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sich, wann sie verlernt hat glücklich zu sein. Was Penelope nicht ahnt: Die 
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Prolog

Das alte Steinhaus wurde von allen Die kleine Hexe, La Petite 
Sorcière, genannt. Dabei sah es gar nicht aus wie ein Hexenhäus-
chen. Weiß getüncht und von dunklen Holzbalken gestützt, lag 
es nur etwa zehn Fahrminuten von Puimoisson entfernt, dem 
nächsten Ort mit seinem Buchladen, dem Lebensmittelgeschäft 
und einigen wenigen Cafés. Und doch wirkte es abgeschieden 
inmitten des violetten Lavendelmeers, das sich im Wind wiegte 
und ein stetiges Rauschen von sich gab. Ein glänzendes Mes-
singschild hing an der Fassade neben der Eingangstür. Darauf 
waren unter den Kratzern nur noch undeutlich der eingravierte 
Name des alten Hauses sowie die Umrisse einer Hexe zu erken-
nen, die vor einem großen Baum zu schweben schien. Wie es 
zu dieser Gravur und zu dem Namen gekommen war, den das 
Haus trug, war nicht bekannt, zu alt waren Haus und Schild, 
und diejenigen, die noch etwas darüber hätten erzählen kön-
nen, waren längst nicht mehr am Leben.

Ein Kater mit buschigem weißem Fell huschte durch die 
Rosensträucher im Garten, die im goldenen Licht der tief ste-
henden Sonne leuchteten. Das Innere des Hauses war erfüllt 
vom Duft des Lavendels: Überall hingen getrocknete Bünde an 
den Zimmerdecken und vermischten sich mit dem intensiven 
Holzgeruch. Eine dunkle Treppe führte hinauf zu den Schlaf-
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zimmern, und von dort gingen steile, schmale Stufen hoch zum 
Dachboden.

Hier oben stand sie und sah aus dem offenen Fenster. Ihre 
knittrige Hand ruhte auf dem Fensterbrett. Daneben lag das 
bunt bestickte Kissen, das dazu einlud, die kleine Trittstufe he-
ranzuziehen, auf das breite Fensterbrett zu steigen und sich dort 
niederzulassen, um den Blick über die weiten Lavendelfelder 
und sanften Hügel schweifen zu lassen, während die Gedan-
ken in die Tiefen der Vergangenheit glitten. Wieder und wieder 
hatte sich die alte Frau von dem Sog früherer Jahre verführen 
lassen und sich in ihren Erinnerungen verloren.

Eine leichte Brise wehte durch das Fenster herein. Die langen 
weißen Haare der Frau bewegten sich sachte und kitzelten ihre 
Wange. Das helle baumwollene Kleid spielte um ihre Knöchel. 
Ihr Blick war fest auf einen Punkt in der Ferne gerichtet, abwe-
send und entschlossen zugleich. Irgendwo draußen bellte ein 
Hund, aber zu der alten Frau drang das Geräusch nicht durch. 
Sie bückte sich und zog das Treppchen heran. Vorsichtig er-
klomm sie die erste Stufe, dann die zweite und ließ sich seitlich 
auf das Fensterbrett sinken, das linke Bein noch auf dem Trepp-
chen. Unter einiger Kraftanstrengung schob sie sich näher an 
die Fensteröffnung und blickte nach unten. Im Eingangshof lag 
sandfarbener Kies, durch den sich Grashalme geschoben hat-
ten, um hoch über ihn hinauszuwachsen. Der Platz, der sich 
an einer Seite zu der ungeteerten Straße hin öffnete, der schlan-
genlinienartigen Verbindung zu den Dörfern der Umgebung, 
war umsäumt von Bäumen in kräftigem Grün und strohigen 
Grasstauden. Einige Lavendelblüten blitzten hindurch.

Ein Knarzen ertönte, so als meldeten sich die verzogenen 
Holzpaneele zu Wort. Die alte Frau sah sich nicht um, jedes 
Geräusch des Hauses, in dem sie Jahrzehnte ihres Lebens ver-
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bracht hatte, war ihr vertraut. Ein plötzlicher Windstoß fuhr 
durchs Fenster hinein. Da raschelte etwas, sie streckte sich, um 
es zu fassen, doch sie griff ins Leere, geriet ins Wanken und ver-
lor das Gleichgewicht.

Die alte Frau fiel. Das Kleid bauschte sich auf, die langen 
weißen Haare flatterten wild um ihr Gesicht.

Und dann war da nur noch das gleichmäßige Rauschen des 
Lavendels, und in der Ferne bellte der Hund.
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1

Ich zog den Koffer unterm Bett hervor, warf wild Kleidung 
hinein, ohne darauf zu achten, ob die Dinge zusammenpass-
ten: Unterwäsche, Hosen, Shirts, einige Röcke, Kleider, San-
dalen. Wie eine Furie lief ich in der Wohnung umher, sam-
melte Kosmetika, mein Notizheft und meine Bücher ein und 
steckte sie in die große Handtasche. Hektisch zog ich den Reiß-
verschluss des Koffers zu, dann hielt ich inne. Und nun? Ich 
blickte auf das bereitstehende Gepäck und geriet mit einem 
Mal ins Schwanken. Was mir eben noch so klar vor Augen ge-
standen hatte, wirkte plötzlich flirrend und undeutlich.

Mit einem Seufzer ließ ich mich auf die Couch fallen und 
griff nach meinem Handy. Ich checkte es nach einer Nachricht 
von Oskar – nichts. Vor Wut ließ ich die Faust samt Handy 
auf das Polster niedersausen, und schon wieder schossen mir 
Tränen in die Augen. Wie weit ist es mit einem gekommen, 
wenn man sich selbst nur noch als nervige Heulsuse bezeich-
nen kann? Eindeutig zu weit. Immer wenn ich in den letzten 
Tagen gedacht hatte, endlich über den Berg zu sein, waren all 
die Gefühle wieder aus mir hervorgebrochen. Ich schob das 
Handy unter das Sofakissen, wischte mir die schwarze Mas-
carasuppe auf meinen Wangen mit den Handrücken weg und 
rieb sie so lange aneinander, bis das Schwarz wohin auch immer 
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verschwunden war. Tief atmete ich durch. An welchem Punkt 
hatte sich die Beziehung zwischen Oskar und mir gewandelt, 
wann waren wir auseinandergedriftet, ohne es uns eingestehen 
zu können? Und wie hatten wir es trotzdem so lange miteinan-
der ausgehalten, bis zu diesem letzten Paukenschlag?

Ich schüttelte die Gedanken ab, bevor die Wut der letzten 
Tage wieder von mir Besitz ergreifen und mich in ein heulendes 
Wrack verwandeln würde. Ein Plan musste her, ein gut struktu-
rierter Plan, an den ich mich jetzt halten, klammern, festkrallen 
konnte. Ich würde mir den Koffer schnappen und losfahren, 
einfach abhauen. Und ich würde erst dann alle benachrichti-
gen, wenn ich bereits aus Berlin raus wäre. Wenn ich endlich 
genug Kilometer zwischen mich und Oskar gebracht hätte, so-
dass das Gummiseil, das uns so lange zusammengehalten hatte, 
endgültig gerissen wäre.

Ich stützte mich auf und wollte mich gerade entschlossen aus 
dem tiefen Sofa hieven, da summte ganz leise und verschämt 
mein Telefon unter den Polstern und versetzte mich in eine 
kurze Schockstarre, die sofort hektischem Gesuche zwischen 
den Kissen wich, bis ich es in der Hand hielt. Auf dem Display 
leuchtete mir ein Name entgegen: Clémence. Ich unterdrückte 
die Enttäuschung, räusperte mich und nahm das Gespräch mit 
einem krächzenden »Hallo?« an.

»Pepe, Kleine, gut, dass ich dich gleich erreicht habe. Bist du 
nicht auf der Arbeit?«

Meine vier Jahre ältere Schwester sprach mit einer sanften 
Stimme, die mir leicht brüchig erschien, ganz anders als ihr 
sonstiger Tonfall. Sie musste geweint haben. Dabei war sie ein-
deutig die Energetischere von uns beiden, ein kleiner Feuerball 
von mit Absatzschuhen erschummelten eins fünfundsechzig 
und einer kraftvollen Stimme, die meist einige Dezibel über der 
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Normallautstärke lag. Weinen gehörte nun wirklich nicht zu ih-
rem Repertoire, sodass ich sofort hellhörig wurde. Ich räusperte 
mich noch einmal, bevor ich antworten konnte.

»Clem, hi. Ich bin gerade zu Hause, es gibt einige Verände-
rungen, von denen ich dir berichten muss.«

»Kleine, hör mal, du wirst mir ein anderes Mal davon er-
zählen müssen. Es ist etwas Schreckliches passiert. Mamie, sie 
hatte einen Unfall. Sie liegt hier im Krankenhaus, und es …«, 
sie stockte kurz, und ich meinte, im Hintergrund geschäftiges 
Treiben zu hören, eilige Schritte, Wortfetzen, »… es sieht nicht 
gut aus.«

»Was ist passiert?« Meine Stimme klang verzerrt und schrill, 
als hätte sich in meiner Kehle etwas festgesetzt, von wo aus es 
pikte und stach und mir die Luft nehmen wollte. Trotz mei-
ner neunundzwanzig Jahre fühlte ich mich mit einem Mal vor 
Schreck und lauter Hilflosigkeit wieder ganz klein.

»Wir wissen es nicht genau. Es ist merkwürdig, sie scheint 
aus dem Dachbodenfenster gefallen zu sein. Glücklicherweise 
ist sie in der Fliederhecke gelandet, wodurch ihr Aufschlag ab-
gefedert wurde.«

»Aus dem Dachbodenfenster? Mamie ist aus dem Dachbo-
denfenster gestürzt? Willst du mich auf den Arm nehmen? Nie-
mand fällt aus Mamies Dachbodenfenster!« Die Unterkante des 
einzigen Fensters der geräumigen Dachkammer befand sich ei-
nen guten Meter über dem Boden und hatte eine breite höl-
zerne Fensterbank. Als Kind hatte ich es geliebt, heimlich in 
den Nächten hinauf auf den Dachboden zu schleichen, es mir 
auf den weichen Kissen gemütlich zu machen und mit einer Ta-
schenlampe zu lesen, bis mir die Augen zufielen. Um aus dem 
Fenster zu stürzen, müsste man auf das breite Brett klettern, bis 
zur Öffnung robben und einiges an Schwung aufbringen – alles 
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Dinge, die Mamie niemals tun würde. Ich war mir nicht mal 
sicher, ob sie das mit ihren vom Alter geschwächten Muskeln 
überhaupt noch tun könnte.

»Ich weiß«, fiel Clem ein. »Ich sagte ja, es ist merkwürdig. 
Wir wissen nichts Genaues, weil Mamie noch nicht ansprech-
bar ist. Fakt ist, dass sie gestürzt ist und es ihr sehr schlecht geht. 
Du solltest dich so schnell wie möglich auf den Weg machen. 
Papa ist auf einer Konferenz in Taiwan. Er versucht hierherzu-
kommen, aber das wird erst in ein paar Tagen möglich sein.«

»Was genau fehlt ihr denn?«, fragte ich ängstlich.
»Das ganze Ausmaß ihrer Verletzungen ist noch nicht klar. 

Offenbar hat sie sich mehrere Brüche zugezogen. Im Augen-
blick wird ein MRT gemacht, um herauszufinden, ob sie eine 
Schädelverletzung hat.«

Ich schluckte. Das Wort »Schädelverletzung« surrte mir in 
den Ohren.

»Ich fahre sofort los. Ich hatte ohnehin vor, sie zu besuchen, 
der Koffer ist gepackt.« Während ich sprach, war ich aufgestan-
den und hatte nach meinem Portemonnaie gegriffen, um es in 
die Handtasche zu stecken. »Bitte gib mir sofort Bescheid, falls 
sich ihr Zustand verändert oder ihr mehr erfahrt.«

»Natürlich, und du ruf an, wenn du bei der Petite Sorcière 
bist. Ich komme dich dort abholen. Fahr vorsichtig, eine mei-
ner Liebsten im Krankenhaus ist mehr als genug!«

La Petite Sorcière, so hieß das Landhaus meiner Großmut-
ter, in dem Clem und ich all unsere Sommerferien verbracht 
hatten, inmitten von duftenden Lavendelfeldern. Sobald ich 
diesem Geruch irgendwo begegnete, ob in Cafés, wo auf den 
Tischen kleine Bouquets arrangiert waren, oder in der Bahn, 
wenn sich eine ältere Dame an mir vorbeidrängte und ihr Par-
fümduft noch für einen Augenblick in der Luft hing, war ich 
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gedanklich sofort wieder in der Provence, und ich sah, wie 
ich mit meiner Schwester und den Kindern der Ferienbesu-
cher Ball spielte oder wie wir mit den Hunden der Nachbar-
höfe über die endlos scheinenden Feldwege rannten, während 
die hohen Gräser gegen meine Beine peitschten … Und na-
türlich sah ich mich auch all die köstlichen Gebäckstücke na-
schen, die Mamie zauberte. Soweit ich mich erinnerte, hatte ich 
dort wochenlang nichts anderes gegessen als Eclairs, Tartes und 
Madeleines. Meine Schwester hatte es nach ihrem Abitur dort 
hingezogen. Nicht nur die schöne Landschaft und die Nähe zu 
unserer Großmutter hatten sie gelockt, sondern vor allem die 
Liebe: Sie hatte ihren Jugendschwarm Gaspard geheiratet und 
lebte seither mit ihm zusammen in einem Häuschen keine zehn 
Autominuten von Mamie entfernt.

Ich griff nach meinem Koffer und der Handtasche. Mein 
gelber VW-Käfer wartete vor dem Berliner Mehrfamilienhaus 
auf mich. Natürlich fiel mir beim Einladen meiner Taschen ein, 
dass ich die Schlüssel für die Petite Sorcière, meine Kreditkarte 
und die Fahrzeugpapiere oben vergessen hatte. So musste ich 
wohl oder übel noch einmal die Stufen zu meiner kleinen Zwei-
zimmerwohnung im obersten Stock hochsteigen.

Auf dem Weg hinauf kam mir Jonas mit seiner zweieinhalb-
jährigen Tochter Felicia auf dem Arm entgegen. Er lächelte und 
blieb stehen, wohl um einige Worte mit mir zu wechseln. Ich 
aber winkte entschuldigend ab, zu sehr mit meinen eigenen 
Gedanken und Gefühlen beschäftigt, und kniff Feli nur leicht 
in den Arm, der die unwiderstehliche Speckigkeit von Klein-
kindern aufwies.

»Penelope, warte mal«, rief Jonas mir hinterher, während 
ich die Stufen hinaufeilte. Ich blickte mich um und sah noch, 
wie er sich durch die blonden Locken fuhr. Es war seltsam … 
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Obwohl wir uns in den letzten Jahren nur noch selten gesehen 
hatten, kannte ich jede Geste meines einstigen besten Freun-
des in- und auswendig. Ich wusste, dass er angespannt war, 
wenn er sich auf diese Weise durch die Haare fuhr. Ihn musste 
dieselbe Beklemmung überfallen haben wie mich, ein Gefühl 
zwischen zwei Menschen, die sich fremd geworden waren, 
obwohl sie für eine Weile alles voneinander gewusst hatten. 
Ich konnte es einfach nicht mehr abschütteln, wenn ich ihm 
begegnete. Wie immer sprang ihm eine widerspenstige Locke 
zurück vors Auge.

»Ich habe heute Vormittag Oskar vor dem Haus getroffen. 
Er gab mir den hier für dich …« Umständlich durchsuchte 
er seine Taschen, ohne Feli abzusetzen. Die machte sich einen 
Spaß daraus, ihrem Vater die Augen zuzuhalten. Blind tastete 
er die Hosentasche ab, zog mit einem triumphierenden »Voilà« 
etwas Kleines, Metallenes hervor und streckte es mir entgegen.

Ein Schlüssel. Mein Schlüssel. Der, den ich Oskar gegeben 
hatte, als er einmal Freunde, die zu Besuch gewesen waren, 
in seiner Wohnung untergebracht und währenddessen bei mir 
übernachtet hatte. Der Schlüssel, den er anschließend behalten 
hatte, ohne dass wir je darüber gesprochen hätten. Es hatte sich 
damals richtig und natürlich angefühlt, dass er kommen und 
gehen konnte, wann immer er wollte. Ich starrte den Schlüssel 
in Jonas’ Hand an, ohne mich zu rühren.

»Alles in Ordnung? Ich dachte, ihr hättet das besprochen … 
Es klang jedenfalls so, als Oskar ihn mir gegeben hat«, sagte Jo-
nas unsicher.

Mein Blick wanderte von seiner Hand zu seinen Augen, die 
mich beunruhigt anblickten, und ich nickte abwesend, streckte 
den Arm aus und stieg die Stufen zu den beiden hinunter. Feli 
ahmte mich nach und streckte mir ihren Arm lachend entge-
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gen. Diesmal kniff ich jedoch nicht hinein, sondern nahm den 
Schlüssel und steckte ihn in meine Jeanstasche.

»Ja«, sagte ich und riss mich zusammen. »Es ist alles geklärt.« 
Mein Blick ging an Jonas’ Augen vorbei ins Leere des Trep-
penhauses. Dass es eigentlich nichts mehr zu klären gab, dass 
Oskars Aktion das Reden zwischen uns übernommen hatte, 
konnte ich ihm gerade nicht erklären. Im Moment gab es so 
viel Wichtigeres. »Ich bin auf dem Sprung nach Puimoisson«, 
sagte ich hölzern. »Meine Großmutter ist im Krankenhaus, sie 
ist, ähm, sie ist gestürzt.«

»Nein, das tut mir leid!«, meinte Jonas betroffen.
»Nein, dat tut mi la«, plapperte Feli sogleich nach und schlug 

die kleine Hand vor den Mund, wie sie es sich bei den alten 
Damen abgeguckt haben musste, die zu jeder Tageszeit in der 
Bäckerei um die Ecke klatschten und tratschten. Trotz meiner 
Sorgen musste ich lächeln und streichelte über ihren blonden 
Schopf. Im Gegenzug versuchte sie, nach meinen schwarzen 
Locken zu greifen, doch zum Glück waren sie nicht lang genug, 
um sich in Felis Reichweite zu befinden. Es hatte sich also doch 
ausgezahlt, dass ich mein Haar vor zwei Wochen auf Schulter-
länge hatte abschneiden lassen.

»Danke, also danke euch«, gab ich stockend von mir und tas-
tete mit dem Fuß nach der nächsten Treppenstufe. »Ich muss 
dann mal.«

»Ja, na klar. Alles Gute für deine Großmutter.«
»Danke«, sagte ich wieder, wandte mich ab und nahm die 

Stufen nach oben.
»Ach, Pepe«, hörte ich seine Stimme und blickte mich noch 

einmal zu ihm um. »Du kannst mich immer anrufen, wenn 
es dir nicht gut geht, das weißt du, oder? Wir sind schließlich 
Freunde.«



16

Ich lächelte ihn dankbar an. Wie er da stand, mit seiner 
Tochter auf dem Arm, dem gutmütigen Blick, dem Verspre-
chen, für mich da zu sein, erinnerte er mich so stark an all die 
Abende, die wir damals als Freunde zusammen verbracht hat-
ten, und die Sehnsucht nach dieser Vertrautheit zerrte an mir.

»Das mache ich«, versprach ich, bevor ich weiterhastete. In 
wenigen Sätzen war ich bei meiner Wohnung angekommen 
und suchte meine Sachen zusammen, um kurz darauf in den 
Wagen zu steigen und endlich Vollgas zu geben.

Die Sonne war schon untergegangen, als ich mich in mei-
nem VW-Käfer am Schwarzwald vorbeigeschlängelt, Freiburg 
als letzte größere deutsche Stadt hinter mir gelassen hatte und 
mit einem Schlenker über Schweizer Lande die französische 
Grenze erreichte. Hier mietete ich mich in einem einfachen Au-
tobahnhotel ein, als ich merkte, wie meine Augenlider schwe-
rer wurden. Clem hatte mir mittlerweile mehrere Nachrichten 
geschrieben, in denen sie den Verlauf des Tages dokumentiert 
hatte: Mamie hatte neben diversen Knochenbrüchen eine Ge-
hirnerschütterung und war wohl noch apathisch, schwerere 
Kopfverletzungen schienen aber keine erkennbar zu sein. Letz-
teres klang erst einmal gut, beruhigte mich aber nicht ganz in 
meiner Sorge um meine Großmutter. Was hatte es zu bedeu-
ten, dass sie apathisch war? War das eine normale Reaktion auf 
einen solchen Sturz? Über dem Schreiben mit Clem und dem 
Googeln möglicher Auswirkungen eines schweren Sturzes fiel 
ich irgendwann in einen unruhigen Schlaf.

Am nächsten Morgen trat ich die zweite Etappe der Reise an. 
Ich liebte das Fahren durch Frankreich, den Wechsel der Land-
schaften und Dialekte an den Raststätten, und ich liebte mein 
Auto, das ich mit achtzehn von meiner Mutter geerbt hatte. 
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Meine Mutter war Berlinerin gewesen, ganz ursprünglich, wie 
es sie heute nur noch selten gab, während mein Vater in der 
Provence geboren und aufgewachsen war. In seinen Studenten-
jahren war er als Tourist nach Berlin gekommen, und obwohl er 
eigentlich nur eine Woche in der Stadt hatte verbringen wollen, 
war er letztlich für immer geblieben, weil er sich in Flora, meine 
Mutter, verliebt hatte. Mittlerweile arbeitete er als Professor für 
Literaturwissenschaft an der Münchner Universität und pen-
delte zwischen den beiden Städten, während meine Mutter … 
Bei der Erinnerung wurde mein Griff um das Lenkrad fester. 
Seit fast zwanzig Jahren waren wir in diesem Auto unterwegs 
gewesen, damals schon, als wir noch zu viert gewesen waren, 
und es steckten unzählige Erinnerungen in ihm von all den Rei-
sen und Ausflügen, die wir unternommen hatten.

Ich drehte das Radio lauter, lauschte den Nachrichten, doch 
nach nur wenigen Augenblicken bahnten sich wieder die Ge-
danken an Mamie einen Weg. Die unbesiegbare Mathilde, wil-
lensstark und feinfühlig zugleich, angetrieben von einer Kraft, 
die nie zu schwächeln schien. Selbst als mein Großvater gestor-
ben war, hatte sie weitergemacht. Sie hatte sich über Wasser 
gehalten, hatte La Petite Sorcière weitergeführt – die Pension, 
die sie einige Jahre zuvor mit ihm in dem leer stehenden Haus 
inmitten des Lavendels gegründet hatte – und sich dafür Hilfe 
bei den Nachbarn und aus den umliegenden Dörfern geholt.

Auch wir mussten von da an mit anpacken. Unsere Ferien 
verbrachten wir nicht mehr nur auf den Feldern und mit den 
Tieren wie zuvor, sondern auch mit Bettenausschütteln und 
ich vor allem in der Küche, wo ich Mamie, wie wir sie liebe-
voll nannten, beim Kochen und Backen über die Schulter sah. 
Hier entzündete sich meine Leidenschaft für das Teigkneten, 
das Cremerühren und Tortenverzieren. Stundenlang lernte ich 
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von ihr, wie man einen perfekten Brandteig zubereitete, wie ein 
Croissant die richtige Form bekam und wie man mit echter Va-
nille den einzigartigen Geschmack einer Eclaircreme zauberte.

»Eine richtige Patisseurin bist du schon«, lobte mich meine 
Großmutter immer, wenn wir unsere frisch gebackenen Köst-
lichkeiten bewunderten, bevor sie den Gästen angeboten wur-
den. Und ich strahlte dann über das ganze von der Hitze in der 
Küche glühende Gesicht. Mamie nahm mich stolz in die Arme 
und drehte mich einmal im Kreis, wobei das Mehl von unseren 
Schürzen wie eine Wolke um uns stob …

Die Erinnerung an damals ließ mein Herz schwer werden. 
Ich dachte an Mamie, versuchte mir vorzustellen, wie sie in ih-
rem Krankenhausbett lag, die Augen geschlossen. Doch dieses 
Bild unterschied sich so sehr von dem meiner lachenden Groß-
mutter, dass es undeutlich blieb.

In meinem quietschgelben Auto rauschte ich über die fran-
zösische Autobahn. Wie oft ich diese Strecke schon genommen 
hatte … Jede Raststätte, jeder Ortsname war mir bekannt, so 
wie die Reichweiten der Radiosender. Sobald das erste Rau-
schen einsetzte, schaltete ich um und lauschte mal sanften Kla-
vierklängen, mal Diskussionen über Kultur, Politik und das 
letzte Fußballspiel oder summte Popsongs mit. Nur brachten 
die meisten Lieder mich gedanklich zurück zu Oskar. Immer 
wieder hatte ich in den Pausen an der Raststätte meine Nach-
richten überprüft, nach Anrufen geschielt, doch er hatte sich 
nicht gemeldet. Nicht einmal ein paar Worte hatte er mir schi-
cken können, ein Es tut mir leid, dass alles so gelaufen ist oder 
ein Ich hoffe, es geht dir gut, irgendetwas, das ein wenig Mitge-
fühl erkennen ließ. Anscheinend glaubte er, dass die Rückgabe 
des Schlüssels ausreichte, um mir seine letzte Sicht der Dinge 
zu übermitteln. Und wirklich, ich hatte die Botschaft verstan-
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den, hatte sie schon verstanden, als er mir am Telefon von dem 
Seitensprung mit dieser Isa erzählt hatte: Er wollte mich nicht 
mehr, wollte unsere Beziehung nicht mehr. Er wollte die an-
dere Frau. Aber war das schon ausreichend, um eine dreijäh-
rige Beziehung wie die unsere zu beenden? Ein Anruf, ein kur-
zes Gespräch, ein zurückgegebener Schlüssel, und zack-bumm 
war alles vorbei? Müsste man sich nicht zusammensetzen, al-
les durchsprechen, genau analysieren, was da schiefgelaufen 
war? Aber dieses Bedürfnis war anscheinend ein einseitiges. 
Ich spürte, wie sich wieder Tränen der Wut einen Weg bah-
nen wollten, doch ich blinzelte sie entschlossen weg und kon-
zentrierte mich auf den Weg. Da realisierte ich, dass ich über 
all meinen Gedanken gar nicht bemerkt hatte, wie nah ich der 
Petite Sorcière schon war.

Das strahlende Violett der Lavendelfelder erstreckte sich über 
die Hügel, ein lauer Wind bewegte die Blüten wellenartig auf 
und ab. Es war ein einziges duftendes lilafarbenes Meer. Nur 
weit im Hintergrund waren die felsigen Kanten zu erkennen, 
die die Verdonschlucht umgaben. Als mein Käfer einen weite-
ren Hügel erklommen und über den Scheitelpunkt gefahren 
war, eröffnete sich der Blick auf ein Landhaus, das einsam und 
umsäumt von den Lavendelfeldern da stand – die Petite Sorcière. 
In diesem Moment erschien mir der Anblick wie die Erlösung 
von all den Lasten, die ich während der Fahrt ohne Unterlass 
in Gedanken durchgewälzt hatte. Es schien, als müsste ich nur 
das Haus erreichen und könnte wieder frei sein, leicht, all das 
Gewicht abwerfen und durchatmen. Schon verstärkte sich der 
Druck meines Fußes auf das Gaspedal, und der Käfer gab noch 
einmal alles, um mich schnell zu meinem Schutzort zu brin-
gen. Lautstark brummte der Wagen auf, schien einen kleinen 
Freudenhüpfer zu machen und schoss den Hügel hinab. Links 
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und rechts von mir wurden die Lavendelblüten zu lila Blitzen, 
die meinen Endspurt beflügelten. Ich näherte mich dem Haus, 
nun waren seine hölzernen Balken, die weißen Wände und das 
dreieckig aufragende braune Dach zu erkennen, die ersten tür-
kisfarbenen Fensterläden, die drei Stufen, die zur Eingangstür 
führten. Ich verlangsamte das Tempo, als ich die Abbiegung 
zum Grundstück erreichte, folgte ihr und fuhr über den sandi-
gen Weg dem Ort entgegen, an dem ich all die Sommer meiner 
Kindheit verbracht hatte. Er war so vertraut, und doch wurde 
mir zugleich bewusst, wie viel Zeit seitdem vergangen war und 
dass ich nun schon so lange nicht mehr das kleine Mädchen 
war, das hier in den Feldern Verstecken gespielt und sich nachts 
vor dem Knarzen des alten Holzgebälks gegruselt hatte.

Kurz vor dem Haus bog ich auf einen Sandplatz ab, der zum 
Parken genutzt wurde. Kein anderes Auto stand hier, obwohl 
ich von Clem wusste, dass gestern zwei Gäste aus Großbritan-
nien angekommen waren, die sie empfangen und eingewiesen 
hatte. Offenbar waren sie auf Entdeckungstour in der Umge-
bung. Ich blickte zur Eingangstür und erwartete fast, meine 
Großmutter zu sehen, wie sie dort stand, die Hände in die Hüf-
ten gestemmt, und rief: »Pepe, mach, dass du ins Haus kommst, 
hier wartet schon frische Limonade auf dich«, und dann, leiser: 
»Und Mandelplätzchen.« Doch da wartete niemand. Es dauerte 
jedoch keine fünf Sekunden, nachdem ich ausgestiegen war, 
da ertönte lautes Miauen, und schon tippelte mir Fuchur ent-
gegen, der flauschige schneeweiße Kater, dessen Namen meine 
Schwester und ich hatten aussuchen dürfen, auch wenn meine 
Großmutter bis heute mit den klobigen deutschen Konsonan-
ten haderte und ihn schlicht »Füsch« rief. Ich hob ihn auf den 
Arm und begrüßte ihn mit ausgiebigen Streicheleinheiten, die 
er mit seinem melodiösen Schnurren untermalte.
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»Immerhin du bist noch hier, mein Lieber«, flüsterte ich ihm 
ins weiche Fell. »Ob du wohl verstehst, wo unsere Mamie ge-
rade steckt?«

Mit Fuchur im Arm näherte ich mich dem Haus, ging aber 
rechts darum herum, angelockt von den rot-gelben Früchten 
am großen Pfirsichbaum an der Ecke. Es mussten die ersten des 
Jahres sein, nur wenige Pfirsichsorten brachten bereits im Juni 
reife Früchte hervor, so wie diese. Und wirklich stand Mamies 
Garten, den sie hier an der Hausseite angelegt hatte, bereits in 
voller Pracht. Überall leuchteten mir satte Farben entgegen, von 
den grünen Salatblättern, den roten Tomaten, den gelben Zi-
tronen des Baums bis hin zu den vielen Kräutern in verschie-
densten Grüntönen, die die Beete säumten.

Ich streichelte Fuchur und flüsterte: »Darum werden wir 
beide uns nun erst mal kümmern müssen, nicht?« Doch der 
Kater schien sich mit seinen zwölf Jahren nicht mehr bemüßigt 
zu sehen, irgendwo Hand beziehungsweise Pfote anlegen zu 
müssen. Er zappelte in meinem Arm, bis ich ihn absetzte, und 
stolzierte über die Beete hinweg in die Fliederhecke, die sich 
am Haus entlangzog. Es war die Hecke, in die Mamie gestürzt 
sein musste. Ich ließ den Blick hinauf zum Dachbodenfenster 
wandern. Ein Schauder überlief mich. Schnell ging ich zurück 
zum Auto, nahm den Koffer und die Handtasche heraus und 
stieg schließlich die drei Stufen zur Eingangstür hinauf. Mein 
Blick schweifte über das Messingschild an der Hauswand neben 
der Tür, über die kaum noch erkennbare Hexengestalt darauf, 
den Schriftzug mit dem Namen des Hauses. Als meine Groß-
eltern es damals kauften, mussten sie nicht lange überlegen, 
wie sie ihre Pension nennen würden. Das Haus hatte ja bereits 
einen Namen, den es wohl schon getragen hatte, als die hölzer-
nen Böden noch nicht so geknarzt hatten und die Wände frisch 
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verputzt gewesen waren. Als das Schild noch geglänzt hatte und 
der Schriftzug deutlich zu lesen gewesen war.

Der Duft von altem Holz umfing mich, als ich über die 
Schwelle trat und mein Gepäck abstellte. Im Vorübergehen 
strich ich über das dunkle, grob gezimmerte Holzgeländer, 
welches die Treppe in das obere Stockwerk flankierte, wo sich 
die vier Gästezimmer und Mamies eigenes kleines Reich be-
fanden. Überall im Haus lagen helle Flickenteppiche auf den 
Holzdielen. Die Möbel in den Zimmern hatte mein Großva-
ter nach und nach zusammen mit einem befreundeten Tisch-
ler gebaut, und meine Großmutter hatte im Lauf der Jahre 
von Flohmärkten Kerzenständer, Bücher, alte Wecker, Bilder-
rahmen und Globen zusammengetragen, die sie liebevoll in 
den Räumen verteilt hatte. Auf der Flurkommode befand sich 
ein schwarzes Bakelittelefon mit Drehscheibe und Kabel, das 
mich, wann immer ich es benutzte, in andere Zeiten versetzte. 
Mein Blick streifte die Treppe. Entschlossen ließ ich Tasche 
und Koffer im Flur zurück und nahm die Stufen hinauf. Das 
obere Stockwerk ließ ich links liegen und wandte mich statt-
dessen der engen Treppe zu, die zum Dachboden führte. Ich 
musste einfach sehen, ob dort nicht irgendetwas zu finden war, 
das Mamies Unfall erklärte. Über die dunklen Stufen stieg ich 
nach oben, und als ich die Tür öffnete, war ich einen Augen-
blick lang so geblendet vom Sonnenlicht, dass ich kaum etwas 
erkennen konnte. Nur langsam gewöhnten sich meine Augen 
an die Helligkeit. Ich blieb auf dem Treppenabsatz stehen und 
sah mich um. Sonnenstrahlen fielen durch das offene Fenster 
und ließen den Staub in der Luft tanzen. In den Regalen links 
und rechts und überall im Raum standen Kartons und Kisten, 
Taschen und allerlei Krempel. Geradeaus war die Fensterbank, 
von der meine Großmutter gestürzt war. Ich bahnte mir einen 
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Weg durch die Kisten, strich über das weiche Holz des Fens-
terbretts, das von der Sonne erwärmt war. Wie war Mamie 
wohl gefallen? Was hatte sie überhaupt nach oben geführt? Ich 
ließ den Blick über die gesamte Länge der Fensterbank fahren, 
doch sah ich erst mal nichts außer Kissen und Decken. Seit-
lich ließ ich mich darauf nieder und blickte hinab auf die He-
cke, in die Mamie gefallen war. Der Gedanke an den Schmerz, 
den sie bei ihrem Aufprall empfunden haben musste, ja noch 
empfand, jagte mir Tränen in die Augen. Mir wurde schwinde-
lig. Ich schloss das Fenster, lehnte mich zurück und ließ mich 
im Sitzen gegen eine der Seitenwände sinken. Tief atmete ich 
durch.

Ich musste Clem Bescheid geben, dass ich angekommen war.
Langsam glitt ich von der Fensterbank, verließ den Dachboden 
und stieg ins Erdgeschoss hinab. Ich nahm mein Telefon aus der 
Handtasche und schlug den Weg zum Salon ein, der neben der 
Küche lag. Normalerweise umschmeichelten die warmen Far-
ben der Läufer und Teppiche mein Gemüt, ebenso wie die ge-
mütliche Essecke, wo an Regentagen und in der kühleren Jah-
reszeit das Frühstück aufgetragen wurde. Doch heute erinnerte 
mich alles hier an meine Großmutter und nährte die Sorge um 
sie. Ich ging durch den Raum, strich dabei über das dunkel-
braune Klavier, das keine von uns, dafür aber so mancher Gast 
spielen konnte, und ließ mich auf einen der Sessel vor dem 
Kamin fallen. Es schien mir, als stimmten die Möbelstücke in 
meine Traurigkeit ein, als teilten sie meine Sorge und vermiss-
ten Mamies Lebendigkeit.

Ich atmete tief durch. Schwere schlich sich in meine Hände 
und Füße. Als ich hier saß und die Gegenwart meiner Groß-
mutter so stark spürte, drang zu mir durch, was das Geschehene 
bedeuten könnte. Dass ich vielleicht nie wieder ein Wort mit 
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Mamie würde wechseln können. Nie wieder sie anrufen, wenn 
ich an einem Tiefpunkt stand, um mir ihren Rat zu holen. Nie 
wieder ihr Lachen hören. Alles kam mit einem Mal zusammen, 
die Sorge, die Wut, die Traurigkeit, die Erschöpfung durch die 
lange Fahrt. Tränen stiegen mir in die Augen, und dieses Mal 
ließ ich ihnen freien Lauf.
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Eine Stunde später saß ich im Auto meiner Schwester, einem 
alten BMW-Cabrio, auf dem Weg zum Riezer Krankenhaus. 
Clémence wirkte gefasster als am Telefon. Ihre Locken wirbel-
ten im Fahrtwind um ihr Gesicht, und immer wieder wandte 
sie sich mir zu und beobachtete meine Reaktionen auf ihren 
Redestrom, der in dem Moment begonnen hatte, als ich sie an-
gerufen hatte, um ihr mitzuteilen, dass ich im Haus angekom-
men war, und beinahe lückenlos wieder einsetzte, als ich auf ihr 
Hupen hin auf den Vorplatz der Petite Sorcière eilte.

»Es ist ein Rätsel, Pepe. Niemand weiß, was passiert ist, oder 
kann es sich zusammenreimen, es ergibt einfach keinen Sinn. 
Wir hatten Glück, dass ein Bauer auf dem Lavendelfeld sie fal-
len gesehen und sofort den Notarzt gerufen hat. Sie liegt auch 
nicht länger auf der Intensivstation. Aber sie ist so benommen 
und kommt irgendwie nicht richtig zu sich. Pepe, es ist schreck-
lich, sie so daliegen zu sehen.« Clem warf mir von der Seite her 
einen kurzen Blick zu. Ihre Augen waren mit schwarzem Kajal 
umrandet und vom Weinen gerötet. Ich ahnte, was sie gestern 
durchlitten haben musste, als sie von dem Unfall erfahren hatte.

»Was hat sie denn nur dort oben gemacht?«
Früher war Mamie nur hin und wieder auf dem Dachboden 

gewesen, um etwas dorthin zu verbannen, was nie wieder sei-
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nen Weg in die unteren Stockwerke finden sollte. Aber das war 
vielleicht einmal in drei Jahren vorgekommen.

»Ich bin wirklich froh, dass du da bist«, unterbrach Clem 
meine Gedanken. »Ich weiß nicht, wie wir das sonst alles hin-
bekommen sollten. Heute früh war ich in der Pension, um das 
Frühstück für die beiden Gäste zuzubereiten, aber ich kann das 
nicht jeden Tag übernehmen, ich muss mich ja um die Buch-
handlung kümmern. Ich habe zwar eine Aushilfe, die mir zur 
Hand geht, aber die kann das nicht alles alleine bewerkstelligen. 
Und Gaspard hat im Restaurant alle Hände voll zu tun.« Die 
Arbeit als Koch hielt Clems Mann ziemlich auf Trab. »Meinst 
du, du könntest in der Petite Sorcière mithelfen? Nur solange 
du Zeit hast, natürlich. Ich versuche, so schnell wie möglich je-
manden zu finden, den wir einstellen können, bis Mamie wie-
der auf den Beinen ist, und vielleicht sogar darüber hinaus, 
falls ihr die ganze Arbeit dann zu viel sein sollte …« Sie brach 
ab, und ich spürte, wie viel Angst um Mamie sie hatte. Was sie 
nicht aussprach, war unser beider Sorge, dass Mamie vielleicht 
gar nicht wieder auf die Beine kommen könnte. Ich legte eine 
Hand auf ihren Arm.

»Wir kriegen das hin. Ich übernehme natürlich erst mal al-
les.«

»Nur bis du zurück zu deiner Arbeit musst«, sagte Clem und 
lächelte mir dankbar zu.

»Da muss ich nicht mehr hin. Ich wurde gefeuert«, platzte 
es aus mir heraus.

»Was?« Clem machte einen kleinen Schlenker. Hinter uns 
hupte ein Auto, und Clem winkte dem Fahrer beruhigend zu, 
bevor sie ruckartig weiterfuhr.

»Jep, und das ist noch längst nicht alles. Aber das erzähle ich 
dir nachher.«
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Wir bogen auf den Parkplatz des Krankenhauses ein. Mit ei-
ner geübten Bewegung lenkte Clem den Wagen in eine kleine 
Lücke vor dem kantigen Gebäude.

»Unbedingt. Ich will alles hören!« Sie stellte den Motor ab 
und zog den Schlüssel heraus. »Mamie liegt in einem Einzel-
zimmer, deshalb können wir außerhalb der Besuchszeiten zu 
ihr.«

Beklommen stieg ich aus dem Wagen und folgte meiner 
Schwester durch die Glastüren in das Krankenhaus. Wir lie-
fen endlose Gänge entlang, die alle gleich aussahen, weiß und 
gelb bepinselt, etwas abgehalftert und steril. Endlich hielt Clé-
mence vor einer Tür und drückte ohne ein Klopfen die Klinke 
hinunter. Und dort lag sie, dünn und blass, die weißen Haare 
um ihren Kopf auf dem Kissen verteilt, die Augen geschlossen. 
Das weiße Krankenhausnachthemd betonte die Geisterhaftig-
keit ihres Aussehens noch. Durch das kleine Fenster und die 
gestickten Vorhänge fiel Licht in den Raum. Einige Sonnen-
strahlen, durch das Muster gebrochen, tanzten mit den Bewe-
gungen des Vorhangs über Mamies Gesicht. Ich ging zum Bett 
und nahm die kühle Hand meiner Großmutter in die meine.

»Mamie«, hauchte ich.
Clem warf ihr einen liebevollen Blick zu, gab ihr einen Kuss 

auf die Stirn und flüsterte eine Begrüßung, bevor sie sich den 
Blumen auf dem Tisch zuwandte. Mit einem »Dass sich aber 
auch niemand darum kümmert, da wurde einfach das Wasser 
vergessen« schnappte sie sich einen Strauß mit traurig herabhän-
genden Blütenköpfen und war schon wieder zur Tür hinaus.

Ich setzte mich verloren auf die Bettkante, meine Hand 
noch immer um die meiner Großmutter geschlossen, und ver-
suchte, die Tränen zurückzuhalten. Sanft streichelte ich über 
ihre Hand.
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»Mamie, was hast du nur gemacht?«, fragte ich sie leise. Sie 
atmete ruhig. Nach einigen Momenten zogen die Gerätschaften 
um sie herum meine Aufmerksamkeit auf sich. Ein Schlauch 
führte von Mamies anderer Hand zu einem Infusionsbeutel 
über ihrem Bett, ein Gerät piepte gleichmäßig im Takt ihres 
Herzens. Ein weiterer Beutel hing am Bettrand und war über 
einen Drainageschlauch, der unter der Bettdecke verschwand, 
mit ihrem Körper verbunden. Es sah beängstigend aus.

Da hörte ich es plötzlich. Ein heiseres Keuchen. Meine Au-
gen richteten sich auf ihr Gesicht. Und ich sah, wie ihre Li-
der zuckten. Ich erschrak, mein Blick flog zu der Anzeige, um 
ihren Herzschlag zu kontrollieren. Vielleicht sollte ich besser 
die Schwester rufen? Doch ihr erneuter Versuch, etwas zu sa-
gen, hielt mich zurück. Ich beugte mich näher zu ihr, um sie 
zu verstehen.

»Buch  … das Backbu…«, kam es krächzend aus ihrem 
Mund.

»Pinou, hier ist Pinou. Mamie, bist du wach?« Pinou, so 
nannte nur sie mich, und ich hoffte, dass ihr der Name helfen 
würde, mich zu erkennen.

»Extra … ge… wis… Ex…«
»Mamie, bist du wach?«
»Ex… Buch«, wiederholte sie.
Delirierte sie? Ich wollte ihr so gerne helfen, die Worte zu 

dem Sinn zusammenzufügen, der ihr vorschwebte, aber ich war 
völlig verloren. Mamie schien sich aufzuregen. Ihre Augenlider 
flatterten, wieder bewegte sie die Lippen und versuchte, etwas 
zu sagen.

»Bu…«, doch weiter kam sie nicht. Die Silbe versiegte ton-
los, die Lider beruhigten sich, und die Atmung verlangsamte 
sich wieder.
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Ich rührte mich nicht, wartete, ob sie nochmals sprechen 
oder sich regen würde. Da öffnete sich die Tür hinter mir, und 
Clémence kam schnellen Schrittes herein, eine Vase mit den 
Blumen in der Hand.

»Ich habe den Schwestern gesagt, dass sie sich mehr darum 
kümmern und in eine Vase durchaus auch Wasser füllen müs-
sen.« Ihr Blick fiel auf mein Gesicht. »Was hast du?«

»Mamie war wach, sie hat gesprochen.«
»Sie hat gesprochen?« Clem warf einen ungläubigen Blick 

auf unsere still daliegende Großmutter und dann wieder auf 
mich. »Was hat sie gesagt?«

»So was wie ›Buch‹ und ›Extra‹.«
Clem sah mich mit gerunzelter Stirn an. »Vielleicht hat sie 

geträumt. Ich hole die Schwester, sie sollen sie sich ansehen.« 
Und wieder war sie zur Tür hinaus.

Der Arzt, den die Krankenschwester auf unser Drängen hin 
geholt und dem wir von Mamies Verwirrung berichtet hatten, 
war noch jung, mit quietschgelben Turnschuhen an den Füßen, 
die nicht recht zu dem Ort passen wollten. Er untersuchte Ma-
mie, zog ihre Lider hoch und strahlte mit einer kleinen Lampe 
in ihre Augen. Dann wandte er sich uns zu.

»Nun, wie Sie ja bereits wissen, hat Madame Mariaux eine 
Gehirnerschütterung erlitten«, begann er mit leicht näselnder 
Stimme und fuhr sich über den dünnen Schnurrbart. »Die Des-
orientierung und Apathie sind typische Symptome. Ihre Groß-
mutter ist mitgenommen und erschöpft. Außerdem wurden ihr 
Schmerzmittel verabreicht, die ebenfalls zu der Desorientierung 
beitragen können. Wie lange der Zustand anhalten wird, kön-
nen wir noch nicht mit Bestimmtheit sagen.« Immer wieder 
wechselte sein Blick von seiner Patientin zu Clem und mir. 
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»Schwerwiegender dürften die Frakturen sein, und davon gibt 
es einige. Wir haben multiple Brüche im linken Fuß, zwei Rip-
pen sind angebrochen, die Hüfte müssen wir im Blick behalten. 
Ich gehe davon aus, dass sie bereits zuvor wegen ihrer Hüftge-
lenksarthrose behandelt wurde. Durch den Sturz hat sie sich 
Prellungen im Beckenbereich zugezogen, die ihre Schmerzen 
mit Sicherheit verstärken. Nun ja, an sich dürften solche Ver-
letzungen eigenständig heilen. Da Madame … ähm«, er warf 
einen Blick auf die Krankenakte, »Madame Mariaux mit ih-
ren achtundsiebzig Jahren allerdings schon betagter ist, kön-
nen keine exakten Prognosen zur Dauer des Heilungsprozesses 
aufgestellt werden. Wir werden die Patientin genau beobach-
ten.« Damit beendete er seinen Bericht, fuhr sich nochmals 
über den Schnurrbart, warf Clem einen Blick zu, und als keine 
Frage kam, sagte er in weniger offiziellem Ton: »Fahren Sie nach 
Hause, erholen Sie sich ein wenig von dem Schrecken. Wenn 
sich etwas an ihrem Zustand ändert, werden wir Sie umgehend 
benachrichtigen.«

Wir dankten ihm, blieben noch eine Weile unschlüssig an 
Mamies Bett stehen und machten uns dann auf den Weg. Ich 
wollte gerade etwas sagen, als ich Clem leise fluchen hörte. Sie 
sah auf ihr Handy und tippte ungeduldig darauf herum.

»Entschuldige, Pepe, ich muss mich beeilen. Meine Aus-
hilfe hat mir einen halben Roman getextet. Offenbar ist in 
der Buchhandlung gerade Land unter. Irgendein Problem mit 
dem Bestellprogramm, das wird mich den ganzen Abend kos-
ten. Ich setze dich nur schnell ab, ja?« Während der Fahrt 
versuchte sie per Headset das Gröbste zu lösen, während ich 
meinen Gedanken über Mamie nachhing. Als wir die Petite 
Sorcière erreichten, hielt sie mit einer Hand das Mikrofon des 
Headsets zu.
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»Entschuldige, Pepe, dass ich es so eilig habe. Ich möchte un-
bedingt hören, was in Berlin passiert ist.«

»Keine Sorge, wir finden schon noch die Zeit, jetzt bin ich 
ja erst mal hier.«

»Gut, dann bis morgen, Kleine! Ich melde mich, falls ich et-
was höre.« Und schon rauschte sie davon.

Das Haus war dunkel, als ich es betrat, und still. Kein Licht 
brannte in der Küche, und auch der Salon war unbeleuchtet. 
Die Gäste hatten sich offenbar auf ihre Zimmer zurückgezogen. 
Ich ging in die Küche und füllte Fuchurs Napf. Auch wenn von 
dem Kater gerade nichts zu sehen war, wusste ich, dass er ir-
gendwann auf der Suche nach Futter durch die Katzenklappe 
hereintapsen würde. Für mich selbst holte ich ein Croissant 
aus dem Brotkorb, das noch vom Frühstück übrig geblieben 
sein musste. Ich setzte mich im Wohnzimmer in den Sessel vor 
dem unbefeuerten Kamin, lauschte den Geräuschen des Hau-
ses, dem Knacken der Balken, dem Wind, der sanft am Haus 
entlangwehte und die Lavendelfelder ringsum in ein beruhigen-
des Rauschen versetzte, und knabberte an dem trockenen Ge-
bäck. Meine Gedanken wanderten wieder zu Mamie, zu dem 
Unglück, das ihr mit diesem Unfall widerfahren war. Wieder 
fragte ich mich, wie es dazu hatte kommen können. Wieso war 
Mamie auf dem Dachboden gewesen, und was war dort oben 
passiert, dass sie aus dem Fenster gestürzt war? Ich konnte mir 
die Szene einfach nicht vorstellen. Ob sie das Fenster putzen 
oder aus irgendeinem Grund reparieren wollte und dabei ab-
gerutscht war? Aber dann hätte man doch Putzutensilien be-
ziehungsweise Werkzeug finden müssen. Was sonst hätte sie 
dort hinaufführen sollen? Ich dachte an Mamie, an die leb-
hafte Großmutter aus meiner Erinnerung und an die blasse 
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alte Frau, die ich heute im Krankenhaus gesehen hatte, und 
schüttelte den Kopf. Wie plötzlich sich das Leben verändern 
konnte, wie schnell man ins Straucheln geraten und mit einem 
Schlag alles verlieren konnte. Die Vorstellung jagte mir Angst 
ein. Was, wenn Mamie es nicht schaffte? Bevor ich den Gedan-
ken zu Ende denken konnte, schob ich ihn beiseite. Mamie 
würde es schaffen, sie hatte bisher schon so vieles geschafft. Ich 
musste einfach an sie glauben und sie unterstützen, so weit es 
mir möglich war.

Nach einer ganzen Weile, die ich reglos dagesessen hatte, 
richtete ich mich mühsam auf. Ich stapfte kraftlos in den Flur 
und öffnete die Tür zu dem kleinen Abstellraum, der als Büro 
benutzt wurde. Dort hing das Schlüsselbrett. Ich registrierte, 
welche Zimmer die beiden Gäste belegt hatten, und nahm den 
Schlüssel des kleinsten Zimmers auf der oberen Etage. Dann 
holte ich den Koffer, den ich hinter der Salontür verstaut hatte, 
und schulterte meine Handtasche. Stufe um Stufe ging ich die 
Treppe nach oben. Ich schaltete das Deckenlicht des Zimmers 
an und warf einen Blick hinein: Es sah sauber aus, das Bett, 
das links von mir an der Wand stand, war frisch bezogen. Ob 
ich das nun meiner Schwester zu verdanken hatte oder Mamie 
die Betten schon für die Sommergäste vorbereitet hatte – ich 
murmelte einen dankbaren Gruß und sandte ihn gedanklich an 
beide. Durch das leicht geöffnete Fenster an der gegenüberlie-
genden Seite drangen das nächtliche Zirpen der Zikaden und 
das Rauschen der Felder. Der süßliche Duft des Lavendels hing 
im ganzen Raum. Den Koffer ließ ich vor dem Bett stehen. Ich 
legte meine Handtasche auf den weiß lackierten Schreibtisch, 
der an der Fensterseite stand, und kramte mein Handy heraus, 
um den Wecker für morgen früh zu stellen. Dann bereitete ich 
mich für das Zubettgehen vor. Ob ich schlafen konnte, war 
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zwar ungewiss, die Spirale meiner Gedanken würde mich nur 
schwer Ruhe finden lassen, aber ich würde den Rhythmus ein-
halten, zu dem ich mich zwang: Abends legte man sich ins Bett 
und schloss die Augen, um morgens aufzustehen und seine all-
täglichen Pflichten zu erfüllen. Und meine Pflicht war es nun, 
für Mamie da zu sein.
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Am Morgen des nächsten Tages weckten mich Sonnenstrah-
len, die durch die hellen Gardinen drangen und meine Haut 
wärmten, noch bevor der Wecker klingelte. Doch obwohl es 
die wohl schönste Art war, geweckt zu werden, wäre ich am 
liebsten wieder in die Nacht mit ihren beruhigenden und be-
täubenden Träumen verschwunden. Ich dachte an die Gescheh-
nisse der letzten Tage, an Oskar, den Schlüssel in meiner Jeans-
tasche, dachte an Mamie, daran, wie es ihr wohl heute ging, ob 
sie starke Schmerzen hatte … Und da schlug ich die Decke zu-
rück und richtete mich auf. Eilig durchschritt ich das Zimmer 
und zog die Vorhänge zur Seite. Der Anblick war atemberau-
bend. Obwohl ich bereits zig Sommer an diesem Ort verbracht 
hatte, hatte ich mich noch immer nicht an die Farben der La-
vendelfelder, der Felsen im Hintergrund und des wolkenlosen 
Himmels gewöhnt, nicht an das Lichtspiel der morgendlichen 
Sonne auf den violetten Blüten und den Duft, der mir in die 
Nase stieg, sobald ich die Fenster weit öffnete. Ich atmete tief 
ein und erinnerte mich, dass Lavendelduft die Nerven beru-
higen sollte. Also hoffte ich, dass er seine Wirkung auch bei 
mir entfalten würde. Mehr als ein ganzes Feld vor dem Fenster 
konnte man sich ja kaum wünschen.

Mein Koffer lag geöffnet auf dem Boden vor dem Bett. Ich 
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suchte darin herum, streifte mir Shorts und ein T-Shirt über, 
bevor ich in das Bad huschte, das ich mir mit dem benachbar-
ten, momentan unbewohnten Zimmer teilte.

Als ich schließlich die Treppe hinabstieg, war alles still. Es 
war nicht mal acht, und die Gäste schliefen wohl noch. Ich 
liebte diese morgendliche Ruhe. Die Tür zur Küche war nur an-
gelehnt. Ich drückte leicht dagegen und verharrte im Eingang, 
um das Schauspiel in mich aufzunehmen. Die Morgensonne 
stahl sich durch die Fenster und die Glastür, die zur Terrasse 
führte, und spielte mit den Staubpartikeln über dem hölzernen 
Tisch zu meiner Linken. Sie tauchte den ganzen Raum in helles 
Licht und ließ das Dunkelgrün der Küchenschränke, die an der 
rechten Wand aufragten, noch intensiver erscheinen.

Entschlossen trat ich in den Raum, hin zu dem massiven al-
ten Ofen, der als Kücheninsel in der Mitte stand, und strich 
über das kühle Metall und die glatten Fliesen. Hierin hatten 
Mamie und ich schon unzählige Baguettes, Brote und Flamm-
kuchen gebacken, da er eine ganz andere Hitze erreichte als der 
moderne Herd zwischen den Küchenschränken. Da fiel mir 
das Brot ein, das vermutlich schon vor unserer Haustür auf 
mich wartete. Ich lief in den Flur hinaus und geradewegs zur 
Eingangstür, und tatsächlich stand davor eine grüne Kiste. Als 
ich sie hochhob, strömten mir der unwiderstehliche Geruch 
von frischem Baguette und das buttrige Aroma der Croissants 
entgegen. Einer der hiesigen Bäcker blieb entgegen moderner 
Entwicklungen seinem Brauch treu, die Kunden eigens zu be-
liefern, und so wurden die Pensionen, Hotels und auch Pri-
vathäuser jeden Morgen mit frischen Broten und Leckereien 
verwöhnt. Ich brachte die Kiste in die Küche und stellte sie 
auf dem Tisch ab. Dann warf ich einen Blick in den Kühl-
schrank und war erfreut zu sehen, dass Clem gut vorgesorgt 
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hatte. In der Aufregung des gestrigen Tages hatte ich völlig ver-
gessen, sie zu fragen, ob ich noch etwas für das Frühstück ein-
kaufen sollte, doch der Kühlschrank war angefüllt mit Auf-
schnitt und Käse, Obstsäften, Eiern und Milch. Sogar einen 
Zettel hatte sie mir danebengelegt, auf dem sie notiert hatte, 
dass unsere Gäste keine kulinarischen Sonderwünsche geäu-
ßert, sondern sich sehr zufrieden mit unserem üblichen Früh-
stück gezeigt hätten. Wie ich es früher so oft gemeinsam mit 
Mamie gemacht hatte, begann ich nun eifrig, Platten mit dem 
Aufschnitt und aufgeschnittenem Obst und Gemüse anzurich-
ten. Ich befüllte den Wasserkocher und gab Kaffeepulver in eine 
Presskanne sowie Teebeutel in ein Kännchen. Dann schnitt ich 
das Brot auf, suchte Marmeladen und Honig aus dem Kühl-
schrank und der Speisekammer, die sich neben der Eingangs-
tür befand. Mit Deckchen, Tellern und Besteck beladen, hievte 
ich mühsam mit zwei Fingern und Hüfteinsatz die Terrassen-
tür auf. Sofort stieg mir die warme Sommerluft mit ihrem ein-
zigartigen Lavendelaroma in die Nase. Ich genoss drei Sekun-
den lang den Anblick, dann deckte ich den Tisch, an dem bei 
gutem Wetter das Frühstück serviert wurde, holte die Platten, 
Butterteller, Karaffen und Marmeladengläschen, bis endlich 
das Bild eines üppigen Frühstückstisches entstand. Den gro-
ßen weißen Sonnenschirm spannte ich noch nicht auf, denn 
die Morgensonne war angenehm warm auf der Haut. Als ich 
wieder in die Küche trat, hörte ich, dass ich keine Minute zu 
früh fertig geworden war. Über mir knarzten die Balken, wie 
immer, wenn sich jemand in den Zimmern bewegte. Ich zö-
gerte nur einen Moment, bevor ich mich dazu entschloss, statt 
der üblichen Eiergerichte heute eine kleine Willkommensüber-
raschung zu zaubern. Rasch suchte ich Eier, Milch und Mehl 
sowie eine Rührschüssel samt Schneebesen zusammen, schlug 
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die Eier auf, verquirlte sie mit einer Prise Zucker und Salz sowie 
der Milch, bevor ich das Mehl unterhob und alles verrührte, bis 
keine Klumpen mehr verblieben.

Beim Rühren blitzte in meiner Erinnerung das Bild von frü-
her auf, wenn Mamie Crêpes gebacken hatte. Damals hatte ich 
jedes Mal die kleine hölzerne Küchenbank aus der Kammer 
geholt und sie neben Mamie abgestellt. Dann war ich darauf-
geklettert und hatte das Rühren des Teigs übernommen – und 
das Abschmecken natürlich.

Mit der Schüssel samt Schneebesen im linken Arm, ging ich 
zu dem modernen Herd hinüber, zog eine große Pfanne von der 
Hängevorrichtung an der Wand und rückte sie auf der Koch-
platte zurecht. Dann entzündete ich das Gas. Nachdem ich ein 
halbes Minütchen gewartet hatte, goss ich eine Kelle des Teigs 
in die Pfanne, der sofort zu brutzeln anfing. Mit möglichster 
Geschmeidigkeit ließ ich die Pfanne einige Zentimeter über 
dem Feuer im Handgelenk kreisen, sodass sich der Teig gleich-
mäßig verteilte, dann atmete ich einmal tief ein, ließ die Crêpe 
in die Luft fahren und sich um sich selbst winden, bevor sie 
auf der anderen Seite wieder in der Pfanne landete. Es hatte ge-
klappt. Lang genug hatte Mamie das Kunststück mit mir üben 
müssen, weil ich es unbedingt hatte beherrschen wollen.

Ich hatte wohl keine Zeit mehr, eine richtige Suzette-Soße 
anzusetzen, also schnappte ich mir den Orangensaft und Oran-
genmarmelade aus dem Kühlschrank, gab beides in einen Topf 
und brachte es zum Sprudeln. In der Zwischenzeit ließ ich die 
fertige Crêpe auf einen Teller gleiten, bevor ich frischen Teig 
in die Pfanne gab. Während der zweite Pfannkuchen vor sich 
hin briet, lauschte ich noch einmal. Da waren doch Schritte 
auf der Treppe zu hören … Die Gäste würden durch den Sa-
lon hinausgehen, wo sich eine zweite Tür zur Terrasse befand. 
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Die Küche war morgens, während das Personal darin herum-
wirbelte, tabu. Erst danach stand sie den Gästen zur freien Ver-
fügung, sie konnten sich eigenständig Getränke und Essen zu-
bereiten, denn eine weitere Verköstigung gab es nicht.

Schnell goss ich das kochende Wasser in die Presskanne so-
wie in das Kännchen mit dem Teebeutel. Als die zweite Crêpe 
fertig war, briet ich noch eine weitere und schnitt rasch einige 
Erdbeeren und eine Orange auf. Ich nahm die mittlerweile di-
cker gewordene Soße vom Herd, gab eine Crêpe nach der an-
deren nochmals kurz mitsamt etwas Soße in die Pfanne, um sie 
wieder anzuwärmen und sich mit der Soße verbinden zu las-
sen, dann hob ich sie auf Teller und drapierte das frische Obst 
darauf.

»Voilà«, sagte ich zufrieden vor mich hin.

Als ich die Terrasse betrat, sah ich am Ende des großen Holz-
tisches zwei Männer sitzen, die in ein Gespräch vertieft waren. 
Einer der Männer war etwa so alt wie ich, der zweite war we-
sentlich älter, mit dichten weißen Haaren. Er trug einen adret-
ten hellen Sommeranzug, und es fehlte nur der Hut, um ihn für 
einen Schauspieler in einem alten italienischen Film zu halten. 
Der Jüngere trug ein hellblaues Hemd, das sich gut zu seinem 
kurz geschnittenen dunkelblonden Haar machte. Ich näherte 
mich ihnen mit einem Lächeln und kündigte mein Kommen 
mit einem Bonjour Messieurs an, gerade laut genug, dass sie 
mich bemerkten, aber nicht so laut, dass sie ihr Gespräch unter-
brechen müssten, wenn sie nicht wollten. Das gehörte zu den 
Dingen, die ich mir von meiner Großmutter in all den Jahren 
abgeguckt hatte, die ihre Gäste immer mit einer Mischung aus 
Höflichkeit und herzlicher Gastfreundlichkeit bewirtet hatte. 
Sie hatte ein Auge dafür entwickelt, was sich ein jeder Gast von 
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seinem Besuch in ihrer Pension erhoffte – Ruhe und Einsam-
keit oder Anbindung und Familiarität –, und versuchte, alle 
Wünsche zu erfüllen.

Die beiden Männer unterbrachen ihr Gespräch und blickten 
zu mir auf, als sie die ihnen fremde Stimme hörten. Beide lä-
chelten freundlich, noch freundlicher, als sie die Crêpes in mei-
nen Händen erblickten, und begrüßten mich. Ich stellte mich 
ihnen als Enkelin der Gastgeberin vor und erfuhr, dass es sich 
auch bei ihnen um Großvater und Enkel handelte.

»Mein Name ist Henry«, sagte der Jüngere. Sein Französisch 
war trotz des leichten englischen Akzents ausgezeichnet. »Und 
dies ist mein Großvater, Léonard de Masson.«

»Freut mich sehr, Monsieur de Masson, Henry«, sagte ich und 
erwischte mich dabei, wie ich fast einen kleinen Knicks machte, 
weil mich die Szene so sehr an einen alten Film erinnerte.

»Léo reicht vollkommen, Penelope. Die Freude ist ganz 
meinerseits«, sagte der Ältere mit einem Lächeln. Seine Augen 
blitzten dabei auf, und ich war sicher, dass er gemerkt hatte, 
wie ich leicht in die Knie gegangen war. Beschämt wollte ich 
mich zurückziehen, da sagte Henry: »Ihnen haben wir dieses 
wunderbare Frühstück zu verdanken, nicht wahr? Wollen Sie 
sich nicht für einen Kaffee und eine dieser sicherlich vorzügli-
chen Crêpes zu uns setzen? Nachdem ich schon erfolglos ver-
sucht habe, den Kater des Hauses zu einem Plausch mit uns zu 
begeistern, aber gnadenlos abgeblitzt bin, dürfen Sie uns nicht 
auch noch im Stich lassen.«

Ich war unentschlossen, hatte mich eigentlich darauf einge-
stellt, zurückgezogen in der Küche zu essen, doch ich konnte 
die Einladung nicht ausschlagen, ohne unhöflich zu wirken. 
Außerdem waren die beiden britischen Gentlemen wirklich 
freundlich.
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»Ich kann mir zwar nicht vorstellen, dass Fuchur eine Einla-
dung zum Frühstück ausgeschlagen hat, aber ich nehme trotz-
dem gerne seinen Platz ein.«

Also holte ich mir schnell Tasse und Crêpe aus der Küche 
und setzte mich Henry gegenüber, während Léo am Kopf des 
Tisches saß. Auf mein Nicken hin schenkte Henry mir Kaffee 
ein. Mir waren Léos französischer Name und sein beinahe ak-
zentfreies Französisch aufgefallen, und ich fragte ihn danach, 
bevor ich eine Gabel Crêpe mit Orangensoße probierte.

»Ich komme ursprünglich aus Frankreich«, antwortete er. 
»Tatsächlich aus dieser Gegend. Meine Familie ist jüdisch, Sie 
verstehen, und als sich die Lage in Deutschland und an den 
Landesgrenzen zuspitzte, haben meine Eltern beschlossen zu 
fliehen. Wir sind nach Großbritannien gegangen, ich war da-
mals ein Kleinkind, kaum aus der Wiege raus, aber meine Fa-
milie hat natürlich weiterhin Französisch gesprochen.«

»Seitdem waren Sie nicht mehr in Frankreich?«, fragte ich.
»Oh doch«, wandte Léo ein und verharrte mit der Gabel, die 

er gerade zum Mund führen wollte, in der Luft. »Ich war nach 
der Schule noch einmal hier, für einige Monate.«

»Hier in der Gegend?«
Léo nickte, und ich beobachtete, wie auch sein Enkel ihn 

interessiert ansah.
»Also kennen Sie sich hier schon gut aus! Dann musste meine 

Schwester Ihnen wohl keine Reisetipps mehr geben?«
»Na ja, das ist schon ein gutes Weilchen her«, schmunzelte 

Léo und tupfte sich mit der Serviette den Mund ab. Ich be-
merkte, dass sein Teller leer war, und reichte ihm den Brotkorb, 
aus dem er dankend ein Croissant nahm.

»Dann sind Sie für eine Art Erinnerungsbesuch in die Pro-
vence gereist?«
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Dieses Mal war es Henry, der antwortete. Mir fiel auf, dass 
seine Augen ebenso lebendig waren wie die seines Großvaters. 
Beim Reden ruhten sie zwar auf mir, in ihnen war aber so viel 
Energie, dass sie auf mich überzuspringen schien.

»Ganz genau, Grandpas Wunsch war es, noch einmal hier-
herzukommen, die alten Orte wiederzusehen und mir zu zei-
gen, woher unsere Familie ursprünglich stammt.«

»Ich dachte, es wäre doch schön, jetzt, wo Henry nach dem 
Studium ein wenig Zeit hat, mit mir gemeinsam alles genau an-
zusehen – und ihm nebenbei noch die Flausen aus dem Kopf zu 
treiben«, fügte er lächelnd hinzu. An Henrys Grinsen erkannte 
ich, dass ich gerade Zeugin eines alten Spiels zwischen Groß-
vater und Enkel wurde. Mein Blick fiel auf Léos Hand, die un-
ruhig mit dem Messer spielte. Er sah über den langen Tisch 
hinweg, an mir vorbei, wohl auf die Rosensträucher des an die 
Terrasse grenzenden Gartens und die Lavendelfelder dahinter, 
und schien seinen Gedanken nachzuhängen. Dann trafen sich 
unsere Blicke wieder.

»Ihre Großmutter … wir haben von Ihrer Schwester davon 
gehört … Wie geht es ihr?«

»Nun, sie schläft fast durchgehend. Sie hat sich einige Kno-
chenbrüche zugezogen. Fürs Erste können die Ärzte uns noch 
nichts Genaues darüber sagen, wie es weitergeht.« Ich blickte in 
die bedrückten Gesichter der beiden und schob schnell nach: 
»Aber es wird bestimmt alles gut.«

»Wir wünschen ihr eine schnelle Genesung«, schaltete Henry 
sich ein. »Wir haben sie leider nicht mehr persönlich kennenler-
nen können. Als wir ankamen, war sie schon … vom Kranken-
wagen abgeholt worden, und Ihre Schwester hat uns in Empfang 
genommen. Nichtsdestotrotz hoffe ich, dass es ihr bald wieder 
besser geht.«
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Ich lächelte ihn dankbar an.
»Ihre erste Sorge sollte nun aber sein, diesen wunderbaren 

Tag zu genießen und dem Grund für Ihre Reise nachzugehen«, 
sagte ich und erhob mich dabei.

»Dafür werden wir in den nächsten vier Wochen garantiert 
Zeit finden«, sagte Henry mit Vorfreude in den Augen. Ganz 
Gentlemen, waren er und Léo aufgestanden. Sie hofften, sag-
ten sie, mich spätestens am nächsten Morgen wieder an ihrem 
Frühstückstisch begrüßen zu dürfen. Nachdem ich alle Hilfsan-
gebote für das Abräumen des Tisches hatte abwenden können 
und die beiden sich auf den Weg zu ihrem nächsten Ausflugs-
ziel gemacht hatten, stellte ich die Teller zusammen und trug 
sie in die Küche. Der Anblick des Chaos aus Frühstückstellern, 
Töpfen, Pfanne und Kaffeetassen ließ mich aufseufzen, dann 
krempelte ich meine imaginierten Ärmel hoch und machte 
mich an die Arbeit.

Nachdem ich alles in den Kühlschrank beziehungsweise 
die Geschirrspülmaschine verstaut und die Pfanne geschrubbt 
hatte, begab ich mich ins Obergeschoss zu den zwei Zimmern, 
die Henry und Léo bewohnten. Auch wenn es für die Pension 
natürlich nicht so rosig war, musste ich zugeben, froh darü-
ber zu sein, dass die beiden Engländer momentan die einzigen 
Gäste waren. Denn so war ich rasch damit fertig, die Betten 
frisch zu beziehen und Ordnung in den Bädern herzustellen. 
Anschließend rief ich Clémence an.

»Es gibt nichts Neues«, sagte sie sofort nach dem Abheben, 
»die Ärzte haben sich noch nicht gemeldet.«

»Hoffentlich ist das ein gutes Zeichen«, erwiderte ich.
»Na ja, weder noch, wahrscheinlich. Du fährst jetzt gleich 

hin? Ich bin schon bei der Arbeit und würde später nach ihr 
sehen. Aber du sagst mir sofort Bescheid, wenn sich bei dei-
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nem Besuch etwas tut, ja? Vielleicht reagiert sie ja wirklich auf 
deine Stimme.«

»Ich melde mich gleich nach meinem Besuch bei dir, ver-
sprochen.«

»Okay, wir telefonieren. Ich fahre dann heute Abend hin, 
bevor ich mich an die schreckliche Steuer setzen muss. Ach, 
Pepe, komm doch morgen Nachmittag mit zu uns, da habe 
ich frei. Dann können wir mal in Ruhe über alles reden. Oder 
du schaust heute in der Buchhandlung vorbei. Ich hänge aber 
noch ständig an der Strippe wegen dieses verflixten Bestellsys-
tems …«

»Morgen klingt gut, Clem«, antwortete ich. Auch wenn 
sich in mir noch vieles dagegen sträubte, über das zu sprechen, 
was mir in Berlin widerfahren war, würde es guttun, meiner 
Schwester davon zu erzählen. Sie war der ehrlichste Mensch, 
den ich kannte, und würde mir klar sagen, was sie von Oskar 
und von meiner Kündigung hielt. In mir begann es zu brodeln, 
sobald ich Gedanken in diese Richtung zuließ, vielleicht war es 
wirklich höchste Zeit, alles einmal rauszulassen.




