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HANNS-JOSEF ORTHEIL

Das Glück der Musik
Vom Vergnügen, Mozart zu hören

Sammlung Luchterhand



Der Pianistin Daniela Ballek 
gewidmet



Vorbemerkung

Im Januar 2005 las ich durch Zufall, daß Rossini empfohlen
habe, jeden Tag eine oder zwei Kompositionen Mozarts zu
hören. Die Empfehlung gefiel mir und brachte mich auf den
Gedanken,durch ein solches tägliches Hören meinen Mozart-
Hörsinn zu schärfen. Jeden Tag würde ich mich fragen:Was
höre ich und wann höre ich es?, täglich gäbe es,wo auch immer
ich unterwegs wäre, zumindest eine kleine Mozart-Séance, ja
ich könnte diese Unterbrechung des Alltags sogar mit bestimm-
ten Ritualen verbinden und dadurch zu einem besonderen,
herausgehobenen Tagesmoment machen. Darüber hinaus aber
würde ich auch notieren, wie Mozarts Musik auf mich wirkt,
wie sie die jeweilige Umgebung verwandelt und was mir durch
den Kopf geht, wenn ich sie höre.

Hatte das schon einmal jemand versucht, hatte schon einmal
ein Hörer möglichst genau und über einen längeren Zeitraum
davon erzählt,wie er Mozarts Musik hört und warum sie ihn
mehr als jede andere animiert und begeistert? Genau das,
dachte ich damals sofort, müßte man aber einmal genauer er-
kunden, anstatt immer nur ins Biographische oder Analytische
zu flüchten, zu Lebensdetails also oder in das oft hilflose Se-
zieren der Stücke und damit in Sätze von der Art »Es folgt
eine Auflösung von H nach Ais mit einer sich anschließenden
chromatischen Stufensequenz,die, rückgeleitet zur Grundton-
art A-Dur, nach dem Doppelstrich in Krebsführung erneut
auftritt«.
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Anstatt mich an solche Sätze zu klammern,wollte ich an den
verschiedensten Orten und zu den unterschiedlichsten Zeiten
möglichst genau hinhören: In der Abgeschiedenheit eines Mu-
sikzimmers,in einem Café,in der Natur,mitten in einer Groß-
stadt, frühmorgens, spät in der Nacht, im Sitzen, in Bewe-
gung, in allen nur denkbaren Konstellationen.

Am 27. Januar 2005,Mozarts 249.Geburtstag,habe ich meine
ersten Notizen gemacht, genau ein Jahr lang habe ich meine
Höreindrücke notiert, dann habe ich die Notate gekürzt und
eine Auswahl von ihnen für dieses Buch zusammengestellt.
Allzu private Eintragungen habe ich ausgelassen, dafür habe
ich manchmal aber auch kurze Notizen aufgenommen, die
den Blitz der Überwältigung nur registrieren,gerade durch ihre
Sprachlosigkeit und Erstarrung vielleicht aber besonders deut-
lich von jenen intensiven Momenten des Glücks handeln, die
Mozarts Musik immer wieder beschert.
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27. Januar 2005. Heute vor 249 Jahren wurde Wolfgang
Amadeus Mozart gegen 8 Uhr abends im Wohnhaus
seiner Eltern und seiner viereinhalb Jahre älteren
Schwester Nannerl in der Salzburger Getreidegasse 9
geboren und am darauf folgenden Tag im Salzburger
Dom auf die Namen Joannes Chrysostomus Wolfgan-
gus Theophilus getauft. Fast genau fünf Jahre später,
Ende Januar 1761, notiert Leopold Mozart, der Vater,
die ersten Kompositionen des Sohnes in ein Notenbuch,
das er zunächst für Nannerls Klavierunterricht angelegt
hatte. Es handelt sich um zwei kurze, kaum eine hal-
be bzw. eine viertel Minute lange Klavierstücke, ein
Andante und ein Allegro, beide in C-Dur, am frühen
Vormittag habe ich sie mir angehört und damit mein
Hör- und Aufzeichnungs-Projekt begonnen. Ich saß im
Musikzimmer und spitzte die Ohren, ich war etwas auf-
geregt und ermahnte mich, genau zuzuhören, Takt für
Takt, ohne mich ablenken zu lassen, es gelang aber nur
zum Teil, denn ich hatte laufend die Zimmer des Salz-
burger Geburtshauses vor Augen, diese dunklen Höh-
len mit ihren spärlichen Fensterlöchern, die ich bereits
seit meiner Kindheit kenne. Ich sah Mozarts Vater und
den kleinen, fünfjährigen Sohn, ich sah ein Kind, das
sich über ein Klavier beugt und immer neue Varianten
erprobt: So nicht …, vielleicht aber so, hier weiter …,
nicht dort. Zwei kleine Hände gehen auf den Tasten
spazieren und erkunden noch nichtsahnend die Gesetze
und Grenzen eines gewaltigen großen Terrains. Die
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kurzen, überschaubaren Stücke haben etwas immens
Rührendes, sie handeln von Laut und Leise,Vor und Zu-
rück, beinahe wie Elementarskizzen. Anfangs habe ich
die Stücke noch in zu großer Lautstärke gehört, als
könnte ich sie mir auf diese Weise besonders gut einprä-
gen,dann aber lasse ich den Knaben sehr leise spielen,es
ist, als hörte ich die kleinen Stücke von nebenan, so ver-
huschen sie und tanzen schließlich im frühen Winter-
licht, draußen … 

28.-30. Januar 2005. Draußen, im Garten, liegt dichter
Schnee, seine leicht verkrustete und vereiste Oberfläche
glänzt jetzt am Abend. Als ich durch den Schnee hin-
über in das kleine Musikzimmer des Gartenhauses
gehe, erinnere ich mich plötzlich wieder an bestimmte
Winterwochenenden in Salzburg. Salzburg ist mir im-
mer wie eine winterliche Stadt vorgekommen, das
Schneeweiß auf seinen Dächern brachte die Häuser der
Altstadt unter der Burg noch enger zusammen und war
ein starker Kontrast zu den schon am Nachmittag im
tiefen Schattendunkel versinkenden Gassen, in denen
sich am frühen Abend eine Bergeiseskälte breitmachte.
Schon die bloße Erinnerung an Mozarts Geburtsstadt
und vor allem die Erinnerung an das Geburtshaus, Ge-
treidegasse 9, wecken also bestimmte Bilder, immer wie-
der steht mir die alte Raum-Konstellation vor Augen,
in der die ersten Kompositionen entstanden.

Nach Aussagen der Schwester soll der Knabe am lieb-
sten spätabends und oft bis tief in die Nacht Klavier ge-
übt und auf dem Klavier improvisiert haben. Seine er-
sten Kompositionen entstehen im Winter, im familiären
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Kosmos weniger Stuben, in denen er vom ersten Tag
seines Lebens an den Vater und die Schwester Musik
machen hörte, er selbst erhält väterlichen Unterricht
spätestens seit seinem vierten Jahr.

Was sind das für Kompositionen, diese ersten, kleinen
Stücke? Über das pure Klavierüben hinaus markieren
sie einen Überfluß und so etwas wie die Ahnung einer
eigenen Stimme. Ihr C-Dur ist weniger kindlich als au-
tonom: Hier bin ich! …, ich trete hervor, diese ersten
Stücke wollen sich abheben von dem familiären Mu-
sizieren und Spielen, indem sie einen ersten Beweis da-
von liefern, daß der Knabe die Musik nicht nur spielt,
sondern versteht: Der Zauber der Wiederholung, der
Zauber, ein Motiv mehrere Takte lang bis zu einem gu-
ten Ende zu führen …, genau davon handeln die klei-
nen Stücke.

Sicher waren die ersten Kompositionen Teil des unun-
terbrochenen Gesprächs zwischen Vater und Sohn und
damit eines Gesprächs zwischen einem geduldigen,
fortschrittlichen Lehrer und einem aufnahmebereiten,
genial disponierten Schüler. Indem der Vater sie auf-
schrieb, erkannte er sie als eigenständige Hervorbrin-
gungen des Sohnes an und fixierte den Stand seines
Könnens, hier und da mag er nachgeholfen oder eine
Wendung verbessert haben, darauf jedoch kommt es
letztlich nicht an,wichtiger ist, daß er den Kompositio-
nen im Notenbuch einen Platz neben Kompositionen
bekannter Meister einräumt. Natürlich war Leopold
aber auch überrascht und erstaunt, eine erste Anmer-
kung markiert genau dieses väterliche Erstaunen: »Des
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Wolfgangerl Compositiones in den ersten drei Mona-
ten nach seinem 5ten Jahre« (I, 48).*

1761/62 entstehen noch weitere kurze Klavierkompo-
sitionen, die Fortschritte von Stück zu Stück sind un-
überhörbar, denn der Knabe arbeitet von nun an in
einer Werkstatt: Er zeigt, daß er ein Stück mit einem
markanten Motiv eröffnen und dieses Motiv beantwor-
ten und fortführen kann,er studiert die Wirkungen von
Kontrasten im mittleren, retardierenden Passus, und er
genießt die triumphierende Wiederkehr zum Aus-
gangsmotiv des Stückes in seinem Schlußteil. So testet
und erprobt er kurze Spiel-Muster, variiert sie, es ist die
Zeit des Hinhorchens und des Abtastens des großen
Korpus Musik.

Mozarts erste Kompositionen verwandeln das Musik-
zimmer in den Raum einer Kompositionsstube. Indem
ich mir Mozarts frühste Klavierkompositionen anhöre,
befinde ich mich am Eingangsportal zu einem gewal-
tigen Kosmos, der sich über seine familiäre Herkunft
hinaus zunächst auf Salzburg und dann auf das ganze
musikalische Europa hin ausdehnen wird. Erstaunlich
ist das Selbstbewußtsein, das sich in jedem dieser ersten
Takte artikuliert, sie haben etwas Auftrumpfendes,Ziel-
strebiges, es ist beinahe so, als mache sich dieses Kind
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entschlossen auf den Weg und als lade es auch alle Zu-
hörer ein, sich mit ihm auf den Weg zu machen …

30. Januar 2005. Seit dem Mittag bin ich mit einer Schar
von zwölf Kindern im Stuttgarter Zoo unterwegs, ich
bin die Aufsichtsperson, aber als solche will ich nicht in
Erscheinung treten, ich möchte nur ganz am Rande er-
scheinen,unsichtbar bleiben,den herumtollenden Kin-
dern den Gang überlassen und nur zur Stelle sein,wenn
eines der Kinder mich braucht. In meinem Rucksack
habe ich zum ersten Mal den MP3-Player und Mozarts
Musik dabei, die Kopfhörer und das Musikhören er-
scheinen mir als ideale Zeichen der Abgrenzung, als Zei-
chen, die den Kindern dann und wann demonstrieren,
daß sie mich nicht weiter zu beachten brauchen.

Da auch im Zoo reichlich Schnee liegt, halten sich fast
alle Tiere drinnen, in den großen, mit den Tier-Aro-
men durchtränkten Häusern auf, endlich ist man ihnen
ganz nahe, und die Wärter nehmen sich Zeit, sich mit
ihnen zu beschäftigen. Im Elefantenhaus sind die Tiere
angekettet und werden mit einem kräftigen Wasser-
strahl aus einem schweren Schlauch abgespritzt,die Kin-
der stehen ganz vorn, direkt vor dem Graben, und be-
obachten das Schauspiel in allen Einzelheiten. Ich aber
habe mich in den hinteren Teil des großen Hauses auf
eine an der gesamten Rückfront entlanglaufende Bank
zurückgezogen, dort setze ich die Kopfhörer auf, und
sofort verwandelt sich die gehörte Musik in eine Art
Filmmusik zu den Bildsequenzen vor meinen Augen.
Welche Musik aber könnte genau diese Sequenzen be-
gleiten? Keine öffentliche,keine Repräsentationsmusik,
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sondern eine Musik, die sich klein macht und sich die-
sen sehr entlegenen Szenen anschmiegt, nur sehr weni-
ge Instrumente, die auf ruhige Weise, bei sich bleibend,
etwas Gelöstes, Freundschaftliches vermitteln. Eine
Musik also am Rande, die niemand angestrengt zur
Kenntnis nimmt, sondern die einige Musikanten zu ih-
rem eigenen Vergnügen aufführen, indem sie gleichsam
auf dem Umweg über ihre Instrumente eine Art zwei-
ter Konversation betreiben. Ich wähle die fünf Diverti-
menti (KV 439b) für zwei Klarinetten und Fagott, die
Mozart wohl für musizierende Freunde komponierte
und die von diesen Freunden dann in privatem Kreis
gespielt wurden. Es sind unaufdringliche, sehr gelassene
und in sich versunkene Stücke abseits vom Aufputz,
den Stücke für den Aufführungs- und Konzertbetrieb
haben. Die drei selbständig und dann wieder zu wech-
selnden kleinen Gruppen geführten Instrumente wen-
den sich an niemanden, sondern sprechen nur mitein-
ander. Dabei werden die beiden helleren Klarinetten
von dem tieferen Fagott gerahmt,gestützt,gehalten und
immer wieder auf den Weg geschickt. Klarinetten und
Fagott – diese minimalistische Kombination entspricht
genau dem, was ich sehe: Die schweren, sich kaum be-
wegenden Elefanten, die zur Ruhe gekommenen Kin-
der, die über den Graben hinweg spähen,ohne von den
Tieren jetzt irgendwelche Auftritte oder Kunststücke
zu erwarten. Es ist beinahe so, als beziehe sich diese
Musik auf die eigentümliche Würde der Tiere, die in
diesen Häusern weniger angegafft und ausgestellt als
mit einer gewissen Zutraulichkeit beobachtet werden.
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– Darf ich auch mal hören?, fragt eines der Kinder, das
nach einer Weile neugierig zu mir kommt.
– Na klar, sage ich, na klar darfst Du.

Ich gebe die Kopfhörer weiter,das Kind lauscht,es hat
alles mögliche erwartet,nur nicht diese Musik.Während
es weiter hinüber zu den Elefanten starrt, öffnet sich
sein Mund unmerklich zu einem Staunen, das allmäh-
lich übergeht in ein Lächeln. Als es sich dieses Lächelns
gewiß ist, wendet es den Kopf und schaut mich an, und
als ich zurücklächle, schaut es wieder vergnügt zu den
Elefanten hinüber und bemerkt gar nicht die regelmä-
ßigen Bewegungen der knapp über dem Boden hin und
her wippenden Füße.

Ich höre die fünf Divertimenti KV 439b im Elefanten-
haus des Stuttgarter Zoos nicht als Hintergrund-, son-
dern als Film-Musik. Als Film-Musik begleiten sie näm-
lich nicht nur das Geschehen, sondern treten in enge
Verbindungen zu den Bildern, in diesem Fall könnte
man sogar davon sprechen, daß die Bilder genau diese
Musik evoziert haben. (Indem ich mir klarmachte, um
welche Bilder es sich handelte, machte ich mir klar,
nach welcher Musik ich zu suchen hatte,die Bilder wa-
ren also anfänglich nichts anderes als ein interpretato-
risches Raster,mit dessen Hilfe sich Besonderheiten der
Musik besser erschlossen.)

31. Januar 2005. Fünf Klaviersonaten (KV 279–283) habe
ich heute während einer langen Autobahnfahrt gehört.
Mir fiel auf,daß die Musik nicht zu einem Medium der
Fortbewegung wird, sondern den Innenraum des Wa-
gens polstert und ihn dadurch zu einer geschlossenen
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Zelle macht. Die Landschaft ringsum wird so farbloser
und monotoner und verliert gegenüber der alle Auf-
merksamkeit einfordernden, intimen Musik rasch an
Charakter.Als ich einem Freund am späten Nachmittag
von diesen Eindrücken erzähle,berichtet er von musik-
psychologischen Untersuchungen, die nachgewiesen
haben, daß Autofahrer beim Hören von leiser Mozart-
Musik häufiger Ampeln bei Rot überfahren. Hört man
Mozart dagegen in mittlerer Lautstärke, kann die Mu-
sik angeblich zu einer beschleunigten Reaktionszeit
bei unvorhergesehenen Zwischenfällen beitragen. Die
Sonate in E-Dur, KV 282, beginnt statt des erwarteten
schnellen Allegro-Satzes mit einem Adagio. Als ich es
heute während der Zufahrt auf eine Raststätte hörte,
konnte ich nicht aussteigen, bis ich es zu Ende gehört
hatte,und auch die kurze Zeit über,die ich mich danach
draußen aufhielt, glaubte ich, weiter dieses Adagio zu
hören,und hörte es nach dem Einsteigen sofort wieder,
es handelt sich um eine Musik, die alles andere absor-
biert und unbedingte Versenkung fordert, bittend, vor
sich hin sprechend,den Hörer unmerklich an der Hand
nehmend, um ihn in die Ferne zu führen … 

02. Februar 2005. Seit der Frühe ein ununterbrochener
leichter Schneefall, ein weißes Stäuben, die schwachen,
kleinen Flocken drehen sich dem vereisten Boden ent-
gegen und punktieren die erhöhten, aufgeworfenen
Graspartien mit hellen Streifen und Flecken. Kurz vor
Mittag fiel mir genau das richtige Stück für diese atmo-
sphärische, kristalline Landschaftsszenerie ein, nämlich
das Glasharmonika-Quintett, KV 617, das Mozart 1791,
also in seinem letzten Lebensjahr, komponiert hat. Es
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handelt sich um ein Quintett für Flöte,Oboe,Viola und
Violoncello,denen die Glasharmonika wie ein Solo-In-
strument vorausgeht und antwortet. Zu Beginn gibt es
einen kurzen dramatisch einsteigenden Satz in C-Moll,
dann aber folgt ein Rondo in C-Dur, das wie ein klei-
ner Konzertsatz gearbeitet ist. Die sphärischen, über-
hellen, dabei aber winzigen Ton-Schritte der Glashar-
monika schwebten über dem soliden Erd-Teppich der
übrigen Instrumente, die sich in Gruppen, aber auch
immer wieder einzeln, als solistische Erscheinungen,
melden. Ich starrte aus dem Fenster des Musikzimmers
hinaus in den Schneefall, und ich hörte,daß Mozart ge-
nau das, was ich dort draußen sah, komponiert hatte:
Den Tanz der schwebenden Geister,die von den soliden
Erd-Charakteren eingefangen und zur Ruhe gebracht
werden. (Auch hier also der Fall einer durch Bilder evo-
zierten und dadurch erst zu einem besonderem Klang-
Eindruck gewordenen Musik.) 

02./03. Februar 2005, nachts. Der langsame Satz des Kla-
vierkonzerts in c-Moll, KV 491: Ein Stück, das einen vor
innerer Anteilnahme beinahe regungslos werden läßt,
während des Hörens wird man zum Kind, man lauscht
nur noch, geht hinterher, blickt nicht nach rechts und
links. Wie macht die Musik das? Warum habe ich im-
mer wieder den Eindruck, daß sie sich unnachahmlich
leicht einen Zugang zu den tiefsten Erlebniszentren
verschafft? Die einzelnen Phrasen sind übersichtlich
und kurz, sie beziehen sich eng aufeinander, sie antwor-
ten und schreiten dann kaum einen weiteren Raum ab,
statt dessen geraten sie ins Gleiten, sie bekommen etwas
Traumwandlerisches, Flüchtiges, zersetzen sich und be-
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lohnen einen immer wieder mit der Empfindung einer
Rückkehr und Ankunft. Am schönsten sind jene Passa-
gen, in denen das Klavier über dem weichen Orchester-
teppich nur ein paar Töne auf und ab spaziert, als woll-
te Mozart einem etwas vormachen:So einfach ist das, so
einfach,hör nur,das ist Musik,es braucht nicht mehr als
die halbe Tonleiter, einmal hinauf und hinab (immer
wieder hat es Hörer, wie zum Beispiel Glenn Gould,
gegeben, die genau von dieser Einfachheit angeekelt
waren). Im dritten Satz spürt man so etwas wie ein vi-
brierendes Zentrum, das die Perlenläufe des Klaviers
wie kleine Kometen hinausfeuert ins Freie, vielleicht
sind die innersten Bewegungen von Mozarts Musik den
Bewegungen eines starken Herzens ganz ähnlich, viel-
leicht übersetzt diese Musik die ganze Phalanx der
Herzimpulse, so daß sie uns genau mit den Rhyth-
men,Harmonien und Reflexen vertraut macht, die uns
am Leben erhalten:Anspannung/Dehnung/Klopfen/
Zögern/Stottern/Rasen/Entspannung …

03. Februar 2005: Ich habe mich nicht bremsen können,
mich heute mit Kopfhörern in ein Café zu setzen, um
Mozart zu hören. Als ich mit Klaviersonaten beginnen
wollte, bemerkte ich bald, daß es mit ihnen nicht geht,
der Sonaten-Klavierklang hat überhaupt nichts Gesel-
liges, sondern eher etwas Denkerisches und wirkt in
vielen Passagen wie eine Übung in Gestaltenkunde, ich
hörte dem Fortgang der Musik zu und saß da wie ein
vertiefter Grübler, der kein gutes Bild abgibt und so et-
was doch besser nicht unter Menschen, sondern allein,
zu Hause, hören sollte. An große Musik war aber auch
nicht zu denken, in einem Café eine Symphonie oder
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eine Oper von Mozart zu hören, kommt mir völlig
deplaciert vor. Als ich es eher zufällig mit dem Klavier-
trio in G-Dur, KV 496, versuchte, stimmte alles vom er-
sten Moment an: Plötzlich erschien mir dieses Stück
wie eine Konversation, ich konnte zuhören und zugleich
aufschauen, ja, ich konnte den Blick durch das ganze
Café schweifen lassen, denn diese Musik ließ mich an
eine langsame Kamerafahrt mit unmerklichen Über-
blendungen von einer Physiognomie zur andern den-
ken.Wie zugewandt einem die Gesellschaft ringsum er-
scheint! Wie man jede und jeden einzelnen in seiner
Eigenheit wahrnimmt! Als wären sie alle insgeheim
miteinander gut bekannt und harrten nur auf das er-
lösende Wort, das ihnen erlaubt, sich gemeinsam auf
den Weg zu machen …

Das Klaviertrio in G-Dur,KV496, als Schauspielmusik:Die
Musik theatralisiert das Geschehen ringsum,als habe sie
sich den Bewegungen der Menschen und Dinge ein-
geimpft.

04.-08. Februar 2005. Karneval. Die Kinder verkleiden
sich jeden Tag anders und neu und sind dann bis zum
Abend in ihren Kostümen unterwegs.Ich höre die Zwölf
Menuette und die Dreizehn DeutschenTänze, die Mozart
für die Karnevalssaison 1791 in Wien komponiert hat.
In normaler Lautstärke machen sie zu viel her und
wirken aufdringlich, hört man sie jedoch pianissimo,
erscheinen sie wie kurze, kaum mehr als zweiminüti-
ge, schemenhafte Erinnerungen eines uralten, kollekti-
ven Gedächtnisses, dem gerade wieder die Anfänge der
Walzer- und Dreh-Rhythmen am Ende des 18. Jahr-
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hunderts in den Sinn kommen. (Das alles auch als ein
Versuch, manchen Stücken ihre jahreszeitliche Ent-
stehungsgeschichte zurückzugeben, sie also in genau
jener Jahreszeit zu hören, für die sie komponiert wur-
den …)

10. Februar 2005. Warum war ich so irritiert, als ich Al-
fred Brendel heute abend in der Stuttgarter Liederhalle
einige Klaviervariationen von Mozart spielen hörte?
Weil ich während dieses Hörens dazu gedrängt wurde,
vor allem darauf zu achten, wie Alfred Brendel diese
Klaviervariationen von Mozart spielt. Eigentlich also
sollte ich nicht Mozart, sondern Brendel hören, und
obwohl gerade Alfred Brendel alles tut, sich nicht in
den Vordergrund zu drängen und den großen Tasten-
virtuosen herauszukehren, starrten alle Hörer natür-
lich ununterbrochen auf jede Bewegung von Alfred
Brendel.Wozu gibt es überhaupt noch solche Konzerte,
die einen nicht Musik hören lassen, sondern einem vor-
führen, wie Menschen Musik spielen? Man müßte mit
geschlossenen Augen in solchen Konzerten sitzen, aber
auch das brächte einen nicht weit, denn die Größe des
letztlich nur störenden Konzertsaals und die Anwesen-
heit vieler anderer, sich unaufhörlich bemerkbar ma-
chender Zuhörer lenken einen nur ab und lassen einen
die Aufmerksamkeit auf alles andere als die Musik rich-
ten.

Stücke wie Mozarts Klaviervariationen kann ich nur
allein hören, und das am besten in einem geschlossenen
Raum wie dem Musikzimmer,nur dann erschließen sie
sich dem Studium, dem genauen Hinhören, während ich
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dagegen Mozarts Opern am liebsten in großer Gesell-
schaft höre, in einem Opernhaus also, was mich aber
nicht abhält, gerade gegenüber so gestrigen Bauten wie
Opernhäusern einen starken Widerwillen zu empfinden
(Die meist viel zu große Entfernung von der Bühne,das
dichtgedrängte Sitzen,die Gespräche davor,danach und
vor allem die in der Pause, die unbequeme, viel zu fest-
liche Kleidung, die während der langen Spieldauer von
Opern immer unerträglicher werdende, stark parfü-
mierte Luft, das Lächerliche und Unbeholfene vieler
Bühnenarchitekturen …).

In meiner Kindheit gab es in den Schallplattenläden
noch schalldichte Kabinen, in denen man sich die neu-
sten Aufnahmen anhören konnte, nach der Schule ging
ich oft hin und verbrachte dort die elend lange und
sonst meist so unattraktive Mittagszeit, in der die halbe
Welt aß oder schlief oder darauf wartete, daß endlich
der vitalere Nachmittag begann. Ich liebte diese Kabi-
nen, mit all ihrer Enge und ihrem nackten und kahlen
Innenleben erschienen sie mir wie ideale Hör-Räume,
in denen sich nichts anderes ereignete als die Musik
selbst.

Frage: Welche Stücke möchte ich allein, zu zweit, in
kleiner oder in großer Gesellschaft hören, und was sagt
die jeweilige Hör-Gesellschaft aus über die Stücke? 

Frage: Welche Stücke möchte ich am frühen Morgen,
mittags, am Nachmittag, am frühen Abend, am Abend,
in der Nacht hören,und was sagt die jeweilige Hör-Zeit
aus über die Stücke? 
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12.–27. Februar 2005. Studium (Klavierstücke KV 1–5, So-
naten für Klavier und Violine KV 6–15). Mozarts frühste
Musik entsteht in dem familiären Binnenraum der Salz-
burger Wohnung in der Getreidegasse 9.Dort wächst er
als jüngstes Familienmitglied auf, dessen musikalische
Hochbegabung sich in drei Richtungen orientieren
kann:Als erstes am Vater, der als anerkannter und uner-
müdlicher Lehrer zur Autorität wird; dann an der
Schwester, die ihm im musikalischen Unterricht an-
fänglich noch voraus ist, jedoch schon bald übertrumpft
wird; schließlich an der Mutter, der atmosphärischen
Mitte der Familie, die den Intimrahmen des Zusam-
menseins inszeniert und gestaltet. Innerhalb dieser Fa-
milienkonstellation sind vielerlei Paar-Szenerien mög-
lich:Die spielerische,ausgelassene mit der Schwester,die
anhängliche mit der Mutter, die lernende mit dem Va-
ter. Gegenüber dem Trio der drei älteren Familienmit-
glieder ist der junge Mozart sehr häufig der Komödiant,
der die Familientonlagen rasch aufschnappt,imitiert und
parodiert, als der jüngste der vier kann er sich solche
Freiheiten herausnehmen.

Von hier aus kann man das erstaunliche, frühkindliche
Komponieren als ein Nach- und Hinterher-Sprechen ver-
stehen: Seit seiner Geburt wächst das Kind in einem
täglich vor allem von der Musik geprägten Kosmos auf,
in dem die einzelnen Familienmitglieder deutlich be-
zeichnete Orientierungsfunktionen einnehmen, durch
diese Orientierungen wird das musikalische Erleben
des Kindes auf mehrfache Weise geformt und gleichzei-
tig auf die Musik insgesamt als gemeinsame, den Alltag
transzendierende Familiensprache hin ausgerichtet. So prä-
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gen die Charaktere der Eltern und der Schwester den
Umgang mit den Instrumenten (die dadurch selbst zu
Charakteren und Personen werden), ja sie prägen den
Umgang mit der Musik als ganzes:Von Anfang an ist sie
nichts Fremdes, sondern ein durch die Nähe der an-
deren Familienmitglieder geformtes Medium, das Me-
dium besonderer Verständigung, die eigentliche Spra-
che neben der Sprache aus Worten und Sätzen. Beim
Musizieren rückt die Familie aufs engste zusammen,
sucht und stellt ihre innere Stimmigkeit her, erkundet
die Übergänge zwischen den Personen und Instrumen-
ten, weist den Instrumenten wie den Musikstücken ei-
nen jeweils eigenen Charakter zu. Durch diese beson-
dere Prägung wird die Musik nie als etwas Äußerliches,
bloß Konstruiertes empfunden, sondern als eine Intim-
sprache, die den Körper und den Raum, in dem sie sich
aufhalten, in Klang übersetzt und während des Vorspiels
den eigenen Körper auf besonders intensive Weise mit
dieser Umgebung in Kontakt bringt.

Vom Klavier als dem für Mozarts ganzes Leben zentra-
len Klangkörper geht seine Musik aus, das Klavier teilt
er zunächst mit Vater und Schwester, bis er sich in die-
ser Trias als der Alleinherrscher behauptet. Die Violine,
deren Spiel er als nächstes erlernt, ist das Instrument des
Vaters, die Singstimme ein Klangkörper der Schwester
– der junge Mozart lernt nicht in Schulen und Akade-
mien, sondern auf körperliche und unmittelbare Weise,
indem er sich die musikalischen Sprachen der ihm
nächsten Menschen aneignet, sie zusammenführt und
variiert.Von Anfang an versteht er die Instrumente da-
her nicht als bloße Tonträger, sondern als musikalische
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Wesen, die eine eigene Sprache besitzen und einer je-
weils eigenen Behandlung bedürfen. Gelingt das, hören
die Zuhörer die Instrumente sprechen, das Klavier, die
Violine, die Singstimme – sie kommen dann gleichsam
so zu sich selbst, als hätten sie den Zuhörern etwas zu
sagen.

Hat man sich den sehr besonderen Ausgangspunkt von
Mozarts Schaffen deutlich gemacht, so versteht man,
warum es nur ihm als einzigem der uns heute bekann-
ten großen Komponisten gelungen ist, in beinahe allen
musikalischen Gattungen, in den Stücken für Solo-In-
strumente wie in der Kammermusik, in der weltlichen
wie der geistlichen Musik, in Konzerten wie Sympho-
nien, in Singspielen wie in den verschiedensten Opern-
formen das Höchste zu leisten. Am Anfang seiner drei
Jahrzehnte dauernden Entwicklung steht der Blick auf
das einzelne Instrument als Wahrnehmung seines Cha-
rakters und seines gesamten Körpers,der einer eigenen,
unverwechselbaren, nur diesem Instrument gemäßen
Stimme und Stimmführung bedarf. Von diesem Be-
ginn her ist jene merkwürdige und für Mozarts Musik
so typische Beseelung zu verstehen, die dem einzel-
nen Instrument einen Raum und eine eigene Sprache
gibt und – im nächsten Schritt – diese Sprachen so in
die musikalischen Formen integriert, daß auch diese
Formen etwas Eigenes, etwas von eigener Sprache und
Zwiesprache offenbaren.Es ist,als habe Mozart die mu-
sikalischen Gattungen und Terrains auf menschennahe
Weise zum Sprechen gebracht und als habe er nichts
anderes unternommen, als ihnen eine Psyche zu geben,
eine Psyche, die sich in den Schattierungen der Klang-
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