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Jim Hunter gewidmet, dem mutigsten Mann, den ich kenne, und all jenen, die ihr Leben riskierten, um andere zu retten, und die die »Gerechten unter den Völkern« genannt werden.









Der Mut von Franciszka Halamajowa und ihrer Tochter Helena hat mich zum Schreiben dieses Buches angeregt. Die Charaktere sind fiktional, doch vieles von dem, was die Romanfiguren erleben, stimmt mit Ereignissen überein, die tatsächlich stattgefunden haben.









Stumm und gleichgültig zu bleiben, 

ist die größte aller Sünden.

ELIE WIESEL
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1. Kapitel


Als Kind glaubst du, deine Eltern seien wie die Eltern anderer Kinder, und das, was bei dir zu Hause passiert, spiele sich auch bei den anderen zu Hause ab. Woher sollst du es auch besser wissen?

Aus diesem Grund denke ich, dass jeder Angst vor seinem Vater hat. Ich denke, dass Männer heiraten, um jemanden zu haben, der für sie kocht und putzt. Ich weiß nicht, dass manche Männer ihre Frau und ihre Kinder tatsächlich lieben.

Mein Bruder Damian und ich wachsen bei zwei Menschen auf, die unterschiedlicher nicht sein könnten.

Mein Vater ist pingelig, streng und geradlinig, meine Mutter fantasievoll, liebevoll und warmherzig.

Beide sind sie starke Charaktere.

Mein Vater ist Ukrainer, meine Mutter Polin, doch wir sind nach Deutschland gezogen, weil man dort mehr Möglichkeiten hat als in Polen.

Mein Vater ist Mechaniker, und dieser Beruf passt zu ihm, weil er Präzision und Geschicklichkeit von einem verlangt – beides Eigenschaften, die Vater im Überfluss besitzt.

Mutter arbeitet als Köchin bei einer wohlhabenden deutschen Familie und zu unserer großen Freude bringt sie oft Reste mit nach Hause. Es sind meist Sachen, die wir sonst nie zu kosten bekämen. Viel ist es in der Regel nicht, aber manchmal sind Stückchen von teurem Fleisch wie Schweinekoteletts dabei, und wenn wir Glück haben, auch Obst und Nüsse, was sich die meisten Leute nicht leisten können.

Wenn Mutter solche Reste mitbringt, legt sie sie immer auf einen großen Teller, und wir teilen sie uns. Auch wenn wir schon zu Abend gegessen haben, was sie für uns am Morgen im Voraus gekocht hat, sind es besondere Leckerbissen, über die wir uns freuen. Vater langt dann immer zu, als wäre er am Verhungern, und greift schon nach dem nächsten Stück, wenn er noch mit offenem Mund kaut.

Als ich einmal nach einem Apfelstück greifen will, schlägt Vater mir auf die Hand. Denn er will dieses Stück haben.

Mutter sieht es und schüttelt den Kopf. In der Woche darauf lässt sie den ganzen Apfel in ihrer Tasche und holt ihn erst heraus, als Vaters lautes Schnarchen verrät, dass er eingeschlafen ist.

Sie schneidet den Apfel in zwei Hälften und gibt sie meinem Bruder und mir.

Ich weiß nicht warum, aber an das Folgende erinnere ich mich besser als daran, wie Vater mich behandelt hat. Ich höre die Worte meines Bruders noch so deutlich, als hätte er sie vorhin erst ausgesprochen. »Lena«, sagt er und nennt mich bei einem meiner Kosenamen, »weißt du, ich hab so viel zu Abend gegessen, dass ich pappsatt bin. Willst du meine Hälfte haben?«

Ich schüttele den Kopf. »Nein, iss du sie ruhig, Damian.« Doch er lehnt ab und drängt mir seine Hälfte förmlich auf.


Das macht den Apfel noch süßer, als er ohnehin ist.

Als Vater merkt, dass er seit einiger Zeit keinen Apfel mehr gesehen hat, fragt er: »Warum bringst du keine Äpfel mehr mit, Franciszka?«

Mutter antwortet achselzuckend: »Ich arbeite nur bei diesen Leuten, ich kaufe nicht bei ihnen ein. Ich kann nur das nach Hause bringen, was sie mir geben.«

Mein Bruder und ich wechseln einen kurzen Blick und schauen dann auf den Boden, damit Vater uns nicht lächeln sieht.

Wenn zwei willensstarke Menschen zusammenleben, ist es sowieso schon schwierig; wenn diese beiden aber noch unterschiedliche politische Meinungen haben, ist ein Zusammenleben fast unmöglich.

Vater ist Anhänger der Nazis, von denen Mutter so gar nichts wissen will.

»Hitler ist die Antwort auf die Probleme des deutschen Volkes«, sagt Vater.


Bis vor wenigen Jahren hatte kein Mensch je von diesem Hitler gehört, doch inzwischen ist sein Name in aller Munde. Die Zahl seiner Anhänger wächst rapide an. Die Deutschen sind arm, viele sind arbeitslos. Hitler verspricht bessere Zeiten. Er sagt den Deutschen, sie seien den anderen Völkern überlegen.

»Wenn Hitler erst am Ruder ist, wird Deutschland wieder zu einer Großmacht werden«, sagt Vater. Seine Arbeitskollegen in der Fabrik wollen alle Adolf Hitler wählen.

»Wenn dir jemand sagt, du seist besser als alle anderen, würdest du dich auch geschmeichelt fühlen«, meint Mutter. »Und es würde dir noch besser gefallen, wenn du hörst, dass nicht du an den schlechten Zeiten schuld bist, sondern die Juden. Das ist viel leichter, als nach einer logischen Erklärung zu suchen.«

Mutter hält nichts davon, ein ganzes Volk über einen Kamm zu scheren. Für sie besteht ein Volk aus Individuen.

»Nicht alle Deutschen sind gut oder böse, und das gilt auch für die Juden«, sagt sie.

Sie nimmt kein Blatt vor den Mund und sagt immer, was sie denkt.

Manchmal streiten unsere Eltern sich richtig laut, und mein Bruder und ich halten uns natürlich heraus, aber wir sind auch eher skeptisch, was die Versprechungen dieses Hitlers angeht. Wir haben einmal eine Rede von ihm gehört und gesehen, welch hypnotische Macht er auf seine Zuhörer ausübt.

Auch auf unseren Vater.

Vater argumentiert nicht mit Fakten. Wenn ihm die Argumente ausgehen, wird er ausfallend und greift sein Gegenüber an.

Das ist unfair.

»Was verstehst du schon von Politik?«, faucht er Mutter an. »Oder wird man neuerdings klug, wenn man am Herd steht und kocht?«

»Jedenfalls wird man nicht blind«, sagt sie.

Ich nehme mir vor, niemals einen Mann zu heiraten, der wie mein Vater ist.










 
2. Kapitel


Ich weiß nicht, ob Mutter meinen Vater je geliebt hat.

Vielleicht steht die Liebe aber gar nicht im Vordergrund, wenn zwei Menschen Mühe haben, über die Runden zu kommen.

Damian und ich leben in der ständigen Angst, dass Vater, der so aufbrausend ist, die Hand ausrutschen könnte, wenn er und Mutter sich streiten.

Sie ist zierlich und nur halb so groß wie Vater, deshalb würde sie gewiss den Kürzeren ziehen.

Sie teilt unsere Angst aber offenbar nicht, denn sie gibt Vater gegenüber nie klein bei.


Ach, wären Damian und ich nur schon erwachsen!










 
3. Kapitel


Wie von Vater vorhergesagt, wird Hitler am 30. Januar 1933 zum Reichskanzler.

Sechs Monate später werden alle anderen Parteien gesetzlich verboten.

Die Nazi-Maschinerie kommt ins Rollen und nichts kann sie mehr aufhalten.










 
4. Kapitel


Vielleicht war es eine Kleinigkeit wie der Anblick eines Rotkehlchens auf unserer Fensterbank in den ersten Frühlingstagen, die meine Mutter denken ließ: Dieser einfache Vogel hat die Freiheit, überall hinzufliegen, während wir hier festsitzen.

Vielleicht hat sie aber auch nur praktisch gedacht. Weggehen, sobald sie genügend Geld auf die Seite gelegt hat.

Jedenfalls teilt sie Vater an einem Tag ohne besondere Vorkommnisse mit, sie habe die Absicht, nach Polen zurückzukehren. Damit sagt sie gleichzeitig auch, dass sie ihn verlässt, da er schon mehrfach betont hat, auf gar keinen Fall in ein Land zurückzukehren, das seiner Meinung nach im Vergleich zu Deutschland so rückständig ist.

Zu diesem Zeitpunkt ist mein Bruder achtzehn, ich bin sechzehn. Wir können also selbst bestimmen, bei wem wir leben möchten.

Wir müssen nicht lange überlegen.

Wir bewundern es, dass sie Vater Paroli bietet, der uns zwar ein sicheres Leben ermöglicht, doch nur um den Preis absoluten Gehorsams.


Manchmal frage ich mich, ob die fehlende Nähe zu Vater uns dazu brachte, die Werte unserer Mutter zu übernehmen. Es ist schwer zu sagen, wie man zu dem Menschen wurde, der man ist. Mutter glaubt, dass es unsere eigene Entscheidung war. Sie sagt: »Wenn du dich entscheidest, das Richtige zu tun, ist es anfangs eine bewusste Wahl. Doch dann geht es einem in Fleisch und Blut über. Man muss nicht mehr lange darüber nachdenken, was richtig und was falsch ist, denn man ist zu einem Menschen geworden, der reflexartig das Richtige tut. Deine Handlungen werden mit der Zeit zu deinem Charakter.«

»Wenn ihr jetzt geht, braucht ihr nie mehr wiederzukommen«, sagt Vater zum Abschied.










 
5. Kapitel


Wir nehmen nicht viel mit.

Zum Glück war Mutter so klug, einen Teil ihrer Einkünfte vor Vater zu verheimlichen.

Mit ihren Ersparnissen kauft Mutter in ihrer Heimatstadt Sokal im südlichen Polen am Stadtrand ein kleines Haus mit einem Stück Land, um Hühner zu halten und Gemüse anzubauen.

Mit dem Fuhrwerk sind es von Warschau nach Sokal mehrere Tagesreisen. Die Bezirkshauptstadt liegt an einem Fluss, dessen Ufer auf beiden Seiten mit majestätischen Weidenbäumen gesäumt ist. Im Sommer ist es hier richtig schön.

Die Bevölkerung setzt sich aus drei unterschiedlichen Gruppen zusammen: Ukrainern, Polen und Juden.

Die Ukrainer trauen den Polen nicht, die Polen den Ukrainern nicht, und was sie verbindet, ist die Tatsache, dass sie den Juden nicht trauen. Es gibt gewisse Spannungen, die mit der Zeit zwar nachgelassen haben, aber nie ganz verschwunden sind.

In Sokal leben ein paar wenige reiche Familien, doch die meisten Einwohner verfügen nur über bescheidene Mittel. So gut wie alle müssen hart fürs Überleben arbeiten.

Die teuren Häuser in der Stadt sind aus Stein gebaut. Die meisten Leute wohnen allerdings in Holzhäusern, die erheblich billiger sind. Im Winter, wenn es bitterkalt ist, kann man sie nur mit dem Herdofen in der Küche heizen. Deshalb muss man sich in den kältesten Monaten im Haus meist genauso warm anziehen wie draußen im Freien.

Das Wasser holt man aus einem Brunnen in der Nachbarschaft. Bauern verkaufen ihr Obst und Gemüse auf dem Markt und dort kaufen auch die meisten ein. Nur wer Geld hat, kann in den Läden einkaufen, in denen es Waren gibt, die aus Deutschland und anderen Ländern eingeführt werden.


Auf dem Markt verkauft Mutter die Eier von unseren Hühnern und das Gemüse, das gerade in unserem Garten wächst. Mein Bruder arbeitet ein paar Orte weiter in einer Ölraffinerie, und deshalb sehen wir ihn nur, wenn er frei hat. Er bringt uns immer ein paar Vorräte mit und kümmert sich mehr um uns, als Vater es jemals getan hat.
    ...





Ende der Leseprobe
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