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Ramesh und das Schwert

1 Der Korbflechter 

Nicht weit vom großen Fluss, auf dem staubigen, unfruchtbaren 
Boden des kleinen Dorfes vor der alten Stadt, schmiegten sich 
die Hütten der armen Handwerker aneinander, als ob sie sich 
gegenseitig stützen wollten. 
Die rote Morgensonne weckte die Menschen; schon früh 
herrschte geschäftiges Treiben. Sobald man die Hand vor 
Augen sehen konnte, begannen die Tagelöhner, Näher, Färber 
und Korbflechter ihre Arbeit, denn Kerzenlicht war teuer, nur 
das Sonnenlicht war umsonst. In der kleinen Hütte des Korb-
flechters Ravi gebar seine Frau Ajala ein Kind. Und als der 
erste Strahl der Sonne das Haus berührte, kam das Kind zur 
Welt und tat seinen ersten Schrei, so als ob es nur auf die Sonne 
gewartet hätte. Ajala und Ravi betrachteten das Neugeborene 
voller Stolz. Ramesh sollte das Kind heißen, dem Gott Vishnu 
zu Ehren.
Ravi küsste seine Frau zärtlich auf die Stirn und sah mit Stau-
nen und Freude auf seinen Sohn. Welch Glück! Gleich das erste 
Kind ein Sohn, der seine Linie fortsetzen würde. Gesund und 
kräftig war das Kind, kräftig seine Stimme, rot die Bäckchen und 
rund die Glieder. »Ramesh, mein Sohn«, flüsterte er und dankte 
den Göttern für das Geschenk. 
Ravi war arm, doch nun war er durch seinen Sohn reich gewor-
den. Und von nun an würde er sich doppelt anstrengen, damit 
es sein Sohn einmal besser habe als er. Auch sein Ramesh würde 
natürlich Korbflechter werden, doch vielleicht würde er einst 
eine große Werkstatt mit vielen Lehrlingen und Gesellen haben. 
Ravi träumte von einer großen Zukunft für sein Kind, wie es 
wohl alle Eltern tun.
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Und wirklich schien mit dem Kind das Glück in die ärmliche 
Hütte eingezogen zu sein. Die Arbeit ging dem Korbflechter 
leichter von der Hand, und seine Waren verkauften sich besser 
auf dem Markt. Vielleicht machte das glückliche Gesicht des 
Vaters auch die Kunden ein wenig glücklicher, und sie kauften 
gern, zumal die Körbe und anderen geflochtenen Waren von 
vollkommener Qualität waren.

Als Ramesh einen Monat alt war, gerade zum Neujahrsfest, zog 
ein blinder Wahrsager durch das kleine Dorf am Rande der gro-
ßen Stadt. Und er kam direkt zum Hause Ravis, der vor seiner 
Hütte saß und Körbe flocht.
»Brahma segne dieses Haus!«, sprach der Blinde. »Hier ist ein 
Knabe geboren worden, und ich möchte euch sein Schicksal 
weissagen.«
Ravi sah den Alten mitleidig an und schüttelte den Kopf, denn 
er hielt nichts von der Wahrsagerei. Der Blinde sah seine ab-
lehnende Geste nicht und trat näher. Und schon eilte Ajala mit 
dem Kind aus dem Haus und sprach zu ihrem Mann: »Ravi, 
mein Lieber, lass doch den Wahrsager sprechen – ich möchte das 
Schicksal meines Kindes erfahren!«
Ravi lächelte belustigt. »Nun gut, Alter. Was haben die Götter 
wohl mit meinem Sohn im Sinn?«
Auch der Blinde lächelte und trat näher. »Was die Götter planen, 
das weiß ich nicht. Doch im Herzen eines jeden Menschen steht 
sein Schicksal geschrieben. Und wenn meine Augen auch ihr 
Licht verloren haben, so sieht mein Herz umso klarer. Bringt 
mir den Knaben, auf dass ich ihn berühren kann.«
Eifrig hielt Ajala dem Wahrsager Ramesh entgegen, ein wenig 
ängstlich zwar, aber doch neugierig. Ramesh sah mit großen 
Augen den Alten an, doch er fürchtete sich nicht und lächelte. 
Als der Mann das Gesicht des Kindes berührte, strahlten seine 
blinden Augen.

10
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»Großes Glück verheißt dieses Kind«, sprach er. »Zu Wohlstand 
und Ansehen wird er gelangen, doch all dies hat keine Bedeu-
tung – denn Weisheit und Ruhm sind ihm bestimmt.«
Ravi verzog den Mund. »Übertreibst du nicht ein wenig, Alter? 
Du bist blind und siehst wohl nicht, wo du deine Kunst ausübst. 
Ich bin nur ein armer Korbflechter und werde dir gewiss keinen 
Vorschuss auf den künftigen Wohlstand meines Sohnes geben.«
Ajala drückte verstohlen den Arm ihres Mannes und flüsterte 
ihm ins Ohr: »Beleidige den weisen Mann nicht! Weißt du denn 
gewiss, dass unser Kind nicht tatsächlich zu Großem berufen 
ist?«
»Ach was!«, sagte Ravi zu seiner Frau und sprach zu dem Blin-
den: »Ja, gewiss, ein großer Korbflechter wird er werden, sich 
gar einen Palast flechten und eine Prinzessin heiraten, auf den 
Wolken fliegen und mit Lord Vishnu selbst beratschlagen …«
Der Blinde lächelte und hob die Hand. »Seid beruhigt, guter 
Mann. Ich will keine Belohnung. Nur sollt Ihr wissen, dass 
Eurem Sohn nicht bestimmt ist, Euch nachzufolgen. Er wird 
nicht den ehrbaren Beruf des Korbflechters ausüben, so sehr Ihr 
Euch das auch wünschen mögt.«
Bisher war Ravi eher belustigt, doch nun loderte die Flamme 
der Wut in ihm auf. »Du bist zu weit gegangen, Alter«, fauchte 
er. »Reichtum und Weisheit könnt ihr ihm gern voraussagen. 
Doch ich will nichts davon wissen, dass mein Sohn nicht mein 
Handwerk lernen soll, wie ich es von meinem Vater gelernt habe 
und wie dieser es schon von seinem Vater beigebracht bekam. So 
haben es die Götter bestimmt!«
Der Alte schüttelte den Kopf. »Nicht du oder ich entscheiden 
über das Schicksal oder den Willen der Götter. Ich möchte Euch 
nur ans Herz legen, dass Ihr Eurem Sohn seinen schweren Weg 
nicht schwerer machen möget. Denn auch wenn ihm Reichtum, 
Ansehen und Weisheit vorherbestimmt sind, so wird er doch 
viele Hindernisse überwinden müssen. Seht Euch vor, dass Ihr 
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nicht selbst eines dieser Hindernisse seid; es wäre nur zu Eurem 
Schaden.«
Ravi wurde zornig und hob die Hand zum Schlag, doch der 
Blinde richtete seine erloschenen Augen auf ihn, sodass er un-
willkürlich im Schlag innehielt. 
»Geht nun, Alter«, presste er hervor und wandte sich ab. Doch 
Ajala trat zu dem Blinden, flüsterte einen leisen Dank und 
drückte ihm eine kleine Münze in die Hand. 
»Danke, mein Kind«, sprach der Alte und legte Ajala die Hand 
auf die Stirn und berührte dann auch die Stirn des Kindes. »Lebe 
wohl und gib deinem Kind die Kraft deiner Liebe mit auf den 
Weg, dann wird sich alles zum Guten wenden.«
Und mit festem Schritt wandte sich der Blinde ab und wanderte 
weiter auf der staubigen Straße zur großen Stadt.

Das Leben des Korbmachers ging seinen gewohnten Gang, und 
bald waren der Blinde und seine Prophezeiung vergessen. Nun, 
vielleicht nicht völlig: Ajala sah ihren Sohn von nun an mög-
licherweise noch ein wenig liebevoller an, und in ihrem Blick 
lag ein warmes Gefühl der freudigen Erwartung einer frohen 
Zukunft. Ravi hingegen begann ein wenig früher damit, seinen 
Sohn die Korbflechterei zu lehren, als er es ohne die Weissagung 
des Alten getan hätte.
Der kleine Ramesh stellte sich in allen Dingen geschickt an, war 
ein wenig neugieriger und wissensdurstiger als andere Kinder. 
Und so erlernte er die Anfänge des Handwerks seines Vaters spie-
lend leicht. Von der großen Zukunft, die ihm vorausgesagt wor-
den war, war bei dem dreijährigen Knaben nichts zu bemerken.
Die Geschäfte des Korbflechters liefen indes nicht sonderlich 
gut. Im Vergleich zu der Zeit gleich nach der Geburt seines Soh-
nes, die der Höhepunkt im Leben der armen Handwerkerfamilie 
gewesen war, liefen sie sogar außerordentlich schlecht. Damals 
war Ravi noch voller Hoffnungen gewesen; doch diese hatten 
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sich zerschlagen. Er verkaufte immer weniger auf dem Markt. 
An der Qualität seiner Körbe lag es sicherlich nicht. Doch sei es, 
dass es zu viele Korbflechter oder nicht genug Bedarf nach den 
Waren des Korbflechters gab: Das Geld war knapp, und mitun-
ter war das Essen kaum ausreichend, um die ganze Familie satt 
zu bekommen.
Ajala litt am meisten darunter. Zweimal schon war sie schwanger 
geworden, doch zweimal war das Kind in ihrem Bauch gestor-
ben. Und als Ramesh fünf Jahre alt war, wurde Ajala krank.
Ravi machte sich große Sorgen. Er kramte das wenige Ersparte 
aus dem Versteck unter der Bettstatt und holte einen Arzt. Der 
kam nur unwillig und erst, als Ravi ihm das Geld gezeigt hatte. 
Der Arzt blieb nicht lang. Er fühlte den Puls, sah in Ajalas 
Augen und tastete ihren Bauch ab. Als er aufstand und sich an 
Ravi wandte, erschien ein Schimmer des Mitleids auf seinem 
Gesicht. Er legte Ravi eine Hand auf die Schulter und sprach: 
»Ravi, du musst nun Kraft haben. Leider kann ich nichts mehr 
tun. Deine Frau wird noch in dieser Woche sterben.« Und er 
nahm nur eine kleine Münze von Ravis Geld.
Ravi blieb am Bett seiner Frau, versuchte ihr Tee einzuflößen, 
trocknete ihren Schweiß, der dann und wann in Strömen floss. 
Der kleine Ramesh wollte helfen. Doch der Vater duldete 
es nicht und vertrieb ihn vom Lager seiner Mutter. Obwohl 
Ramesh nicht verstand, was geschah, so ahnte er es doch und 
war voller Angst.
Am dritten Tag erwachte Ajala aus ihrem tiefen Schlaf. Zum ers-
ten Mal seit vielen Tagen sprach sie wieder, doch ihre Stimme war 
schwach, und es schien Ravi, als spräche seine Frau bereits aus 
der jenseitigen Welt. »Ravi, mein lieber Mann«, sprach die Ster-
bende. »Bete für mich, dass ich eine gute Wiedergeburt haben 
möge. Und achte auf unseren kleinen Ramesh. Vergiss nicht den 
Wahrsager. Unser Kind wird einen besonderen Weg gehen. Gib 
ihm all deine Liebe, da ich sie nun nicht mehr geben kann.« 
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Ravi liefen die Tränen wie Bäche die Wangen hinab. Ramesh 
klammerte sich an das Bein seines Vaters. »Pita, lass Maan nicht 
sterben!«
Ravi strich seinem Sohn über das Haar, ohne ihn richtig wahr-
zunehmen. Sein Herz war ganz bei seiner Frau. So saß er noch 
drei Stunden, dann öffnete Ajala ein letztes Mal ihre Augen; sie 
blickte umher, als würde sie nach etwas suchen. »Ramesh …«, 
flüsterte sie. Mit einem tiefen Stöhnen atmete sie aus, und ihre 
Seele verließ ihren Körper.
Ravi stürzte mit einem Aufschrei zu Boden und rollte sich in 
seinem Schmerz zusammen, wie ein Mungo. »Ajala, Ajala …«, 
wiederholte er voller Verzweiflung wieder und wieder, bis er die 
Besinnung verlor.

Das Leben in der kleinen Hütte des Korbflechters war fortan 
vom Schatten des Todes verdunkelt. Ramesh weinte nachts 
um seine Mutter – und des Tages über seinen Vater, der seinen 
Schmerz erst in kalter Stille, dann in heißer Wut lebte. Der Ver-
lust der liebenden und geliebten Mutter lastete schwer auf dem 
Herzen des kleinen Jungen, doch bald schon wurde die Lieb-
losigkeit des Vaters die noch schwerere Last. Immer häufiger 
wurde Ramesh gescholten oder überhaupt nicht beachtet, so als 
wäre er ein körperloser Geist. Und oft ging er mit schmerzen-
dem Bauch, ohne Essen, zu Bett.
Als der Vater sein Leid zunehmend im Trunk zu vergessen 
suchte, wurde alles noch schlimmer. Lallend und wirre, wilde 
Lieder singend torkelte er lange nach Sonnenuntergang ins 
Haus, wo Ramesh hungrig und angstvoll wach lag. Die anderen 
Kinder lachten über Ravi und auch über Ramesh, seinen stil-
len Sohn; denn Ramesh sprach kaum ein Wort. Zunächst war 
Ramesh verwirrt und traurig, doch immer mehr begann er, sich 
seines Vaters zu schämen. Aus Scham wurde allmählich Verach-
tung und schließlich Wut.

14
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Vater schlug ihn das erste Mal, als Ramesh ihn fragte, warum er 
denn so sei, warum er trinke und schreie und sich zum Gespött 
der anderen mache. Von dem Tage an wurde er immer häufiger 
geschlagen, meist wegen Nichtigkeiten und nicht selten sogar 
ohne Anlass. Ramesh begann, seinen Vater zu hassen. Der Schat-
ten auf seiner Seele war zu nachtschwarzem Stein geronnen. 
So vergingen die Jahre voller Unglück und Schmerz. Das Leben 
erschien Ramesh – und wohl auch Ravi – wie ein hoffnungsloser, 
unwegsamer Sumpf in einem dichten Nebel, aus dem kein Weg 
hinaus, sondern alle Pfade nur immer noch tiefer hineinführten.

Als Ramesh neun Jahre alt war und sein Vater ihn eines Tages 
wieder einmal wegen einer Nichtigkeit verprügelte, beschloss er 
das Haus, das ihm schon lange kein Heim mehr war, zu verlas-
sen und fortzulaufen. Er dachte nicht daran, wohin. Nur fort. 
Und so schlich sich Ramesh im Morgengrauen, während sein 
Vater noch trunken vom billigen Wein schlief, aus dem Haus 
seiner Eltern und machte sich auf den Weg in die große Stadt.

Seine Füße bluteten schon vom stundenlangen Wandern, als er 
die ersten prachtvollen Gärten der Reichen am Rande der Stadt 
erblickte. Ramesh konnte sich an den Wundern nicht satt sehen – 
die farbenprächtigen, duftenden Blumen, die alten Bäume und 
die kleinen, mit Lotosblumen geschmückten Teiche … Hier 
müssen wohl die Götter wohnen, dachte Ramesh.
Unbedingt wollte er das saftige, grüne Gras unter seinen wunden 
Füßen spüren. Keiner der »Götter« war zu sehen, nur ein paar 
stolze Pfauen schritten in weiter Entfernung durch den Garten. 
Ramesh blickte nochmals um sich, doch da niemand zugegen 
war, stieg er heimlich über die niedrige Mauer in das Wunder-
land. Das Gras war noch weicher, als er es sich vorgestellt hatte. 
Wie wäre es wohl, auf diesem wunderbaren, grünen Teppich 
zu liegen? Ramesh war müde und hungrig. Dort unter dem 
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