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Mona 

September 2018

Nebel zog in dichten Schleiern über die Fahrbahn und ver-
barg die Landschaft in milchigem Weiß. Oben und unten 
lösten sich auf. Was war Himmel? Was Erde? Wo waren 
die Berge? Wo der See? Sie hörte das gleichmäßige Brum-
men des Motors und spürte, wie die Straße unter dem Wa-
gen dahinglitt. Blank wie ein Spiegel. Die Räder reagierten 
nicht auf Lenkbewegungen. In einer lang gezogenen Kurve 
durchbrach sie mit Bernds gletscherblauem Jeep die Leit-
planke. Sie wurde durchgeschüttelt, als der Wagen über 
den steinigen Ufergürtel holperte und schließlich auf die 
gefrorene Oberfläche des Sees glitt. 

Als sie das Bersten hörte und das Zittern fühlte, mit dem 
das Eis unter ihr brach, erfasste sie nicht Todesangst, son-
dern Gelassenheit. Eine dunkle, kühle Tiefe würde sie ver-
schlingen. Nichts lag mehr in ihrer Hand. Das schwere 
Fahrzeug neigte sich. Sie lehnte sich zurück, schloss die Au-
gen und stellte sich gerade vor, wie es sein würde, im eisigen 
Wasser zu versinken, als sich ein Finger in ihre Seite bohrte 
und eine Stimme brummte. »Kannst du aufmachen?«
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»Ich gehe unter«, murmelte Mona, noch im Halbschlaf. 
Ich ertrinke, wollte sie hinzufügen, ließ es aber bleiben, 
als ihr die Absurdität dieser Aussage bewusst wurde. Nie-
mand ertrank in seinem Bett, es sei denn, es stünde auf der 
Titanic. 

»Du bist ein Schatz.« Bernd drehte sich auf die Seite und 
zog die Decke über die Schultern. Es klingelte. Offenbar 
schon zum zweiten Mal. Mona kehrte vollends aus der 
Traumwelt in die Wirklichkeit zurück. Während sie den 
Morgenrock anzog, streifte sie die Erinnerung an den Streit 
des Vorabends, und ein schales Gefühl breitete sich in ihr 
aus. 

Der Briefträger stand vor der Wohnungstür. »Guten 
Morgen, Frau Lang. Einschreiben für Sie.« Sie quittierte 
den Empfang. Er reichte ihr ein Kuvert und wünschte noch 
einen schönen Samstag.

In der Küche schaltete Mona die Kaffeemaschine an und 
nahm die Brötchen zum Auftauen aus dem Tiefkühlfach. 
Für sie als Münchnerin waren es eigentlich Semmeln. Ein 
Ausdruck, den sie sich nach zehn Jahren in Berlin abge-
wöhnt hatte. 

Am Küchenfenster lief der Regen herab. Eine Reihe von 
Gründerzeithäusern verschwamm dahinter. Auf dem nas-
sen Asphalt der Straße klebten orangerote und gelbe Blät-
ter der Ulmen und Linden. Der Jahrhundertsommer war 
Vergangenheit. Mona war der Herbst ohnehin lieber.

Seit einiger Zeit lief etwas schief in ihrer Beziehung mit 
Bernd. Etwas, das sie nicht zu fassen bekam. Eine unter-
schwellige Gereiztheit, die von ihm ausging und zur Folge 
hatte, dass sie begann, ihre Worte auf die Goldwaage zu le-
gen. Das gefiel ihr nicht. Kuschen war nicht ihre Art. Doch 
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nichts verabscheute sie mehr als Streit, also versuchte sie, 
Bernd keinen Anlass dafür zu geben. Gestern war ihr das 
nicht geglückt. Eine Nichtigkeit hatte genügt, seinem Är-
ger – worüber auch immer – Luft zu machen. 

Hin und wieder kommentierte er ihre Spendierfreudig-
keit. Wenn sie einem Bettler Geld gab oder den Musikan-
ten in der U-Bahn, die an einer Station ein- und an der 
nächsten ausstiegen und dazwischen ein Stück zum Bes-
ten gaben. Manche konzertreif, manche stümperhaft. Na-
türlich warf sie eine Münze in den hingehaltenen Plastik-
becher, egal, ob ihr die Musik gefallen hatte. Es war nichts 
dabei. Ihr ging es gut. Sie hatte mehr als die, die sie um 
einen Euro baten. Deswegen hatte sie meistens ein paar 
Münzen in der Jackentasche parat. 

So auch gestern, als Bernd und sie nach dem Essen mit 
einem Bauherrn die U-Bahn nach Hause genommen hat-
ten. Beim Umsteigen am Kottbusser Tor war eine junge 
Frau auf Mona zugekommen. Pechschwarze Haare, reich-
lich Piercings, einen zotteligen Mischling im Schlepptau. 
Der Hund hatte den Kopf schief gelegt und sie treuherzig 
angesehen, während seine Besitzerin erklärte, er bräuchte 
Futter, ob sie einen Euro übrig hätte. Mona gab ihr zwei, 
und Bernd lachte. Nicht fröhlich. Es war ein bitteres La-
chen. Beinahe verächtlich, und sie hatte ihn gefragt, wes-
halb sie ihm gar nichts mehr recht machen konnte. Ihr Gut-
menschentum mache ihn manchmal fertig. Das war seine 
Antwort gewesen. Ob sie denn nicht verstand, dass sie aus-
genutzt wurde? Außerdem würde er einen Besen fressen, 
wenn der Hund Futter bekäme. Sicher würde seine Besitze-
rin das Geld postwendend in Alkohol oder Drogen umset-
zen. »Süchtige muss man weiß Gott nicht unterstützen.«
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»Und ich muss niemanden erziehen. Es ist ihre Sache, 
was sie mit dem Geld macht, und wie eine Süchtige sah sie 
nicht aus.«

»Dir fehlt es an Menschenkenntnis, Mona. Du bist zu 
gutmütig.«

Sie hatte beides von sich gewiesen, und so hatte sich der 
Disput zu einem Streit ausgewachsen. Bernd prophezeite 
ihr, dass sie eines Tages auf einen waschechten Betrüger 
hereinfallen würde, denn sie glaube jedem alles. Sie wäre 
das ideale Opfer. Mona hatte sich ein Lächeln abgerungen 
und entgegnet, dass sie ja – Gott sei Dank – einen vernünf-
tigen Mann an ihrer Seite habe, der sie davor bewahren 
würde. Obwohl sie eigentlich ganz gut selbst auf sich auf-
passen könne, hatte sie in Gedanken hinzugefügt. Darauf 
hatte Bernd verhalten reagiert. Eigentlich gar nicht, wur-
de ihr jetzt klar. Er war mit keinem Wort darauf eingegan-
gen, nur seine Mimik war für einen Moment ganz glatt 
geworden. Wobei sie ihm kaum Gelegenheit für eine Er-
widerung gegeben hatte, denn sie hatte ihm weiter erklärt, 
dass sie mit ihrem Geld tun und lassen könne, was sie wol-
le. Daraufhin war die Auseinandersetzung erst richtig los-
gegangen. Seit zwölf Jahren waren sie ein Paar, und seit 
zehn Jahren wohnten sie zusammen in Bernds Wohnung in 
Kreuzberg. Seinetwegen war sie nach zwei Jahren Fernbe-
ziehung von München nach Berlin gezogen. Nie war Geld 
ein Thema zwischen ihnen gewesen. Doch gestern Abend 
hatte er ihr unter die Nase gerieben, dass sie sich ihr Gut-
menschentum nur leisten könne, weil sie mietfrei bei ihm 
wohne und er ihr obendrein ein fürstliches Gehalt zahle. 
Ein fürstlicheres jedenfalls als ihrer Vorgängerin im Büro. 
Bernd war Architekt mit eigenem Atelier und drei Ange-
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stellten. Mona war eine davon und fand ihr Gehalt an-
gemessen, denn sie arbeitete für zwei, als Bauzeichnerin 
und Büroleiterin. Auch das hatte sie nie thematisiert, es 
war für sie bisher selbstverständlich gewesen. Sie zogen an 
einem Strang. Nun sagte sie es und fügte hinzu, dass sie 
keine Miete zahle, sei zwar richtig, dafür aber die komplet-
ten Nebenkosten, und außerdem fülle sich weder der Kühl-
schrank noch das Regal mit den teuren spanischen Weinen 
von selbst. Und so war das weitergegangen, bis sie zu Hau-
se ankamen und Bernd sofort ins Bad ging. Eine schreck-
liche kleinkarierte Aufrechnerei. Noch nie hatten sie sich 
derart gestritten. Und weshalb? Eigentlich wegen nichts. 
Derart unversöhnt wollte Mona nicht schlafen gehen. Sie 
öffnete eine der teuren Flaschen Rotwein, schenkte zwei 
Gläser ein und wählte eine Playlist, der Bernd den Titel Sex 
and Wine and Rock ’n’ Roll gegeben hatte. Der Soundtrack 
für ihr Liebesleben. Doch als er aus dem Bad kam, sah er 
nur kurz ins Wohnzimmer, ignorierte den Wein ebenso wie 
die musikalische Einladung zu Versöhnungssex, wünsch-
te kurz angebunden eine gute Nacht und verschwand im 
Schlafzimmer.

Mona wandte sich vom Fenster ab. Die Gläser standen 
noch neben der Spüle. Sie leerte den Inhalt in den Aus-
guss und nahm sich eine Tasse vom Kaffee, der inzwischen 
durchgelaufen war. Dabei fiel ihr Blick auf ein Urlaubsfoto, 
das Bernd an die Magnetwand gehängt hatte. Es zeigte sie 
während eines Wanderurlaubs im Piemont auf einer Stein-
mauer sitzend. Wieder einmal stellte Mona fest, dass sie 
ganz und gar durchschnittlich war. Nichts stach heraus. 
Weder in ihrem Aussehen noch in ihrer Art. Sie war die 
Durchschnittsfrau schlechthin. Mittelgroß, mittelblond, 
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mittleres Bildungsniveau, zuverlässig, treu, harmoniebe-
dürftig. Auf Sicherheit bedacht. Sowohl was ihre Bezie-
hung anging – sie hätte gerne geheiratet, doch für Bernd 
war Heirat nie ein Thema gewesen, was an der Scheidung 
von seiner Jugendliebe lag – als auch ihre wirtschaftliche 
Situation. Mona hatte eine Altersvorsorge und sparte 
obendrein monatlich einen kleinen Betrag. Sicherheit war 
für sie nun einmal wichtig. Die Angst, jemals arbeitslos zu 
werden, ließ sie manchmal nachts nicht schlafen. Die typi-
schen Sorgen der meisten. Sie war nun mal ganz und gar 
durchschnittlich. 

Wieder einmal versetzte ihr dieser Gedanke einen klei-
nen Stich. Wie gerne hätte sie von sich gesagt, dass etwas 
bemerkenswert an ihr war, und sei es nur eine Kleinigkeit. 
Prompt gesellte sich der Zwillingsbruder dieses Gedan-
kens dazu, der Verdacht, dass etwas mit ihr nicht stimm-
te. Ein Gefühl, das ihr von Kindesbeinen an vertraut und 
in Fleisch und Blut übergegangen war, sodass sie es kaum 
mehr wahrnahm. Auch jetzt nicht. Nur das leichte Unbe-
hagen war wieder da. Sie wandte sich vom Fenster ab und 
setzte sich mit der Tasse Kaffee und dem Brief an die Kü-
chentheke. 

Als sie den Absender las, erschrak sie. Amtsgericht Mün-
chen, Abteilung für Nachlasssachen. War etwa ihre Mutter 
gestorben oder ihr Vater und niemand hatte sie informiert? 
Einen Moment erschien ihr das möglich. Unsicher öffnete 
sie den Umschlag und faltete das Schreiben auseinander.

***
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»Nachlasssache Klara Benedicte Hacker, geboren 
17. 11. 1924 in München, verstorben 25. 07. 2018 in Mün-
chen.« 

Es dauerte einen Moment, bis Mona diesem Namen ein 
Gesicht zuordnen konnte. Eine entfernte Verwandte ihrer 
Mutter, die in der Familie Tante genannt wurde, obwohl 
sie eine Art Großcousine war. Tante Klara. Mona hatte 
sie nur ein paar Mal getroffen. Zuletzt am siebzigsten Ge-
burtstag ihres Vaters vor vier Jahren. Da war Tante Klara 
schon an die neunzig gewesen. Das Haar silberweiß und so 
schütter, dass die Kopfhaut durchschimmerte. Eine mäd-
chenhafte Figur und ein energisches Auftreten, das ihrer 
körperlichen Zartheit widersprach. Wie eine in die Jah-
re gekommene Primaballerina, dachte Mona nun. Ihr auf-
rechter Gang, ihre Energie, ihr wacher Geist. Gut geklei-
det. Reichlich Schmuck. Dezent geschminkt. Eine Dame. 
Tante Klara war an Vaters Geburtstag die Einzige gewesen, 
die sie in Schutz genommen hatte. Und nun war sie gestor-
ben. Vor sechs Wochen schon und niemand aus der Familie 
hatte es für nötig gehalten, Mona zu informieren. 

Wäre sie zur Beisetzung gefahren, wenn sie es gewusst 
hätte? Tante Klara hatte ihr imponiert. Sie hatten sich an 
Vaters Geburtstag gut unterhalten, ein wenig über die Fa-
milie gelästert, und am Ende des Abends hatten sie beide 
einen Schwips gehabt. Gut möglich, dass sie an der Trauer-
feier teilgenommen hätte. Aber diese Möglichkeit hatte 
man ihr gar nicht erst gegeben. Ärger stieg in Mona auf 
und überdeckte den Schmerz, es wieder einmal nicht wert 
gewesen zu sein. »Sei’s drum«, sagte sie in die Stille der 
Küche. »Es wird sich nie ändern.« Dieser Zug war abge-
fahren, und es war nicht mehr wichtig. Sie war erwachsen. 
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Also hatte sie längst einen bitteren Frieden geschlossen mit 
der kühlen Distanz ihrer Mutter, dem Desinteresse ihres 
Vaters, der Überheblichkeit ihres älteren Bruders und den 
Vorwürfen ihrer jüngeren Schwester. Trotzdem tat es weh, 
übergangen zu werden. Wieder einmal hatten sie ihr ge-
zeigt, wo ihr Platz war. 

Mona schenkte sich eine zweite Tasse Kaffee ein und griff 
nach dem Smartphone. Im Fotoordner fand sie ein Bild von 
Tante Klara auf der Geburtstagsfeier. Sie saß in einem Pols-
tersessel und blickte direkt in die Kamera. Das Kinn leicht 
angehoben, ein angedeutetes Lächeln im faltigen Gesicht. 
Vermutlich war Klara in ihrer Jugend hübsch gewesen. Das 
dunkle Blau der Augen fiel Mona wieder auf und die leicht 
hochgezogene Augenbraue, die ihrem Blick Skepsis verlieh. 
Diesen Blick kannte Mona von sich, und für einen Moment 
fühlte sie Verbundenheit mit der alten Dame. 

Bernd kam herein. Er trug Boxershorts und ein T-Shirt. 
Die dunklen Haare waren verstrubbelt, und seine Bart-
stoppeln kratzten, als er sie umarmte und seine Wange an 
ihre legte. »Guten Morgen. Es roch so gut nach Kaffee.«

»Ist noch ganz frisch.«
»Und wegen gestern … Ich fühle mich ziemlich schäbig. 

Können wir das einfach vergessen?«
»Das ist wohl das Beste.«
Er drückte ihr einen Kuss aufs Haar, schenkte sich Kaf-

fee ein und bemerkte das Kuvert. »Ach, der Postbote war’s. 
Ich hab mich schon gefragt, wer so früh klingelt.« 

»Es ist halb elf.«
»Vom Amtsgericht? Gibt’s Probleme?«
»Nein. Es geht um eine Erbschaftssache. Tante Klara 

ist gestorben. Eine entfernte Verwandte meiner Mutter.« 
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Bernd hatte sie vor vier Jahren nicht kennengelernt. Ein 
Wassereinbruch in einem Rohbau hatte ihn daran gehin-
dert, sie zu begleiten. Mona war alleine in das Hotel am 
Tegernsee gefahren, in dem die Geburtstagsfeier ihres Va-
ters stattfand. 

»Oh, das tut mir leid.«
»Muss es nicht. Ich hab sie kaum gekannt, und sie ist 

mit beinahe vierundneunzig gestorben. Ein erfülltes Leben, 
wie man so sagt. Vermutlich jedenfalls.«

»Und du bist ihre Erbin?«
»Nicht ich, sondern Mama. Klara wird mir eine Er-

innerung hinterlassen haben, nehme ich an. Vielleicht ein 
Schmuckstück.«

»Du hast das Testament noch nicht gelesen?«
»Wollte ich gerade.« Sie griff nach dem Brief, überflog 

das Anschreiben und blätterte um. Angeheftet war die Ko-
pie des Testaments, das Klara im Herbst vor vier Jahren bei 
einem Notar gemacht hatte. Kurz und knackig. Eine Seite 
nur. Verwundert schüttelte Mona den Kopf. 

»Was ist?«
Das würde Ärger geben. »Lies selbst.« Sie reichte Bernd 

das Schreiben.
»Du bist Alleinerbin. Das ist doch toll!«
»Vielleicht hat mir deshalb niemand Bescheid gesagt. 

Wenn Mama es schon weiß, bin ich jetzt die Erbschleiche-
rin. Dabei hatte ich keine Ahnung.«

»Sie wird Klaras Entscheidung schon akzeptieren. Ich 
mach uns mal Frühstück. Magst du Rührei?«

Während Bernd mit der Pfanne hantierte, saß Mona wie 
vor den Kopf geschlagen am Tisch. Der Kontakt zur Fami-
lie war seit ihrem Umzug nach Berlin eingeschlafen, aber 
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nie ganz abgebrochen. Man sah sich gelegentlich zu Fami-
lienfeiern und ab und zu an Weihnachten oder Ostern. Sie 
schickte zuverlässig Geburtstagskarten und Geschenke für 
ihre Eltern und Geschwister, ihre beiden Nichten und den 
Neffen. Doch jetzt war der Faden offenbar endgültig geris-
sen. Und damit war der letzte Rest an Hoffnung dahin, ir-
gendwann doch noch eine Erklärung zu erhalten, was mit 
ihr nicht stimmte. Wobei sie sich das ja nur einbildete. Sie 
habe eine überspannte Fantasie, mit dieser Phrase hatte 
Mama ihre Fragen stets abgewimmelt.

Seit sie denken konnte, fühlte Mona sich als Außensei-
terin der Familie. Julian, ihr älterer Bruder, war Mamas 
Liebling, und Heike, die Nachzüglerin, Papas Augenstern. 
Mona hingegen schien unsichtbar zu sein. Sie fühlte sich 
ungeliebt. Nicht wahrgenommen, fremd. Sie wusste nicht, 
woran es lag. Ihre Mutter hatte dieses Gefühl immer als 
Hirngespinst abgetan. Jedes Mal, wenn Mona es angespro-
chen hatte, hatte ihre Mutter sie zum Beweis ihrer mütter-
lichen Liebe in den Arm genommen und geknuddelt. Doch 
immer hatte es sich wie eine Lüge angefühlt. Während der 
Pubertät war Mona auf die Idee gekommen, sie könnte 
adoptiert sein, und hatte in den Unterlagen ihrer Eltern ge-
schnüffelt, aber nie etwas gefunden.

»Was du erbst, steht nicht im Testament. War sie reich?« 
»Glaub ich nicht. Sie hat über vierzig Jahre als Sekretärin 

in einem Ministerium gearbeitet. Da häuft man kein Ver-
mögen an.«

»Vielleicht ihr Mann. War sie verheiratet?«
»Nein. Wie so viele Frauen nach dem Krieg. Klara war 

gut situiert, wie man so sagt. Sie hat ihr Geld gern für 
Schmuck ausgegeben.«
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»Und mit dem hat deine Mutter gerechnet.«
»Auch. Aber es geht hauptsächlich um ein Gemälde, das 

Klara von ihrer Mutter geerbt hat. Ein Landschaftsbild von 
Lovis Corinth.«

Bernd pfiff durch die Zähne. »Ein Corinth. Nicht 
schlecht. Der muss einiges wert sein.«

»So um die hunderttausend, hat Mama mal gesagt. Sie 
geht davon aus, dass sie das Bild erbt. Vielleicht sollte ich 
es ihr geben, bevor es Streit gibt.« 

»Ach, Mona. Für hunderttausend kann man schon einen 
Streit riskieren. Außerdem: Wenn Klara gewollt hätte, dass 
deine Mutter das Bild bekommt, hätte sie es ihr vermacht 
und nicht dir.« 

»Ja, schon. Aber was soll ich mit einem so wertvollen 
Gemälde, zu dem ich keinen Bezug habe? Vielleicht gefällt 
es mir nicht mal.«

»Verkauf es, und dann …« Bernd sprach nicht weiter und 
wirkte plötzlich abwesend.

»Und dann?«
»Ich meine nur … Du kannst es in eine Auktion geben 

und dir von dem Erlös was Schönes gönnen.« 
Mona hatte die Aufrechnerei der letzten Nacht noch 

nicht vergessen. »Ich gönne uns etwas. Wie wäre es mit 
der Islandreise?« Seit Jahren redete Bernd davon. »Na, was 
sagst du?«

»Das wäre …« Er breitete die Arme aus und wirkte nicht 
sonderlich begeistert. »Also toll natürlich.« 

***



18

Im Testament stand, Mona solle sich an Oliver Sander 
wenden, Klaras Steuerberater. Er wäre über alles im Bil-
de. Sie rief ihn am Montag an und vereinbarte einen Ter-
min für den folgenden Tag. Deshalb setzte Bernd sie am 
Dienstag auf dem Weg ins Büro um halb sieben am Berli-
ner Hauptbahnhof ab. 

Beim Einsteigen in den ICE half Mona einer blinden 
Frau, ihren reservierten Platz zu finden, denn der Zug war 
in umgekehrter Wagenreihung eingefahren. Als sie schließ-
lich ihren Platz am anderen Ende des Zugs erreichte, saß 
dort ein Geschäftsmann und erklärte ihr, eine Reservie-
rung wäre nur fünfzehn Minuten nach Fahrtantritt gültig 
und die Zeit wäre um. Es wäre jetzt also sein Platz. Pech 
gehabt. Eine vorbeikommende Schaffnerin bestätigte diese 
Regelung.

»Ich habe doch nur jemandem geholfen, in sein Abteil zu 
gelangen, deswegen bin ich zu spät«, sagte Mona und fing 
den belustigten Blick des Mannes auf. »Tja, dann hätten Sie 
das besser bleiben lassen. Man kann nicht alles haben. Das 
Gefühl, ein guter Mensch zu sein, und einen Sitzplatz.« 

Mona schluckte ihren Ärger hinunter und landete auf 
der Suche nach einem Platz im Bordbistro. 

»Das hast du nun von deinem Gutmenschentum«, hörte 
sie Bernd schon sagen, falls sie ihm von dieser Episode er-
zählen würde. Hätte sie anders gehandelt, wenn sie die Fol-
ge gekannt hätte? Vermutlich nicht. So war sie nun einmal: 
hilfsbereit. Außerdem hatte sie ja noch einen Platz bekom-
men und musste nicht bis München stehen. Alles war gut.

Vor allem die unerwartete Erbschaft hob ihre Laune, 
trotz des absehbaren Streits mit ihrer Mutter. Bernd hat-
te recht. Klara hatte gewollt, dass sie das Bild bekam. Sie 



19

würde es verkaufen und mit einem Teil des Geldes die 
Islandreise finanzieren. 

Wobei Bernd auf ihren Vorschlag nicht sehr begeistert 
reagiert hatte. Dabei sprach er seit Jahren davon. Einmal 
auf der Ringstraße um Island zu fahren, dazu einen geführ-
ten Abstecher ins Hochland und einen Helikopterflug zu 
einem der Vulkane. Es wäre ein Traum. Aber auch ein teu-
res Vergnügen, das sie sich nicht leisten konnten. Das Ar-
chitekturbüro trug sich gerade so. Großen Gewinn erwirt-
schaftete Bernd nicht damit. Vielleicht kratzte es an seinem 
Ego, sich von seiner Freundin einladen zu lassen. 

Diese und ähnliche Gedanken gingen ihr während der 
Bahnfahrt durch den Kopf, bis eine WhatsApp-Nachricht 
von ihrer Freundin Steffi kam. Das Café Kosmos hat leider 
zu. Wie wäre es mit dem Trachtenvogl oder dem neuen 
Szenetreffpunkt, der Alten Utting?

Mona und Steffi waren seit ihrer Zeit auf dem Gymna-
sium beste Freundinnen. Sie hatten gemeinsam Abitur ge-
macht und zusammen den ersten Joint geraucht. Sie waren 
zeitgleich unglücklich in zwei Brüder verknallt gewesen 
und hatten im Jahr darauf mit Interrail Europa erkundet. 
Seit einem Jahr hatten sie sich nicht gesehen, und Mona 
freute sich auf das Treffen. Alte Utting klingt gut! 

Der ICE erreichte pünktlich den Münchner Haupt-
bahnhof. Mit der U-Bahn fuhr Mona zum Odeonsplatz 
und ging die Theatinerstraße entlang auf der Suche nach 
dem Haus, in dem Oliver Sander sein Büro hatte. Über 
die Adresse hatte sie sich gewundert. Eine der teuersten 
Ecken Münchens. Exklusive Innenstadtlage in der Nähe 
der Theatinerkirche und der Feldherrnhalle. Residenz und 
Oper nur einen Steinwurf entfernt. Es war ein flirrend 
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schöner Septembertag voll südlichen Flairs. Der Himmel 
so blau und das Licht so klar, wie es das nur in München 
gab. 

Die angegebene Hausnummer entdeckte Mona in einer 
Passage. Im Durchgang lag ein Obdachloser auf einer De-
cke und schlief. Unwillkürlich griff sie in die Jackentasche, 
warf einen Euro in den aufgestellten Becher und trotzig 
einen zweiten hinterher, als sie an Bernd dachte, den das 
fertigmachen würde. Sie hatte mehr als dieser alte Mann. 
Die zwei Euro fehlten ihr nicht wirklich, und ihm halfen 
sie. »Ich fühle mich einfach besser, wenn ich etwas abge-
be.« Das hatte sie während des Streits am Freitag gesagt, 
und Bernd hatte gelacht. »Damit du dich gut fühlst? Dar-
um geht es also. Egoismus als Selbstlosigkeit getarnt.« 

Wie kam er dazu, ihr derart das Wort im Mund zu ver-
drehen! Mona öffnete die Tür und trat in ein elegantes 
Treppenhaus. Marmorboden, Kristallleuchter. Warum hat-
te Bernd neuerdings ständig etwas an ihr auszusetzen? Sie 
hatte sich nicht verändert. Was nervte ihn so? Und plötz-
lich stieg ein Verdacht in ihr auf. War es etwa ein schlech-
tes Gewissen, das ihn dazu trieb? Betrog er sie? Musste 
er sie runtermachen, um diesen Verrat vor sich zu recht-
fertigen? 

Die zahlreichen Abende im Büro fielen ihr ein. Fahr du 
schon mal heim. Ich habe hier noch zu tun. Die Treffen mit 
Bauherren am Wochenende, die sich in letzter Zeit häuften. 
Und auch die Wochenendarbeit wegen eines Wettbewerbs, 
an dem das Architekturbüro teilnahm. War das wirklich 
nötig? Eine Affäre würde auch erklären, weshalb ihn die 
Aussicht auf die Islandreise nicht vom Hocker gerissen 
hatte. 
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Der Lift kam unten an. Mona stieg ein. Ihr war beinahe 
übel. Das konnte nicht sein. Bernd mochte Geheimnisse und 
Betrug nicht. Er würde es ihr sagen, wenn es so wäre. Au-
ßerdem war er ein schlechter Lügner. Sie hätte es bemerkt. 

Was war heute nur mit ihr los? Keine weitere Sekunde 
würde sie an diese absurde Idee verschwenden. Sie straff-
te die Schultern und fuhr mit dem Lift zur Steuerkanzlei in 
der vierten Etage. 

Doppelflügeltür aus Eiche. Messingschild. Als sie klin-
gelte, ertönte ein Summer. Die Tür sprang automatisch auf, 
und Mona versank beinahe knöcheltief in der Auslegware. 
Unwillkürlich stellte sie sich die Frage nach Sanders Stun-
densatz. 

»Sie sind sicher Frau Lang. Schön, Sie kennenzulernen.« 
Eine mollige Frau in Monas Alter kam hinter dem Emp-
fangstresen hervor und begrüßte sie mit einem Lächeln. 
»Ich bin Patricia Weber und die erste Anlaufstelle für Man-
danten. Wenn Sie Fragen haben, einen Termin brauchen 
oder was auch immer, wenden Sie sich einfach an mich.«

»Ja, gerne.« Mona verstand nicht recht, was Patricia We-
ber meinte. 

»Mein Beileid zu Ihrem Verlust. Frau Hacker war eine 
sehr interessante Frau, eine Persönlichkeit. Wir haben sie 
alle sehr geschätzt.«

»Danke. Ja, sie war … bemerkenswert.« Mona konn-
te ja schlecht erklären, dass sie Klara kaum gekannt hatte. 

Patricia Weber klopfte kurz an einer Tür und ließ ihr den 
Vortritt. »Frau Lang ist da.«

Hinter dem Schreibtisch erhob sich ein gemütlich wir-
kender Mittvierziger. Bauchansatz, hellblaues Business-
hemd, Krawatte, anthrazitgraue Anzughose. Das Haar 



22

wurde bereits lichter. Er reichte ihr die Hand. »Grüß Sie. 
Es freut mich, Sie kennenzulernen.« 

»Ganz meinerseits.«
Auch Sander sprach ihr sein Beileid aus, verlor ein paar 

Worte über die gelungene Trauerfeier, und Mona war es 
unangenehm, dass sie, die Alleinerbin, nicht daran teil-
genommen hatte. Doch sie konnte ihm unmöglich sagen, 
dass sie nichts davon gewusst hatte. Es wäre zu peinlich, 
die eigene Familie bloßzustellen. 

Eine Kirchturmuhr schlug zwölf. Sander rieb sich die 
Hände. »Zeit fürs Mittagessen. Ich habe einen Tisch im 
Alfredos reserviert. Das war das Lieblingslokal Ihrer Tan-
te. Wir haben uns meistens dort getroffen. Ist Ihnen das 
recht?«

»Ja, natürlich. Das ist eine schöne Idee.« 
»Na, dann lassen Sie uns keine Zeit verlieren.« Er nahm 

das Sakko von der Stuhllehne, hielt die Tür für Mona auf 
und bat Patricia Weber, ein Taxi zu rufen, denn in Schwa-
bing bekäme man keinen Parkplatz. 

Sander nannte dem Fahrer eine Adresse in der Elisa-
bethstraße. In dieser Straße hatte Klara gelebt, das wusste 
Mona, obwohl sie nie dort gewesen war. Die Fahrt dauerte 
nur ein paar Minuten. Das Alfredos war ein elegantes ita-
lienisches Restaurant. Damast-Tischdecken, Silberbesteck, 
Kristallgläser. Gedämpfte Musik. Sie wurden von einem 
Kellner an einen Tisch am Fenster geführt. Kurz darauf 
hielt Mona ein Glas Prosecco als Aperitif in der Hand und 
stieß mit Klaras Steuerberater an. Er hob sein Glas auch 
Richtung Fenster. »Sollen wir auf Frau Hacker anstoßen?« 

Mona folgte seinem Blick. Auf der gegenüberliegenden 
Straßenseite entdeckte sie ein wunderschönes Jugendstil-
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haus. Über mehrere Etagen Stuck, geschwungene Formen, 
florale Elemente, vergoldete Verzierungen und in der Ro-
sette am Giebel ein Schwanenpaar, das die Köpfe Höcker 
an Höcker legte. Ein beeindruckendes und liebevoll in-
stand gehaltenes Gebäude. 

»Ihre Tante hat beinahe ihr ganzes Leben im Schwanen-
haus gelebt«, sagte Sander.

Das hatte Mona nicht gewusst. Sie versuchte sich vorzu-
stellen, wie es war, immer im selben Haus zu wohnen. Nie 
umzuziehen, nie in einer anderen Stadt zu leben oder in 
einem anderen Land. Leute zogen ein und aus. Ein Kom-
men und Gehen im Laufe der Jahre und Jahrzehnte. Nur 
man selbst blieb. Wieso? 
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Klara

Sommer 1938

Es war ein wunderschöner Sommertag. Ein bunter Tag, 
wie Klara dachte. Weiß-blau spannte sich der Himmel 
über München. Rote Hakenkreuzfahnen wehten am Stadt-
archiv. Durch das tiefgrüne Laub der Kastanien und Lin-
den davor strich der Wind. Beschwingt bog Klara von der 
Winzerer- in die Elisabethstraße ein und geriet so in Sicht-
weite ihrer Mutter. Vielleicht stand sie oben am Fenster 
und hielt Ausschau nach ihr. Unwillkürlich blieb Klara vor 
dem Schaufenster des Schuhladens Meyer stehen und prüf-
te ihre Erscheinung. Mit geübtem Griff zog sie den Leder-
knoten am schwarzen Halstuch nach oben, streifte einen 
Fussel von der weißen Bluse und strich den marineblauen 
Rock ihrer BDM-Uniform glatt. Keine Strähne hatte sich 
aus dem Zopf gestohlen. Sie sah tadellos aus und ging wei-
ter, so wie ihre Mutter es erwartete. Ordentlich voreinan-
der gesetzte Schritte und nicht breitbeinig nebeneinander, 
wie ein Bauernmädchen vom Land. 

Seit Klara dienstags den Gymnastikunterricht und frei-
tags den Volkstanzkurs des Bunds Deutscher Mädel be-
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suchte, spürte sie, wie ihr Körper sich veränderte. Er wurde 
beweglicher, geschmeidiger, und sie ging aufrechter. Hoch 
erhobenen Haupts. Wie sich das für ein deutsches Mäd-
chen geziemte. Sie nahm jede Sehne wahr und jeden Mus-
kel, und es war ein gutes Gefühl, all das zu spüren. Noch 
besser fühlte es sich an, dass ihr bereits Brüste sprossen. 
Im November wurde sie vierzehn. Es war also höchste Zeit 
dafür. Das behauptete jedenfalls ihre Schulfreundin The-
rese, die es bei vier älteren Schwestern schließlich wissen 
musste. Nichts sehnte Klara mehr herbei, als vom Mäd-
chen zum Fräulein zu werden. Und irgendwann zu einer 
eleganten Dame, wie ihre Mutter es war. Deshalb war sie 
glücklich, seit sie vor zwei Wochen beim samstäglichen Bad 
die beiden kleinen Wölbungen bemerkt hatte. Im Spiegel 
hatte sie sich zugelächelt. »Guten Tag, Fräulein Hacker.« 
Und am Abend hatte sie ihre Mutter gefragt, ob sie zum 
Kaufhaus Hirschvogl fahren könnten, um einen Büsten-
halter zu kaufen. »Dafür ist es noch ein wenig früh«, hatte 
Mama mit einem Lächeln erklärt. »Und außerdem sollten 
wir nicht bei Juden kaufen.« Der Büstenhalter musste also 
noch ein wenig warten. 

Klara steuerte auf das Haus mit dem Schwanenrelief im 
Giebel zu. Vor vier Jahren waren ihre Eltern mit ihr aus 
drei Zimmern in Milbertshofen in eine elegante Fünfzim-
merwohnung im Schwanenhaus gezogen. Ganz oben in der 
vierten Etage. Die konnten sie sich nur leisten, weil Herr 
Roth, der Hauseigentümer, Papa mit der Miete entgegen-
gekommen war. Mama meinte, die Größe und Lage wären 
ihrem Status angemessen, und das Entgegenkommen bei 
der Miete sei ein wohlüberlegtes Kalkül von Roth. In die-
sen Zeiten wäre es für einen jüdischen Unternehmer und 
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Hausbesitzer nur von Vorteil, jemanden in der Justiz zu ha-
ben, der einem einen Gefallen schuldete. 

Mama war eine anspruchsvolle Frau, wie ihr Vater 
einmal angemerkt hatte, und schwer zufriedenzustellen. 
Derzeit hatte sie sich eine Köchin in den Kopf gesetzt. Sie 
habe zu wenig Personal. Neben einem Dienstmädchen ge-
höre eine Köchin in den Haushalt eines Oberstaatsanwalts. 
Doch Papas Beförderung stand erst bevor, Mama musste 
sich gedulden. Mit dem Gehalt eines Staatsanwalts wäre 
kein großer Staat zu machen. Das sagte sie häufig, und 
Klara wusste, dass ihr Vater sich darüber ärgerte. Er gab 
sein Bestes, aber Mutter war das selten genug. 

Der Duft von Lavendel, Jasmin und Bergamotte schlug 
Klara entgegen, als sie die Straße überquerte und die Par-
fümerie erreichte, die sich im Erdgeschoss des Schwanen-
hauses befand. Auf dem schwarz grundierten Glasschild 
über dem Schaufenster stand in schwungvollen goldenen 
Buchstaben Elisabeth-Parfümerie. Der Text darunter war 
abgeklebt. Die Zeile Seit 1903 – Inh. Jakob Roth verbarg 
sich darunter. Monatelang hatte jemand immer wieder die 
Fenster der Auslagen mit dem Wort JUDE verziert und 
dem Aufruf, nicht bei ihnen zu kaufen. Seit zwei Wochen 
hatte die Parfümerie nun einen neuen Eigentümer. Alfons 
Wagner, den ehemaligen Handelsvertreter der Roths.

Wobei verziert schon eine boshafte Formulierung war, 
wie Klara sich eingestand. Eigentlich taten ihr Mirjam und 
ihre Eltern leid. Sie konnten nichts dafür, dass sie Juden 
waren. Das suchte man sich ja nicht aus. Es war Schicksal. 
Trotzdem hatte Klara sich mit Mirjam zerstritten, obwohl 
sie Freundinnen gewesen waren. Es war passiert, als Kla-
ra dem BDM beigetreten war. Mirjam konnte und wollte 
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natürlich nicht Mitglied werden und hatte ihr vorgewor-
fen, sich gegen sie zu stellen. Gegen Juden überhaupt. Böse 
Worte waren hin und her geflogen. Und schließlich hatte 
Mirjam Klara eine braune Schnepfe genannt, und seither 
redeten sie nicht mehr miteinander. Mama war darüber er-
leichtert. »Dieses jüdische Mädchen ist kein Umgang für 
dich. Du bist klug, dass du das erkannt hast.« Natürlich 
war Klara stolz auf dieses Lob aus dem Mund ihrer Mut-
ter. Zur Belohnung hatte sie das Buch Der Trotzkopf ge-
schenkt bekommen und binnen zweier Tage verschlungen. 
Mittlerweile hatte sie auch die Fortsetzungen gelesen und 
war entschlossen, in ihrem Leben alles richtig zu machen. 
So wie Ilse Macket, die Heldin der Romane, die anfangs 
ein ungestümer und widerspenstiger Trotzkopf gewesen 
war und am Ende ihren Platz an der Seite eines guten Man-
nes fand. Eine tugendhafte deutsche Frau. 

Klara sah durch die Scheibe. Hinter der Verkaufstheke 
in der Parfümerie stand die dralle Gerda Wagner mit ih-
ren blond gefärbten Haaren und beriet eine Kundin. Im 
Schaufenster waren noch immer die Produkte der Kosme-
tik-Manufaktur Roth ausgestellt. Seifen, Cremes, Parfums 
und Eau de Toilette, Puder und Lippenstift. Dazwischen 
stand ein handgemaltes Plakat. Jetzt in deutscher Hand.

Hatte Wagner nicht nur die Parfümerie, sondern auch 
die Fabrik der Roths übernommen, die sie in Freimann be-
trieben?

Es war noch nicht lange her, dass Vater beim Abendbrot 
gesagt hatte, dass es den Roths nass reinginge. Niemand 
kaufe mehr bei Juden, und der Umsatz von Roths Kosme-
tikmanufaktur war ins Bodenlose gefallen. Das habe Roth 
ihm anvertraut. Im April hatten die Juden obendrein ihre 
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gesamten Vermögen melden müssen, und Roth schwan-
te nichts Gutes. Er befürchtete, dass man sie früher oder 
später enteignen würde, und überlegte, mit seiner Familie 
Deutschland zu verlassen. Mama hatte gemeint, das wäre 
wohl das Beste. Nur, dass auch niemand anderer die Juden 
haben wolle, wie ja die Konferenz von Évian am Genfer 
See vor wenigen Tagen erst gezeigt hatte. Nicht mal die 
USA, die diese Konferenz auf den Weg gebracht hatten, 
waren bereit, ihr Kontingent an Visa für jüdische Flücht-
linge zu erhöhen.

Im Treppenhaus begegnete Klara Mirjam. Sie kam aus 
der Wohnung der Roths in der ersten Etage und sah aus, 
als hätte sie geweint. Die Augen waren ganz rot und ge-
schwollen. Sie schlug sie nieder, als sie Klara sah, und lief 
rasch an ihr vorbei. Einen Moment war Klara versucht, 
ihr nachzulaufen und sie zu trösten. Sie rang den Im-
puls nieder, denn sie wollte es sich nicht mit ihrer Mut-
ter verderben, und außerdem war Mirjam an der Reihe. 
Sie hatte braune Schnepfe gesagt. Erst musste sie sich ent-
schuldigen. 

***

Oben in der Wohnung hing Vatis Mantel an der Gardero-
be, also war er früher vom Gericht nach Hause gekom-
men. In der Küche rumorte Gertrud, das Dienstmädchen, 
während Mama im Salon telefonierte. Die Tür von Vaters 
Studierzimmer war geschlossen. Gab es wieder einmal di-
cke Luft zwischen ihren Eltern? Klara ging auf Zehenspit-
zen durch den Flur. Aus dem Salon klang Mamas Stimme. 
»Ernst-Friedrichs Ernennung zum Oberstaatsanwalt kann 
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nicht mehr lange auf sich warten lassen, und dann werde 
ich eine Köchin engagieren.« 

Durch den Türspalt sah Klara den Schattenriss ihrer 
Mutter im Gegenlicht vor dem Fenster. Seufzend strich sie 
sich eine Locke aus dem Gesicht. »Ja, Mutter. Das sehe 
ich genauso. Dann kann er mir das nicht länger verweh-
ren.« Mama telefonierte also mit Großmutter. Das konn-
te dauern. Vor allem, wenn sie sich über Papa ärgerte, was 
sie häufig tat. Ein wenig mehr Ehrgeiz täte ihm gut, fand 
Mama, die ihn auch insgesamt für zu weich hielt. Klara 
mochte ihren Vater genauso gerne wie ihre Mutter. Doch 
in letzter Zeit spürte sie, wie sich ihre Haltung zu ihm ver-
änderte. Vielleicht war er ja wirklich zu schwach, und das 
in einer Zeit, die entschlossene und starke Männer erfor-
derte, wie ihre Klassenlehrerin stets betonte.

Bis zum Abendbrot erledigte Klara Hausaufgaben. Wäh-
rend des Essens bemerkte sie wieder die Spannung zwi-
schen ihren Eltern. Dieser bemüht höfliche Tonfall und ein 
Gespräch, das sich um Belanglosigkeiten drehte und nicht 
um den Grund des Streits, der zwischen ihnen schwelte. 
Vermutlich ging es um die Köchin, die sie sich nicht leisten 
konnten. Noch nicht. 

Sie waren mit dem Essen noch nicht fertig, als es an der 
Wohnungstür schellte und kurz darauf Gertrud Herrn 
Roth anmeldete. Vati entschuldigte sich und verschwand 
mit Mirjams Vater im Studierzimmer. Mama bat Gertrud, 
das Essen abzuräumen, und schickte Klara auf ihr Zimmer, 
das sich neben Vatis befand. Wollten die Roths wirklich 
auswandern? Nach Amerika vielleicht? Doch dort woll-
ten sie die Juden ja auch nicht, wenn stimmte, was Mama 
über die Konferenz gesagt hatte. Wieder hatte Klara Mit-
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leid mit Mirjam und deren Eltern. Am liebsten wäre sie zu 
ihrer Freundin hinuntergelaufen und hätte sie fest in den 
Arm genommen.

Stattdessen presste Klara das Ohr an die Wand, doch 
sie konnte nichts verstehen. Vielleicht ging es im Flur bes-
ser. Sie öffnete so leise wie möglich die Tür und sah direkt 
auf den Rücken ihrer Mutter, die an Vatis Studierzimmer 
lauschte. Lautlos schloss Klara die Tür wieder. 

In den folgenden Tagen spitzte sie die Ohren. Mama war 
einsilbig, und Papa verschwand in seinem Zimmer, sobald 
er nach Hause kam, und blieb dort bis tief in die Nacht. 
Manchmal hörte Klara die Schreibmaschine klappern. Als 
sie am Freitag vom Volkstanzkurs zurückkam, saß Groß-
mutter bei Mama im Salon, in ihrem Sessel direkt unter 
dem Gemälde von Lovis Corinth, das sie ihrer Tochter als 
Mitgift gegeben hatte. Großmutter war eine imposante Er-
scheinung. Sie erinnerte Klara an Brunhilde aus dem Illus-
trierten Buch Deutscher Sagen. Eine große Frau von kräf-
tiger Statur, die immer noch das Schwarz der Witwen trug, 
obwohl Opa schon vor fünfzehn Jahren gestorben war. Er 
hatte sich mit seinem Möbelhaus übernommen und Klara 
hatte sich als Kind gefragt, wie man daran sterben konnte. 
Vor Kummer vielleicht? Doch Gertrud hatte ihr gesteckt, 
dass Großvater während der großen Wirtschaftskrise 1923 
Bankrott gemacht und sich erschossen hatte. Ein Mann 
von Ehre. 

Artig begrüßte Klara ihre Großmutter und wurde dann 
von Mama in die Küche zu Gertrud geschickt. Die sol-
le ihr Tee machen und ein Stück vom Gesundheitskuchen 
geben. Danach wäre es Zeit, Hausaufgaben zu erledigen. 
Mama wollte also ungestört mit Oma reden. Doch Klara 
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wollte wissen, was los war. Ob ihre Eltern etwa erwogen, 
sich scheiden zu lassen. Es wäre die größte Schande, und 
der Gedanke war so entsetzlich, dass Klara ihn gleich wie-
der beiseiteschob. Dennoch arbeitete er weiter in ihr, und 
schließlich ging sie zur Toilette, um vielleicht etwas von der 
Unterhaltung aufzuschnappen. Die Tür zum Salon stand 
offen. Als sie daran vorbeiging, verstummte das Gespräch 
der beiden Frauen für einen Moment und setzte erst wieder 
ein, als Klara die Badezimmertür öffnete. Sie verließ das 
Bad gleich wieder, schlich auf Zehenspitzen über den di-
cken Läufer zurück, blieb neben der Kommode im Flur ste-
hen und spitzte die Ohren. Sie verstand nicht jedes Wort, 
doch einiges. Es ging nicht um eine Scheidung, wie sie er-
leichtert feststellte. Vielmehr wollte ihr Vater den Roths 
das Haus abkaufen. Hinter Mamas Rücken. Aber sie hatte 
es natürlich herausgefunden. Die Roths würden nach Ame-
rika auswandern, erklärte Mama. Anscheinend hatten sie 
Beziehungen und einen Bürgen in Chicago. Damit stiegen 
die Chancen, an die raren Visa zu gelangen. Geld hätten 
sie außerdem genug, meinte Mama. Denn bestimmt hät-
ten sie nicht alles ordnungsgemäß angemeldet. Außerdem 
wäre Alfons Wagner sicher nur ein Strohmann. »Der Roth 
schiebt einen anderen vor und macht weiter. Wenn Ernst-
Friedrich davon wüsste, müsste er der Sache vermutlich 
nachgehen.«

»Warum sagst du es ihm nicht?«, fragte die Großmutter.
»Ganz sicher weiß ich es ja nicht. Außerdem will ich den 

Roths nichts Böses. Sollen sie meinetwegen auswandern. 
Hauptsache, sie verschwinden.«

»Hauptsache, Ernst-Friedrich kann das Haus günstig 
kaufen, meinst du.«
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»Als Juden würden sie ohnehin kaum etwas dafür be-
kommen. Da ist es besser, wenn Ernst-Friedrich es für 
einen vernünftigen Preis erwirbt.« 

Die Küchentür quietschte. Gertrud trat in den Flur. Kla-
ra strich die Schürze glatt und ging gemessenen Schritts zu 
ihrem Zimmer. Für einen Moment erstarb das Gespräch 
der beiden Frauen im Salon wieder. 

Klara setze sich ans Fenster und sah in den Hinterhof. 
Das waren ja Neuigkeiten! Papa kaufte das Haus. Die 
Roths wanderten aus. Nach Amerika. Mirjam würde aus 
ihrem Leben verschwinden. Für immer. Ein schrecklicher 
Gedanke.
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Mona 

September 2018

»Auf Klara«, wiederholte Mona Sanders Toast mit Blick 
aufs Schwanenhaus und stieß mit ihm an. Dann gab sie sich 
einen Ruck. Es war besser, sie erklärte ihm, wie sie zu Kla-
ra gestanden hatte. Es würde das Gespräch vereinfachen. 
»Wie Sie vermutlich schon bemerkt haben, weiß ich nicht 
allzu viel über sie. Klara war um mehrere Ecken mit mei-
ner Mutter verwandt. Wir hatten kaum Kontakt, und ich 
habe erst erfahren, dass sie gestorben ist, als der Brief vom 
Nachlassgericht kam.«

»Oh! Dann ist das Erbe eine Überraschung für Sie?«
»Das kann man wohl sagen.«
Der Kellner kam mit der Vorspeise, und Mona dachte, 

wie seltsam es war, dass sie hier als Klaras Erbin saß und so 
gut wie nichts über sie wusste. Eine verbitterte alte Jung-
fer mit böser Zunge. So hatte ihre Mutter sie einmal be-
schrieben. Was sie nicht daran gehindert hatte, Klara in 
den letzten Jahren zu hofieren, um sicherzustellen, dass sie 
das wertvolle Gemälde nach ihrem Tod erben würde und 
nicht irgendein Verein. Denn andere Verwandtschaft gab es 
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nicht. Mona legte die Gabel beiseite. »Kann ich Sie etwas 
fragen?«

»Nur zu.«
»Wissen Sie, wie Klara gestorben ist?«
»Sie ist friedlich eingeschlafen. Eine Nachbarin hat sie 

gefunden, als sie nicht zum Kaffeetrinken kam.«
»Und wissen Sie auch, weshalb Klara mich als Erbin aus-

gesucht hat?«
»Im Detail hat sie sich nicht zu ihrer Entscheidung ge-

äußert. Sie war eine sehr zurückhaltende Frau. Aber ich er-
innere mich, dass sie gesagt hat: Mona wird das Richtige 
damit tun.«

Verwundert sah Mona auf. »Was hat sie damit gemeint? 
Darf ich etwa den Corinth nicht verkaufen? Das habe ich 
nämlich vor.«

»Sie kennen doch das Testament. Ihr Erbe ist an keiner-
lei Auflagen gebunden. Sie können damit tun und lassen, 
was Sie möchten. Sowohl mit dem Gemälde als auch mit 
dem Haus.«

»Wieso mit dem Haus?«, fragte Mona überrascht. »Wie 
meinen Sie das?«

»Na, das Schwanenhaus.« Er wies über die Straße. »Es 
gehörte Frau Hacker. Sie hat es von ihren Eltern geerbt, 
und jetzt gehört es Ihnen.«

»Was? Meine Güte. Das ist  … Das ist jetzt nicht Ihr 
Ernst.« Mona sah auf das prächtige Haus und griff nach 
dem Wasserglas. Ihre Hand zitterte, während gleichzei-
tig eine unbändige Freude in ihr aufstieg. Das war ja der 
Wahnsinn! Jetzt verstand sie, weshalb Klara einen Steuer-
berater von Sanders Format engagiert hatte. Jetzt verstand 
sie Patricia Webers Worte und auch den Empfang, den man 
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ihr bereitet hatte. Nicht wegen eines Bildes, dessen Wert im 
Vergleich zu dieser Immobilie überschaubar war. Sie war 
eine wichtige Klientin. »Meine Güte … Das ganze Haus? 
Das muss ich erst einmal verdauen.«

»Sie haben das nicht gewusst?«
»Nein.«
»Aber es ist doch eine schöne Überraschung.«
»Das kann man wohl sagen!« Es dauerte einen Moment, 

bis Mona sich gefangen hatte. Der Kellner räumte die Vor-
speise ab und servierte den Hauptgang. Ein wohliges Ge-
fühl breitete sich in Mona aus. Dieses wunderschöne Haus 
sollte ihr gehören? Es war nicht zu glauben! Sie aß ihre 
Pasta, während sie Sander zuhörte.

Das Schwanenhaus hatte zwölf Wohnungen auf vier Eta-
gen und insgesamt knapp vierzehnhundert Quadratmeter 
Wohnfläche plus eine Gewerbefläche von knapp hundert-
fünfzig im Erdgeschoss, die seit Jahrzehnten an eine Parfü-
merie vermietet war. Eine Mieterin im dritten Stock hat-
te gerade gekündigt, doch die Wohnung neu zu vermieten, 
würde kein Problem sein, meinte Sander. Außerdem gab es 
Raumreserven im Dachgeschoss, das nicht ausgebaut war. 
Frau Hacker hatte das stets abgelehnt. Dort könnte man 
problemlos drei bis vier kleinere Wohnungen unterbringen. 
Eine Investition, die sich schnell amortisieren würde. Das 
Haus war in gepflegtem Zustand, und es war schuldenfrei. 
Außerdem gab es ein gut gefülltes Rücklagenkonto, auf das 
monatlich der größte Teil der Mieteinnahmen floss. »Frau 
Hacker hat umsichtig gewirtschaftet. Das Objekt ist tipp-
topp in Schuss. Es ist ein Vermögen wert und es wirft eine 
ordentliche Rendite ab. Sie sind eine reiche Frau und werden 
nie wieder arbeiten müssen. Das fühlt sich gut an, oder?«
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»Das können Sie wohl sagen! Es ist wie ein Sechser im 
Lotto. Dabei spiele ich gar nicht.« Das konnte doch nicht 
wahr sein. Nie wieder Geldsorgen. Was Bernd wohl dazu 
sagen würde?

»Das ist im Moment wohl ein bisschen viel«, meinte 
Sander. »Sie müssen ja nichts übereilen. Gewöhnen Sie sich 
an den Gedanken, Hausbesitzerin zu sein, und entscheiden 
Sie in aller Ruhe, was Sie tun wollen. Verkaufen? Oder be-
halten?«

»Wer kümmert sich eigentlich darum?«
»Wir«, sagte Sander. »Mit der Steuerkanzlei habe ich 

von meinem Vorgänger eine Art Gemischtwarenladen 
übernommen. Für manche Mandanten bin ich auch als 
Hausverwalter tätig. Wenn es Ihnen recht ist, führen wir 
das Mandat fort, bis Sie sich entschieden haben.«

Das war sicher das Beste. Beim Dessert vereinbarten sie 
einen Termin für den kommenden Vormittag, bevor Mona 
zurück nach Berlin fahren würde. Einige Dokumente muss-
ten unterzeichnet werden. Nach dem Espresso nahm San-
der einen Schlüsselbund aus der Sakkotasche. »Sicher wol-
len Sie in der Wohnung Ihrer Tante übernachten. Es ist alles 
hergerichtet. Frau Weber hat sich darum gekümmert. Es 
wurde geputzt, gelüftet, und das Bett ist frisch bezogen.«

Eigentlich hatte Mona ein Zimmer in einer Pension re-
serviert, denn Steffis Wohnung war zu klein für ein Gäste-
bett. Sie lebte mit ihrer pubertierenden Tochter auf fünf-
undvierzig Quadratmetern. 

Sander bezahlte und begleitete sie über die Straße. Einen 
Moment blieb Mona vor dem Schwanenhaus stehen und 
ließ ihren Blick nach oben wandern. Was für eine wun-
derschöne Fassade. Die feinen Stuckarbeiten, die floralen 
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Elemente, die sie an Lilien erinnerten, die hübschen Zier-
elemente über den Fenstern. Der cremeweiße Anstrich, mit 
hellgrauen Akzenten in den Fensterlaibungen. Dieses Haus 
war mit viel Liebe zum Detail errichtet worden, und Kla-
ra hatte es mit ebenso viel Zuwendung instand gehalten. 
Monas Blick erreichte die Rosette mit den Schwänen ganz 
oben im Giebel. Waren sie das Symbol des Erbauers für 
eine große Liebe? Das war eine schöne Vorstellung. Und 
dieses Haus gehörte nun ihr. 

Klaras Wohnung befand sich in der obersten Etage. Es 
gab keinen Lift, und Mona fragte sich, wie sie es mit über 
neunzig Jahren geschafft hatte, ins vierte Stockwerk zu ge-
langen, wo ihr selbst schon im dritten die Puste ausging. 

Sander händigte Mona die Schlüssel aus und verabschie-
dete sich vor der Wohnungstür. Falls sie Fragen habe oder 
etwas brauche, wäre er jederzeit erreichbar. Sie dankte ihm 
und hörte, wie er durchs Treppenhaus nach unten ging. 
Dann betrat sie die Wohnung. 

Stille umfing sie. Es roch nach Lavendel und Orange. 
Daneben behauptete sich Geruch nach Alter und Chanel 
No 5, dem Parfum, das Mona vor vier Jahren an Klara 
wahrgenommen hatte. Offenbar ihr Lieblingsduft. 

Hohe Wände. Stuck an der Decke. Der Flur war breit und 
mit Fischgrätparkett belegt. Linker Hand war die Gardero-
be mit einem goldgerahmten Spiegel über einer Kirschholz-
kommode. Ebenfalls auf der linken Seite befand sich die 
Küche mit einem kleinen Balkon, der Aussicht aufs Nach-
barhaus bot. Die Einbaumöbel mit knallorangen Fronten 
mussten aus den Siebzigerjahren stammen. Die Fläche über 
der Spüle war moosgrün gefliest und die Wände in einem 
helleren Grün gestrichen. Sie schluckten das Licht. 
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Auf der linken Seite des Flurs folgten das Badezimmer 
und die Gästetoilette. Beide waren vor nicht allzu lan-
ger Zeit renoviert worden. Bodenebene Dusche, elegan-
ter Waschtisch, modernes WC, Fußbodenheizung. Ge-
genüber – auf der rechten Flurseite – befanden sich zwei 
Schlafzimmer. Das eine war offenbar das Gästezimmer. Es 
war mit weißen Schleiflackmöbeln eingerichtet. Das an-
dere musste Klaras Schlafzimmer gewesen sein. Auf dem 
Nachttisch standen zwei Fotografien, ein Wecker und ein 
Kristallschälchen, in dem zwei Ringe und eine Armband-
uhr lagen. Mona ging weiter zum Ende des Flurs. Jeden-
falls dachte sie, er würde vor der zweiflügligen Tür enden, 
die sie ansteuerte, doch er bog in einem Neunziggradwin-
kel ab, führte an einer weiteren Tür vorbei und endete erst 
nach einigen Metern vor der letzten. Fünf Zimmer. Und 
die hatte Klara alle alleine bewohnt. 

Die Flügeltür führte ins Wohn- und Esszimmer. Ein hel-
ler Raum mit einer Fensterreihe und Balkon zum begrün-
ten Innenhof, in dem eine mächtige Buche wuchs. Auch 
hier Stuck, Parkett und eine Kombination aus Antiquitä-
ten und modernen Möbeln. Mona erkannte neben einem 
Biedermeiersekretär den Womb Chair von Eero Saarinen, 
und im Essbereich Saarinens ovalen Dining Table mit den 
passenden Stühlen. Nach zwölf Jahren an der Seite eines 
Architekten kannte sie sich mit Designklassikern aus. 

Und dort über dem Sofa hing das Objekt der Begierde. 
Der Corinth, den Mama unbedingt haben wollte. Sie wür-
de es nicht stillschweigend hinnehmen, dass sie das Ge-
mälde nicht bekam. Es stellte eine herbstliche Waldlich-
tung dar. Schemenhaft verbarg sich im Schatten der Bäume 
eine Figur. Das Bild maß circa sechzig mal achtzig Zenti-
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meter und war in der rechten unteren Ecke signiert und da-
tiert. Hunderttausend Euro hingen hier ungesichert an der 
Wand. Mona konnte keine Alarmanlage entdecken.

Die Überraschung war der Raum neben dem Wohn-
zimmer. Eine Art Büro mit wuchtigen, dunklen Gründer-
zeitmöbeln. Schreibtisch, Regale und ein Schrank. In einer 
Ecke gruppierten sich zwei Polstersessel um ein Tischchen. 
Dazwischen stapelten sich Kartons und Kisten mit ausran-
gierten Dingen. Geschirr. Christbaumschmuck. Alte Bü-
cher. Obenauf in einer Schachtel lag eine Messingskulptur. 
Eine grazile Tänzerin. Schönster Jugendstil. 

Die Einrichtung hatte etwas Maskulines. Vielleicht war 
es das Arbeitszimmer von Klaras Vater gewesen. Was hatte 
er wohl beruflich gemacht? 

Im fünften Zimmer stand ein moderner Schreibtisch. 
Ordner reihten sich in den Regalen. In der Ecke befand 
sich ein weiterer Sekretär. Das eine Fenster ging zum Hin-
terhof und das andere zum anderen Nachbarhaus.

Klaras Wohnung nahm also eine Hälfte der Etage ein, 
und zwar die hintere, während die beiden anderen Woh-
nungen nach vorne hinaus liegen mussten, zur Elisabeth-
straße. 

Mona war durstig und kehrte in die Küche zurück. Im 
Kühlschrank fand sie eine Flasche Champagner. Auf dem 
Küchentisch entdeckte sie einen Korb mit frischem Obst 
und eine Nachricht von Frau Weber, wo es in der Nähe ein 
gutes Frühstück gab und wo Mona essen gehen konnte, 
wenn es nicht das Alfredos sein sollte. Wie aufmerksam. 

Sie drehte den Wasserhahn auf und ließ ein Glas voll lau-
fen. Damit setzte sie sich im Wohnzimmer unter den Co-
rinth aufs Sofa und holte ihr Handy aus der Tasche. Da sie 
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in Klaras Wohnung übernachten wollte, sagte sie die Reser-
vierung in der Pension ab. Dann rief sie Bernd an, erreich-
te aber nur die Mailbox. Sie sprach ihm eine Nachricht 
aufs Band. Er solle sie anrufen, es gäbe überraschende Neu-
igkeiten. Dann ließ sie sich auf dem Sofa zurückfallen und 
sah sich um. Das Haus war ein Traum. Es fühlte sich bei-
nahe unwirklich an, dass es nun ihr gehörte. Doch es war 
so, und das war ein überwältigendes Gefühl. Sie war reich!

Klaras Wohnung war schön, obwohl sie merkwürdig 
eingerichtet war. Einen Moment überlegte Mona, sie als 
Zweitwohnung zu nutzen. Doch ihr Lebensmittelpunkt 
war in Berlin. Sie kam nur selten nach München. Vermie-
ten war die bessere Lösung. 

Von den Mieteinnahmen des Schwanenhauses konn-
ten sie sich jedenfalls eine größere Wohnung leisten. Im 
Wedding oder in Charlottenburg. Oder am Stadtrand. Ein 
Haus am Wasser. An der Havel oder am Wannsee. Einen 
Moment träumte Mona vor sich hin, dann rief sie Steffi an.

Ihre Freundin arbeitete als selbstständige Werbetexterin 
und hatte ihren Arbeitsplatz in einer Bürogemeinschaft von 
Freelancern am Gotzinger Platz, in der Nähe des Groß-
markts. Auf Monas Anruf hatte sie bereits gewartet und 
stand in den Startlöchern. »Wo wollen wir uns treffen? Bei 
mir im Büro oder gleich auf der Alten Utting?«

»Wie wäre es in der Elisabethstraße 117? Klingel bei Ha-
cker. Der Champagner steht schon kalt.«

»Wow! Champagner. Bist du in der Wohnung deiner 
Tante?«

»Seit heute gehört sie mir. Wir haben Grund zu feiern.«
Es dauerte eine halbe Stunde, bis es klingelte und eine 

atemlose Steffi nach oben kam. 
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Während Mona sich selbst für ganz und gar durch-
schnittlich hielt, war ihre Freundin das Gegenteil davon. 
Eine auffallende Erscheinung. Über eins achtzig groß, eine 
üppige Sanduhrfigur und kastanienbraune Locken, die ih-
ren Kopf in einer wilden Mähne umgaben. »Ich habe uns 
eine Unterlage mitgebracht. Baguette, Oliven und einen 
Brie de irgendwas. Jedenfalls aus der Normandie. Sonst 
haben wir einen Champagner-Schwips, bevor der Abend 
angefangen hat.«

Erst gab es eine Führung durch die Wohnung. Steffi ließ 
sich aufs Sofa fallen, als sie hörte, dass Mona nicht nur die 
Wohnung, sondern das ganze Haus geerbt hatte, und gra-
tulierte ihr zu diesem Lottogewinn. 

Eine Weile kreiste ihr Gespräch um Klara und das Erbe, 
wandte sich dann aber schnell anderen Themen zu. Steffis 
Tochter Laura hatte ihren ersten festen Freund. Sie wur-
de so schnell groß, und Steffi begann, sich alt zu fühlen. 
Dann kamen sie auf das neue Szenelokal zu sprechen, die 
Alte Utting. Ein ehemaliger Ausflugsdampfer, der nun an 
Land lag, genauer gesagt auf einer stillgelegten Eisenbahn-
brücke in Sendling, und derzeit die angesagteste Location 
war. 

»Rate mal, wen ich dort vor ein paar Tagen getroffen 
habe?«, fragte Steffi. 

»Keine Ahnung.«
»Heike, dein herzallerliebstes Schwesterlein.«
Von herzallerliebst konnte keine Rede sein. Heike hass-

te Mona seit über zwanzig Jahren. Weil Mona die Unver-
frorenheit besessen hatte, den Autounfall zu überleben, 
den ihr Freund Dominik – Heikes einzige, wahre und gro-
ße Liebe! For ever! – verursacht hatte. Unter Drogenein-



42

fluss. Das hatte sich allerdings erst bei dessen Obduktion 
herausgestellt. Mona wäre nie zu ihm in den Wagen ge-
stiegen, wenn sie gewusst hätte, dass er etwas eingeworfen 
hatte. Erst während der Fahrt hatte sie Verdacht geschöpft 
und Dominik gebeten, sie aussteigen zu lassen. Keine Pa-
nik. Er habe alles unter Kontrolle, hatte er gesagt. Doch 
das stimmte nicht. Er war direkt auf einen entgegenkom-
menden Lieferwagen zugerast. In ihrer Angst hatte Mona 
ins Steuer gegriffen, doch den Unfall nicht verhindert. Der 
Aufprall geschah seitlich versetzt. Sie kam mit Schnittwun-
den und Knochenbrüchen davon. Dominik bezahlte mit 
seinem Leben, und Mona war schuld. Hätte sie nicht ins 
Steuer gegriffen, würde Dominik noch leben, so Heike, die 
Mona die Schuld gab. Doch das Gerichtsgutachten hatte 
Mona entlastet. Ohne ihr Eingreifen wären sie beide ge-
storben. 

Es war so lange her. Mehr als ihr halbes Leben und trotz-
dem stieg noch immer bei der Erinnerung an jenen Abend 
eine leichte Panik in Mona auf. »Wie geht’s ihr?«

»Sie sah super aus, wie immer. Wie ein Fotomodell frisch 
vom Laufsteg. Vom Kopf bis zu den High Heels in Desig-
nerlabel gehüllt. Ich frag mich, wie sie das bezahlt.«

Heike arbeitete als Sozialpädagogin mit einem durch-
schnittlichen Gehalt bei einer Stiftung. »Vermutlich steckt 
Papa ihr was zu. Er trägt ja auch einen Teil ihrer Miete.«

»Jedenfalls war sie mit ihrem neuen Freund Yannick 
da. Ein Deutschtürke  … Also nichts gegen Deutschtür-
ken, aber dieses Machogehabe und gestylt war er wie ein 
Gangsta-Rapper.«

Die meisten Beziehungen hielten bei Heike nicht lange. 
Kein Wunder. Sie war das wandelnde Chaos.
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»Sie hat nun mal ein Händchen dafür, sich die falschen 
Männer auszusuchen.« Mona wollte das Thema nicht ver-
tiefen. 

»Ist wohl so. Sollen wir nicht langsam mal die Flasche 
köpfen?«, fragte Steffi. Das taten sie und machten es sich 
mit Champagner, Brot und Käse auf dem Wohnzimmer-
balkon gemütlich. Steffi legte die Beine aufs Geländer und 
hob das Glas. »Auf deine Tante Klara. Sie muss dich echt 
gemocht haben. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass 
du jemals von ihr gesprochen hast.«

»Weil ich sie kaum gekannt habe.«
»Und da vermacht sie dir ein solches Vermögen. Wahn-

sinn. Steht denn nicht im Testament, weshalb sie dich aus-
gesucht hat?«

»Nicht ein Wort. Zu ihrem Steuerberater hat sie aller-
dings gesagt, dass sie mir das Haus vermacht, weil ich das 
Richtige damit tun werde.«

»Was soll das denn heißen?«
Für einen Moment streifte Mona ein kühler Hauch, wie 

eine Ahnung, dass ihr das Schwanenhaus noch Sorgen be-
reiten würde. »Ich weiß es nicht.«
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Sabine

August 2018

Sechs Wochen bevor Mona mit ihrer Freundin Steffi in 
München mit Champagner anstieß, faltete Sabine Gom-
browski in Hamburg die Kleidung ihrer Großmutter Erika 
zusammen und verstaute sie in einem Umzugskarton, denn 
einen Koffer hatte Oma nie besessen. Ein Leben voller Ar-
beit und wenig Vergnügen. Eine Reise hatten sie und Opa 
sich nie gegönnt. Sabine hatte sich entschlossen, es besser 
zu machen.

Natürlich blieb der Umzug ins Pflegeheim an ihr hängen, 
denn ihr Bruder Charlie machte sich die Hände nicht ger-
ne schmutzig. Oma kam mit einem Bogen Packpapier und 
einer Rolle Bindfaden ins Schlafzimmer geschlurft. »Ich 
packe das Sofa ein.«

»Das geht nicht, Oma. Das muss hierbleiben.«
Die Sonne brannte durch die Fenster. Die Hitze staute 

sich in der Wohnung. Noch immer gab es keine Rollläden. 
Es waren ja nur Sozialwohnungen. Bloß kein Luxus für die 
Armen. Für die Unterschicht, für die Hartzer. Fürs abge-
hängte Prekariat, wie Charlie es nannte, der gerne auf di-
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cke Hose machte und sich mit seiner Banklehre für was 
Besseres hielt. 

Der Schweiß rann Sabine zwischen den Schulterblät-
tern über den Rücken und tränkte das T-Shirt, das sie erst 
gestern gekauft hatte. Mit Glitzeraufdruck vorne. Musste 
Oma ausgerechnet in einer der heißesten Wochen des Jah-
res ins Pflegeheim ziehen?

»Aber wo soll ich dann sitzen?«
»Im Sessel. Der kann mit und der kleine Tisch von der 

Baronin auch.«
»Und die Kommode?« Oma legte das Packpapier aufs 

Bett und setzte sich darauf. Gott sei Dank hatte sie heute 
einen ihrer lichteren Tage und erkannte ihre Enkelin. An-
derenfalls würde der Umzug ein einziger Kampf werden. 
»Die hat keinen Platz. Das Zimmer ist nicht groß, und du 
teilst es dir mit einer anderen Frau.«

»Und wo fahre ich jetzt genau hin?«
»Ins Sankt Elisabeth.«
»Ein Hotel. Das ist fein. Ich habe noch nie in meinem 

Leben Urlaub gemacht, weißt du? Ich pack schon mal.«
Oma stemmte sich hoch und begann, den Inhalt der Kom-

mode auf dem Boden und dem Bett zu verteilen. Sabine 
ließ sie gewähren, so konnte sie jetzt wenigstens die Klei-
dung packen. Bis zum Monatsende musste sie die Woh-
nung räumen. Jede Menge Arbeit. Ihr graute davor. Eins 
nach dem anderen. Jetzt erst mal Oma ins Heim bringen. 
Es ging nicht anders, seit sie nicht mehr klar im Kopf war 
und manchmal sogar Sabine und Charlie nicht erkannte. 

»Die warmen Sachen musst du einpacken.«
»Später. Jetzt erst mal die Sommersachen.«
»Aber die Russen kommen.«
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»Nicht heute, Oma.«
»Sicher?« Ihre Großmutter presste eine Wolldecke an ih-

ren mageren Körper. 
»Ganz sicher. Die kommen nicht. Nicht heute und nicht 

morgen.« 
Dennoch konnte Oma von der Idee nicht lassen, dass die 

Russen anrückten und sie fliehen musste. So wie im bit-
terkalten Winter vor Kriegsende. Sie suchte in der Küche 
Konservendosen zusammen und steckte sie in einen Kopf-
kissenbezug, den sie Sabine brachte. Dann verschwand 
sie und tauchte kurz darauf wieder auf. Sie trug den Win-
termantel über dem Sommermantel, außerdem Schal und 
Wollmütze. »Ich kann die Handschuhe nicht finden.« 

Sabine traf fast der Schlag. »Oma, du machst mich noch 
wahnsinnig. Zieh das aus. Es ist viel zu heiß dafür.« 

Sie half der alten Frau aus den Kleiderschichten und 
schickte sie dann in die Küche zum Kaffeekochen. Eine 
jahrzehntelange Routine, die ihr in Fleisch und Blut über-
gegangen war. Kaffeekochen bekam Oma noch gut hin. 
Doch nach zehn Minuten wurde Sabine unruhig. In der 
Wohnung war es so still. Was hatte sie nun wieder ange-
stellt?

Sabine fand sie im Wohnzimmer. Die Arme um den Kör-
per geschlungen, ging sie auf und ab. »Ich muss das verste-
cken. Das darf niemand wissen. Der Karl schon gar nicht. 
Da, nimm! Du musst es verbrennen!« Sie löste die Arme, 
mit denen sie ein Heft an ihren hageren Körper gepresst 
hatte. »Versteck es. Versprich mir das.«

Sabine nahm das Heft. Es war alt und ausgeblichen. »Ja, 
klar.«

»Der Karl darf das nie erfahren.«
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Der Karl ist tot, hätte Sabine am liebsten gesagt. Beide 
Karls waren tot. Sowohl Omas Mann als auch ihr Sohn, 
Sabines Vater. Im Frühling war er mit vierundsiebzig ge-
storben. Mamas Tod vor zwanzig Jahren hatte ihm den Bo-
den unter den Füßen weggezogen. Damals hatte er mit dem 
Saufen begonnen. Das war der Anfang von seinem Ende 
gewesen. Zuerst hatte er seinen kleinen Sanitärbetrieb rui-
niert und dann seine Leber. Oma hatte ihren Mann und 
ihren Sohn überlebt und wurde bald fünfundneunzig. Sie 
war eine zähe Kämpferin. Sabine wollte keine Diskussio-
nen mit ihr. Am besten stimmte man allem zu, dann beru-
higte sie sich schnell. »Ich verrate niemandem etwas. Schon 
gar nicht dem Karl.«

Doch heute ging die Taktik nicht auf. Oma beruhigte 
sich nicht. Sie brabbelte weiter von den Russen und von 
der Kälte, von erfrorenen Kindern und Pferden. Von ver-
gewaltigten Frauen und Flakfeuer, von Christbäumen am 
Nachthimmel, dass sie die Handschuhe bräuchte und dass 
Sabine das Heft verbrennen sollte. »Leg’s mir ins Grab, 
wenn ich tot bin. Machst du das?«

»Natürlich mache ich das, wenn du das so willst.«
»Das ist gut.« Endlich wurde Oma ruhig. »Mit ins Grab 

nehmen. Das muss so sein. Niemand darf das wissen.« 
Sabine steckte das Heft in ihre Umhängetasche und klin-

gelte bei Omas Nachbarin, einer drallen Rumänin, von 
der Sabine nicht wusste, was sie tat. Vermutlich hartzen, 
wie sie selbst. Sabine fragte, ob sie zwei Stunden auf die 
alte Frau aufpassen könne, sonst würde das heute nichts 
mehr mit dem Umzug. Alles im Leben hatte seinen Preis. 
Also bezahlte Sabine fünfzehn Euro und konnte dann in 
Ruhe packen. Vielleicht hatte Oma ja irgendwo die fünf-
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zehn Euro rumliegen und konnte ihr Babysitten selbst be-
zahlen. In der Küchenschublade lag das Sparbuch. Sabine 
fand darin fünfzig und steckte sie ein. Ein mickriger Lohn 
für einen Tag Arbeit.

Es wurde Abend, bis Sabine nach Hause kam. Oma hat-
te ihr Zimmer im Heim bezogen und fürchterlich geweint, 
als sie verstand, dass es kein Hotel war. Ihre Zimmerge-
nossin war genauso verrückt wie sie. Sie sprach die ganze 
Zeit mit einem Hund, den es nicht gab. Da hatten sich zwei 
gefunden. Erschöpft zündete Sabine sich eine Zigarette an 
und nahm eine Dose Bier aus dem Kühlschrank. Es war 
lauwarm. Hatte der alte Kasten endgültig seinen Geist auf-
gegeben, und das im heißesten Sommer des Jahrhunderts. 
So ein Mist! Verärgert schlug Sabine mit der flachen Hand 
auf die Tür. Was natürlich auch nicht half. Sie brauch-
te schleunigst einen neuen Kühlschrank. Doch so schnell 
würde das Amt den nicht bewilligen. Die Mühlen der Bü-
rokratie mahlten in einem schikanösen Schneckentempo. 

Mit dem Bier ließ sie sich aufs Sofa fallen. Vermutlich 
würde ihr nichts anderes übrig bleiben, als diese Anschaf-
fung aus ihrer Porzellandose vorzustrecken. Darin sparte 
sie einen Teil ihres Putzgeldes für eine Kreuzfahrt. Neun 
Tage von Malle nach Venedig. Das wäre es. Dabei einen 
netten Mann kennenlernen, der ihr mehr zu bieten hatte als 
Harry, der Vater ihrer beiden Kinder und ihr Ex. Wobei so 
ganz Ex war er nicht. Sie lebten zwar seit Jahren getrennt, 
waren aber noch immer nicht geschieden. Irgendwie hatte 
es sich nie ergeben, und außerdem war es zu teuer.

Kurz darauf hörte sie einen Schlüssel im Schloss und 
nahm an, es wäre Kevin oder Natalie, doch Harry kam 
ins Wohnzimmer, mit diesem treuherzigen Ausdruck im 
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Gesicht. Hatte es wieder Zoff zwischen Rosi und ihm ge-
geben, und sie hatte ihn rausgeworfen? Das ging bei den 
beiden wie Ebbe und Flut.

»Hallo, Bine. Es ist mal wieder so weit.«
Sie zuckte mit den Schultern. Gut sah er noch immer 

aus. Breitschultrig und muskulös, auch wenn er allmählich 
ein wenig Bauch ansetzte. Er trug gerne Motorradkluft. 
Schwarzes Leder. Sie mochte das. Bei dieser Hitze musste 
sie auf diesen Anblick verzichten. Schwarz trug er trotz-
dem. Ein Shirt mit Piratenkopf und eine Bermuda aus glän-
zendem Stoff. »Du weißt ja, wo das Gästebettzeug ist.« Sie 
drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. Nichts im Le-
ben war umsonst. Und sie hatte schon eine Idee, wie Harry 
sich für ihre Gastfreundschaft revanchieren könnte. »Der 
Kühlschrank ist kaputt. Kannst du beim Amt den Antrag 
für den neuen stellen?« Er kannte alle Tricks und vermut-
lich jeden Sachbearbeiter. 

»Mach ich. Vielleicht einen größeren? Schließlich seid 
ihr zu dritt.«

»Das wäre gut. Ich hab einen knallroten im Internet ge-
sehen. Metalliclackierung. Sieht superchic aus. Aber man 
kann ihn nicht einbauen.«

»Den krieg ich hier schon rein, wenn du ihn erst mal 
hast.« Er kramte in seiner Hosentasche und zog einen Lot-
toschein hervor. Na klar, heute war Freitag. Ihr Ex spielte 
regelmäßig. Immer dieselben Zahlen. Eines Tages würde er 
gewinnen. Davon war er durch nichts abzubringen. »Hast 
du mal einen Zehner für mich? Ich bin grad ein wenig 
klamm.« Er lebte wie sie von Hartz IV und peppte eben-
falls sein Einkommen mit Schwarzarbeit auf. Ab und zu 
besuchten sie Schulungen, bewarben sich auf Stellen, traten 
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sie an und ließen sich in der Probezeit kündigen. So zeig-
ten sie dem Jobcenter, dass sie guten Willens waren. Das 
offizielle Arbeiten lohnte sich jedenfalls nicht. Die Steuern 
und Sozialabgaben fraßen das meiste auf. Am Ende blieb 
auch nicht wesentlich mehr, als sie als Hartzerin bekam. 
Wozu sich also krumm schuften wie Oma und sich nichts 
gönnen? Ihr ging es besser. 

Harry wedelte mit dem Lottoschein. »Ich gebe dir auch 
die Hälfte vom Gewinn ab. Diesmal klappt’s. Wirst sehen.«

»Ja, ja.« Sie zog die Geldbörse hervor. »Und dann kaufst 
du dir einen kanarienvogelgelben Lamborghini, braust mit 
zweihundert über die Autobahn und …«

»Genau. Und du kriegst einen Brilli.«
»… und crashst gegen einen Betonpfeiler. Dann bin ich 

Witwe.« 
»Aber eine reiche«, feixte Harry.
Einen Moment träumte Sabine, was man mit den Millio-

nen machen könnte. Designerklamotten. Echten Schmuck. 
Tolles Haus mit Pool. Die Luxussuite auf der AIDA. Und 
nicht nach Malle, sondern in die Karibik. Weißer Sand-
strand, türkisblaues Meer, ein Boy, der ihr die Piña Coladas 
reichte. Es wäre so schön, reich zu sein. Ein sehnsüchtiges 
Ziehen setzte sich in ihren Magen. Die einen hatten die fette 
Kohle, und sie hatte nichts. Es war nicht fair. Sie gab Harry 
den Zehner. »Dann mach mal. Sechser mit Zusatzzahl.«

»Aber sicher.« Lachend zog er ab. Sabine warf einen wü-
tenden Blick auf den Kühlschrank. Doch dann malte sie 
sich aus, wie gut sich der neue metallicrote machen würde. 
Den konnte sie eigentlich gleich bestellen. Harry würde die 
Bezahlung durchs Amt schon deichseln. Vorher aber noch 
eine Zigarette. Die Packung war leer. Sabine suchte in ihrer 
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Umhängetasche nach der Reserveschachtel und fand dabei 
das Heft, das sie Oma mit ins Grab geben sollte. Ein Ge-
heimnis, von dem niemand wissen durfte. Vor allem Karl 
nicht. Papa oder Opa?, fragte sich Sabine. Oder am Ende 
ihr Bruder Charlie, der eigentlich wie sein Vater und Groß-
vater Karl hieß. Sie schlug das Heft auf. Es roch nach hun-
dert Jahren Keller. Vergilbte Seiten. Verblichene Linien mit 
Bleistift und Tinte beschrieben. Lesen konnte Sabine nichts 
davon, denn Oma hatte den Text in deutscher Schrift ver-
fasst. Nur das Datum war zu entziffern. 6. 1. 1945 stand 
auf der ersten Seite. Sabine blätterte um und fand weitere 
Daten. War das ein Tagebuch, das Oma als junge Frau ge-
schrieben hatte? Bei einem Eintrag stutzte sie. Rund um die-
se Seite hatte Oma in ihrer krakligen Altfrauenschrift An-
merkungen gemacht. Das muss geheim bleiben. Karl darf 
das nicht erfahren. Muss ich mit ins Grab nehmen. Streng 
vertraulich. Sabine sog an ihrer Zigarette und fragte sich, 
ob an Omas krausem Gerede am Ende etwas dran war. Gab 
es ein Geheimnis, das sie mit ins Grab nehmen wollte? 

***

Als Sabine am Samstagmorgen in die Küche kam, hing der 
Lottoschein, von einem Magneten gehalten, am kaputten 
Kühlschrank. Im Bad rauschte das Wasser. Harry dusch-
te. Sicher würde er gleich Blümchen besorgen und bei Rosi 
um gut Wetter bitten. Wie immer würde sie ihn zappeln 
lassen und er noch einige Nächte auf dem Sofa schlafen.

Die Türen der Kinderzimmer waren geschlossen. Wo-
bei Kevin und Natalie längst aus dem Gröbsten raus wa-
ren. Sechzehn und siebzehn. Kevin kam ganz nach Harry. 
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Die Lehre als Einzelhandelskaufmann würde Kevin nicht 
durchhalten. Das tat er selten. Außerdem gab’s Chefs … 
Da konnte auch Sabine nur den Kopf schütteln. Natalie 
dagegen war fleißig und gewissenhaft. Schon im zweiten 
Jahr absolvierte sie eine Lehre als Rechtsanwaltsfachange-
stellte, besuchte zuverlässig die Berufsschule und schrieb 
nur gute Noten. Sie würde das durchziehen und dann das 
Viertel verlassen. Raus aus Hamburg-Harburg. Sie hatte 
Flausen im Kopf und wollte was Besseres werden, genau 
wie Charlie. Einerseits bewunderte Sabine ihre Tochter da-
für, andererseits fasste sie ihren Ehrgeiz als Kritik an sich 
auf. Es war kompliziert. Jedenfalls reizte ihre Tochter sie 
manchmal bis aufs Blut.

Sabine machte Frühstück und setzte sich an den Tisch. 
Dort lagen noch Omas Heft und Harrys iPad. Nach einem 
Schluck Kaffee entschloss sich Sabine, dem Geheimnis auf 
die Spur zu kommen. Sie googelte nach deutscher Schrift 
und fand eine Liste, in der die Buchstaben der alten Schrift 
neben denen der lateinischen Schreibschrift standen. Es 
sollte also kein Problem sein, den Eintrag zu entschlüs-
seln, den Oma mit ihrer wackeligen Altfrauenschrift kom-
mentiert hatte. Niemand darf das wissen. Er stammte vom 
20. Februar 1945. Sie hatte ihn also vor dreiundsiebzig Jah-
ren während der Flucht geschrieben. 

Sabine war seit jeher Omas Liebling. Als Kind hatte sie 
viel Zeit bei ihr verbracht und begierig den Geschichten 
gelauscht, die sie erzählte. Vor allem vom Krieg und von 
der Flucht. Die Geschichte vom Treck kannte Sabine daher 
beinahe auswendig. 

Oma und Opa stammten aus Mecklenburg. Sie war Kö-
chin auf dem Gut Achbach des Barons von Pollke gewe-
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sen. Dort hatte sie im Frühjahr 1944 Karl Gombrowski 
kennengelernt. Einen Klempner aus dem Nachbarort. Es 
war Liebe auf den ersten Blick. Eine rasche Heirat folgte, 
denn Nachwuchs kündigte sich an. Noch vor der Geburt 
seines Sohnes wurde Opa eingezogen. Schlimme Zeiten, 
sagte Oma immer. Aber der Baron und seine Frau hatten 
ihre Leute gut behandelt. Er hätte zwar mit den Nazis ge-
liebäugelt, sei aber trotzdem ein feiner Herr gewesen. Die 
Baronin war stets nach der neuesten Mode gekleidet, die 
sie sich in Berlin anfertigen ließ. Obwohl sie nur drei Jahre 
älter als Oma war, lagen Welten zwischen den Leben dieser 
beiden jungen Frauen. Und dann war der Krieg gekommen 
und alles den Bach hinuntergegangen. Anfangs hatte der 
Baron viel von Hitler gehalten und von einer großen Zu-
kunft Deutschlands schwadroniert. Während Opa ein Sozi 
gewesen war. Doch dann mussten auch die von Pollkes er-
kennen, dass der Krieg nicht mehr zu gewinnen war. Die 
Russen kamen. Hastig hatte die Baronin einen Treck zu-
sammengestellt, während ihr Mann aus Berlin nicht weg-
konnte. Mit ihren drei Kindern und dem Gesinde war sie 
in Richtung Bunsbüll bei Hamburg gezogen, wo der Ba-
ron einen weiteren landwirtschaftlichen Betrieb besaß. Bei 
einem Tieffliegerangriff gab’s Tote. Der Treck löste sich 
auf. Man zog alleine oder in einer kleineren Gruppe weiter. 
Oma kam schließlich mit ihrem vier Monate alten Sohn 
Karl in Hamburg an und schlug sich in der Nachkriegszeit 
durch, bis Opa fünf Jahre nach Kriegsende aus russischer 
Gefangenschaft heimkehrte. 

Fünf Jahre ohne Mann, da konnte sich schon das eine 
oder andere Geheimnis ansammeln, dachte Sabine. Wobei 
der fragliche Eintrag ja aus der Zeit der Flucht stammte. 
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Hatte Oma etwa einen Russen abgemurkst, der sie ver-
gewaltigen wollte? 

Harry kam herein, bedankte sich fürs Quartier und wies 
auf den Lottoschein. »Das gilt. Ich teile mit dir.«

»Ja, ja. Ich stelle schon mal den Schampus kalt.« 
»Im warmen Kühlschrank.« Lachend zog er ab, und Sa-

bine begann mühsam den Eintrag zu entziffern. Sie hatte 
noch nicht mal den ersten Satz geschafft, als Kevin ver-
schlafen in die Küche schlurfte, nach der Kaffeekanne auf 
der Warmhalteplatte griff und erklärte, dass er gestern sei-
nem Chef den Krempel vor die Füße geworfen hatte. »Die 
reine Schikane. Regt sich auf, weil ich die Mittagspau-
se überzogen habe. Ist doch nichts dabei. Ich wäre ja am 
Abend länger geblieben.«

»Ist schon okay«, sagte Sabine. Sie hatte es schließlich 
kommen sehen. Kevins Boss hatte sich angewöhnt, wegen 
jeder Minute zu meckern, die ihr Sohn zu spät kam. »Man 
muss sich nicht alles gefallen lassen.«

»Ich such mir was Neues.«
Natalie kam dazu. Sie war offenbar schon im Bilde, denn 

sie meinte, dass Kevin sich da aber beeilen müsse, es wäre 
August, und das Lehrjahr begann am ersten September. 
»Außerdem wäre es nicht schlecht, wenn du dich mal zu-
sammenreißen und an die Regeln halten würdest. Pünkt-
lichkeit ist nun mal ein wichtiges Soft Skill.«

Sabine lachte. »Ein … was? Ich dachte die Höflichkeit 
der Könige.«

Natalie verdrehte die Augen und suchte im Kühlschrank 
nach einem Joghurt. Sie wurde immer dünner. Hungerte 
sich auf Modelmaße runter. Der Joghurt war ihr zu warm, 
woraufhin sie erklärte, sie würde jetzt ins Café frühstücken 



 

 

 

 

 

 


