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In der Kindheit kann ein Leben 
ohne väterliches Vorbild

ebenso wenig wie eines ohne Nähe der Mutter 
folgenlos ertragen werden.

Alexander Mitscherlich
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Anfang & Ende 
Warum diese Geschichte?

I
Die letzte Reise meines Vaters dauerte 26 Stunden, und sie 
endete auf der A2 nahe Herford unter einer blauen Plas-
tikplane. Begonnen hatte sie hundertvierzig Kilometer 
entfernt, als mein Vater an einem Dienstagmittag in die 
Hosentasche griff, wo er schon immer den Autoschlüssel 
aufbewahrte. Dann schloss er die Fahrertür seines kleinen 
Peugeots auf, stieg ein und rollte vom Hof des Senioren-
heims, in dem er seit wenigen Monaten lebte. Er fuhr über 
Landstraßen und Autobahnen, die er lange nicht befah-
ren hatte. Dabei wurde er doch immer so nervös, wenn 
Unvorhergesehenes geschah. Und jetzt – alt, mager und 
leicht zu verwirren – konnte er Überraschungen weniger 
denn je gebrauchen. Trotzdem schaffte mein Vater es ir-
gendwie bis zu einer Autobahnraststätte und hielt an. Am 
Mittwoch um 17:18 Uhr, Feierabendverkehr, Herbstwetter, 
es war schon dunkel, startete er wieder seinen Wagen und 
lenkte ihn auf die Auffahrt. Nach 70 Metern auf dem Be-
schleunigungsstreifen riss er das Steuer herum und fuhr in 

Warum diese Geschichte?
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entgegengesetzter Richtung auf der linken Spur. Vielleicht 
sah er noch die Scheinwerfer des weißen Volvos, die rasend 
schnell näher kamen, blendende Lichter in der Dunkelheit, 
bevor er frontal mit ihm zusammenprallte.

Wo verbrachte mein Vater seine letzten 26 Stunden? 
Solange ich lebe, buchte er kein Hotelzimmer. Schlief, aß, 
trank er, den Routineabweichungen immer nervös gemacht 
haben, in dieser Zeit überhaupt? Wohin wollte er? Und 
warum riss er, der stolz gewesen war, noch nie einen Unfall 
verursacht zu haben, an diesem trüben Novembertag des 
Jahres 2012 auf der Autobahn seinen Wagen herum? Hatte 
er geahnt, dass Gedächtnislücken und Verwirrtheit sich 
nicht mehr allein durch Arzneinebenwirkungen und zu we-
nig Wassertrinken erklären ließen? Hatte er gespürt, dass 
seine Aussetzer etwas Schlimmeres, etwas Endgültiges an-
kündigten? Wollte er sterben, fast auf den Tag genau zehn 
Jahre nach meiner Mutter? Und nahm er dafür den Tod 
anderer Menschen in Kauf? Ich wusste es nicht. Aber was 
wusste ich, als sie noch lebten, schon über meine Eltern?

Als ich den Anruf erhalte, der die Todesnachricht 
bringt, ist es Nacht. Danach lege ich das Handy beiseite, 
gehe aus dem Schlaf- ins Wohnzimmer und greife nach 
dem Tablet. Das Display leuchtet im Dunkeln, ich mache 
kein Licht. Vielleicht in der Hoffnung, mich verstecken zu 
können. Vor dem Schock, der Scham und mir selbst. Vor 
der Nachricht aber kann ich mich nicht verbergen. Wenige 
Stunden nach seinem Tod gibt es schon Agenturmeldun-
gen über den »Geisterfahrer«, mehrere Medien verbreiten 
sie auf ihren Internetseiten: »Der 81-Jährige starb noch 

Anfang und Ende
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an der Unglücksstelle. Der 43-jährige Fahrer des anderen 
Wagens musste mit schweren Verletzungen ins Kranken-
haus gebracht werden. Warum der 81-Jährige in die falsche 
Richtung auf die Autobahn fuhr, war zunächst unklar.« 

Über und neben dem Artikel leuchten Reklamebanner. 
Lächelnde Menschen werben vor sattem Grün für Le-
bensversicherungen. Zwei Leser bewerten die Panorama-
Meldung mit vier von fünf Sternen. Sogar Fotos vom grell 
beschienenen Unfallort gibt es schon, zum Anklicken und 
Vergrößern. Feuerwehrleute in Schutzanzügen, schweres 
Gerät, Scheinwerfer. Der frontal zusammengequetschte 
blaue Kleinwagen meines Vaters liegt an der Leitplanke 
wie ein erschöpfter Boxer in den Seilen. Ein Foto zeigt ne-
ben dem Wrack eine blaue Plastikplane. Erst nach ein paar 
Sekunden begreife ich, dass sie nicht Teil des Autos ist. 
Sondern ein Beutel. Darin liegt mein Vater. 

Welche »schweren Verletzungen« hat der 43-Jährige, in 
dessen Wagen er gerast ist? Ich suche im Internet nach wei-
teren Artikeln. In einem ist von »erheblichen Verletzun-
gen« die Rede. Sind »erhebliche« schlimmer als »schwere«? 
Was, wenn der Unbekannte stirbt? Dann, sagt etwas in mir, 
hast du nicht genug getan; du hast nicht genügt; dann hast 
du endgültig versagt.

Tausende Agenturmeldungen wie diese habe ich als 
Journalist über die Jahre gelesen. Ihre Klarheit hat mir ge-
fallen. Keine unangebrachten Emotionen, keine unbelegten 
Behauptungen, nur Tatsachen: Wer hat was wann wo wie 
warum getan? Jetzt lese ich, fünfhundert Kilometer vom 
Unfallort entfernt, die nüchternen Tatsachen. Sie sollen 

Warum diese Geschichte?
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erklären, wie mein Vater wenige Stunden zuvor gestorben 
ist – und ich begreife nichts. Die Wirklichkeit verbirgt sich 
hinter den Fakten. 

Seit dem frühen Nachmittag habe ich mich gefragt, wo 
mein Vater stecken mag. Da habe ich eine neue Mail des 
Seniorenheims gelesen, in dem mein Vater seit wenigen 
Monaten lebte: Am Vortag habe mein Vater das Gelände 
verlassen und sei seither nicht zurückgekommen. Was soll-
ten sie jetzt tun? Eilig habe ich mit allen Menschen telefo-
niert, zu denen mein Vater gefahren sein könnte. Es sind 
nicht viele. Die Polizei wurde alarmiert. Danach konnte 
ich nur warten. Ich habe mir vorgestellt, wie mein Vater 
zur selben Zeit am Rande einer Landstraße in seinem Auto 
sitzt, schimpfend auf den leeren Tank, das Auto und die 
Welt. Dann klingelte das Telefon.

Als ich spät in der Nacht zurück ins Schlafzimmer gehe, 
glaube ich, dass mit meinem Vater auch die Beziehung zu 
meinen Eltern gestorben ist. Meine Mutter ist schon zehn 
Jahre tot. Das seltsame Ende auf der Autobahn vereint in 
sich noch einmal all die Verständnis- und Ratlosigkeit, mit 
der wir einander zu Lebzeiten gegenüber gestanden haben. 
Mein Vater war nicht der Vater gewesen, den ich als Kind 
ersehnt hatte, und ich kein Sohn nach seinem Geschmack. 
Meiner Mutter hatte ich mich als kleines Kind nahe ge-
fühlt, aber das war lange her. Meine Eltern und ich waren 
einander fremd gewesen. Und jetzt war es vorbei. 

Ich lösche das Licht, und alles sieht danach aus, als ginge 
mein Leben weiter wie bisher.

Anfang und Ende
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II
Am Morgen danach erwache ich allein. Ich telefoniere mit 
meinen Geschwistern. Wir planen die Beerdigung, bringen 
einander auf den neuesten Stand: Der Mann, in dessen Wa-
gen unser Vater raste, hat laut Polizei mehrere gebrochene 
Knochen, wird das Krankenhaus aber schon bald verlassen 
können. Wegen seiner traumatischen Erfahrung ergreift er 
therapeutische Hilfe. Ich bin ungeheuer erleichtert: Er ist 
nicht gestorben, ihm fehlen keine Gliedmaßen, und er hat 
offenbar keine bleibenden Schäden. Die Polizei stellt nach 
wenigen Tagen ihre Anfangsermittlungen ein. Im Blut mei-
nes Vaters hat sie weder Alkohol noch Drogen gefunden. 
Es gibt keinen Abschiedsbrief, niemand im Seniorenheim 
berichtet von verdächtigen Äußerungen. Nur ein »alters-
bedingter Aussetzer« also?

Die Beerdigung findet am zehnten Todestag meiner 
Mutter statt. Dezemberkälte, Glockenläuten, eine Handvoll 
Menschen in schwarzen Kleidern, gesenkte Blicke, Amen. 
Am Tag darauf sitze ich wieder an meinem Schreibtisch, 
500 Kilometer östlich vom Grab meiner Eltern. Wenn ich 
vom Rechner aufblicke, kommt es mir manchmal so vor, 
als habe es den nächtlichen Anruf gar nicht gegeben. Nach 
dem Tod meines Vaters scheint sich nichts in meinem Le-
ben zu verändern. Tot wirkt er nicht abwesender, als er es 
lebendig war. 

Ende 2012 bin ich ein 36-jähriger Single, und wenn mich 
jemand fragt, wie es mir geht, antworte ich: »Ich kann nicht 
klagen.« Allein lebe ich in Berlin-Prenzlauer Berg und 
tue, was ein typischer »PrenzlBerger« so macht. Meinen 

Warum diese Geschichte?
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Kühlschrank stelle ich voll mit Bioprodukten, meine Zwei-
Zimmer-Altbauwohnung bescheinen Energiesparlampen, 
und eine klare Trennung von Arbeit und Privatem ist mir 
fremd. Seit Jahren schreibe ich als Zeitungs-Redakteur po-
litische Artikel und Kolumnen. Gerade habe ich Urlaub, 
aber den nutze ich, um daheim ein Manuskript zu Ende 
zu tippen. Seit einer Woche bin ich Waise, und scheinbar 
unbeeindruckt beende ich ein humorvolles Sachbuch über 
Geschlechterunterschiede im Film. Wenn ich nur noch 
Worte und Buchstaben vor mir sehe, ziehe ich Laufschuhe 
an. Meine Arbeitswoche hat sieben Tage, ich trainiere für 
den achten Marathon, und trotzdem habe ich immerzu 
das merkwürdige Gefühl, zu wenig zu leisten. Aber so zu 
denken, sage ich mir, ist heutzutage doch normal.

Das fertige Manuskript schicke ich zwei Wochen vor 
Abgabefrist zum Verlag. Ich bin stolz darauf, unter Druck 
zu funktionieren. Doch nur einen Moment, nachdem ich 
auf »Senden« gedrückt habe, ist es, als hätte ich nie etwas 
geleistet. Eilig suche ich mir eine neue Herausforderung, 
eine weitere Aufgabe. Nichts zu tun macht mich nervös. 
Bin ich nicht gerade dadurch wie alle anderen?

Zugegeben: Als mein Vater stirbt, hat noch keine Be-
ziehung länger gehalten als ein Jahr. Aber ich habe einfach 
noch nicht die Richtige gefunden. Die Aussicht, mit einem 
anderen Menschen über Wochen zusammen zu sein, gar 
eine Wohnung zu teilen, fürchte ich mehr als das Allein-
sein. Ist es nicht verständlich, meine Ruhe haben zu wollen, 
schließlich habe ich im Job genügend Stress? Hinter dem 
nächsten erreichten Ziel, da bin ich fast sicher, wird die 

Anfang und Ende
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Zufriedenheit schon auf mich warten. Ich muss mich nur 
noch ein wenig länger noch ein bisschen mehr anstren-
gen, eine noch effizientere Version meiner Selbst werden. 
Mehr arbeiten, mehr vorausberechnen, mehr vorsorgen. 
Mit Mitte Dreißig führe ich kein Leben, sondern eine Null-
Fehler-Existenz. 

Doch als »unglücklich« würde ich mich nicht bezeich-
nen. Geht es mir nicht besser als den meisten: gesund, mit 
festem Job und genug Geld zum Leben? Erst recht weit bes-
ser als den vorangegangenen Generationen, die Krieg und 
Hunger erlitten und trotzdem die Kraft gefunden haben, 
mich aufzuziehen? Ich bin ein Produkt der längsten Frie-
densphase, die der Kontinent je erlebt hat. Obendrein Teil 
der Generation Golf, deren Mitglieder als Kinder angeblich 
keine größere Sorge gekannt haben, als beim Beginn von 
Wetten, dass..? noch in der Wanne zu liegen. Habe ich da 
ein Recht, mich zu beklagen? 

Deshalb erzähle ich fast niemandem, wohin ich an drei 
Abenden pro Woche gehe. Als mein Vater stirbt, stecke 
ich im ersten Drittel einer Psychoanalyse: insgesamt drei-
hundert Stunden Seelenzergliederung in Rückenlage, ver-
teilt auf zweieinhalb Jahre. Auf einer Couch liegend, ver-
suche ich der Zimmerdecke zu erklären, wie es mir geht. 
Mein »Ich kann nicht klagen« genügt hier nicht mehr. Das 
Dumme ist nur, dass ich keine bessere Antwort habe. Aus 
dem Stand könnte ich sechs Gründe aufzählen, warum die 
Weimarer Republik scheiterte oder was zur jüngsten Fi-
nanzkrise geführt hat, aber zu mir selbst fällt mir nicht viel 
ein. Ich habe keine Ahnung, wer ich bin.

Warum diese Geschichte?
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Langsam ahne ich, dass es womöglich gar nicht so gut 
ist, nicht klagen zu können. 

Eines Abends, mehrere Monate später, lege ich mich tod-
müde ins Bett. Früher erinnerte ich mich selten an meine 
Träume, aber seit dem Unfall stehe ich fast jeden Morgen 
mit Bildern der Nacht im Kopf auf. Meist wirr, unverständ-
lich und bald verflogen. Doch manche Träume begleiten 
mich in den Tag. Immer häufiger erscheint mir darin – mein 
Vater. Mal ist er alt und verwirrt. Mal sieht er jung aus wie 
auf den alten Hochzeitsfotos. In einem Traum sitzt er ver-
steckt hinter einer Zeitung, in einem anderen huscht er eilig 
an mir vorüber, rempelt mich an, ohne mich zu erkennen. 
Mal blickt er mich vorwurfsvoll an, mal interessiert. Aber 
etwas tut er nie: reden. Der Vater meiner Träume schweigt. 
In einer Nacht entscheide ich mich, nicht länger zu warten, 
und spreche ihn an. Er dreht sich zu mir, und sein Mund 
formt Worte – aber ich höre sie nicht. Ich rufe, er möge 
lauter reden. Er kann mich nicht hören und spricht weiter 
unhörbare Sätze. Dann erwache ich, und ich ahne: 

Es ist nicht vorbei. Aber was ist »es«?

III
In einer staubigen Ecke unter dem Schreibtisch stapeln 
sich Bücher, Zeitungsausschnitte und Notizen, und oben-
auf schreit ein gelber Post-it »KRIEGSENKEL«: Material 
für eine nie geschriebene Geschichte über die Kinder der 
Kriegskinder. Irgendetwas hat mich abgehalten, darüber zu 
schreiben. Vielleicht ja der Umstand, dass mich das Ganze 
nichts angeht.

Anfang und Ende
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Die Familiengeschichten in den Büchern ähneln ein-
ander: Alt gewordene Kriegskinder und ihre erwachsen 
gewordenen Kinder haben einander seit Jahrzehnten an-
geschwiegen. Nach einem fürchterlichen Streit, einem 
Aktenfund oder einem klärenden Gespräch mit einem 
Verwandten kommt ein traumatisches Ereignis ans Licht, 
dessen verdrängte Folgen die Familie bis heute prägen: 
die Vergewaltigung der Großmutter auf der Flucht aus 
dem Osten. Der Tod eines nahen Verwandten von Mutter 
oder Vater bei einem Bombenangriff. Die Teilnahme eines 
Großvaters an der Ermordung von Juden. Fast immer sind 
es klar benennbare Einzelgeschehnisse mit Tag und Ort: 
Geschichten innerhalb der Geschichte. 

Es ist gut, denke ich, dass die Kriegskinder im Alter über 
Flucht, Nazi-Herrschaft und Bombenkrieg reden. Gut auch, 
wenn ihre längst erwachsenen Kinder sich fragen, was ihre 
traumatisierten Eltern ihnen an seelischem Erbe hinterlas-
sen haben. Aber mit mir hat das nichts zu tun. 

Mein Vater war 1931 in einer ostwestfälischen Klein-
stadt zur Welt gekommen, meine Mutter 1937 in einem 
Dorf nahe der niederländischen Grenze. Beide wurden 
nicht vertrieben, und niemand in ihrem engeren Famili-
enkreis starb im Zweiten Weltkrieg. Weder sie noch ihre 
Eltern erlebten politische oder ethnische Verfolgung und 
auch keine alliierten Flächenbombardements. Meine El-
tern hatten nie behauptet, dass es ihnen damals beson-
ders schlecht ergangen sei. Überhaupt hatten sie selten 
über sich geredet. Hätten sie nicht, wäre ihnen Schlim-
mes geschehen, davon gesprochen, zumindest im Alter? 

Warum diese Geschichte?
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Und hatten nicht Millionen Europäer unendlich viel mehr 
gelitten, allen voran Juden, Sinti und Roma, die Bewohner 
der deutsch besetzten Gebiete, Menschen mit geistiger Be-
hinderung, Kriegsgefangene und politisch Verfolgte? 

Nein, als mein Vater stirbt, scheint mir die Idee, dass ich 
ein »Kriegsenkel« sein könnte, absurd, ja anmaßend: Wäre 
das nicht bloß der Versuch eines Wohlstandskinds, sich auf 
Kosten seiner Eltern einen Opferstatus zusammenzuklau-
ben? Gibt es nicht weit näher liegende Gründe für meine 
persönlichen Probleme als eine Katastrophe, die ich nicht 
erlebt habe? Die Fragen wirken eh müßig: Meine Eltern sind 
tot. Falls es etwas gegeben hatte, das sie verschwiegen hat-
ten, dann war es mit meinem Vater an einem November-
nachmittag auf der Autobahn gestorben. 

In einer Nacht erscheint mir wieder mein Vater im 
Traum. Er blickt mich aus der Ferne an, streng, missbilli-
gend. Nichts Neues. Doch dann erkenne ich, etwas näher, 
meine Mutter: ganz grün im schlanken Gesicht, mit von 
Schmerz verzerrten Zügen, eine Hand vor ihrem Bauch. 
Ein Schock. Mein Vater bemerkt es nicht. Ich rufe ihm 
zu, doch er scheint mich nicht zu hören. Ich will meiner 
Mutter zu Hilfe eilen, doch ich komme nicht von der Stelle. 
Meine Füße sind wie festgeklebt, alles Zerren und Ziehen 
bringt nichts, es erschöpft mich nur. Zwischen meinen El-
tern und mir tut sich rasend schnell ein tiefes, schwarzes 
Loch im Boden auf, und es wächst. Sein Rand kommt im-
mer näher, ich will weglaufen, aber ich bin wie gelähmt. 
Was tun? Was? Dann wache ich auf, verwirrt und atemlos. 

Der Traum ragt hinein in den folgenden Tag. Seine be-

Anfang und Ende
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drückende, quälende Stimmung begleitet mich, während 
ich am heimischen Schreibtisch Mails schreibe, Kaffee ma-
che, einkaufen gehe. In der Luft hängt unsichtbarer Nebel, 
der alle Wahrnehmung dämpft. Erst glaube ich, das sei die 
Trauer über den Tod meines Vaters, aber etwas stimmt 
nicht. Diesen Nebel, dieses Gefühl von bleierner Schwere 
und Trübsinn kenne ich schon sehr lange. All das lebt in 
mir, so lange ich zurückdenken kann. 

Noch einmal greife ich nach den Büchern, in denen Kinder 
von Kriegskindern das Lebensgefühl in ihren Elternhäusern 
schildern. Und da steht es, Schwarz auf Weiß: »In den meisten 
Familien hatten keine Dramen stattgefunden«, schreibt die 
Journalistin Sabine Bode in Kriegsenkel. »Stattdessen war die 
Rede von ›Nebel‹ und von ›Unlebendigkeit‹. Ein 45-jähriger 
Sohn bezeichnete das Klima in seinem Elternhaus als eine 
›stillstehende graue Sauce‹.« Anne-Ev Ustorf schildert in Wir 
Kinder der Kriegskinder die diffusen Ängste ihrer Kindheit: 
»Schlafstörungen und Trennungsängste quälten mich. Ich 
fürchtete, auf dem Weg zur Schule einfach vom Erdboden 
verschluckt zu werden. Nachts träumte ich wiederholt, dass 
ich allein durch brennende Ruinenlandschaften geisterte – 
oder ich fiel endlos in einen schwarzen Abgrund.« Viele der 
etwa zwischen 1955 und ’ 75 geborenen Frauen und Män-
ner in Deutschland und Österreich teilen ein Lebensgefühl: 
»Heimatlosigkeit, das Gefühl, sich nirgends verwurzeln zu 
können, die eingeimpfte Existenzangst, Bindungsschwierig-
keiten, Identitätsverwirrungen und vor allem das Gefühl, bei 
den Eltern etwas wieder gutmachen zu müssen.« 

Das alles habe ich schon einmal gelesen – und mich nicht 
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angesprochen gefühlt. Doch zwischen erstem und zweitem 
Lesen liegen der Tod meines Vaters und der Beginn der 
Psychoanalyse. Diesmal erkenne ich in den Beschreibun-
gen meine hilflosen Versuche wieder, der Zimmerdecke 
zu erklären, wie es mir geht. Dieselben Formulierungen, 
teilweise bis ins letzte Wort, dazu das Bild vom schwarzen 
Abgrund. Ein Zufall? 

Anfangs habe ich geglaubt, in dem Traum verabschie-
deten sich meine Eltern von mir. Als wollten sie mir sagen, 
mit ihrem Tod rücke die Chance, Antworten auf meine zu 
spät gestellten Fragen zu erhalten, in weite Ferne. Doch der 
Traum lässt mich nicht los. Die vermeintliche Aufforde-
rung zum Abschied will sich partout nicht verabschieden. 
Schließlich komme ich darauf, dass der Traum anders he-
rum Sinn ergibt: Wenn hier etwas nicht Lebewohl sagen will, 
sucht es dann womöglich den Kontakt zu mir? Und wenn 
zwischen meinen Eltern und mir ein schwarzes Loch klafft, 
dann gibt es vielleicht eine Möglichkeit, um ihnen nahe zu 
kommen: Ich darf nicht länger versuchen, dem Nichts zu 
entkommen, denn es würde immer schneller sein als ich. 
Nein, ich muss das Gegenteil dessen tun, das ich immer ge-
tan habe. Ich muss mitten hineinspringen ins tiefe Dunkle, 
das uns trennt und mich ängstigt, und schauen, wo ich lande. 
In diesem Moment ahne ich nicht, wohin mich dieser Ge-
danke führen wird. Wer eine Reise antritt, weiß oft erst im 
Nachhinein, wann er sich zu ihr entschlossen hat. 

Die Geschichte, wie ich meine verstorbenen Eltern su-
che, wäre nur für mich interessant, ginge es dabei allein 
um einen Postbeamten, eine Verkäuferin und ihr jüngstes 
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Kind. Doch was ich zu erzählen habe, steckt voller Paral-
lelen zu Millionen Beziehungen zwischen alten Eltern und 
ihren erwachsenen Söhnen und Töchtern. Zwischen über 
70 Jahre alten Männern und Frauen und ihrem größtenteils 
zwischen 1955 und ’ 75 geborenen Nachwuchs. Zwischen 
Kriegskindern und Kriegsenkeln. 

Während die »große« Geschichte Deutschlands im 20. 
Jahrhundert gründlicher erforscht ist als jede andere Epo-
che, liegt die Historie der eigenen Vorfahren meist verbor-
gen hinter rätselhaften Anekdoten und beredtem Schwei-
gen. Doch in Träumen, Anekdoten, Ängsten und Zwängen 
drängt etwas, das über Jahrzehnte verschwiegen worden 
ist, danach, endlich zur Sprache zu kommen. 

Hören wir zu. 
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Kriegskinder & Kriegsenkel
Wer ist das überhaupt?

I
Von wem reden wir, wenn wir von »Kriegskindern« und 
»Kriegsenkeln« reden? Für die zwischen 1929 und 1947 
Geborenen hat sich der Begriff »Kriegskinder« etabliert. 
Sie waren zu jung für den direkten Fronteinsatz. Aber alt 
genug, um Hunger, Vertreibung und Bombenangriffe zu 
erleiden, den Verlust von Angehörigen, Trennungen und 
Todesangst. Der renommierte Altersforscher Hartmut Ra-
debold schätzt, dass 60 bis 70 Prozent dieser Jahrgänge 
traumatische Erfahrungen gemacht haben. Genau genom-
men handelt es sich bei den Kriegskindern um mehrere 
Generationen. Wer als Flakhelfer Leichen schleppte, hat 
den Krieg anders erlebt als ein Säugling, der Hunger, Lärm 
und Kälte ausgesetzt war. Mit den Kämpfen endete nicht 
das Leid. Noch 1950 wohnten in Westdeutschland neun 
Millionen Kinder unter unzulänglichen, oft menschenun-
würdigen Umständen. Ein Jahr nach Gründung der Bun-
desrepublik waren die Hälfte aller Lagerbewohner Kinder 
und Heranwachsende. 

Kriegskinder & Kriegsenkel
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Etwa zwölf Millionen Kriegskinder leben noch. Allein 
2012 starben rund 350.000 Angehörige dieser Jahrgänge. 
Nimmt man die vor 1929 Geborenen hinzu, starben in je-
nem Jahr fast 715.000 Alte. Bald werden Kriegskinder den 
Nachgeborenen so fremd erscheinen wie die Soldaten des 
Kaiserreichs. 

Viele von ihnen ackern, schon lange in Rente, für Fami-
lie, Verein oder Partei, bis ein Herzinfarkt sie fällt. Andere 
dämmern, sich selbst und der Welt zunehmend fremd wer-
dend, in Altersheimen dem Tod entgegen. Dabei wirkten 
die Deutschen, die den Zweiten Weltkrieg als Kind über-
lebten, schier unzerstörbar. Ihre Tüchtigkeit und Anpas-
sungsbereitschaft halfen, das Land wieder aufzubauen. Von 
»früher« haben sie, wenn überhaupt, ihren Kindern nur 
in Floskeln erzählt: Es war für uns ja auch ein Abenteuer. 
Wir haben uns nie beklagt. Anderen ging es noch schlech-
ter. Wir kannten es ja nicht anders. Du weißt gar nicht, 
wie gut du es hast. Solche Sätze erklären weniger, als sie 
verbergen. Sie vernebeln die Sicht auf das, was unter der 
Oberfläche schwelt und schmerzt. Diese Jahrgänge haben 
über Jahrzehnte etwas tief in sich verschlossen: die Erin-
nerung an Hunger, Flammenmeere, Flüchtlingstrecks und 
Todesängste. Noch mehr aber die Gefühle von Angst und 
Hilflosigkeit, die sie begleiten. 

Zu den ältesten Kriegskindern zählt Helmut Kohl. Der 
1930 Geborene löschte nach Bombenangriffen Feuer im 
brennenden Ludwigshafen. Sein älterer Bruder Walter 
starb, erst 18 Jahre alt, Ende 1944 als Soldat bei einem Tief-
fliegerangriff. Aus der Kinderlandverschickung schickte 
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Helmut beruhigende Briefe nach Hause. Ihm »Mamas 
Marmelade« zu schicken, »hättet Ihr Euch wirklich er-
sparen können. Wir haben hier so gut zu essen, dass Ihr 
es bestimmt nötiger habt als ich.« Millionenfach mussten 
Kinder ihren traumatisierten Eltern Trost spenden – und 
erhielten selbst zuwenig davon. Halbwüchsige demons-
trierten Stärke, die sie nicht besaßen.

Zu den jüngsten Kriegskindern zählt Gerhard Schröder. 
Seine Mutter gebar ihn 1944 auf der Flucht vor Tiefflieger-
angriffen auf einem Bauernhof. Der Vater starb vier Mo-
nate nach Gerhards Geburt bei Kämpfen in Siebenbürgen. 
Seinen Sohn hat er nie gesehen. Als Schröder mehr als ein 
halbes Jahrhundert später Bundeskanzler wurde, stellte er 
ein Porträtfoto seines Vaters Fritz in Wehrmachtsuniform 
auf seinen Schreibtisch. Für den Sohn blieb der fremde 
Vater ein Männlichkeitsideal. Die Mutter sollte stolz auf 
ihren Jungen werden.

So unterschiedlich die individuellen Erlebnisse, so sehr 
ähneln sich die Verhaltensweisen vieler erwachsen gewor-
dener Kriegskinder. Kohl und Schröder demonstrierten 
eine Dickfelligkeit und dröhnende Lebenstüchtigkeit, die 
sich ihrer selbst immer aufs Neue versichern musste: Mich 
kriegt nichts klein. 

Millionen andere sahen im Gründen einer eigenen Fami-
lie die Chance, die Liebe zu erfahren, die ihnen früh versagt 
geblieben war. Die Folge: Millionenfach mussten Kinder ihre 
wenig belastbaren Eltern trösten. Alltägliche Auseinander-
setzungen brachten die mühsam gehaltene Balance leicht 
ins Wanken: Was haben wir bloß falsch gemacht? Warum 
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