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Für Cherry Duyns



Vorwort

Als ich vor zwanzig Jahren am Echolot zu arbeiten begann, beschäftig-
ten mich drei Bilder.

Zunächst der «Turmbau zu Babel» von Breughel, jene Darstellung des
konisch zulaufenden Turms, der vielbögig aufeinandergesetzten Spira-
le, die sich in die Wolken hineinschraubt und zu Gott hinaufdrängt, je-
ner Turm, den Menschen bauten, um dem Allmächtigen gleich zu sein,
den sie aber auch aus Sehnsucht aufrichteten, möglichst schon vor der
Zeit zu ihm zu gelangen und sich in seinem Schoß zu bergen. Der Ba-
bylonische Turm stürzte ein, wir wissen es, und die Verwirrung, die
sein Fall mit sich brachte, dauert an. 

Das zweite Bild war die «Alexanderschlacht» von Albrecht Altdorfer,
jenes bekannte Gemälde, auf dem Tausende von Kriegern auszumachen
sind, die einander umbringen. Menschen ohne Namen, Todgeweihte,
längst vermodert und vergessen, und doch Männer, die Frau und Kind
zu Hause sitzen hatten, deren Keime wir als Nachkommen in uns tra-
gen. 

Das dritte Bild war die «Übergabe von Breda» des Spaniers Velázquez.
Auf diesem Bild steht ein Sieger einem Besiegten gegenüber. Der sieg-
reiche Feldherr hat dem Unterlegenen, der ihm demütig die Schlüssel
der Stadt übergibt, nicht den Fuß in den Nacken gesetzt, sondern er
neigt sich ihm gütig zu, ja, er hebt den sich beugenden Unterlegenen
auf! Dieses Bild wurde vor 360 Jahren gemalt, und bis heute wurde sei-
ne Botschaft nicht eingelöst. 

Heute, in den Tagen des Erinnerns, zwei Generationen nach Kriegs-
ende, sind es andere Bilder, an die ich denken muß: Die Kamera schwenkt
über das zerstörte Warschau, über die Leichenhaufen von Bergen-Bel-
sen und über eine Gefängnismauer, die von Einschüssen gesprenkelt ist,
und noch immer werden Massengräber geöffnet und Tote exhumiert.
In Hiroshima läutet die Glocke.

Ich erinnere mich in diesen Tagen auch an die stillen Trecks der Flücht-
linge, an die zurückhetzenden fliehenden deutschen Soldaten, rette sich
wer kann! Und an die fröhlich heimziehenden Fremdarbeiter mit ihren



nationalen Kokarden. Auch an den weinenden Kindersoldaten auf der
Protze seines zerstörten Geschützes muß ich denken.

Meine Eltern besaßen eine Tabakbüchse aus der Zeit des Siebenjähri-
gen Krieges, sie stand auf dem Radio neben Judenbart und Schlangen-
kaktus, auf der war zu lesen:

Es wechselt alles ab,
Nach Krieg und Blutvergießen
Laßt uns des Himmels Huld,
Des Friedens Lust genießen.

Nein, von «genießen» kann keine Rede sein. Unser Film ist zwar
durchgelaufen, aber es liegen andere bereit, die wir alle noch sehen wer-
den, wieder und wieder werden es Bilder von Krieg und Blutvergießen
sein, ein Ende der Vorstellung ist nicht in Sicht: Die Hochhäuser bren-
nen schon.

An die Bilderbibel von Doré muß ich denken, die ich als Kind, auf dem
Teppich liegend, durchblätterte, an die Sintflut: Die Wasser verlaufen
sich, und auf den Klippen liegen die Leiber der Ertrunkenen … Wir
warten noch immer auf die Taube, die uns den Ölzweig bringt. Aber
auf dem Bild von Doré spannt sich kein Regenbogen über den Toten.

Nartum, Februar 2005 Walter Kempowski
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Frühlingsglaube

Die linden Lüfte sind erwacht,
Sie säuseln und weben Tag und Nacht,
Sie schaffen an allen Enden.
O frischer Duft, o neuer Klang!
Nun, armes Herze, sei nicht bang!
Nun muß sich alles, alles wenden.

Die Welt wird schöner mit jedem Tag,
Man weiß nicht, was noch werden mag,
Das Blühen will nicht enden.
Es blüht das fernste, tiefste Tal:
Nun, armes Herz, vergiß der Qual!
Nun muß sich alles, alles wenden.

Ludwig Uhland



<2059 Tage Freitag, 20. April 1945 18 Tage>

Den Feinden entfiel der Mut; denn sie
merkten, daß dies Werk von Gott war. 
herrnhut neh. 6,16

Diesen hof ausfegen
Deezen hoaf ous faygen
Sweep this yard
stars and stripes, 
daily german lesson

Der Flugkapitän Hans Baur 1897–1993 (Berlin)
Der letzte Geburtstag Hitlers verlief trübe und traurig. Zur Gratula-
tion erschienen die Großadmirale Raeder und Dönitz, Himmler und
Goebbels.

Martin Bormann 1900–1945 Berlin
Geburtstag des Führers
Leider nicht gerade «Geburtstags-Lage»
Abflug Vorauskommando nach Salzburg angeordnet. 

Dr. Theodor Morell 1886–1948 Berlin/Reichskanzlei
Strophantose, Betabion forte i. v. plus Harmin s.c. – durch Dr. Stumpf-
egger machen lassen, da ich zu zittrig war.

*

Benito Mussolini 1883–1945 Mailand/Palazzo Monforte
Interview
Ich empfand und empfinde für Hitler die größte Hochachtung. Man
muß unterscheiden zwischen Hitler und einigen seiner Männer, die in
vorderster Reihe stehen.



Adolf Hitler 1889–1945 (Berlin)
An Benito Mussolini
Meinen Dank Ihnen, Duce, für Ihre Glückwünsche zu meinem Ge-
burtstag. Der Kampf, den wir um unsere nackte Existenz führen, hat
seinen Höhepunkt erreicht. Mit unbeschränktem Materialeinsatz setzen
der Bolschewismus und die Truppen des Judentums alles daran, ihre
zerstörerischen Kräfte in Deutschland zu vereinen und so unseren Kon-
tinent in ein Chaos zu stürzen. Im Geiste zäher Todesverachtung wer-
den das deutsche Volk und alle, die gleichen Geistes sind, diesen An-
sturm zum Halten bringen, wie schwer auch der Kampf sein mag, und
durch ihren einzigartigen Heldenmut den Verlauf des Krieges ändern.
In diesem historischen Augenblick, in dem das Schicksal Europas auf
Jahrhunderte hinaus entschieden wird, sende ich Ihnen meine herz-
lichsten Grüße.
Adolf Hitler

Joseph Goebbels 1897–1945 (Berlin)
Rundfunkansprache
Deutschland wird nach diesem Kriege in wenigen Jahren aufblühen wie
nie zuvor. Seine zerstörten Landschaften und Provinzen werden mit
neuen, schöneren Städten und Dörfern bebaut werden, in denen glück-
liche Menschen wohnen. Ganz Europa wird an diesem Aufschwung
teilnehmen. Wir werden wieder Freund sein mit allen Völkern, die guten
Willens sind, werden mit ihnen zusammen die schweren Wunden, die
das edle Antlitz unseres Kontinents entstellen, zum Vernarben bringen.
Auf reichen Getreidefeldern wird das tägliche Brot wachsen, das den
Hunger der Millionen stillt, die heute darben und leiden. Es wird Ar-
beit in Hülle und Fülle geben, und aus ihr wird als der tiefsten Quelle
menschlichen Glücks Segen und Kraft für alle entspringen. Das Chaos
wird gebändigt werden! Nicht die Unterwelt wird diesen Erdteil be-
herrschen, sondern Ordnung, Frieden und Wohlstand.
Das war immer unser Ziel! Es ist das auch noch heute. Setzten die
Feindmächte ihren Willen durch, – die Menschheit würde in einem
Meer von Blut und Tränen versinken. Kriege würden sich mit Kriegen,
Revolutionen mit Revolutionen abwechseln, und in ihrer furchtbaren
Folge würde auch noch der letzte Rest, der von einer Welt, die schön und
liebenswert war und wieder sein wird, übriggeblieben ist, zugrunde ge-
richtet werden.

*
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Winston Churchill 1874–1965 (London)
In dem Moment, da sie am dringendsten nötig gewesen wäre, fehlte die
unerläßliche politische Führung. Meister über die Geschicke der Welt,
standen die Vereinigten Staaten als Sieger auf dem Schauplatz, aber
ohne eine in sich geschlossene, klare Konzeption der Zukunft. 

Bernard Law Montgomery 1887–1976 (Nordwestdeutschland)
Ich hatte immer Berlin als das Hauptziel angesehen. Es war der politi-
sche Mittelpunkt Deutschlands, und wenn wir vor den Russen dortsein
konnten, würde in den Jahren nach dem Krieg alles für uns viel leich-
ter werden. […] Berlin ging uns schon im August 1944 verloren, als wir
es nach dem Sieg in der Normandie unterließen, einen vernünftigen
Operationsplan aufzustellen.

Der sowjetische General Georgij Shukow 1896–1974 vor Berlin
Am 20. April […] eröffnete die weitreichende Artillerie des 79. Schüt-
zenkorps der 3. Stoßarmee das Feuer auf Berlin. Der Sturm der deut-
schen Hauptstadt begann. 

*

Alfred Kantorowicz 1899–1979 (New York)
Franklin Delano Roosevelt starb – wie Abraham Lincoln – im Be-
wußtsein des erkämpften Sieges. Ein schöner Tod: zu sterben am End-
punkt des Erfolges, bevor noch die Gegenkräfte zum Zuge gekommen
sind, die den Sieg schänden werden, seine Früchte verwesen machen –
das Schicksal Wilsons ist Roosevelt erspart geblieben. Er wird nicht
mehr erleiden müssen, wie andere ihm den Frieden verderben.
Es ist ein seltsames Zusammentreffen: Roosevelt in der westlichen He-
misphäre der entscheidende Gegenspieler des rasenden Pöbelanführers
aus Braunau, kam zur gleichen Zeit an die Spitze der Staatsmacht wie
jener. Hitler, der Besiegte, wird den Sieger nicht lange überleben. Der
wütige Hasser hat Roosevelt wahrscheinlich mehr gehaßt als irgendeinen
anderen einzelnen in der Welt. Juden, Kommunisten, Intellektuelle, ge-
gen die er sich heiser schrie, das waren Kollektive, Abstrakta gewisser-
maßen, Zwangsvorstellungen des Tobsüchtigen, Objekte seiner mani-
schen Ausbrüche, aber wenn er den Namen Roosevelt aussprach, dann
brach sich seine Stimme vor Haßgekreisch. Es war das Aristokratische
in Roosevelt, das Helle, Strahlende, Zauberhafte, das des verlumpten
Kleinbürgers dumpfige Minderwertigkeit zum Brodeln brachte.
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Ich will keinen «Übermenschen» aus ihm machen, auch nicht in der
Stunde der Trauer. Eher muß ich vor mir selber Ungerechtigkeiten ab-
wägen, die sich seit Jahren in meinen Notizen finden. Ich habe bittre
Worte über ihn niedergeschrieben; sie kamen aus enttäuschtem Ver-
trauen, enttäuschter Hoffnung. Und ich kann sie nun teilweise zurück-
nehmen. 
Der Staatsmann, der Visionär, der geistige Führer Roosevelt hat dem
Politiker, der sich im Ränkespiel des Alltags bewegen muß, allzuoft Kon-
zessionen gemacht. Er hat geschwiegen, als er – nach Pearl Harbor und
der Kriegserklärung durch Nazideutschland – die Möglichkeit gehabt
hätte, mit den Freunden und Verteidigern von Nazismus und Faschis-
mus in seinem Lande abzurechnen. Er hat den Krieg entarten lassen zu
einer Polizeiaktion gegen Gangster, nach deren Niederringung seine
Truppen sich als Gendarmen der Restauration einführten. Die Wohn-
viertel der Armen sind zerbombt worden, aber seine Sonderbotschaf-
ter überbrachten Komplimente in die Paläste der Könige, Marschälle
und Industrieherren. Er hat mit französischen Faschisten in Casablanca
Händedrücke getauscht – in Sichtweite der Konzentrationslager, in de-
nen damals immer noch die überlebenden Antifaschisten mißhandelt
wurden. Daß er mitunter nicht von den wohlfeilen Kümmerlingen der
Tagespolitik zu unterscheiden war, machte mich zornig bis zur Unge-
rechtigkeit.

*

Anaïs Nin 1903–1977 (New York)
Frances schenkt mir einen kleinen Samthut mit schwingender Feder,
der letzte Schrei. Pablo färbt die Feder um in leuchtendes Rosa. Ich trage
diesen gewagten Hut, wenn wir ins Theater oder ins Ballett gehen.

Thea Sternheim 1883–1971 (Paris)
Welche Pracht in den Gärten! Flieder, Goldregen, Weiss- und Rotdorn
blühen. Über den Mauern hängen die heliotropenen Trauben der Cle-
matis. Welch ein Zauber den weissblühenden Blumen innewohnt. Auf
der Höhe Ausblick auf die hingebreitete Stadt. Wie viele Städte sind in-
zwischen zum Trümmerhaufen geworden – die Engel haben Paris be-
schützt.
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Hans Henny Jahnn 1894–1959 (Bornholm) 
An seine Tante Helene Steinius
In den letzten zwei Tagen haben wir Frühlingswetter, und die Arbeit
auf den Feldern geht mit aller Kraft vor sich. In dieser Woche hoffe ich,
werden wir mit der Einsaat der Gerste fertig werden; dann folgen Hafer
und Rüben. Inzwischen werden wohl weitere drei Füllen bei uns an-
kommen und hoffentlich auch einige Kälber. 

*

Eberhard Fechner 1926–1992 Schloß Waldeck
Am 20. April 1945 lag ich im Schloß Waldeck in der Barockbibliothek,
als Gefreiter, verwundet. Wir waren vom Amerikaner gefangengenom-
men und dort untergebracht worden.
Die Tür geht auf, und drei deutsche Führungsoffiziere kommen rein,
grüßen und halten eine Geburtstagsfeier für den Führer. Mit deutschem
Gruß! Und wir lagen da mit sechs Mann, und ich dachte, ich bin ver-
rückt geworden. Amerikaner gestatteten deutschen Offizieren, eine Ge-
burtstagsfeier für Hitler zu machen. Und ich lag im Bett, mit Steckschüs-
sen im Bein und hab’ nicht opponiert, sondern hab’ den Arm gehoben
und dachte, ich bin verrückt.

Der Hauptmann Fritz Farnbacher *1914 Bohnsack bei Danzig
10 Uhr Offiziersversammlung des ganzen Regiments zur Feier des Füh-
rergeburtstages. Erst kurze Gedenkrede für Herbert K., dann Pathé-
tique, vom Doktor gespielt, dann verschiedene Sprecher, ein Chor, das
Kaiserquartett von Haydn, Führerehrung und schließlich Brötchen
und Alkohol, der seine Wirkung nicht verfehlt; aber schließlich wird
noch 20 Minuten gute Musik vom Regimentskommandeur befohlen,
die ich mit 2 Bachchorälen abschließen muß. 

Günter Cords *1928 Antiesenhofen/Österreich
Führers Geburtstag. Auf dem Dorfplatz traten wir, durch dickbäuchige
Linden gegen Fliegersicht gedeckt, zur Feier an. Von unseren Märschen
angelockt, standen anderthalb Dutzend Kinder um uns herum, während
ihre Eltern feige durch die Gardinen schauten. Kurz vor Schluß der An-
sprache verschwanden selbst die Gören. Dafür erschienen Jabos und
beendeten die Feier, bevor wir das Deutschlandlied blasen konnten.
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Der Volkssturmmann Fritz Steffen 1893–1979 Stettin
Am 20. 4. 45, 19 Uhr müssen wir zur «Feier des Geburtstages des Füh-
rers» im Kasino des Landeshauses erscheinen. Ein Kreisleiter redet über
den Endsieg! Die spendierte Flasche Rotwein und die kleine Portion
Schinken und Wurst mit Brot haben uns nicht vom Sieg überzeugen
können. 

Dieter Borkowski 1928–2000 Berlin-Kreuzberg
Die meisten Parteigenossen saßen oder lagen auf dem Rinnstein; sie
waren betrunken. Der Ortsgruppenleiter hatte alkoholische Beuteware
verteilt. Er, selbst noch ein ganz junger Mann, stand dann käsebleich
vor den alten Kämpfern des Führers, die sich kaum erheben konnten
und teilweise bekotzte Uniformen hatten. «Kameraden, die Stunde der
Bewährung hat geschlagen! Ihr werdet an der Reichskanzlei eingesetzt
und unseren geliebten Führer retten.» […] Wir setzten uns schließlich
in Marsch, um über Blücherstraße zum Halleschen Tor und dann in die
Wilhelmstraße zu marschieren.

*

Der norwegische Journalist 
Theo Findahl 1891–1976 (Berlin-Dahlem)
Als ich gegen halb ein Uhr zum Hotel Adlon hinüberkomme, schlagen
die Geschosse der russischen Artillerie mit Poltern und Getöse vor dem
Eingang zu den Linden ein. Im Speisesaal sind die wenigen Gäste über-
wältigt von der Bereitwilligkeit der Kellner, den Wein in Strömen aus-
zuschenken, sonst heißt seit langem die Regel: ein Glas pro Kopf. Nun
ja, lieber die letzten Gäste bezahlen lassen, als alles den Russen geben.
[…]
Goebbels’ Stimme ist in Berlin schon lange ziemlich ausgeschrien ge-
wesen. Er hat nicht mehr den gleichen Griff um sein Publikum wie
früher, und es herrscht der Glaube unter den ausländischen Journalisten
in Berlin, daß es zu einer ernsthaften Schlacht um die deutsche Haupt-
stadt nicht kommen werde. Die Barrikaden, aus Pflastersteinen errich-
tet und mit allem möglichen Gerümpel, verrosteten Autos und Bade-
wannen verstärkt, wirken nicht imponierend, und wir können uns nicht
vorstellen, daß sie ein ernsthaftes Hindernis für Stalins große Panzer-
wagen sein werden. In zwei, drei Tagen wird es vorüber sein, sagen wir.
Alle haben wir aus den verschiedensten Richtungen gehört, daß der
Volkssturm nicht kämpfen wird, und die Kommunisten werden die Rus-
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sen natürlich als Befreier begrüßen. Nur einzelne schütteln ihre klugen
Köpfe und sagen, die Raserei der roten Armee werde deutsche Verzweif-
lung auslösen, so daß die Hitze der Schlacht selber einen Riesenbrand
entfachen werde. Die Schlacht um Berlin kann sogar furchtbar werden,
sagen sie, seid keine Toren, sondern flüchtet, solange es noch an der Zeit
ist. Denkt daran, die rote Armee hat die beste Artillerie der Welt. Die
Russen haben an die tausend Kanonen auf einen Kilometer, eine Kanone
auf den Meter – Trommelfeuer. Es ist so, daß man meint, die Erde solle
untergehen.
Im Presseklub am Leipziger Platz ist die Auflösung vollständig. Die
Arbeitszimmer sind ein Chaos von Papier, Glasscherben, Stühlen und
Tischen, holterdipolter durcheinander, alles unter einem Geriesel von
Kalkstaub. Keine Telephonwache. Keine Zensur. Alles fließt. Es sieht
aus, als habe jeglicher Pressedienst von Berlin aus aufgehört. Die Ser-
vierfräuleins pressen sich jedesmal, wenn die Kanonen dröhnen, auf den
Treppen aneinander. Essen ist nicht zu bekommen. Auch die Bar ist ge-
schlossen. Die allermeisten Berichterstatter sind geflohen. Schon jetzt
muß man Berlin als eine belagerte Stadt ansprechen; die Russen haben,
soviel wir wissen, die wichtigsten Ausfallstore unter ihrer Kontrolle. Wie
durch ein Wunder kommen die telephonischen Anrufe aus Stockholm
und Kopenhagen durch, und einzelne Glückliche haben Gelegenheit,
sensationelle Telegramme nach Hause zu schicken – an die Zensur kehrt
sich keiner, alles ist ja in Auflösung. Hört, hört, sagen sie am Schluß,
hört den Kanonendonner in Berlin! Wir hören, wir hören, sagen erregte
Stimmen aus Stockholm und Kopenhagen.

*

Der Hauptmann 
Arthur Mrongovius 1905–1992 Tabor 
Ausgerechnet am 20. April, Führers Geburtstag, hatten wir Tabor, die
heilige Stadt der Tschechen erreicht. In einem überfüllten Wartesaal hör-
ten wir Goebbels’ Rede aus Anlaß von Hitlers Geburtstag. Es war ge-
spenstisch, die bekannte Stimme inmitten dieser trostlosen Umgebung
zu hören – sie strahlte keinerlei Zuversicht mehr aus. Es klang wie ein
Abgesang, als der Redner zum Schluß die Treue zu «unserm Hitler» be-
schwor. Betretenes Schweigen der versammelten Menge aus Flüchtlin-
gen, versprengten Soldaten war das Echo zu dieser Ansprache.

freitag, 20. april 1945 15



Marie Wassiltschikow 1917–1978 Gmunden
Adolfs Geburtstag. Eine lächerliche Rede von Goebbels: «Der Führer
ist in uns und wir in ihm!» Wie weit will er das noch treiben? Er fügte
hinzu, daß es keine Schwierigkeiten bereiten werde, alles Zerstörte wie-
der aufzubauen. Unterdessen rücken die Alliierten von allen Seiten
weiter vor, und die Fliegeralarme dauern den ganzen Tag. Die Frau des
Obersten scheint jedoch all diese Kundgebungen zu glauben. Sie ist
überzeugt, daß Deutschland eine geheime Wunderwaffe besitzt, die in
letzter Minute eingesetzt werden wird; die Arme kann sich nicht vor-
stellen, wie sie sonst derartige Dinge sagen könnten. Sie besteht darauf,
daß wir mit ihr frühstücken. Das ist sehr freundlich von ihr, denn es ist
unsere einzige Mahlzeit am Tage.

Der Rittmeister Gerhard Boldt Zossen
Man verbreitet das Gerücht einer Befreiungsarmee. Flugblätter werden
über Berlin abgeworfen: «Die Armee Wenk kommt und gibt euch Frei-
heit und Sieg». Aber diese 12. Armee, nach ihrem Führer, dem General
der Panzertruppen Wenk, genannt, ist in Wirklichkeit keine Armee. Von
ihren neun Divisionen stehen sechs auf dem Papier, nur drei Divisio-
nen, also ein Korps, waren zu voller Aufstellung gekommen. Die drei
Divisionen sind sehr schlecht ausgerüstet und bewaffnet. Fast 90 Pro-
zent der Leute sind 17- und 18jährige kriegsunkundige Offiziersanwär-
ter. Es gibt Gruppen, wo nicht einmal die Hälfte der Leute mit Waffen
versehen ist. Das war die «Befreiungsarmee». Als Hitler sie am 5. oder
6. April Wenk übergab, sagte er feierlich: «Wenk, in Ihre Hände lege ich
das Schicksal Deutschlands!»

*

Ernst Jünger 1895–1998 Kirchhorst
Weiter im Hiob. Mehr erfaßt keine Philosophie; der Schmerz ist der
tiefste Goldgräber.

Thomas Mann 1875–1955 Pacific Palisades
Schulterte wieder den Roman und schrieb etwas weiter an XXVI. – Mit
K. in der Nähe gegangen. […] Abschrift der deutschen Ansprache,
geübt. – 
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Heimito von Doderer 1896–1966 Aalborg 
Park Hotel, beim Frühstück […]
Gestern vor dem Schlafengehen und heute beim Aufstehen mußte ich
mich des Rauchens enthalten, weil mir die Streichhölzer fehlten: das hat
zur Folge, daß mir die Frühstücks-Zigarette einen kleinen Schwips er-
zeugt. 
Mir scheint, man spürt, in der Uniform wandelnd, hier in ephemeren
Kleinigkeiten die allgemeine Situation: Unverschämtheit der nach frü-
heren Wiener Maßstäben ohnehin schlecht erzogenen dänischen Kell-
ner (an Norddeutschland erinnernd) – das letztere erseh’ ich aus dem
Verhalten gegen dänische Gäste – und dergleichen. Ein wenig Marme-
lade auf den Frühstückstisch zu bekommen, erfordert umständliche
Urgenzen, wobei zunächst erklärt wird, es sei keine da, bis sie am Ende
doppelt erscheint … So geht man heute durch die Welt: haftbar für’s
Kollektiv. Die Brücke zwischen innen und außen, die Brücke der Wirk-
lichkeit, ist zerbrochen.
Heute drei Seiten Prosa, Melzers Abreise.

Wilhelm Hausenstein 1882–1957 Tutzing
Diese Nacht das «Riesenspielzeug» von Emil Strauß in großen Zügen
zu Ende gelesen. Ich bin sonst ein langsamer, pedantisch genauer Leser,
ein sehr umständlicher; aber gegenüber diesem Buch hat mich denn
doch die Ungeduld gepackt; die Ausführlichkeit (der beiläufigen Ge-
spräche zum Beispiel) scheint mir zum Gewicht des Ganzen nicht im
richtigen Verhältnis zu stehen; das Exkursive und Diskursive hat mich
ermüdet und mir die Konzentration unmöglich gemacht. So habe ich,
was ich sonst nie tue, ganze Seiten überschlagen, und endlich habe ich
mich von dem Buch ohne Schmerz getrennt, obwohl es mich vom Land-
schaftlichen her ja ganz besonders angeht. Dabei verkannte ich nicht
das Gescheite und gut Formulierte, das oft aufleuchtet.

*

Der Offizier 
Udo von Alvensleben 1897–1962 Norwegen
Hitlers Geburtstag. Man feiert in Saetermoen mit Streichquartett, Chor-
gesang, Ordensverleihungen, Beförderungen, Pudding und Sonderzu-
teilungen. Zur gleichen Zeit umklammern die Russen Berlin. Deutsche
Truppen stehen sinnlos unentwegt am Nordkap, am Apennin und auf
Kreta. Im Kessel des Reichs fluten die Menschen von Schrecken gejagt
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ziellos hin und her, während Bombenteppiche auf Ortschaften und
Straßenkreuzungen niederprasseln.

Christian Graf von Krockow 1927–2002 Kavallerieschule 
Næstved/Insel Seeland

Wie zum Hohn: Großer Aufmarsch zu Führers Geburtstag. Es wird
wohl das letzte Mal sein. Orden werden verliehen. Unser Rittmeister,
hochdekoriert, ärgert sich über das Kriegsverdienstkreuz, das man ihm
anheftet: «Bin ich denn ein Zivilist?» Vor allem werden markige Reden
gehalten, mit Treuegelöbnissen, die DEM FÜHRER gewidmet sind.

Der dänische Journalist 
Jacob Kronika 1897–1982 Berlin
Hitlers Geburtstag!
Diesmal ist es der letzte Führergeburtstag, sagen die Berliner.
Vor Jahren riefen sie «Heil!» Nun hassen sie den Mann, der sich ihr
Führer nennt. Sie hassen ihn, sie fürchten ihn, sie erleiden seinetwegen
Not und Tod. Aber sie haben weder Kraft noch Mut, sich von seiner
Machtdämonie zu befreien. Verzweifelt und passiv warten sie auf den
letzten Akt des Kriegsdramas.
Unbekannte Hände haben in der vergangenen Nacht an einer Ruine am
Lützowplatz ein großes, primitives Plakat angebracht. Die Inschrift
prangt in Höhe des ersten Stockwerkes und lautet:
«Das danken wir dem Führer!»
Der Text ist bekannt. Sein Erfinder ist Dr. Goebbels. Unzählige Male
wurden diese Worte schon verwendet. Allerdings waren sie nicht als
Grabschrift für Deutschlands Ruinen gedacht!

*

Albert Speer 1905–1981 Berlin/Reichskanzlei 
Eigentlich wurde Hitlers letzter Geburtstag nicht mehr gefeiert. Wo an
diesem Tag sonst zahlreiche Autos vorfuhren, die Ehrenwache präsen-
tierte, Würdenträger des Reiches und des Auslands ihre Glückwünsche
vorbrachten, herrschte Ruhe. Hitler hatte sich zwar vom Bunker in die
oberen Räume begeben, die in ihrer Vernachlässigung einen passenden
Rahmen zu seinem bejammernswerten Zustand gaben. Eine Abordnung
der Hitlerjugend, die sich im Kampf bewährt hatte, wurde ihm im Gar-
ten vorgestellt; Hitler sprach einige Worte, tätschelte den einen oder an-
deren. Seine Stimme war leise. Nach kurzer Zeit brach er ab. Er hatte
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wohl das Gefühl, nicht mehr überzeugen zu können, es sei denn, im
Mitleid. Die Verlegenheit einer Gratulation wurde von den meisten da-
durch umgangen, daß sie wie immer zur militärischen Lagebesprechung
kamen. Niemand wußte recht, was er sagen sollte. Hitler nahm die
Glückwünsche, den Umständen entsprechend, kühl und fast abweh-
rend entgegen.
Kurz danach standen wir, wie schon so oft, in dem engen Bunkerraum
um den Lagetisch zusammen. Hitler gegenüber hatte Göring Platz ge-
nommen. Er, der auf äußeren Schein stets großen Wert legte, hatte seine
Uniformierung in den letzten Tagen bemerkenswert verändert. Der sil-
bergraue Stoff seiner Uniform war zu unserer Überraschung durch das
braungraue Tuch der amerikanischen Uniform ersetzt worden. Gleich-
zeitig waren seine bis dahin fünf Zentimeter breiten, goldgeflochtenen
Achselstücke durch einfache Stoffachselstücke ersetzt, auf denen schlicht
sein Rangabzeichen, der goldene Reichsmarschall-Adler, geheftet war.
«Wie ein amerikanischer General», flüsterte mir ein Teilnehmer der Lage
zu. Aber Hitler schien auch diese Änderung nicht zu bemerken.
Während der «Lage» wurde der unmittelbar bevorstehende Angriff auf
den Stadtkern von Berlin besprochen. Der Gedanke des Vorabends, die
Metropole nicht zu verteidigen, sondern sich in die Alpenfestung ab-
zusetzen, war über Nacht bei Hitler dem Entschluß zum Kampf um die
Stadt, in den Straßen Berlins, gewichen. Sofort wurde Hitler bestürmt,
daß es nicht nur zweckmäßig, sondern auch der letzte Augenblick sei,
den Sitz des Hauptquartiers nach dem Süden, auf den Obersalzberg, zu
verlegen. Göring machte darauf aufmerksam, daß nur noch eine einzige
Nord-Süd-Verbindung über den Bayerischen Wald in unserm Besitz
sei und daß der letzte Fluchtweg nach Berchtesgaden jederzeit unter-
brochen werden könnte. Hitler ereiferte sich über die Zumutung, Berlin
gerade jetzt zu verlassen: «Wie soll ich die Truppe zum entscheidenden
Kampf um Berlin bewegen, wenn ich mich im gleichen Augenblick in
Sicherheit bringe!»
In seiner neuen Uniform saß Göring ihm bleich, schwitzend und mit
weit geöffneten Augen gegenüber, als sich Hitler zunehmend in Erre-
gung redete: «Ich überlasse es dem Schicksal, ob ich in der Hauptstadt
sterbe oder ob ich noch im letzten Augenblick nach dem Obersalzberg
fliege!»
Kaum war die Lagebesprechung beendet, die Generale verabschiedet,
als Göring sich verstört Hitler zuwandte: er habe in Süddeutschland
dringendste Aufgaben zu erledigen, er müsse noch in der gleichen Nacht
Berlin verlassen. 
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Hitler sah ihn geistesabwesend an. Mir schien dabei, daß er in diesem
Augenblick von seiner eigenen Entscheidung, in Berlin zu bleiben und
sein Leben aufs Spiel zu setzen, selber ergriffen war. Mit gleichgültigen
Worten gab er Göring die Hand, ließ sich nicht anmerken, daß er ihn
durchschaute. Ich stand wenige Schritte von beiden entfernt und hatte
das Gefühl eines historischen Augenblicks: die Führung des Reiches
ging auseinander. Damit war die Geburtstagslage beendet.

*

Der Postbeamte 
Wilhelm Bodenstedt 1894–1961 Breslau
Die Nacht war wieder sehr unruhig. Das Artilleriefeuer hörte erst am
Morgen etwas auf. Am Tage ging es noch heißer zu. Vom Weiberle heute
einen Brief vom 10. 3. bekommen, also mehr als 40 Tage unterwegs war
der Brief. Es ist der 11. Brief seit 10. Februar. Leider ohne Härchen wie
alle Briefe bisher. Die Handwunde heilt recht langsam, muß immer noch
verbunden werden. Ich glaubte, es würde schon mit einem Pflasterver-
band gehen, so muß ich immer noch Binde tragen. Es ist jetzt 22 Uhr.
Wir hatten schon wieder Fliegerbesuch; die Burschen haben Spreng-
bomben geworfen. – Nun gute Nacht, mein Weiberle. 

Der Volkssturmmann Emil Heinze Breslau
Am 20. April, Führers Geburtstag, hielt ein Propaganda-Offizier eine
Rede, in der er unter anderem über die Verwüstungen von Breslau trö-
stete: «Ich habe einen Ingenieur gesprochen. In vier Wochen kann eine
Straße wie die Albrechtstraße wieder aufgebaut sein.» Dies erweckt bei
der Kompanie ein lautes Lachen. Es wurde Beschwerde geführt, daß
viele unter der Uniform einen Zivilanzug tragen.

Der Dramaturg Hugo Hartung 1902–1972 Breslau
Im großen Seminarsaal findet eine funebre Feier zu Führers Geburts-
tag statt. Der Oberst hält in etwas hohlem Pathos eine Gelöbnisrede der
Siegeszuversicht. Die meisten seiner Offiziere blicken recht skeptisch
drein. Wieder werden Orden verliehen und Beförderungen mitgeteilt.
Das Positive an diesem Tag ist, daß wir vorzügliches Mittagessen und
eine Flasche Wein bekommen. An den Breslauer Stadtfronten bleibt es
auch weiterhin verhältnismäßig ruhig. 
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Der Fallschirmjäger 
Albrecht Schulze-van Loon (Breslau)
Unsere Scharfschützen arbeiteten mit allen Tricks, die möglich waren.
Einmal hatten sie sich durch die Trümmer in eine Straße geschlichen, in
die der Russe mit einem LKW fuhr, um Ablösungen nach vorn zu brin-
gen. Poldi saß links, sein Kamerad rechts von der Straße, die durch einen
hohen Geröllwall nicht mehr weiterführte. Als der russische LKW hielt,
schoß Poldis Kamerad von rechts. Die Russen reagierten blitzschnell
und vernünftig: sie sprangen nach links vom LKW und damit genau un-
serem Poldi vor die Flinte. Unsere beiden Scharfschützengruppen hat-
ten im Laufe der Kämpfe zusammen etwa zwei Kompanien russischer
Soldaten vernichtet.

Senta Tittmann *1919 Obernigk bei Breslau
Am 18. April waren 2000 deutsche Gefangene durchgekommen. Sie
lagen im Schloßpark. Hildburg und ich gingen nach dem Abendessen
mit anderen Frauen zum Kartoffelschälen. Es war ein Anblick, wie auf
einer Theaterbühne, alles schemen- und kulissenhaft.
Vor uns liegt ein riesengroßer Berg Kartoffeln. Links davon stehen drei
Gulaschkanonen, die von einem Deutschen bedient werden.
Im Hintergrund des weiten Gutshofes steht die dunkle Front der hung-
rigen Gefangenen. Hinter uns steht die Ruine des Schlosses schwarz
und anklagend, beleuchtet vom flackernden Schein des Lagerfeuers
der Russen. Ein sternenklarer Himmel wölbt sich über uns. Zur be-
kannten Zeit beginnt das Schauspiel über Breslau. Scheinwerfer, Flak-
spuren, Feuersbrunst. Irgendwo sangen Russen – weit klingt es durch
die Nacht.
Die Türen der Feueröffnung sind geöffnet, damit wir etwas Licht für
die Arbeit haben. Ein russischer Major gibt mit unangenehmer Stimme
Befehle. Wir hatten Gelegenheit beim Vorüberschreiten der Gefange-
nen an den Gulaschkanonen mit ihnen zu sprechen. «Haltet aus, seid
tapfer und bleibt uns gut.»
Oh, diese Männer, sie wissen gut, welche Gefahr uns droht. Ein Ber-
liner fand sich gleich heraus. Es waren heimatliche Klänge für mein
Ohr. Welch ein Schmerz senkte sich ins Herz, wenn wir dabei an unsere
eigenen Männer denken. 

*
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Erna Seiler 1906–1990 Tschechoslowakei
Wir hatten inzwischen gar nicht gemerkt, wie nahe die Russen schon
waren und wie betriebsam die Tschechen. Aber wie sollten wir jetzt dort
rauskommen, Züge fuhren nicht mehr, Bomben fielen. 
Nun begann etwas, was nur unsere Tante Lena konnte. In Tschaslau wa-
ren noch deutsche Soldaten, eine Kaserne voll. Tante Lena ging jeden Tag,
ließ sich beim Hauptmann melden und sagte: «Wir haben 11 Kinder, wol-
len Sie die auf dem Gewissen haben? Bringen Sie uns hier heraus!» Und
eines Tages war es dann soweit, Tante Lena bekam den Bescheid. «Mor-
gen geht es im Konvoi von Tschaslau nach Passau. Wir werden über
Winterberg fahren und Sie dort abladen. Ein Lastwagen für Sie wird an-
gehängt.» Tante Lena mußte sich von vielem trennen, aber einen alten
Schrank (wertvoll) und die Kinderbetten nahm sie mit. Wir hatten nicht
viel zum Packen. Das Auto war leer, aber hinten wurden alle Sachen
eingeschichtet, den Abschluß bildete eine alte Nähmaschine. Der Rest
an Platz war für die 11 Kinder, 2 davon im Kinderwagen, und für uns
2 Mütter. Unten im Haus wohnte eine Tschechin, eine ältere Frau. Sie
drückte mir ein großes Brot in die Hand und sagte: «Für Ihre Kinder.
Die Deutschen ziehen ab, aber die Russen kommen. Ich glaub, für uns
wirds nicht besser.» Nun begann eine sehr abenteuerliche Fahrt, meist
nur des Nachts. Am Tage standen die Autos am Waldrand und wurden
von den Soldaten bewacht. «Partisanen» sagten sie. Nachts fuhren wir
durch Prag; Pfiffe, Schreie, Schüsse. 

Die Seminaristin 
Hildegard Holzwarth *1928 Prag
Gestern waren wir im Zirkus. Es war herrlich. Ich hab immer nur ge-
schaut und mich gefreut wie ein kleines Kind. Ein Zauberkünstler hat
mir besonders gut gefallen. Er hat so aufregende Sachen gemacht. Ich
freu mich, daß ich wieder einmal so kindlich glücklich sein durfte. Jetzt
aber steht der traurige Ernst des Lebens wieder in großer Klarheit vor
mir. Ich bin genau ein Jahr in Prag in dieser Woche. Ich bin dankbar für
dieses eine schöne Jahr, das ich in der «goldenen Stadt» erleben durfte.
Es war so voll Abwechslung, voll Heiterkeit und Traurigkeit. Ich werde
dir diese Tage nie vergessen, du schöne Stadt! 
Hier werden alle Vorbereitungen gegen den Feind getroffen. Eine un-
geheure Spannung ist zwischen Deutschen und Tschechen. Es sind jetzt
schon kleine Unruhen. Warum sollen sich deutsche Frauen und Mädel
da hinopfern? Meine Pflicht ruft mich zu den Eltern. Hier werden wir
nicht mehr gebraucht. Prag, ade!
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Heute hat der Führer Geburtstag. Welch ein Jubeltag war das sonst. Die-
ses Jahr ist der Tag ein Trauertag. Führer!

Der Leutnant 
Hans Kranich 1919–1980 bei Jägerndorf/Altvater-Gebirge
Jetzt möchte ich fast glauben, daß ich an Führers Geburtstag auch noch
beim Bataillon war, denn ich habe die kurze Rede des Führers im Ra-
dio gehört, in der er seine Befriedigung darüber ausdrückte, daß mit
Roosevelt sein ärgster Feind überraschend gestorben war, während ihn
die Vorsehung am 20. Juli bewahrt hatte.
Im April ereignete sich doch noch einiges, während ich als Adjutant beim
Bataillon war. Es wurde Frühling, am Berghang blühte ein wilder Kirsch-
baum, am Horizont hing müder blauer Dunst.
Die Befehle überschlugen sich: von der Heeresgruppe kam fast täglich
ein Befehl, doch meist waren die Befehle nur für Offiziere bestimmt. Sie
waren lustig zu lesen, Feldmarschall Schörner zeigte darin seine sprach-
schöpferische Begabung, und sie gefielen mir auch deswegen, weil end-
lich wieder die Wirklichkeit angesprochen wurde und die Klischees
von den Tag und Nacht tapfer kämpfenden Soldaten plötzlich verges-
sen waren. So hieß es: «Ich stehe auf einem Turm und überblicke den
Abschnitt einer Division. Was sich da über das Gelände breitet, ist der
Ausdruck lascher Gleichgültigkeit, um nicht zu sagen: Feigheit. Die Gra-
natwerfer sind so weit hinten wie möglich in Stellung gegangen, die 
Artillerie hat sich nicht den Platz für den wirksamsten Einsatz ausge-
sucht, sondern die Stellung, aus der sie am raschesten wegkommen kann.
Drei (!) Feldgendarmen bringen einen gefangenen Russen zurück, anstatt
sich um das Gesindel zu kümmern, das sich in der Etappe rumdrückt.»
Der Nimbus des wilden Mannes umgab ihn wie kaum einen zweiten.
Die Division wußte es zum Glück vorher, daß Schörner den Troß be-
sichtigen wollte. Sie kommandierte schnell alle fronttauglichen Soldaten
zur kämpfenden Truppe ab und stellte einen Troß vor, der aus Kranken
und Verwundeten bestand, und erntete prompt das höchste Lob des
Chefs der Heeresgruppe: «Der Troß der 78. St.D. war vorbildlich.»

*

Görings Adjutant Karinhall – Berlin
An diesem Tage fahre ich zum letzten Mal mit RM [Reichsmarschall]
von Karinhall ab. Der Abschied von den Räumen, in denen er jahrelang
gewohnt hat und die Zeuge seines Aufstieges waren, fällt ihm verdammt
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schwer. Ich habe bisher niemals Tränen in seinen Augen gesehen – als
er sich von seinen Angestellten verabschiedet, lassen sie sich nicht län-
ger zurückhalten.
Die Stimmung in Berlin ist gedrückt, wie in den ganzen letzten Wo-
chen. AH kommt sehr spät und läßt sich nur ganz kurz zu seinem Ge-
burtstag gratulieren, dann beginnt die «Säge» [Lagebesprechung]. Über
diese Einrichtung und über die teilnehmenden Personen wird es sich
einmal lohnen, einige Aufzeichnungen zu machen. Gegen 22 Uhr ist 
sie zu Ende, RM hat Befehl (oder Genehmigung), in den Süden zu fah-
ren, und geht ohne langen Abschied. Zwischen zwei Fliegeralarmen
versuchen wir die Ausfahrt, müssen aber wieder umkehren, auch in
der zweiten Pause schaffen wir nur einen Sprung bis zum Zoobunker.
Dort geht RM kurz durch die Lazaretträume und setzt sich dann in den
Vorraum zum allgemeinen LS[Luftschutz]-Raum. Die Haltung der Be-
völkerung ist erstaunlich: ich hätte Verständnis dafür, wenn sie «Mei-
ern» auspfeifen würden, aber im Gegenteil, wie ein Lauffeuer ist es
durch den Bunker: unser Hermann ist da! Und dann drängt sich alles
begeistert heran, um ein Wort von ihm zu hören oder einen Hände-
druck zu erhaschen. Erst nach Mitternacht können wir vom Bunker ab-
fahren.

Der General 
Karl Koller 1898–1951 Wildpark-Werder/OKL
Göring war übrigens schon völlig reisefertig aus Karinhall zum Führer-
bunker gekommen und hatte auch bereits für seine Begleitung die ent-
sprechenden Anordnungen getroffen. Seine Kraftwagen waren alle be-
laden.
Bei der Lagebesprechung im Führerbunker hat er dann nach meinem
Weggang nochmals die Frage der Verlegung angeschnitten und von Hit-
ler gefordert, daß vom OKL. sofort wenigstens einer, entweder er oder
der Chef des Generalstabes nach dem Süden gehe, weil die Situation
dort eine gemeinsame, obere Führung der Luftwaffe verlange. Darauf
sagte Hitler: «Dann gehen Sie, der Koller bleibt hier.»
Dies meldet mir nach meiner Ankunft in Wildpark-Werder Christian
fernmündlich aus dem Bunker. Er sagt mir, Göring fahre unmittelbar
nach der Lagebesprechung nach Berchtesgaden ab. Er ließe mir bestel-
len, ich müsse bleiben und ihn vertreten. 

*
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Der Arzt
Hans Graf von Lehndorff 1910–1987 Königsberg
Meine Ausrüstung setzt sich zur Zeit folgendermaßen zusammen: ein
kurzärmeliges Afrika-Hemd, eine Unterhose, eine mir im Bauchum-
fang um einen halben Meter zu weite Manchesterhose, die ich auf der
Straße gefunden habe, darüber meine eigene lange Hose, unten zuge-
schnürt, eine von einem Verwandten geerbte Jacke, der Militärmantel,
die Filzstiefel und ein Hut, den ich ebenfalls gefunden habe. In einem
Sack über der Schulter trage ich meine alten Schuhe und die gefundene
Tarnjacke. Das Wetter ist etwas besser. Zeitweise scheint die Sonne. Die
Straße ist noch ungemein belebt und die Luft voller Flugzeuge, die Pil-
lau zum Ziel haben. Vor den Wagen gespannt und unter dem Reiter ent-
decke ich ein Reihe ostpreußischer Pferde, die schon ganz apathisch
sind und sich an diese fürchterliche Gangart gewöhnt haben, die aus-
nahmslos angeschlagen wird: Stechtrab in Dreischlag übergehend. Ein
Martergeräusch ist das, wenn man sie auf dem Straßenpflaster entlang-
rasen hört, den Hals hintenübergebrochen, den Kopf schief, das Maul
blutig gerissen. […]
Eng nebeneinander auf dem Fußboden hockend, werden wir von einem
gemütlichen blonden Russen bewacht, der etwas Deutsch kann. Mittags
kocht er uns im Vorraum auf einem Ziegelherd dicke Grütze in einem
Eimer. Die hungrigen Augen machen ihm offensichtlich Vergnügen.
Am Nachmittag werden wir einzeln zur Vernehmung geholt. Bei mir
geht es merkwürdig schnell. Aus meinen restlichen Papieren sieht der
grimmige Major wohl, daß ich Arzt bin. Sonst wird er nicht recht klug
aus mir. Offenbar begreift er nicht, wie ich gerade zu diesem Trupp ge-
langt bin. Wieder staune ich über die Möglichkeit eines Systems in die-
sem Wirrwarr. Warum machen sie überhaupt noch Unterschiede? Der
größere Teil der Leute wird ja aus dieser Sortiermaschine sowieso nicht
lebend herauskommen. Meine sonstigen Angaben hält der Major für
übertrieben. Ich befinde mich offenbar in einem Zustand, der kein be-
sonderes Interesse an meiner Person mehr aufkommen läßt. Daß ich
nicht in der Partei gewesen sei, glaubt er nicht. Der Dolmetscher fragt:
«Warum Partei für dich schlecht?» Das könne ich ihm nicht so schnell
erklären, antworte ich. Auf mehrfaches Drängen, dennoch eine Erklä-
rung abzugeben, mache ich das Zeichen des Kreuzes. Der Dolmetscher
tippt sich auf die Stirn und nickt dem vernehmenden Major zu. Der
schiebt mir meine Papiere wieder hin und läßt mich gehen.
Die anderen Männer werden sehr viel länger vernommen. Der Junge
wird unter anderem gefragt, wieviel gefangene Russen er bei den Übun-
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gen der Hitlerjugend erschossen hätte. Ein alter Mann, der früher bei der
Polizei war, kommt überhaupt nicht wieder zum Vorschein.

Frau Bruno Königsberg 
Am 20. 4. wurden alle politisch Unverdächtigen zu Fuß nach Königsberg
getrieben, der Rückweg war wieder ein Leidensweg, weil die Frauen im-
mer wieder belästigt wurden. In Königsberg lagen Leichen auf den Stra-
ßen, Deutsche, Russen, Pferde, ganze Straßenzüge waren ausgebrannt,
so daß in der Stadt und auch auf den Hufen nur noch Häusermauern
standen. ich schleppte mich mühsam zu meiner Wohnung und fand ein
Nichts, alles ausgebrannt, nur das Treppenhaus stand, und die Heiz-
körper hingen an den Wänden, sonst nur Schutt und Asche! Ich war in-
nerlich so abgestumpft, daß mich dieser Anblick kaum mehr erschüt-
terte. Schon im Lager hatte ich mich an ein altes Apothekerehepaar
angeschlossen und an Herrn Wiehler, und wir vier Personen zogen nun
in Herrn Wiehlers Wohnung. Von seinen 5 Zimmern waren 2 Zimmer
und die Küche benutzbar, und wir gründeten eine Schicksalsgemein-
schaft, die etwas Einmaliges ist.

Willi Holtzer Fischhausen bei Königsberg
In einer kleinen Stube des Bauernhauses verbrachten wir nun die erste
Nacht. An der Tür wurden wir von einem Russen bewacht. Es muß um
Mitternacht gewesen sein, da weckte mich der Russe mit dem Gewehr-
kolben und bedeutete mir, ihm zu folgen. Meinen Rucksack mußte ich
zurücklassen.
Er führte mich sodann in eine dunkle Ecke des Hofes. Dort stand un-
ter einem Überbau eine lange, schmale Kiste mit Deckel, in Form eines
Sarges. War das eine Falle? Nachdem der Russe an einem Regal hantiert
hatte, kam er aus dem Dunkeln hervor mit einer Büchse roter Farbe
und einem Pinsel. Mit Handbewegungen befahl er mir, den Sarg rot zu
streichen.
Der Posten entfernte sich in Richtung Unterkunft. Was stand mir nun
bevor? Sollte ich versuchen zu fliehen?
Die Überraschung war noch größer, als der Posten nach kurzer Zeit
zurückkam und mich in die Küche führte. Dort hatte die russische
Feldküche noch einen reichlich gedeckten Tisch übriggelassen. Durch
freundliches Hindeuten wurde ich zum Essen aufgefordert. Sollte das
nun meine Henkersmahlzeit sein?
Beim Essen konnte ich beobachten, daß der nächste Kamerad zum An-
streichen in den Schuppen geführt wurde. Dabei erfuhr ich auch den
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Grund, warum uns der Posten ohne Gepäck in den Schuppen gebracht
hatte. Er hatte auf diese Weise in aller Ruhe unsere Gepäckstücke filzen
können. Schweres Gepäck hätte uns wohl auch nur belastet, und viel-
leicht war doch irgendwo eine «Uhri» versteckt. Diese Sorgen mit der
Uhr hatte ich nicht mehr. Ich war dankbar für das gute Essen und einige
Kleinigkeiten, die ich in der Küche «gefunden» hatte.

Klara Gawlick *1907 Königsberg
Täglich kamen die Russen, um uns noch den Rest unserer Sachen zu neh-
men. Einem alten Herrn rissen sie sogar das Jackett von der Schulter. 
Es war der späte Abend des 19. April, als uns ein russischer Posten von
der schweren Tagesarbeit nach Hause brachte. Ein anderer Russe, der
uns auf einem Rad entgegenkam, überbrachte uns allen den Befehl, zur
Kommandantur zu kommen. Dort wurden wir bis in die Nacht hinein
vernommen und dann nach einem unsanften Reißen an der Nase mit
der Bemerkung «Nazihunde» in den Keller gesperrt. Darauf teilte man
uns mit, wir würden nach Rußland abtransportiert. Meine Angst um
meine drei kleinen Kinder, die ja in dem Siedlungshaus zurückgeblieben
waren, war unbeschreiblich groß. Am Morgen wurden wir für einige
Minuten herausgelassen, um sofort wieder in den Keller gesperrt zu
werden. Zum Glück kam ein Russe eines höheren Ranges und befragte 
uns nach unserer Beschäftigung hier. Auf unser Erzählen und Bitten
hin ließ er die Frauen, die kleine Kinder hatten, nach Hause zurück-
gehen. Über das Schicksal der anderen Personen weiß ich nichts zu be-
richten. 

*

Der Musiker Erich Zimmermann 1900–1987 (Heubude)
Die nächste Zeit verging damit, daß Omi Paula in unserem Keller alle
verwühlten und in den Dreck getretenen Lebensmittel zusammensuchte.
Es war unsere Rettung, daß dabei noch allerhand zutage kam, auch die
Kartoffeln waren noch da und aus meiner Lebensmittelkiste die zwei
Gläser mit Fett.
Wir lebten in einem Haufen von Gerümpel und Verwüstung, und ich
bestand darauf, daß Omi Paula das so ließ, – als gute Hausfrau wollte
sie natürlich sofort aufräumen – weil unter dem Gerümpel viele für uns
wertvolle Sachen lagen, die Omi Paula noch aus ihrer Wohnung hatte
holen können. Das verwüstete Aussehen unseres Zimmers war unser
bester Schutz. Wenn dann die jeden Tag durch die Häuser streifenden
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russischen und polnischen Soldaten auch zu uns kamen, sagten sie mei-
stens nur grinsend: «Alles kaputt!» und suchten nicht weiter nach.
Am schlimmsten waren die Nächte. Wir kamen immer erst um 1 Uhr
zur Ruhe, weil jede Nacht die Wohnungen von Russen nach Frauen
durchsucht wurden. Omi Paula und ich hatten mit allen Hausbewoh-
nern verabredet, daß ich sie als meine Frau ausgeben wollte, und den
beiden Jungen hatte ich eingeprägt, daß sie mich nur noch «Großvater»
nennen durften.
Es war mir klar, daß ich mein Überleben bis dahin zu einem guten Teil
Omi Paulas Mithilfe zu danken hatte. Seitdem wir aber in ihr Wohn-
haus zurückgekehrt waren, ergab es sich, daß ich ihre Hilfe vergelten
konnte durch mein Vorhandensein und meine Verfassung. Ein gesunder,
kräftiger Mann wäre sofort von den Russen verschleppt worden. Ich
hatte mich seit Wochen nicht rasiert, und mein langer Bart und der ver-
hungerte Zustand, gaben mir ein Aussehen, daß ich bei den Soldaten
öfter den Ausdruck «stary invalid» (alter Invalide) hören konnte.
Wenn wir nachts auf die Russen warteten, lagen Omi Paula und ich an-
gekleidet im Bett, sie mit einem alten Tuch um den Kopf, das sie auch
am Tage niemals ablegte, um ihr Gesicht darin zu verbergen. Wenn wir
dann Russen kommen hörten, drückte sie sich im Bett so unsichtbar wie
möglich an die Wand, während ich schnell aus dem Bett kroch und mich
auf meinen Reiserollstuhl setzte. Kamen die Russen, dann stellte ich mich
ihnen als Invalide in den Weg. Sie palaverten irgendwas und zogen los.
Unter allen Bewohnern des Hauses war es vereinbart worden, daß, wenn
irgendwo im Haus eine Frau zu schreien anfangen sollte, sofort alle an-
dern Frauen aus aller Kraft in das Geschrei einstimmen sollten, weil
dies das beste Mittel war, die Russen zu vertreiben.
Eines Nachts kamen drei Russen in unser Zimmer. Sie hatten etwas
besonderes an sich. Sie waren vollständig bewaffnet, mit umgehängten
Gewehren.
Ich empfing sie wie üblich. Der eine war ein kleiner, bösartig aussehen-
der Kalmückentyp, der zweite ein großer, finsterer Russe, der dritte sah
eigentlich ganz menschlich aus, war sogar freundlich. Die Kerle waren
mir besonders unheimlich, da sie auch noch ein sonderbar ruhiges, ver-
stohlenes Wesen an sich hatten. Sie wollten Salz von mir haben, damals
eine große Seltenheit. Ich bestritt, daß wir welches besäßen, wobei ich
mächtig Angst hatte, denn im Zimmer stand ein kleiner Steintopf voll
Salz, das ein großer Schatz für uns war.
Dann wollten sie, daß ich mit in die Küche käme, und ich war froh, sie
erstmal aus dem Zimmer zu kriegen. Sie verlangten Kochtöpfe von mir,
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und als ich mich anstellte, als ob ich sie nicht verstände, nahmen sie
zwei, das war ja selbstverständlich. Dann zogen sie los, und ich dachte
natürlich, daß ich unsere unersetzlichen Kochtöpfe zum letzten Mal ge-
sehen hätte, obgleich der eine mir verständlich zu machen suchte, daß
er sie in einigen Stunden zurückbringen würde.
Diese Kerle blieben drei Tage und Nächte im Haus. Sie hatten sich im
Keller eingenistet, wo sie kochten und in unseren Töpfen Kaninchen brie-
ten, was man im ganzen Hause riechen konnte. Einmal hatten sie in der
Toten Weichsel mit Sprengstoff gefischt und brachten uns eine Schüssel
voll kleiner Fische. Nach drei Tagen verschwanden sie und brachten mir
sogar vorher die Töpfe zurück. Überhaupt hatten sie sich sehr zurück-
haltend und vorsichtig benommen und niemandem etwas getan. Einige
Tage später aber bekam Omi Paula sie zufällig auf der Straße vor dem
Haus noch einmal zu sehen, als sie entwaffnet von russischen Soldaten ab-
geführt wurden. Also waren es wohl Ausreißer oder Deserteure gewesen.

*

Brigitte Kramer Pillau – Kopenhagen
Da lag ein Schiff, aber ein sehr kleines, auf dem nur wenige Personen
Platz hatten. Meine Mutter war entsetzt, damit könnten wir niemals
über die Ostsee, meinte sie. Darüber machte ich mir keine Gedanken.
Die Matrosen würden doch wissen, ob das geht. Ich wollte jetzt weg.
Irgendwohin, wo man wieder richtig leben konnte.
Und dann geschah wieder etwas Schreckliches. Der Volkssturm wollte
meinen Vater nicht auf das Schiff lassen. Meine Mutter und wir Kinder
waren schon auf dem Schiff, als wir bemerkten, daß sie ihn daran hin-
dern wollten. Menschen drängten nach, so daß wir auch nicht wieder
runter konnten. Wir schrien und weinten, es konnte doch nicht sein, daß
wir jetzt, da wir soweit alles überstanden hatten, noch getrennt werden
sollten. 
Mein Vater sah uns auf dem Schiff. Er war bleich und konnte nicht
sprechen. Seine Stimme versagte durch die Verletzung ganz, wenn er
sich aufregte.
Dann bemerkte einer der unten stehenden Offiziere unsere Verzweif-
lung. Er befahl dem Volkssturmmann, meinen Vater an Bord zu lassen.
Der weigerte sich. Dann, in einem unbewachten Augenblick, zeigte der
Offizier meinem Vater, wie er durch die Reling klettern könnte. Er tat
es und war wieder bei uns. Niemand holte ihn mehr herunter, denn es
mußte alles sehr schnell gehen. 
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Wir fuhren sofort aus dem Hafen, und gleich danach hatte Pillau Groß-
alarm. Vom Schiff aus sahen wir, wie die Stadt bombardiert wurde. Es
brannte überall! Dann verfolgte uns ein russisches Flugzeug, aber unsere
Flak zwang es zum Abdrehen.
Wir waren von der Aufregung ziemlich erschöpft und versuchten zu
schlafen, wo es sich gerade ergab. Mutti und ich auf den kahlen Eisen-
planken, einige auf dem Gepäck, meine Schwester auf einem Tau, und
mein Vater saß und schlief auf der Ecke einer Kiste. Und über uns der
kalte Nachthimmel.
Mitten in der Nacht erreichten wir die Halbinsel Hela. Hier sollten wir
auf ein größeres Schiff umgeladen werden. Im Hafen brannten drei
Schiffe, und Schiffsrümpfe ragten schwarz aus dem Wasser. Ein trost-
loser Anblick. Wir blieben außerhalb. Dort lag völlig im Dunkel die
«Lappland», ein Frachter, der uns übernehmen sollte. Von allen Seiten
fuhren Fähren und kleine Schiffe auf die «Lappland» zu. Gegen Mor-
gen, es dämmerte schon, waren wir an der Reihe. Über einen sehr schma-
len Steg, mit einer Leine, rechts, als einzigem Halt, mußten wir von dem
kleinen auf das große Schiff, über die offne See, die dunkel unter uns
lag. Das Gepäck wurde gleichzeitig mit Netzen herübergehievt. Eins
dieser Netze öffnete sich über dem Wasser, und der ganze Inhalt, Kof-
fer, Bündel, Kisten und Kinderwagen fielen in die See.
Dann hatten wir sie erreicht. Die oberen Stockwerke waren zum größ-
ten Teil mit Verwundeten belegt. Wir hörten ihr Stöhnen, als wir durch
alle Etagen bis nach ganz unten in den Kielraum geschickt wurden. Er
war mit Stroh ausgelegt worden.
Die «Lappland» gehörte zu einem Geleitzug. er bestand aus noch drei
weiteren, größeren Schiffen und mehreren Begleitfahrzeugen. Am näch-
sten Morgen sprach es sich rum, daß die Insel Bornholm in Sicht wäre,
gegen Mittag die Insel Rügen, und abends hieß es, wir wären in Kopen-
hagen angekommen. Ich konnte das fast nicht glauben, aber es war
wirklich so.
Aus dem stickigen, dunklen Kielraum des Schiffes kommend, angefüllt
mit dem Erlebten, mit dem Bild unserer zerstörten, chaotischen, ver-
brannten Heimat vor Augen, sahen wir Kopenhagen vor uns liegen. Ein
strahlend blauer Himmel, die hellgrünen Patina-Kuppeln und -dächer,
frisches Frühlingsgrün der Bäume und sommerlich bunt gekleidete Men-
schen am Kai, die uns zuwinkten.
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Der Suchdienst des Deutschen Roten Kreuzes 1989
Kindersuchdienst UK – 01227 – weiblich
Familienname: unbekannt
Vorname: unbekannt
Angenommenes Geburtsdatum: 20. 4. 1945
Fundort: Kam am 20. 4. 1945 in das königliche Blindeninstitut auf Re-
fanaes bei Kalundborg, Dänemark. Es soll sich um ein Kind deutscher
Flüchtlinge handeln.
Bekleidung: unbekannt
Personenbeschreibung: Augen grau, Haarfarbe dunkelblond.

Der Matrosen-Hauptgefreite 
Klaus Lohmann 1910–2002 Travemünde
Abends. Mit drei Kameraden im Pfarrhaus Holz klein gemacht! Im
übrigen ein Tag mit viel Arbeit auf der Schreibstube und dem üblichen
Alarm. Abends kommen einige englische Jäger im Tiefflug über uns weg-
gebraust, die Flak feuert wie toll, aber ohne zu treffen.

*

Eva Braun 1912–1945 (Berlin)
An eine Freundin 
Liebes Hertalein!
Hab’ herzlichen Dank für Deine beiden letzten Briefe und nimm bitte
noch nachträglich, meine schriftlichen Geburtstagswünsche entgegen.
Die schlechte Telefonverbindung machte es mir unmöglich, sie auszu-
sprechen. Ich wünsche Dir ein baldiges, gesundes Wiedersehen mit Dei-
nem Erwin. Sicher komme ich damit auch Deinem Denken und Fühlen
am Nächsten. Hoffentlich kommt der Geburtstagsbrief von ihm noch
an. Er kann doch nicht verlorengegangen sein!
Ich bin sehr froh, daß Du Dich entschlossen hast, Gretl auf dem Berg-
hof Gesellschaft zu leisten. Seitdem gestern Traunstein angegriffen
wurde, bin ich nicht mehr so fest überzeugt, daß Ihr in Garmisch sicher
seid. Gott sei Dank, daß auch Mutter morgen zu Euch kommt. So brau-
che ich mir doch keine Sorgen mehr zu machen.
Wir hören hier bereits den Artilleriebeschuß der Ostfront und haben
naturgemäß jeden Tag Fliegerangriffe. Vom Osten und Westen wies
Ihnen gerade gefällt! Leider muß ich auf Befehl, bei jedem Alarm parat
stehen, wegen des eventuellen Wassereinbruchs, trotzdem sich mein Le-
ben nur noch im Bunker abspielt. Du kannst Dir denken, daß der Schlaf
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dabei sehr zu kurz kommt. Ich bin aber sehr glücklich, gerade jetzt in
seiner Nähe zu sein. Es vergeht zwar kein Tag ohne Aufforderung mich
auf dem Berghof in Sicherheit zu bringen, aber bis jetzt habe immer
noch ich gesiegt. Außerdem: ab heute ist wohl an ein Durchkommen
mit dem Wagen nicht mehr zu denken. Wenn alle Stricke reißen wird
sich aber sicher ein Weg für uns alle finden Euch wieder-zu-sehen.
Mit Brandt ist eine tolle Schweinerei passiert, d.h. er hat sie gemacht.
Näheres kann ich hier nicht berichten.
Die Sekretärinnen und ich schießen jeden Tag mit der Pistole und haben
es bereits zu solcher Meisterschaft gebracht, daß kein Mann es wagt,
mit uns in Konkurrenz zu treten.
Gestern habe ich, vermutlich, das letzte Gespräch mit Gretl geführt. Seit
heute ist kein Anschluß mehr zu bekommen. Aber ich bin fest über-
zeugt, daß sich alles wieder zum Guten wenden wird und er ist hoff-
nungsvoll wie selten.
Was macht Anneliese? Fliehen konnte sie sicher nicht, der Fabrik we-
gen. Ich habe Ihr und Tante, in seinem Auftrag, den Berghof als Asyl
angeboten. Wenn sie noch eintreffen sollten, sind sie herzlich willkom-
men. Wo Ilse jetzt steckt? Bitte schreibt doch mal, wenn möglich. Viel-
leicht kann die Beförderung durch ein Flugzeug geschehen! Kapitän
Bauer hat regen Flugverkehr mit Bayern. Auch Frau Bormann wird wis-
sen wie Ihr am Besten einen Brief durchbringt.
Wo ist Käthl? Georg, Bepo, und wie gehts Gretl? Bitte schreibt bald
und viel! Entschuldige, wenn der Styl dieses Briefes nicht dem sonsti-
gen entspricht aber es eilt, wie immer.
Mit herzlichen Grüßen für Euch alle bin ich immer Deine Eva 
N. S. Das Photo ist für Gretl bestimmt. Eins von den Würstchen soll
Ihr Eigentum werden.
Sag bitte Frau Mittlstrasser sie soll den Mädchen aus Österreich auf
allerhöchsten Befehl Urlaub geben um nachhause zu fahren. Aber bitte
nur auf beschränkte Zeit. Ich denke an 14 Tage oder so. Grüß sie bitte
ebenfalls herzlich.

*

Sigmund Graff 1898–1979 Kriegsgefangenenlager 
Bad Kreuznach

Kurz vor Mitternacht kam ich mit einem Transport von mehreren tau-
send gefangenen Offizieren in Kreuznach an. Man wies uns in den
Draht, wo wir im schwachen Mondlicht Kameraden in offenen Erd-
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löchern schlafen sahen. Sie hatten sich zum Schutz gegen die Kälte mit
Pappe und Zeitungspapier zugedeckt. Auch wir froren und wollten uns
kleine Feuer machen. Aber da einer, der deshalb fragen wollte, von dem
Posten am grell beleuchteten Zaun sofort angeschossen wurde, blieb uns
nichts übrig, als bis zum Morgen herumzulaufen. Als es hell wurde, stell-
ten wir fest, daß wir uns im oberen Drittel eines gigantischen Käfigs be-
fanden, der als schiefe Ebene aus dem Tal aufstieg. Ein paar Tage später
war die ganze ungeheure Fläche mit einem wimmelnden grauen Men-
schenteppich belegt. 

Gerhard von Rad 1901–1971 Kriegsgefangenenlager
Bad Kreuznach

Das Wetter war im ganzen sehr günstig; es hat verhältnismäßig wenig
geregnet. Dann freilich war das Elend groß. Es war schon ein merkwür-
diges Bild, wenn bei Beginn eines Regengusses das ganze Lager, das sonst
das Bild von überwiegend liegenden Männern bot, auf die Beine sprang
und jeder sich irgend eine Pappe oder Decke über den Kopf legte; in
wenigen Minuten war der gelbe Lehmboden ein unergründlicher Brei,
der jeden Schritt zur großen Anstrengung machte. Und doch mußte
man sich, wenn die Nässe anfing auf die Haut durchzudringen, unter
allen Umständen Bewegung machen. Ließ der Regen nach, so kratzte
man den Schlamm ein wenig beiseite und legte sich wieder hin, um bis
zum nächsten Guß etwas ausgeruht zu haben. War der Himmel klar, so
wurden die Nächte recht kalt, und man konnte immer nur kurze Zeit
auf der Erde liegen. Da gab es nun ein seltsames Mittel, um rasch wie-
der warm zu werden. Schon auf einem meiner nächtlichen Rundgänge
sah ich im Mondlicht von weitem einen großen Haufen von Männern
dicht gedrängt beieinander. Dieser Haufen – es waren immer einige Hun-
dert – war nun aber in ständiger Bewegung; er wogte wie eine Qualle
hin und her, so daß die Außenstehenden oft den Bewegungen nicht fol-
gen konnten und hinfielen. Das war freilich kein übermütiges Spiel.
Auch hier wurde wild geflucht und gezankt, der Lärm war weithin zu
hören. Aber eine Notgemeinschaft des gegenseitigen Sichwärmens war
es doch. So eine Gruppe vergrößerte sich schnell. Weil jeder vom Rand
ins Innere strebte, entstand ein Druck, durch den man von allen Seiten
durchgeknetet und bald warm wurde. An das Ungeziefer, dem man sich
dadurch aussetzte, dachte man nicht viel. Da der Druck natürlich nie
ganz gleichmäßig war, befand sich der riesige Menschenkloß in ständiger
Hin- und Herbewegung. Einmal hat einer in dem zähen Boden einen
Halbschuh verloren und war dadurch natürlich in eine höchst üble Lage
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gekommen. Er umkreiste ständig den Haufen und bat flehentlich, man
möge doch nur eine Sekunde auseinander treten, so könne er den Schuh
holen. Aber es hat keiner auf ihn gehört.
Unweit unseres Lagers stand ein hübsches Siedlungshaus. Schon früh
am Morgen öffneten sich die Fenster der Mansardenstube, und kaum
schien die Sonne, da wurden die Betten im Fenster ausgelegt. Aber wir
waren noch früher auf. Ob die Leute sich wohl klargemacht haben, mit
welchem Verlangen sich die Augen von Zehntausenden auf diese Bet-
ten und dieses Stübchen gerichtet haben?

Franz Bittkowski *1915 Kriegsgefangenenlager 
Bad Kreuznach

Fast die ganze Nacht geregnet. Die Erkältung und Fieber noch schlim-
mer geworden. Noch weniger zu essen! Hin und wieder etwas Sonne.
Aprilwetter, Entlausung.
Ein Kochgeschirr empfangen.

*

Waltraut Fach *1925 (Groß Soltikow/Pommern) 
Wir wohnen zu sechs Personen in einem winzigen Stübchen bei dem
Bauern Koball. Wir schlafen auf Stroh, haben nichts zu essen. Muttchen
bettelt bei Bauern nach Eiern und Speck. Die Ausbeute ist gering. Auf
dem Boden entdecken wir Lebensmittel und Waschmittel. Wir bedie-
nen uns, ohne den Bauern um Erlaubnis zu fragen. So ist es Muttchen
möglich, unsere verlauste Kleidung zu waschen, denn wir haben Klei-
derläuse entdeckt!
Wir haben nun eine tagefüllende Beschäftigung: Läuse und Nissen
knacken!

Die Schülerin Jutta Tantow bei Stettin
Am Morgen des 20. April setzte ein so starker Beschuß ein, daß wir alle
Angst bekamen. Ununterbrochen schlug es ein! Jetzt wurde doch der
Entschluß zur Flucht gefaßt, denn es ging um unser Leben. Mein Vater
lief zum Kutscher, er solle anspannen. Zuerst luden wir, wie befohlen,
die betrieblichen Unterlagen auf, dann packte der Kutscher Sachen für
sich und seine Familie auf den Wagen, und so war dieser fast voll, als er
zu uns kam. Wir hatten im Stall noch einen zweirädrigen Karren, den
holten wir nun, beluden ihn mit unseren nötigsten Sachen und koppel-
ten ihn an den Pferdewagen. Ich bestand darauf, daß meine große
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Puppe mit den echten Haaren mitmüsse. Zwar war ich schon fünfzehn,
aber ich meinte, sie gehöre zu mir. Meine kleine Schwester konnte sich
von ihren Angorakatzen nicht trennen, sie weinte so sehr, daß die Tiere
auch auf den Wagen gesetzt wurden.

Walburg Lehfeldt Lönnewitz
Gegen 6 Uhr machten wir Rast bei Nexdorf. Wir waren nun 9 Stunden
unaufhörlich getreckt. Wir hielten im Wald und deckten die Wagen mit
Sträuchern gut ab als Fliegertarnung.
Die amerikanischen Flieger kreisten den ganzen Tag über uns und
bombardierten die in unmittelbarer Nähe gelegenen Munitionswerke
in Schlieben! Besonders Karin hatte große Angst vor den Flieger-
bomben. So mußte man trotz eigener Schrecken Kinder und Pferde
immer wieder beruhigen und sich selbst Mut zusprechen. Wir konn-
ten uns nicht auf die Straßen begeben. So kochten wir im Walde mit
Hilfe von vier Ziegelsteinen, auf die wir den Kochtopf stellten, Fleisch
von einem in letzter Minute in Clementinenhof geschlachteten Ham-
mel mit eingelegten Salzbohnen und Kartoffeln ab. Wir aßen den hei-
ßen Eintopf von flachen Zinntellern mit Zinnlöffeln, die ich zu diesem
Zweck von Lehfelde aus der alten Eichenanrichte in der Diele mitge-
nommen hatte. Da das Zinn sehr heiß wurde, erwies sich das als un-
praktisch.
Es war warmes Frühlingswetter! Jobst wurde in seinen Kinderwagen
gelegt, den wir vom Treckwagen abluden. Wir versuchten, soweit dies
bei den Fliegerangriffen möglich war, auf den Pelzdecken zu schlafen
nach der durchwachten Nacht. Die beiden großen Kinder schliefen auf
Heu in einer Wildfutterkrippe, die wir im Wald vorfanden. Plötzlich
kamen mit Kampfgeschrei berittene Russen angeloppiert und umzin-
gelten uns. Wir glaubten uns in der Hand der russischen Armee. Aber
es waren nur versprengte Wlassow-Truppen, die sich mit dem Kampf-
geschrei selbst Mut machen wollten und uns nach dem Weg fragten. Mit
ihren kleinen schnellen Pferden galoppierten sie in Richtung Westen. 

Der Landwirtschaftslehrling 
Klaus Reinhardt Prositten
Dann kam der 20. April 1945, ich kam mit einer Fuhre Heu auf den Hof
gefahren und sah einen Lastwagen stehen. Neben dem Lastwagen stan-
den zwei russische Soldaten mit schußbereiten Maschinenpistolen. Auf
dem Lastwagen waren schon ein paar deutsche Jungen, die auch auf der
Kolchose arbeiteten. Als die Russen mich sahen, mußte ich gleich vom
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Heuwagen absteigen und auch zu den anderen auf den Lastwagen auf-
steigen. Nach einer Weile kamen noch zwei Russen, die den ganzen
Hof nach Deutschen abgesucht hatten, aber nur alte Leute und Kinder
gefunden haben, die sie nicht mitnehmen wollten. Einige Jüngere hat-
ten sich versteckt. Nach einiger Zeit kam dann ein Offizier aus dem
Haus, er hatte wohl mit unserer Wachmannschaft verhandelt. Die Rus-
sen setzten sich dann auch in den Lastwagen, der Offizier zum Fahrer
ins Führerhaus und die drei anderen Russen, um uns zu bewachen, auf
die Pritsche. So ging die Fahrt los. Bei der Abfahrt warf uns eine alte
Frau noch einen Beutel mit Lebensmittel auf den Lastwagen, der, wie
sich später herausstellte, uns vor großem Hunger bewahrte, denn wir
haben drei Tage von den Russen nichts zu essen bekommen.
Unsere Fahrt ging dann bis zu einer Kolchose nach Prowangen. Hier
hatte man schon 30–40 Deutsche von überall zusammengetrieben. Un-
ter diesen Personen entdeckte ich drei meiner Schulkameraden, Liese-
lotte Bolk, Ulrich Columbus und Heinz Schulz. Ich war natürlich froh,
daß ich Bekannte gefunden hatte. Nach einiger Zeit mußten wir uns
aufstellen und wurden von den Russen losgetrieben. Unterwegs kamen
immer mehr Deutsche dazu. So kamen wir am ersten Abend bis Pro-
sitten. Wir mußten in ein großes Haus hinein, in dem schon Strohlager
ausgebreitet waren, vermutlich war hier schon vor uns eine Gruppe
Deutscher von den Russen hergebracht worden und weitergetrieben
worden. Wir legten uns auf die Strohlage und verbrachten so die Nacht.
Nachts hörten wir Schreie von Frauen und Mädchen, die von den rus-
sischen Wachmannschaften vergewaltigt wurden. 

Walter Mehlberg Prokopewsk 
In der Nacht zum 20. 4. kamen wir in Prokopewsk an, das wir nach 
25 Tagen Bahnfahrt erreicht hatten. Die Stadt liegt in Südsibirien im
Vorgebirge des sajanischen Gebirges, etwa 15o km von der chinesischen
Grenze entfernt. Ca. 9000 km hatten wir zurückgelegt und haben dabei
4 Wetterzonen durchfahren. Als wir in Prokopewsk ankamen, lagen
hinter Hecken und Häusern noch hohe Schneeschanzen. Nach der lan-
gen Bahnfahrt waren die Glieder steif geworden, und so fiel uns das Lau-
fen schwer. Nur in Moskau und auf einer Station auf dem Ural haben
wir für kurze Zeit den Waggon verlassen dürfen, um uns etwas zu be-
wegen und Luft zu schnappen.
Auf der Endstation bemerkten wir, daß der Zug bedeutend kürzer ge-
worden war. Etwa die Hälfte der verschleppten Männer war in ein an-
deres Lager gekommen. Nach einer guten halben Stunde Marsch hatten
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wir das Lager erreicht. Bevor wir auf die drei Baracken verteilt wurden,
fand noch einmal eine gründliche Leibesvisitation statt. Dabei wurde
mir das Taschenmesser, welches mir mein Vetter in Köselitz geschenkt
hatte, und auch der Sack, in dem sich meine Habe befand, abgenommen.
Ebenso wie mir, ging es meinen Kameraden. Mit unter den Arm ge-
klemmten verbliebenen Sachen gingen wir in die uns angewiesene Ba-
racke, die für eine Nacht unser Asyl sein sollte. Aufgeworfene Schnee-
haufen an beiden Seiten des Einganges ließen darauf schließen, daß das
Lager längere Zeit nicht belegt war. Wir suchten eine Pritsche, aber alle
waren schon belegt, und somit mußten wir unser Lager auf den Dielen
aufschlagen. Da es erst wenig getaut hatte, und es hier über 2 m tief in die
Erde hinein friert, strahlte sie die Kälte wie ein Eisberg aus.

*

Ernst Jünger 1895–1998 Kirchhorst
Dazwischen las ich die Erinnerungen der dänischen Gräfin Ulfeldt, die
sie unter dem Titel «Jammers Minde» hinterließ. Lange und schwere Ge-
fangenschaften wie die ihre im Blauen Turm weisen auf horoskopischen
Einfluß hin, auf zwingenden Bann. Er kann unmittelbar, durch Unstern,
wirken, oder er schafft sich charakterologische Hilfsmittel. Diese sind
sekundär, denn das Gefängnis steht sowohl Schuldigen wie Unschuldi-
gen offen; und es können Tugenden wie Laster zur Haft führen.
Fesseln kommen vor allem den unbeherrschten Lebenstrieben zu. Das
liegt auf der Hand hinsichtlich der Kriminalität. Es gilt aber auch, wie
etwa bei Casanova, Sade, Schubart, Trenck, für die erotische Welt. Zu
dem mit ihr verbundenen Reisefieber sind Fesseln das Pendant, auf das,
glaube ich, Weininger zuerst hingewiesen hat. Don Juan muß wie ein
Verfolgter den Schauplatz wechseln; Kant kam kaum je aus Königsberg
heraus. Am wenigsten bedroht sind ausgeglichene Naturen; auch ist für
sie die Haft erträglicher.
Maxime: Was uns an inneren Fesseln mangelt, wird uns von außen auf-
erlegt. Daher ist das Titanische in uns besonders gefährdet; Prometheus
ist der größte Gefangene. Das ist einer der Gründe, aus denen heute die
Gefängnisse zunehmen. Sie gehören zur Ausstattung des technischen
Kollektivs wie die Klöster zur gotischen Welt. Hierzu auch der Wahn-
sinn als des Titanengeistes Zwangsjacke. 

Draußen geht der Vorbeizug der befreiten Russen und Polen weiter,
zugleich die Plünderung. Gestern hatten wir drei Franzosen bei uns,
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angenehme Leute, wie wir überhaupt jedem, der vorspricht, nach Mög-
lichkeit helfen, sei es mit Nahrung, sei es durch Unterkunft. Das ist
nicht nur das menschlich Gebotene, sondern zugleich der beste Riegel,
der sich gegen das Geplündert-Werden vorschieben läßt.
In dieser Lage bewährt sich wieder der Vorrang der originalen Arbeit –
der Bauer kann weiterschaffen und auch der Autor, nicht aber jemand,
der von der Bürokratie, dem Elektrizitätswerk oder anderen Verteilern
abhängig ist.
Für den Autor kommt es nicht nur darauf an, die Lage zu erfassen, son-
dern sie zugleich zu bändigen, sie in einen Spiegel zu bringen, in den
sich auch die Schreckensbilder einfügen.

*

Die Ostarbeiterin Nina Mursina *1925 Namslau
Über zwei Jahre habe ich für «Großdeutschland» gearbeitet. An diese
Sklaverei will ich mich lieber nicht erinnern. Ich weinte jede Nacht und
träumte von zu Hause, das ich nicht mehr hatte. Links an der Brust
hatte ich ein Muttermal. Als ich noch ein Kind war, sagte mir die Mut-
ter, daß es mir immer Glück bringen werde. Es hat mir umgekehrt nur
Unglück gebracht. Ich erinnerte mich an die Worte aus einem Lied:
«Wozu bin ich in diese Welt gekommen?»
Nur arbeiten durften wir, sonst nichts. Wir wurden nicht wie Menschen
ernährt, unsere Verpflegung war schlecht und kalorienarm. Wir arbei-
teten mit Kartoffeln und durften keine Kartoffel für uns auf dem Feuer
braten. Wenn die Aufsicht nur den Rauchgeruch spürte, hetzte sie bis-
sige Hunde auf uns. Alles war verboten. 1944 war ich 19 Jahre alt. In
diesem Alter träumt man schon von der Liebe. Die deutschen Frauen,
die bei uns eingesetzt waren, kamen geschminkt zur Arbeit, ihre Haare
hatten sie vor dem Spiegel zurechtgemacht. Und wir als Untermen-
schen hatten widerliche Lumpen an und Holzschuhe, die beim Gehen
laut klapperten.

Die Ostarbeiterin Anna Popowskaja *1926 Görzig bei Köthen
Im Frühjahr 1945 erkältete ich mich und bekam eine Angina. Unser
Bauer ließ für mich sogar den Arzt holen, wovon wir früher nicht mal
träumen konnten. Der Arzt untersuchte mich und verschrieb Medika-
mente. Eine Woche lang hatte ich Bettruhe. Doch alles umher war sehr
unruhig, es gab laufend Bombenangriffe in den nahen Städten.
Unsere Kollegin aus Rußland, eine blonde schöne Ludmila, bekam ein
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unerwünschtes Kind von einem polnischen Zwangsarbeiter. Der Bauer
wollte sie an das Arbeitsamt abgeben, das hätte für sie den Weg nach
Ravensbrück bedeutet. Bei uns arbeiteten auch echte Zigeuner aus Ru-
mänien. Ludmila setzte ihr Kind bei ihnen aus. Als wir das erfuhren,
waren wir entrüstet. 
Mit der Liebe sah es bei unserem Bauern sehr streng aus. Die heimliche
Liebe erkannte er nicht an. Wenn die jungen Leute es aber ernst meinten,
stellte er dem Liebespaar sofort ein separates Zimmer zur Verfügung.
Sonntags durften wir zum Tanz ins Dorf gehen. Bei uns war ein bild-
hübsches Mädchen, Lida. Ein deutscher Junge verliebte sich in sie. Als
unser Bauer davon erfuhr, prügelte er sie mit einer Peitsche erbarmungs-
los durch. Ganz böse war er auf beide, insbesondere auf das «russische
Schwein», das damit die deutsche Rasse schänden wollte. Der Junge war
aber so verliebt, daß er seine Mutter bewegen konnte, Lida dem Bauer
abzukaufen.

Die Ostarbeiterin Polina Moissejewa *1925 Hamburg
Beinahe drei Jahre lang habe ich in Hamburg als Ostarbeiterin ver-
bracht. Zuerst 13 Monate in einer Marmeladefabrik im Lager, wo ich und
meine Freundinnen aus der Ukraine manchmal verstohlen Beeren in
den Mund stecken. Unser Aufseher war ein alter Mann und sehr gut-
mütig. Er drohte bei Diebstählen immer mit der Einweisung ins KZ.
Tatsächlich aber drückte er ein Auge zu und drohte dann schweigend
mit dem Finger.
Dann wurden wir einige Wochen zum Straßenfegen eingesetzt, bis wir
in eine Fischfabrik in Hamburg-Altona aufgenommen wurden, wo wir
für Jahre üblen Fischgestank atmen mußten. Unsere Lagerführerin, Frau
Böhme, eine bildhübsche Dame, war sehr streng, aber gerecht. Eines
Tages ließ sie mich zu sich kommen, sie wollte mir einen Auftrag ge-
ben. Aber ich konnte nicht verstehen, was sie mir zu erklären versuchte.
So stand ich vor ihr und blinzelte mit den Augen. Frau Böhme war
außer sich und holte schon aus, mich zu schlagen. In diesem Augen-
blick traten mir die Tränen in den Augen, und Frau Böhme ließ ihre
Hand sinken. Sie begann mich zu trösten und brachte mir eine Dose
Fischkonserven. Dann befahl sie einem Polen, mir den Auftrag zu er-
klären. Sie entschuldigte sich sogar bei mir. Zum Essen gab man uns
sehr wenig, wir hatten stets Hunger. Deshalb klauten wir Heringe am
Arbeitsplatz, die wir in unseren Strümpfen versteckten oder sogar un-
ter die Zöpfe auf dem Kopf einflochten. Vor jeder Razzia wurden wir
seltsamerweise rechtzeitig gewarnt, an diesen Tagen nahmen wir dann
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nichts. Ich bin sicher, daß Frau Böhme hinter diesen Warnungen
steckte. Einmal gab sie mir Strümpfe von sich: «Nimm, deine stinken
so übel nach Fisch!» Ich bekam einen roten Kopf, doch Frau Böhme
sagte nichts und ging weg.

*

Joseph Goebbels 1897–1945 (Berlin)
Rundfunkansprache
Er [Adolf Hitler] ist der Kern des Widerstandes gegen den Weltverfall.
Er ist Deutschlands tapferstes Herz und unseres Volkes glühendster
Wille. Ich darf mir ein Urteil darüber erlauben, und es muß gerade heute
gesagt werden: Wenn die Nation noch atmet, wenn vor ihr noch die
Chance des Sieges liegt, wenn es noch einen Ausweg aus der tödlich
ernsten Gefahr gibt, – wir haben es ihm zu verdanken. Er ist die Stand-
haftigkeit selbst. Nie sah ich ihn wankend oder verzagend, schwach oder
müde werden. Er wird seinen Weg bis zum Ende gehen, und dort war-
tet auf ihn nicht der Untergang seines Volkes, sondern ein neuer, glück-
licher Anfang zu einer Blütezeit des Deutschtums ohnegleichen.
Hört es, Ihr Deutschen! Auf diesen Mann schauen heute schon in allen
Ländern der Erde Millionen Menschen, noch zweifelnd und fragend,
ob er einen Ausweg aus dem großen Unglück wisse, das die Welt betrof-
fen hat. Er wird ihn den Völkern zeigen, wir aber schauen auf ihn voll
Hoffnung und in einer tiefen, unerschütterlichen Gläubigkeit. Trotzig
und kampfesmutig stehen wir hinter ihm: Soldat und Zivilist, Mann und
Frau und Kind – ein Volk, zum Letzten entschlossen, da es um Leben
und Ehre geht. Er soll seine Feinde im Auge behalten; darum verspre-
chen wir ihm, daß er nicht hinter sich zu blicken braucht. Wir werden
nicht wanken und nicht weichen, wir werden ihn in keiner Stunde, und
sei es die atemberaubendste und gefährlichste, im Stiche lassen. Wir ste-
hen zu ihm, wie er zu uns – in germanischer Gefolgschaftstreue, wie wir
es geschworen haben und wie wir es halten wollen. Wir rufen es ihm
nicht zu, weil er es auch so weiß und wissen muß: Führer, befiehl – wir
folgen! Wir fühlen ihn in uns und um uns. Gott gebe ihm Kraft und Ge-
sundheit und schütze ihn vor jeder Gefahr. Das übrige wollen wir schon
tun.
Unser Unglück hat uns reif, aber nicht charakterlos gemacht. Deutsch-
land ist immer noch das Land der Treue. Sie soll in der Gefahr ihren
schönsten Triumph feiern. Niemals wird die Geschichte über diese Zeit
berichten können, daß ein Volk seinen Führer oder daß ein Führer sein
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Volk verließ. Das aber ist der Sieg. Worum wir so oft im Glück an die-
sem Abend den Führer baten, das ist heute im Leid und in der Gefahr
für uns alle eine viel tiefere und innigere Bitte an ihn geworden: Er soll
uns bleiben, was er uns ist und immer war – unser Hitler!

Der Chemiker 
Dr. Julius Voß 1898–1968 Wiesbaden-Biebrich
Wie sinnlos dieser Befehl der obersten Führung, jede Stadt zu vertei-
digen, ist – man begründet ihn damit, daß jede Stadt ein wichtiger Ver-
kehrsknotenpunkt ist –, geht aus einer Meldung der Feindseite hervor,
daß in 14 Tagen 4000 deutsche Flugzeuge zerstört worden seien!
Und was sagt Dr. Goebbels dazu? Er sagt in seinem Artikel am ver-
gangenen Freitag, daß wir jetzt um die Ehre kämpfen und kein Mensch
uns ansieht, wenn wir kapitulieren. Hierüber ist Clausewitz, der so gern
früher zitiert wurde, anderer Ansicht. Für ihn hat das mit Ehre nichts,
sondern nur mit Borniertheit etwas zu tun.
Gestern abend sprach er zum Vorabend des Geburtstages von Adolf
Hitler. Es war das die tollste Rede, die er je gehalten hat. Sie hatte ver-
zweifelte Ähnlichkeit mit dem Verhalten eines vor dem Tode stehenden
Tuberkulosen, der glaubt, daß sich jetzt alles zum Besten wenden wird.
Oder hat hier ein völlig Wahnsinniger gesprochen? Denn wie kann man
sonst in dieser Lage sagen, daß, wenn wir nicht kapitulieren, wir doch
noch oben bleiben werden, unsere Ideen die Welt erobern werden, daß
in wenigen Jahren unsere Städte schöner entstehen werden als je, die
Felder reife Frucht tragen werden und Arbeit und Wohlstand zu finden
sein werden. Und das wagt ein Mensch zu sagen, der früher einmal An-
spruch gemacht hat, als Vertreter der deutschen Intelligenz gewürdigt zu
werden! Die Antwort kommt im Radio von der Gegenseite. Churchill
wird heute als Geburtstagsgeschenk an den «Führer» Enthüllungen über
die deutschen Konzentrationslager bringen, insbesondere über Buchen-
wald, und das, was dort herauskommt, dürfte furchtbar sein. Und was
den Wohlstand anbetrifft, so kann man Näheres aus einer Aufforderung
Eisenhowers an die deutschen Seeleute entnehmen, der angekündigt
hat, daß nun die deutschen Schiffe zur Versorgung Deutschlands her-
angezogen würden. Das wird die Nazis aber nicht hindern, auch diese
zu versenken. Denn ihnen ist es gleich, wieviel Menschen in Deutsch-
land sterben.
Im übrigen spricht die ausländische Presse einhellig vom «letzten» Ge-
burtstag des Führers, und sie dürfte damit recht behalten.
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Hans-Jochen Vogel *1926 bei Pisa
Am Abend des 19. April 1945 hörte ich zusammen mit einer Handvoll
Kameraden in einem halbzerstörten Bauernhaus Joseph Goebbels’ Rede
zu Hitlers 56. Geburtstag. Obwohl wir wußten, daß die Alliierten und
auch die sowjetischen Truppen schon tief nach Deutschland vorgestoßen
waren und die Heimatorte der meisten von uns bereits besetzt waren,
und obwohl auch in unserem Frontabschnitt der endgültige Zusammen-
bruch schon begonnen hatte, gelang es diesem teuflischen Verführer noch
einmal, uns für einen Augenblick in seinen Bann zu ziehen. Ob nicht doch
im letzten Moment noch die Wunderwaffen, von denen er redete, eine
Wende brächten? Und ob nicht doch vielleicht der Tod des amerikani-
schen Präsidenten Franklin D. Roosevelt, den er wohl mit dem Tode der
russischen Zarin Elisabeth während des Siebenjährigen Krieges verglich,
zum Auseinanderfallen des Bündnisses der Westmächte mit der Sowjet-
union führen würde; so wie der Tod der Zarin Elisabeth das Ausscheiden
Rußlands aus der Allianz gegen Friedrich den Großen zur Folge hatte?
So fragten wir uns. Aber die Wirkung dieses letzten Versuches einer Mas-
sensuggestion verflog binnen weniger Minuten. Einschläge in nächster
Nähe und der Anblick einzelner oder auch in Gruppen zurückfluten-
der Soldaten brachten uns rasch auf den Boden der Realität zurück.

*

Der Generalfeldmarschall
Wilhelm Keitel 1882–1946 Berlin
Am 20. 4. gegen Mittag fand der letzte großangelegte Luftangriff der
englischen und amerikanischen Luftflotten auf das Zentrum (Regie-
rungsviertel) von Berlin statt. Mit meiner Frau, Herrn und Frau Dönitz
und den Adjutanten beobachteten wir dieses gewaltige, schaurige Schau-
spiel von der kleinen Anhöhe im Garten der Dienstwohnung des Groß-
admirals, der nachts zuvor von seiner Befehlsstelle «Koralle» (Gegend
von Eberswalde) wegen dessen Gefährdung durch die Russen, nach Ber-
lin zurückgekehrt war.
Die schon schwer beschädigte Reichskanzlei war bei diesem letzten
Großbombardement an einem sonnenklaren Tage nicht erneut getrof-
fen worden, eigene Jagdgeschwader zur Abwehr des Angriffes traten
über Berlin nicht in den Kampf, die Flak-Abwehr war gegenüber der
Flughöhe des Gegners wirkungslos. Der Luftangriff von fast 2 Stunden
vollzog sich wie [beim] Friedensexerzieren in exaktesten Formationen
und kommandomäßigem Abwurf der Bomben.
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Von 4 Uhr nachmittags [an] war zum Lagevortrag in der Reichskanz-
lei (Führerbunker) befohlen. Jodl und ich betraten den Bunker, da sahen
wir den Führer in Begleitung von Goebbels und Himmler in die Tages-
räume der Reichskanzlei hinaufgehen; der Aufforderung eines Adju-
tanten, mich anzuschließen, kam ich nicht nach, weil ich vorher keine
Gelegenheit gehabt hatte, den Führer zu begrüßen. Man sagte mir, daß
oben in der Reichskanzlei eine Anzahl Hitler-Jungen Aufstellung ge-
nommen hatte, denen für ihre hervorragende Haltung bei feindlichen
Luftangriffen im Luftschutz- und Flak-Dienst Tapferkeitsauszeichnun-
gen, darunter auch mehrere Eiserne Kreuze, verliehen werden [soll-
ten].
Nach Rückkehr des Führers in den Bunker wurden in seinen kleinen
Wohnraum, neben dem Lageraum, nacheinander einzeln befohlen, der
Reihe nach: Göring, Dönitz, Keitel, Jodl, um ihrem Geburtstags-Ge-
denken jeder einzeln Ausdruck zu geben. Alle sonstigen Lageteilneh-
mer begrüßte der Führer beim Betreten des Lageraumes mit Hand-
schlag, und ohne, daß sonst von seinem Geburtstage Notiz genommen
wurde.
Ich war nicht imstande, als ich allein dem Führer gegenüberstand, ihn
zu beglückwünschen. Ich sagte etwa: Daß ihn die Vorsehung am 20. 7.
bei dem Attentat so gnädig verschont habe, und daß er heute an seinem
Geburtstage, in diesen bisher ernstesten Tagen, wo die Existenz des von
ihm geschaffenen Reiches aufs schwerste bedroht sei, die Führung noch
in der Hand habe, das gäbe uns das Vertrauen, daß er die unaufschieb-
baren Entschlüsse fassen werde. Ich sei der Meinung, daß er handeln
müsse, noch bevor die Reichshauptstadt zum Kampfgebiet werde.
Ich wollte weiter sprechen, aber er ließ es nicht zu und unterbrach mich
mit den Worten: «Keitel, ich weiß, was ich will, ich werde mich vor, in
oder hinter Berlin schlagen.» Mein Versuch, sich gegen diese Idee, die
ich als Schlagwort empfand, zu wenden, war ihm offenbar bewußt. Er
streckte mir die Hand entgegen. Mit den Worten: «lch danke Ihnen,
rufen Sie mir Jodl herein, wir sprechen uns später noch», war ich ent-
lassen. 
Am 20. 4., also auf der Rückfahrt nach Dahlem, teilte ich Jodl meinen
Entschluß mit, am 21. alles noch Entbehrliche mit Flugzeug nach Berch-
tesgaden vorauszuschicken, nachdem mein Sonderzug schon am 18. 4.
dorthin abgefahren war. Unter Führung meines Adjutant[en] Schimon-
sky flog meine Maschine – [von] Fliegeroberstabsingenieur Funk im
Tagesflug sicher gestartet – mit voller Besatzung – darunter auch Ge-
neral Winter, Dr. Lehmann, Frau Jodl und meine Frau – nach Prag, von
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wo die Insassen mit bereitstehenden Dienstwagen nach Berchtesgaden
fuhren. Mein Flugzeug war abends wieder in Berlin-Tempelhof zu mei-
ner Verfügung. Alles dies geschah zur Erleichterung und Vorbereitung
der nahe bevorstehenden Übersiedlung des F.H.Qu. nach Berchtes-
gaden, die damals jedenfalls noch außer jedem Zweifel stand.

*

Der Soldat August Thurn 1925–2003 östlich von Berlin
Das Oberkommando des Heeres setzt sich nach Bayern ab. Somit wird
das Wachregiment nicht mehr gebraucht. Am Abend öffnet der Keller-
meister den Weinkeller für alle. Wir kosten reichlich von dem guten
Wein und füllen unsere Feldflaschen mit dem besten Tropfen. Noch vor
Einbruch der Dunkelheit fahren wir auf Lastwagen an die Ostfront.
Leicht angeheitert, begegnen wir ganzen Kolonnen von Flüchtlingen.
Wir werden bald nüchtern, angesichts der Not dieser Menschen. 
Nach Mitternacht sind wir am Ziel, irgendwo östlich von Berlin. Mit
mir sind die Männer von der Musikkapelle vom Wachregiment, fast
durchweg Stabsfeldwebel. Den Leuten hat man ein Sturmgewehr in die
Hand gedrückt und sie an die Front geschickt. Die hatten keinerlei Front-
erfahrung. Der Mann, der hier seine Musiker eingewiesen hat, konnte
sicher in Berlin einen zackigen Wachaufzug kommandieren. Aber das
war’s dann auch schon. Der hat seine Leute den Russen regelrecht auf
dem Präsentierteller dargeboten. Auf freiem Feld, ohne jede Deckung,
mußten sie auf den Angriff der Russen warten. 

Der Unteroffizier Bruno J. Paap *1916 Wittenberge/Elbe
Der Bataillonsstab hatte die Idee, mich an Hitlers Geburtstag mit Wir-
kung ab 1. 4. 45 zum Feldwebel zu befördern. Hierauf war ich gar nicht
mehr stolz, war es leid. Mußte mich aber, einer militärischen Pflicht ge-
nügend, beim Stab, beim Kommandeur unserer Festung melden. Ich also
hin zum Stab, mache vor dem sitzenden Kommandeur meine Meldung:
«Herr Hauptmann, melde, Unteroffizier P. ab 1. 4. 45 zum Feldwebel
befördert.»
Aus der Antwort, dem Lächeln und dem Glitzern der Augen sowie aus
den herumstehenden vollen und leeren Flaschen Alkohol entnahm ich,
daß die Herren Offiziere ganz schön am Saufen waren, vielleicht feier-
ten sie noch Hitlers Geburtstag? Es war sein 56. An diesem Abend hör-
ten wir noch die letzte Rede des Josef Goebbels zu Hitlers Geburtstag
aus unserem Radio.
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Zur Aufrechterhaltung von Disziplin und Ordnung innerhalb der 
Festung Wittenberge wurden nach dem 20. April, wie auch schon vor-
her, strenge Kontrollen der öffentlichen Luftschutzbunker und -räume
sowie der Gaststätten vorgenommen. Bewährte alte Soldaten, Unter-
offiziere und Feldwebel, die «Kettenhunde» mit ihren Brustschilden,
hatten diesen schweren Dienst. Eines Nachts nun gerieten zwei junge
Männer, etwa 18 Jahre alt, in die Kontrolle und hatten keine richtigen
Ausweispapiere. Diese Armen, sie wurden am darauffolgenden Tage vor
das zusammengetretene Kriegsgericht gestellt, wegen Desertation schul-
dig befunden, zum Tode verurteilt und am anderen Morgen, in aller
Frühe in den Singer-Nähmaschinenwerken, an einer hohen Mauer vor
die Gewehre gestellt und erschossen. Ich sah sie selbst kurz darauf, tot,
in ihrem Blut liegend. 

Der Oberleutnant 
Fritz Radloff 1916–1989 Blumeshof bei Berlin
Täglich vernehmen wir im Wehrmachtsbericht, die Ostfront steht im
harten Ringen. In Berlin sind die Panzersperren gebaut. Man jagt nur
von einer Besprechung zur anderen, von einem Planspiel zum anderen,
Waffen, Waffen, Waffen fehlen uns! Was soll ich mit französischen Ge-
wehren anfangen? Was soll ich mit den Luftwaffenhelfern, was sollen
die Mädchen noch bei uns? Und niemand wagt eine Entscheidung zu
treffen. Der Volkssturm rückt nach dem Stellungsbau, und wer ist sonst
noch da? Nur wir! Also werden wir auf uns allein gestellt sein. «Jungs,
wir sind allein!» Am Vorabend des Führers Geburtstages hören wir die
Rede des Propagandaministers. Wir hören den Aufruf des Führers. «Ber-
lin bleibt deutsch!» Also, es muß sein, das ist unsere Empfindung. So
fügt sich ein jeder in das Unvermeidliche, der Tanz beginnt.

Dieter Wellershoff *1925 Chorin
Inzwischen sickerte die Nachricht durch, daß die Rote Armee nördlich
und südlich von uns die Oder überschritten hatte und sich in einer Zan-
genbewegung auf Berlin zu bewegte. Wir waren also umgangen wor-
den, und wahrscheinlich war uns der Rückzug längst abgeschnitten. Ich
wurde als Melder zum Unterstand des Regimentskommandeurs ab-
kommandiert. Es war ein sympathischer, ruhiger, besorgt aussehender
Mann, im Zivilberuf Studienrat, der mich nach mir ausfragte und sich
längere Zeit sehr väterlich mit mir unterhielt. Es war der 20. April. Der
Gefechtslärm an der Oder flaute für Stunden ab und begann dann wie-
der. Im Radio hielt Goebbels aus dem fast eingeschlossenen Berlin eine
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