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Zwei Freunde erflllen sich einen Traum: Aus den Tiefen des Nordatlantiks
wollen sie einen Eishai ziehen, jenes sagenumwobene Ungeheuer, das sich
nur selten an der Oberflache zeigt. Wahrend sie warten, erzahlt Morten A.
Stroksnes von echten und erfundenen Wesen, von Quallenarten mit
dreihundert Magen, von Seegurken und Teufelsanglern. Von mutigen
Polarforschern, Walfangern und Kartografen und nattrlich vom harten
Leben an arktischen Ufern, vom Skrei, der Generationen das Uberleben
auf den Lofoten sicherte, von der Farbe und dem Klang des Meeres.

Eine salzige Abenteuergeschichte tber das Gllck, den Naturgewalten zu
trotzen - und ein atemberaubendes Buch, das uns staunen lasst Uber die
unergrundlichen Geheimnisse des Meeres.
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»Bist du zu den Quellen des Meeres gekommen
und auf dem Grund der Tiefe gewandelt?«
Hiob 38,16



Dreieinhalb Milliarden Jahre sollten vergehen von der
Entwicklung ersten primitiven Lebens im Meer bis zu dem
Anruf von Hugo Aasjord, der mich an einem spiten Samstag-
abend im Juli, wihrend eines lebhaften Abendessens im Zen-
trum von Oslo, erreichte.

»Hast du die Wettervorhersage fiir nachste Woche
gesehen?«, fragte er.

Wir warteten schon lange auf eine bestimmte Wet-
terlage. Nicht auf Sonne oder warme Temperaturen, nicht
einmal auf trockenes Wetter. Was wir brauchten, war mog-
lichst wenig Wind im Gebiet zwischen Bode und den Lofoten,
genauer gesagt im Vestfjord. Und wer im Vestfjord auf Wind-
stille wartet, sollte Geduld mitbringen. Wochenlang hatte ich
den Wetterbericht verfolgt. Stindig wurde starker oder fri-
scher Wind vorhergesagt, nie nur eine leichte Brise oder gar
Windstille. Am Ende schaute ich mir die Prognosen gar nicht
mehr an und verfiel in den tragen Osloer Ferienrhythmus aus
warmen Tagen und milden Nichten.

Als ich jetzt die Stimme von Hugo horte, der Telefo-
nieren hasst und nur anruft, um wichtige Nachrichten zu



iiberbringen, wusste ich, dass die Langzeitvorhersage end-
lich stimmte.

»Ich besorge mir morgen ein Ticket und lande am
Montagnachmittag in Bode«, antwortete ich.

»Gut, bis dann.«

Im Flugzeug nach Bodoe sah ich aus dem Fenster auf das
hinunter, was ich mir als aufgefalteten Meeresboden vor-
stellte. Vor ein paar Milliarden Jahren war die ganze Erde
von Wasser bedeckt gewesen, vielleicht mit Ausnahme eini-
ger weitverstreuter kleiner Inseln. Noch immer macht das
Meer siebzig Prozent der Erdoberfliche aus. Jemand hat ein-
mal geschrieben, unser Planet sollte eigentlich nicht »Erde«
heil3en, sondern »Meer«.

Unter mir erstreckten sich Gebirge, Walder und
Hochebenen, bis wir schlieRlich Helgeland erreichten. Dort
offnete sich das Land zum Westen hin in Fjorde und schiu-
mendes Meer, bevor sich die Grenze zwischen Himmel und
Wasser am Horizont in einem Grauschimmer aufloste, der
an Vogelfedern erinnerte. Jedes Mal, wenn ich Oslo verlasse
und in den Norden reise, habe ich das Gefiihl von Befrei-
ung — Befreiung vom Leben im Landesinneren, von den
Ameisenhaufen, den Tannen, den Fliissen, den Sii3wasser-
seen und dem gurgelnden Moor. Raus aufs Meer, frei und
endlos, rhythmisch und wogend wie die alten Seemannslie-
der aus der Zeit der Segelschiffe. Sie wurden tiber die Welt-
meere hinweg bis in klassische Hifen wie Marseille, Liver-



pool, Singapur und Montevideo gesungen, wahrend man an
Deck die Segel hisste, trimmte oder reffte.

Seeleute an Land wirken haufig wie rastlose Gaste. Selbst
wenn sie nie wieder zur See fahren werden, erwecken sie in
Gesprachen und in ihrem Verhalten den Anschein, als wiren
sie nur kurz zu Besuch. Die Sehnsucht nach dem Meer wer-
den sie nie ganz los. Das Meer, das nach ihnen ruft, muss sich
jedoch mit ausweichenden Antworten begniigen.

Einen solchen geheimnisvollen Drang muss auch mein
Ururgrof3vater verspiirt haben, als er das schwedische Bin-
nenland verlieB und durch Taler und iiber Berge nach Westen
wanderte. Wie ein Lachs folgte er den groR8en Fliissen, zuerst
gegen den Strom, dann mit ihm, bis er das Meer erreichte. Als
Grund fiir die Wanderung soll er angegeben haben, er miisse
unbedingt das Meer mit eigenen Augen sehen. Er hatte aber
ganz sicher nicht die Absicht, jemals wieder dorthin zuriick-
zukehren, von wo er gekommen war. Vielleicht ertrug er den
Gedanken nicht, fiir den Rest seines Lebens mit gebeugtem
Haupt iiber die kargen Acker einer schwedischen Bergland-
schaft zu laufen. Er muss ein Mensch gewesen sein, der sich
von Stimmungen leiten liel, ein Traumer mit kraftigen Bei-
nen, denn er schaffte es bis zur norwegischen Kiiste. Hier
griindete er eine Familie und heuerte spater auf einem Fracht-
schiff an. Irgendwo im Pazifik ging sein Schiff dann unter,
und alle an Bord ertranken, ganz so, als wiare der Mensch
vom Meeresgrund gekommen und miisste auch wieder dahin



zuriick. Als gehorte er eigentlich dorthin und hitte es die
ganze Zeit iiber gewusst. So stelle ich es mir jedenfalls vor.

Das Meer hat Arthur Rimbauds dichterische Fahigkeiten frei-
gesetzt. Es wurde zum Schliissel fiir eine neue Sprache, die
ihn selbst und sein dichterisches Werk in die Moderne fiihrte,
und zwar mit Le Bateau ivre (Das trunkene Schiff) von 1871.
Das lyrische Ich des Gedichts, also das Schiff selbst, ist ein
alter Frachter, der die Freiheit des Meeres erleben will und
sich steuerlos einen grof3en Fluss hinabtreiben lisst, bis er die
Kiiste erreicht und in offenes Fahrwasser gelangt. Das Schiff
geridt in einen gewaltigen Sturm und sinkt auf den Grund, um

dort Teil des Meeres zu werden:

»Des Meers Gedicht! Jetzt konnt ich mich frei darin ergehen,
Griinhimmel trank ich, Sterne, taucht ein in milchigen Strahl
und konnt die Wasserleichen zur Tiefe gehen sehen:

ein Treibgut, das versonnen und selig war und fahl.«

In meinem Flugzeugsitz versuche ich weitere Brocken zu
rekonstruieren, die ich von dem trunkenen Schiff noch in
Erinnerung habe. »Ich folgt und folgt der Horde von wild-
gewordnen Kiihen ...« Und zwischen wogenden Tang-
biischeln, die das trunkene Schiff ansaugen und festhalten,
verwest auf dem Meeresgrund der Leviathan. Das Schiff hort
die Brunstlaute des Pottwals im tiefen Dunkel des Mahlstroms,

sieht volltrunkene Schiffswracks, in denen es von Liusen



und abscheulichen Schlangen, golden schimmernden singen-
den Fischen, elektrischen Mondsicheln und schwarzen See-
pferdchen nur so wimmelt — von Dingen also, die der Fanta-
sie von Menschen entsprungen sein miissen.

Das Schiff wird von Erscheinungen heimgesucht und
erlebt die erschreckende, befreiende Kraft des Meeres, sein
Toben und Tosen, bis es kraftlos und gesattigt erscheint. Nun
sehnt es sich plotzlich nach dem Festland. Nach den stillen
dunklen Tiimpeln der Kindheit.

Als Rimbaud das Gedicht als Sechzehnjahriger schrieb,
hatte er das Meer noch nie gesehen.

Hugo lebt auf der Insel Engeloya, die zur Gemeinde
Steigen gehort. Um von Bode aus dorthin zu gelangen, muss
man mit dem Schnellboot Richtung Norden fahren. Es schlin-
gelt sich durch ein Gewirr von Inseln und kleinen sturm-
zerzausten Dorfern, die sich an die dulersten Zipfel des Fest-
lands klammern. Nach gut zwei Stunden legt das Boot in
Bogoy an, einem kleinen Ort an der Briicke nach Engeloya.

Am Kai erwartet mich Hugo mit guten Nachrich-
ten: Wir haben wahrscheinlich schon den Koder. Vor drei

Tagen wurde hier ein Schottisches Hochlandrind erlegt. Die



Schlachtabfille liegen noch an Ort und Stelle, wir brauchen
sie uns blof3 zu holen. Das muss allerdings bis zum nachs-
ten Tag warten, denn es regnet, als wir tiber die Briicke nach
Engeloya zu Hugos grofRem Einfamilienhaus fahren. Es hat
einen Turm auf dem Dach, eine Galerie im Keller und gute
Sicht iiber den Vestfjord.

Wer Hugos Grundstiick betritt, konnte meinen, in ein
Seerduberlager geraten zu sein. Dinge, die bei einem Raubzug
entlang der Kiiste erbeutet worden sein konnten, liegen in der
Garage, wahrend der Weg zur Galerie von Ausstellungsobjek-
ten oder Trophden gesiumt wird. Vieles davon hat Hugo im
Meer gefunden, unter anderem einen alten Schiffsbug und
ein paar grofle, alte Anker. Die Schiffsschraube eines engli-
schen Trawlers, der vor der Inselgruppe Skrova untergegan-
gen ist, hat einen Platz im Garten bekommen. Am Schuppen
hingt ein russisches Schild, das Hugo aus dem Meer gefischt
hat. Er hatte zunichst angenommen, es kame von einem rus-
sischen Schiff, es hat sich jedoch herausgestellt, dass es sich
um ein Wahlplakat aus Archangelsk handelt. Neben dem
Hauptschuppen hat Hugo weitere Bretterverschlige und
einen Stall errichtet, der die beiden Shetlandponys Luna und
Veslegloppa beherbergt. Im Schuppen und um ihn herum
haben immer schon mehrere Boote gelegen. Den Plattgatter,
ein Mahagoniboot, das so aussah, als hitte es Sehnsucht nach
der Riviera, hat er verkauft.

Hugo hat in seinem ganzen Leben noch kein Fisch-
stabchen gegessen. Und er hat auch nicht die Absicht, den



Geschmack davon zu ergriinden. Nach einer Suppe aus frisch
gepfliickten Brennnesseln und Liebstockeltrieben, Linsen
und hausgemachter Elchwurst sowie einem Glas Wein gehen
wir hinunter in die Galerie. Hugos Olgemilde sind weit-
gehend abstrakt, aber die Leute hier im Norden neigen dazu,
in ihnen konkrete Landschaftsbilder vom Meer zu sehen, also
Motive aus ihrer unmittelbaren Umgebung. Das ist verstind-
lich, denn die Gemilde zeigen das charakteristische Licht
der Kiiste nordlich des Polarkreises, vor allem im Winter.
Hugos Markenzeichen ist der leicht wiedererkennbare arkti-
sche Blauton, der an den kalten, klaren Tagen der Polarnacht
herrscht. Im Ubrigen ist es an solchen Tagen keineswegs voll-
kommen dunkel. Man kann das gesamte Lichtspektrum fin-
den, auch wenn es heruntergedimmt oder eingeschlossen
wirkt. Die Farben des Himmels bekommen etwas von einer
tief eingekapselten Glut, und bisweilen flackern ganz ohne
Vorwarnung Nordlichter wie psychedelische Improvisatio-
nen auf. Ein paar Gemailde, an denen er gerade arbeitet, zei-
gen die Batterie Dietl an der Fjordseite der Insel. Dort haben
die Deutschen wihrend des Zweiten Weltkriegs Nordeuro-
pas grof3te und teuerste Festung angelegt. Zehntausend deut-
sche Soldaten, Zwangsarbeiter aus ganz Europa und russische
Kriegsgefangene hielten sich dort auf und erbauten eine der
groften nordnorwegischen Stadte mit Kinosaal, Krankenhaus,
Kasernen, Speisesalen und sogar Bordellen, in die man Frauen
aus Deutschland und Polen brachte. In der Umgebung wur-
den Radaranlagen, Wetterstationen und Kommandozentralen



errichtet, in denen neueste technologische Entwicklungen
zum Einsatz kamen. Die Kanonenbatterie sollte den gesamten
Vestfjord abdecken und hatte eine Reichweite von zig Kilo-
metern. Die Bunker gehen heute noch mehrere Etagen tief
in die Erde. Obwohl Hunderte von russischen Gefangenen
bei der Zwangsarbeit ums Leben gekommen sind, empfindet
Hugo die Gegend als einsam und friedlich. In seinen Gemal-
den kann man die Batterie nur als kubistische Form erahnen.

Vor einigen Jahren hat Hugo eine Katze ausgestellt, die auf
natiirliche Weise mumifiziert worden war. Sie hatte sich zum
Sterben in die Wand eines alten Stalls zuriickgezogen. Nach-
dem bekannt geworden war, dass er sie bei der Biennale in
Florenz ausstellen wollte, konfrontierte die Zeitung Avisa
Nordland Hugo mit der Frage: »Ist eine tote Katze Kunst?«
Hugo ist an beiden Ufern des Vestfjords aufgewachsen
und hat sich in seinem Leben immer am oder auf dem Meer
aufgehalten. Nur ein einziges Mal hat er lingere Zeit im Lan-
desinneren verbracht, wihrend seines Studiums in Miinster,
wo er als jlingster jemals zugelassener Bewerber an der renom-
mierten Kunsthochschule angenommen worden war. In den
Strallen sah man zu dieser Zeit noch viele Kriegsversehrte,
denen ein Arm fehlte, die an Kriicken gingen, im Rollstuhl
sallen oder entstellt waren. Seine Kommilitonen waren poli-
tisch radikale Deutsche, die sich zwar lautstark zum Vietnam-
krieg dullerten, fiir die der Zweite Weltkrieg aber tabu war.
Hugo fuhr gern mit dem Zug nach Hamburg, denn irgendwo



auf dieser Fahrt dnderte die Luft ihre Konsistenz, sie wurde
rauer und schmeckte plotzlich nach Meer.

Bei seiner Riickkehr nach Norwegen hatte er Examens-
urkunden im Gepack, die bezeugten, dass er die klassischen
Techniken der Malerei, Grafik und Bildhauerei beherrschte.
Aber er hatte noch etwas anderes mitgebracht: Dass er einst
dem radikalen deutschen Studentenmilieu der 1970er-Jahre
angehort hat, hingt ihm bis heute an. Es geht dabei weniger
um Politik, denn Hugo war nie besonders radikal. Auch nicht
um Stil, trotz der runden Brille, des Schnurrbarts und der
langen schwarzen Haare. Es geht vielmehr um eine unkon-
ventionelle Einstellung zu der Frage, was fiir ein Leben man
fiihrt. AuRerdem hat er sich eine Unart zugelegt: Er schaut
jeden Nachmittag um siebzehn Uhr Derrick. Und Gnade dem,
der ihn dabei stort.

Nachdem mir Hugo seine neuen Arbeiten gezeigt hat, gehen
wir nach oben in die Dachstube. Von dort konnen wir die
fruchtbare Engeloya iiberblicken. Es ist ein milder Sommer-
abend, Tau hat sich auf das Gras und die schwarzen Acker
im siidlichen Teil der Insel gelegt, und eine grofie Stille liegt
iiber dem schlafenden Land. Selbst ein Fliistern ist jetzt weit
zu héren. Um uns herum wachsen jede Menge Laubbaume:
Birken, Ebereschen, Salweiden und Espen. Ich trete auf die
schiffsbriickenartige Veranda an der Vorderseite des Hau-
ses. Unter den Biumen ist es alles andere als still. Die Blitter

sind von Pollenstaub iiberzogen und schwitzen Chlorophyll



aus. Ich hore Bekassinen, Brachvogel und Waldschnep-
fen. Im Hintergrund erklingen weitere Vogelstimmen, meine
Ohren brauchen etwas Zeit, um sie voneinander unterschei-
den zu konnen. Das Birkhuhn gluckst, die Drossel schligt,
der Kuckuck ruft seinen Namen. Finken, Spatzen und Mei-
sen zwitschern. Die Brachvogel geben oft einen melancho-
lischen einsamen Pfeiflaut von sich, aber sie konnen auch
plétzlich das Tempo wechseln und Téne produzieren, die an
die freundliche Version einer Maschinengewehrsalve erin-
nern. Ein Vogellaut klingt eher trocken, wie eine Geldmiinze,
die auf einen Tisch fillt.

Eine Sumpfohreule flattert in geringer Hohe vorbei.
Der Fjord glanzt weil3. Noch ist der Schnee auf den schwar-
zen Berggipfeln der Insel nicht geschmolzen. Sie sind so
hoch, dass insgesamt drei Jagdflugzeuge an ihnen zerschellt
sind. Zwei Starfighter Anfang der 1970er-Jahre und ein deut-
scher Tornado, der 1999 bei Besanda auf den Strand stiirzte,
nachdem sich die beiden Piloten per Schleudersitz hatten
retten konnen. Sie wurden von kleinen Booten aufgelesen,
die zum Seelachsangeln zwischen Engeloya und Lundeya im
Skagstadsund unterwegs waren.

Die Vogelwelt von Engeloya ist vollig anders als die
auf der Inselgruppe Skrova, die jenseits des Vestfjords liegt
und zu den Lofoten gehort. Dort gibt es nur Seevogel. Auf
Skrova restaurieren Hugo und Mette gerade eine alte Fisch-
und Tranfabrik, das Aasjordbruket. Wie der Name schon

sagt, war der Betrieb in der Hand von Hugos Familie, aller-



dings nur fiir ein paar Jahrzehnte. In den frithen 1980er-Jah-
ren wurde er stillgelegt und verkauft. Als Hugo und Mette
ihn zurtickkauften, war er ziemlich verfallen. Heute ist die
Anlage in Teilen restauriert. Aber Mette und Hugo haben
damit noch allerhand vor: Hier soll das neue kulturelle Zen-
trum von Skrova entstehen, mit Ausstellungen, Lesungen
und Konzerten.

In einer landwirtschaftlich geprigten Gemeinde wie
Engeloya ist alles, einschlieBlich der Mentalitit, anders als in
einem »salzigen« Aullenposten wie dem Fischerdorf Skrova.
Gleich hinter der gleichnamigen Inselgruppe ist das Meer
mehrere Hundert Meter tief. Das Aasjordbruket auf Skrova

soll der Ausgangspunkt fiir unser Haifangprojekt werden.

In der Stube erzdhlt Hugo eine seltsame, fiir ihn aber nicht
untypische Geschichte. Wie er eigentlich darauf gekommen
ist, weil} ich nicht mehr, aber er hat ohnehin eine beson-
dere Gabe, von einem Punkt zum nichsten zu springen. Dies-
mal erzihlt er, wie er einmal ein Widderjunges adoptiert hat,
das erlegt werden sollte, weil der Bauer der Meinung war,
mit ihm stimme etwas nicht. Hugo tat der kleine Widder
leid, und er nahm ihn mit nach Hause. Der Widder zog in die
Kiiche ein, und sie planten, ihn im Herbst zu schlachten. Als
Hugo den Bauern einige Wochen spiter im Laden traf, liel$ er
die etwas unbedachte Bemerkung fallen, es sei nur ein wenig
schade, dass der Widder so allein sei. Daraufhin brachte der

Bauer einen weiteren Widder vorbei.



Uber Monate und Jahre wurden die beiden Widder
gefiittert, bis sie gro$ und stark waren — und schwer zu ban-
digen. Mit der Zeit wurden sie zur Bedrohung fiir die Kinder,
aber auch fiir die Hunde. Daher lockte Hugo sie in sein Boot
und setzte sie auf einer kleinen unbewohnten Insel aus. Dort
konnten sie ungestort weiden.

Sie fraflen sich dick und rund, lieRen aber jegliche
Dankbarkeit vermissen. Wenn Hugo sich der Insel naherte,
schwammen sie ihm oft entgegen. Dabei liefen sie Gefahr zu
ertrinken, weil sich ihre Wolle voll Wasser sog, und er musste
sie retten. Als Hugo an einem schénen Sommertag mit dem
Boot anlegte und nichts Boses ahnend an Land ging, fiel ihn
einer der beiden Widder an. Als kronenden Abschluss der
Geschichte schiebt Hugo den Armel seines Pullovers hoch
und zeigt mir eine lange, breite Narbe auf dem Oberarm.

Kurz darauf wurden die beiden Widder geschlachtet.
Die Sympathie der Familie fiir die Tiere war nun vollends

dahin. Heute hidngen die Felle iiber einem Balken im Schuppen.

Es war ein Abend wie dieser vor zwei Jahren, als Hugo zum
ersten Mal auf Eishaie zu sprechen kam. Hugos Vater war
seit seinem achten Lebensjahr mit auf Walfang gefahren und
hatte beobachtet, wie Eishaie aus der Tiefe heraufkamen und
groBBe Stiicke Walspeck fralen, wihrend die Mannschaft
neben dem Boot das erlegte Tier abspeckte. Hugos Vater hatte
erzahlt, wie sie einmal einen aufdringlichen Eishai harpuniert
hatten und ihn am Schwanz aus dem Wasser zogen. Selbst



halb tot und mit einer Walharpune quer durch den Riicken,
verschlang er noch ein groRes Stiick frisches Walfleisch, das
an Deck lag.

Es dauert Ewigkeiten, bis ein Eishai stirbt. Bisweilen
lag er stundenlang an Deck und blickte allen hinterher, die
dort herumliefen, was selbst vielen hartgesottenen Fischern
unheimlich war. Hugos Vater erzihlte, wie sie an einem war-
men Sommertag mit einem Fischerboot namens »Hurtig« tiber
den Vestfjord geschippert waren. Einer der Fischer wollte
sich zwischendurch abkiihlen und sprang ins Meer. Zur gro-
Ben Belustigung der restlichen Mannschaft kam er jedoch
blitzschnell zuriick ins Boot, als nur wenige Meter entfernt
ein Eishai an der Wasseroberfliche auftauchte.

Solche Geschichten nihrten Hugos Fantasie und garten
schon seit vierzig Jahren in ihm. Wenn er vom Eishai erzihlte,
begannen seine Augen zu glinzen, und seine Stimme nahm
einen besonderen Klang an. Die Geschichten, die er als Kind
gehort hatte, lieBen ihn nicht mehr los. Hugo hat in seinem
Leben fast alle Meerestiere schon einmal in natura gesehen,
doch noch nie einen Eishai.

Dasselbe gilt fiir mich. Hugo musste sich nicht grof3
ins Zeug legen, um mich zu iiberreden. Ich schluckte den
Kéder sofort. Auch ich bin am Meer aufgewachsen und habe
schon als Kind geangelt. Wenn etwas anbiss, hatte ich immer
das Gefiihl, alles Mogliche aus der Tiefe fischen zu koénnen.
Dort unten gab es eine eigene Welt mit unzihligen Geschop-
fen, iber die ich so gut wie nichts wusste. In Biichern hatte
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ich Abbildungen aller bekannten Meereslebewesen gesehen,
und schon das waren ziemlich viele. Das Leben dort unten
kam mir jedenfalls vielfaltiger und spannender vor als das
Leben an Land. Sonderbare Kreaturen schwammen fast direkt
unter unserer Nase herum, aber wir konnten sie nicht sehen
und nicht beriihren, wir konnten nur ahnen, was in der Tiefe
vor sich ging.

Seitdem hat das Meer fiir mich nichts an Anziehungs-
kraft eingebiiBt. Vieles von dem, was wir als Kind ratselhaft
und spannend finden, verliert bereits in der Jugend seine Fas-
zination. Aber das Meer wurde fiir mich nur noch gréRer, tie-
fer und fantastischer. Vielleicht war dabei eine Art Atavismus
im Spiel, eine Eigenschaft, die mehrere Generationen tiber-
sprungen hatte und von meinem Ururgrofivater, der seine
Tage auf dem Meeresgrund beschlossen hatte, auf mich tiber-
tragen worden war.

Hugos Pliane iibten auch noch einen anderen Reiz auf
mich aus — etwas, das ich damals nicht erkannt habe und
vielleicht bis heute nicht klar sehen kann, hochstens als
Aufflackern am Rand meines Blickfelds, wie das rotierende
Licht eines Leuchtturms, das mit seinen Blitzen die Dunkel-
heit zerreif3t.

Ich hatte zu dem Zeitpunkt zwar viel zu tun, aber
trotzdem antwortete ich, ohne zu zogern: »Ja, lass uns raus-

fahren und einen Eishai fangen.«



Wir Menschen haben die Erde kartiert und fiillen die
weillen Flecken auf der Landkarte nicht mehr mit sonder-
baren, unserer Fantasie entsprungenen Monstern und Fabel-
wesen. Doch das sollten wir vielleicht tun, denn das Leben
auf diesem Planeten ist bei Weitem noch nicht vollstandig
erforscht. Bis jetzt wurden von der Wissenschaft knapp
zwei Millionen Tierarten beschrieben, aber Biologen schit-
zen, dass es insgesamt rund zehn Millionen mehrzellige Orga-
nismen auf der Welt gibt.” Die gro8ten Entdeckungen war-
ten im Meer. Dort tauchen stindig Lebensformen auf, von
deren Existenz wir bis vor Kurzem noch keine Ahnung hat-
ten. Selbst iiber groBe Lebewesen, die nahe der Kiiste vor-
kommen, wissen wir oft nur wenig. Auf der Erde gibt es mog-
licherweise genauso viele Haie wie Menschen.? Und wem ist
schon bewusst — mal abgesehen von Hugo —, dass in den tie-
fen Gridben und Rinnen des Vestfjords Eishaie schwimmen —
eine Haiart, die sieben bis acht Meter lang und zwoélfhundert

Kilo schwer werden kann?

Der Eishai ist ein Urzeitwesen, das am Grund tiefer norwegi-
scher Fjorde bis hinauf zum Nordpol schwimmt. Tiefseehaie
sind normalerweise viel kleiner als Haie in flacheren Gewis-
sern. Der Eishai bildet eine Ausnahme. Er kann grof3er werden
als der Weille Hai und ist damit der groRte fleischfressende
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Vertreter seiner Art (Riesenhai und Walhai werden groRer,
ernahren sich aber von Plankton). Meeresbiologen haben vor
Kurzem festgestellt, dass ein Eishai fiinfhundert Jahre alt wer-
den kann. Theoretisch kénnte der Eishai, den wir fangen wol-
len, also zu Zeiten Martin Luthers geboren worden sein.
Anders als beispielsweise der Heringshai steht der Eis-
hai nicht unter Naturschutz und darf gejagt werden, nur inte-
ressiert sich keiner fiir das Fleisch des massigen Haikorpers.
An jenem Abend vor zwei Jahren fiel die Entschei-
dung: Koste es, was es wolle, wir wiirden ein solches gefrafi-
ges Monster fangen, das viele Hundert Millionen Jahre Evo-
lution auf dem Buckel hat, potenziell todliche Giftstoffe im
Blut, Parasiten in den Augen und Zihne wie an einem iiber-

dimensionierten Fangeisen, nur wesentlich mehr.

Der Sommernachtshimmel verfarbt sich orange. Wir sitzen
da und tauschen »Eishaineuigkeiten« aus, denn seit unserem
letzten Treffen haben wir beide einiges aufgeschnappt. In den
meisten schriftlichen Quellen heilit es, der Eishai sei trige
und schlaff. Die schnellsten Haiarten konnen eine unglaub-
liche Spitzengeschwindigkeit von etwa siebzig Stundenkilo-
metern erreichen. Hugo will es nicht in den Kopf, dass der
Eishai angeblich so weit hinter ihnen zuriickbleibt.

»Wie kommt es dann, dass man im Magen von Eis-
haien Uberreste von Eisbiren sowie extrem schnelle Seefische
wie den Heilbutt oder grof3e Lachse gefunden hat? So trage
konnen sie also gar nicht sein«, meint Hugo.



»Eine Theorie besagt ja, dass Eishaie ihre Beute mit
den Augen hypnotisieren, die im Dunkeln griin leuchten.
Die meisten Eishaie haben niamlich einen Parasiten, der die
Hornhaut angreift und die Tiere halb blind macht. Auf eini-
gen Abbildungen sieht es aus, als wiirden dem Eishai kleine
Wiirmer aus den Augen hingen. Vielleicht lasst dieser Para-
sit ihre Augen griin leuchten. Aber das ist noch nicht umfas-
send erforschtc, sage ich, dullerst zufrieden dariiber, dass ich
Hugo etwas iiber das Meer erzahlen kann, was er vielleicht
noch nicht weil3.

Die Freude wahrt nicht lange. Hugo ist keineswegs
beeindruckt.

»Und wie schafft der Eishai es dann, in Alaska Ren-
tiere zu fangen? Und wie gelingt es ihm, Seevogel zu erbeu-
ten? Hypnotisiert er die vielleicht auch?«

Hugo hélt mir einen kleinen Vortrag iiber den Sinnes-
apparat des Eishais: »Wie viele andere Haie auch nimmt er
Spannungen von einem Milliardstel Volt wahr, und zwar
mithilfe eines besonderen Sinnesorgans, der sogenannten
Lorenzinischen Ampullen. Das sind gallertgefiillte Kanile in
seinem Maul. Auch wenn er blind oder halb blind ist, stellt
das fiir ihn kein grofRes Handicap dar, weil es in der Tiefe
ohnehin dunkel ist. Der Eishai spiirt die winzigen Verande-
rungen in der elektromagnetischen Spannung, die von sei-
ner Beute verursacht werden. So nihert er sich vermutlich
auch den Robben, die auf dem Meeresboden schlafen, und
schldgt dann zu.«
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Ich versuche zu verbergen, dass diese Information neu
fir mich ist.

»Wusstest du etwa nicht, dass Robben auf dem Mee-
resboden schlafen?«, fragt er fast hiamisch und fahrt fort:
»Vielleicht fangt der Eishai auf diese Weise Tiere, die viel
schneller sind als er. Woméglich spiirt er Fische auf, die ver-
letzt oder geschwicht sind oder sich im Sand eingegraben
haben. Vielleicht bewegt er sich fiir gewohnlich langsam und
lautlos, perfekt getarnt und schnappt dann zu ... Aber ich
bin mir ziemlich sicher, dass er auch zu schnellen Spurts in
der Lage ist. Das ist die einzige logische Erkldrung, stellt er
abschlieRend Klar.

Einige Details haben wir noch nicht diskutiert: Was
machen wir, wenn wir tatsichlich einen Eishai an die Ober-
fliche bekommen? Vielleicht sollten wir versuchen, ein Seil
um seinen Schwanz zu binden und das Tier riickwarts hinter
uns herzuziehen, damit es das Bewusstsein verliert, schlage
ich vor. Im Gegensatz zu den meisten anderen Fischen miis-
sen Haie ununterbrochen schwimmen, um genug Sauerstoff
zu bekommen. Das gilt auch fiir Makrelen.

Hugo schiittelt den Kopf und meint, wir wiirden dann
Gefahr laufen, dass der Hai sinkt. Vielleicht sollten wir lie-
ber versuchen, ihn an die Kiiste zu lenken, wie es die Inuit
machen? Die Schwachstelle an diesem Plan ist, dass wir den
Hai tiberreden miissten, genau in die von uns gewiinschte
Richtung zu schwimmen. Die Inuit nutzen zwei kleine Kajaks,

zwischen denen sie den Eishai bugsieren, wahrend wir nur



ein Boot haben. Nebenbei bemerkt sehen die Inuit im Eishai
ein Tier, das den Schamanen hilft.

»Vielleicht konnen wir ihn auf eine kleine Insel ziehen,
wenn er in der richtigen Position ist?«

Diesen Vorschlag ignoriert Hugo glattweg, wahrschein-
lich weil er einfach idiotisch ist.

»Wie wire es, wenn wir ihn an einen Strand schleppen?
Angenommen, wir haben Zeit genug, das Seil um einen Baum
zu legen, dann konnten wir in die entgegengesetzte Richtung
davonfahren und den Hai so an Land ziehen, sage ich.

»Schon besser. Ich habe auch dariiber nachgedacht,
und mir ist eine Idee gekommen, wie wir es anstellen kénn-
ten. Wenn wir den Eishai hochgezogen haben, hingen wir
ihn an einen weiteren Haken und binden diesen mit einem
kurzen Seil an einer Netzboje fest. Dann kénnen wir mit ihm

machen, was wir wollen.«

Falls es uns gelingen sollte, den Hai — riickwarts oder vor-
wirts — zu einem der Anlegeplitze oder Strande auf Skrova
zu schaffen, will Hugo die Leber haben. Daraus konnte er ein
Fass Tran gewinnen und diesen zur Herstellung von Maler-
farbe nutzen, mit der er dann das Aasjordbruket streichen
wiirde. Aullerdem denkt Hugo tiber verschiedene Kunstpro-
jekte nach, fiir die er den Hai gebrauchen konnte.

Nachdem es zwischen uns ein paar Stunden lang hin-
und hergegangen ist, fallt uns nichts mehr ein. Es ist zwar
nicht die Zeit der Mitternachtssonne, doch draullen ist es

25



26

richtig hell. Ich setze mich auf die Veranda und blicke in die
Natur. Die Nacht ist lau und es ist fast windstill. Vom Sund
dringt ein Hauch von Salz und verrottetem Tang heriiber.

Unsere Ausriistung ist vollstindig und liegt im Aasjordbru-
ket auf Skrova bereit. Wir haben eine Kette und mehr als vier-
hundert Meter Nylonschnur von bester Qualitit. Wir haben
zwanzig Zentimeter lange Haihaken aus Edelstahl und Grund-
bleie, die die Schnur zum Sinken bringen. Wir haben zwei
groBe Netzbojen, um den Ruck abzufangen, wenn der Hai
anbeiflt, aber auch damit wir ihn notigenfalls in sicherer Ent-
fernung zu unserem kleinen Schlauchboot halten konnen,
wenn er bis zur volligen Erschopfung kampft.

Jetzt fehlt nur noch der Koder. Auch wenn der Eis-
hai nicht gut sieht, ist sein Geruchssinn umso besser. Wir
brauchen Aas als Lockmittel fiir die groBen, glinzenden
Haken. Und es ist meine Aufgabe, die Uberreste des Schot-
tischen Hochlandrinds einzusammeln, die irgendwo in der
Natur liegen. Hugos Magen ist dafiir nicht geeignet. Seit
einer missgliickten Operation wird ihm schnell iibel, doch
er kann sich nicht tibergeben, dafiir fehlen ihm die physi-
schen Voraussetzungen.

Zum Gliick liegen sie bei mir vor.
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Das Leben ist ohne den Tod nicht zu haben, und Abfall-
verwertung halt den Planeten am Leben. Dieser philosophi-
sche Gedanke trostet mich, als ich am frithen Nachmittag des
nichsten Tages allein durch den Wald irre und anhand einer
vagen Wegbeschreibung ein verwesendes Schlachttier suche.
Das Schottische Hochlandrind ist eine robuste Rasse, die den
ganzen Winter iiber draullen bleibt und an einen Moschus-
ochsen mit langen Stirnfransen erinnert. Es handelt sich beim
Schottischen Hochlandrind um Herdentiere mit einer klaren
hierarchischen Struktur. Man sollte ihnen nicht zu nahe kom-
men, wenn sie ihre Kilber zur Welt bringen, denn bei diesen
Tieren sind die natiirlichen Instinkte noch intakt. Hochland-
rinder jagen Beerensammlern nicht selten einen gewaltigen
Schrecken ein. Mit ihren langen, spitzen Hérnern und ihrer
enormen Kraft konnen diese archaischen Lebewesen erheb-
lich mehr Schaden anrichten als ein streitsiichtiger Widder.

Der Bauer hilt die Rinder schon seit ein paar Jahren.
Als er zum ersten Mal eins der Tiere schlachten wollte, ver-
wendete er eine Schlachtmaske, die normale Rinder auf der
Stelle totet. Das Schottische Hochlandrind hat jedoch einen
sieben Zentimeter dicken Stirnknochen, und die Kugel hatte
das Tier, wie sich herausstellen sollte, nur kurzzeitig betaubt.
Nachdem der Bauer die Hauptschlagader durchtrennt hatte,
sprang das Rind panisch iiber den Hof und verspritzte dabei
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sein Blut auf den Bauern und dessen Kinder, die sich gerade
noch in Sicherheit bringen konnten.

Auch auf das Rind, das nun zu Haifischfutter werden
soll, musste mehrmals mit einem Gewehr von einem Kaliber
geschossen werden, mit dem man aus hundert Metern Ent-
fernung einen Elch erlegen konnte. Erst nach dem dritten
Schuss kippte das Tier um.

Nur wo liegt der Kadaver jetzt?

Ich folge der Wegbeschreibung und komme zu einem
Feld. Zwischen den Biumen auf der anderen Seite sollen sich
die Uberreste des Rinds befinden. Es ist ein auBergew6hn-
lich schoner Sommertag, warm, mild und angenehm, wie man
ihn so weit nordlich selten erlebt. Singvégel tréllern, als hat-
ten sie zum Frithstiick Champagner getrunken, Hummeln
schwirren trage zwischen allerlei Blumen herum. Hier fin-
det man Rotklee, Wiesenmargerite, Storchschnabel und gel-
ben Hornklee, der in Norwegen viele Namen hat: Katzen-
klaue, Teufelsklaue, Frauenzahn, Jungfrauenblume und
Jungfrau Marias Goldschuh. Der charakteristische Geruch
der Blume hat ihr im Volksmund weitere hochst profane
Namen eingebracht: Stinkeblume, Teufelsschiss und die viel-
leicht am wenigsten schmeichelhafte Bezeichnung, die einer
Blume jemals zuteilgeworden ist: Arschputzerkraut. Es ware
ein perfekter Tag fiir ein Picknick auf Engeloya, das quasi
eine Miniaturausgabe von Norwegen ist: Zum Festland hin
ist die Insel von einer Fjordlandschaft gepragt, auf der ande-
ren, dem Meer zugewandten Seite gibt es weilde Strande mit



vorgelagerten Scharen. Der Landgiirtel unten an der Kiiste
besteht aus fruchtbarem Ackerboden, dann folgt ein Wald-
streifen, in dem Elche und anderes Wild leben. Und schlief3-
lich gibt es Taler und Berge, von denen der Trohornet mit
649 Metern der hochste ist. Das alles findet man auf dieser
Insel, die man in ein paar Stunden mit dem Fahrrad umrun-
den kann. Es hat also seinen Grund, dass hier seit vermutlich
sechstausend Jahren Menschen leben.

In Sandvégan, nicht weit von der Stelle, an der ich den
Kadaver suche, gibt es einen Steinaltar, eine alte Opferstitte.
Mein Interesse fiir diesen Opferstein hat Hugo geweckt. Er
hat ihn selbst in einem Bild verewigt. Povl Simonsen von der
Universitat Tromse hat etwas iiber diesen Stein geschrieben,
in seinem Buch Fortidsminner nord for Polarsirkelen® von
1970. Dort behauptet er, es gebe in Nordnorwegen nur zwei
Opfersteine dieser Art. Der eine steht auf der Insel Seroya
im Westen der Finnmark, der andere auf Engeloya. Simon-
sen datiert den Stein auf eine Zeit zwischen 1000 v. Chr. und
1000 n. Chr.

Diese Angabe ist erstaunlich ungenau, das hieRe nam-
lich, der Stein kénnte genauso gut aus der Bronzezeit wie aus
der Eisenzeit stammen. Die Texttafel, die das Amt fiir Denk-
malschutz erst kiirzlich neben dem Stein hat aufstellen las-
sen, hilft auch nicht weiter. Dort heil3t es, der Stein stamme
aus der Zeit zwischen 1500 v. Chr. und 1000 n. Chr. Der Stein
kann mit anderen Worten dreitausendfiinfhundert Jahre alt

sein oder tausend. Man weil3 also iiberhaupt nicht, wer ihn
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genutzt hat und wann beziehungsweise wie er zum Einsatz
kam. Das ist ein bisschen so, als stiinde in der Zeitung, dass
der neue Weltrekord im Hundertmeterlauf bei unter einer
Stunde liege und von einem Mann oder einer Frau im Alter
zwischen einem und hundert Jahren aufgestellt worden sei.
Aufgrund der schalenihnlichen Vertiefungen in der
Oberfliche liegt es nahe, dass der Stein fiir Opferhandlungen
verwendet wurde. Die Mulden sollten vermutlich Blut oder
Fett von Menschen oder Tieren auffangen. Da der Stein nach
Westen ausgerichtet ist, liee sich dariiber spekulieren, ob
er etwas mit einem Sonnenanbetungskult zu tun hat. Viel-
leicht wurden hier Jungfrauen oder Haustiere geopfert, viel-
leicht auch nur Milch, Butter oder Korn. Woméglich wurde
einmal im Jahr ein Opferfest veranstaltet, das dazu diente,
den Zusammenhalt der Menschen zu starken. Bestimmt spiel-
ten dabei Musik, Tanz, Essen, Rauschmittel und ein gewisser
Blutdurst eine Rolle, so stelle ich es mir jedenfalls vor. Ver-
mutlich erinnerte man sich an die Gewalt, die die eigenen Vor-
fahren zusammengeschweif3t hatte, und durchlebte sie noch

einmal.’

Wihrend ich weitergehe und dabei iiber Tiere und Opfer-
rituale sinniere, weht ein leiser Windhauch tiber das Feld in
meine Richtung. Der Geruch sagt mir, dass ich auf dem rich-
tigen Weg bin. Der Gestank 16st einen Brechreiz in mir aus,
der mir die Tranen in die Augen treibt. Prompt stolpere ich
uber eine Unebenheit im Boden und trete in einen Kuhfladen.



Nach dem Rotweingelage mit Hugo vergangene Nacht bin
ich fiir diese Aufgabe noch nicht in der richtigen Verfassung.
Schon in der Mitte des Feldes hore ich die Fliegen. Hugo hat
mir etwas mitgegeben, das ich fiir eine Gasmaske gehalten
habe, de facto ist es aber eine Staubmaske, und die hilft nicht
im Geringsten gegen Leichengeruch. In unserem Teil der Welt
haben die meisten Menschen vergessen, wie der Tod riecht.
Der Geruch verbreitet sich, kaum dass der Mensch gestorben
ist, aber erst nach drei Tagen, wenn die Bakterien im Magen
sich durch den Leichnam fressen, um ihren Wirt zu verzeh-
ren, wird es richtig schlimm. Bei diesem Prozess entstehen
Faulnisgase und stark toxische Fliissigkeiten. Unser Sinnes-
apparat fordert uns entschieden auf, einen grof3en Bogen um
diese Giftstoffe zu machen und ihnen auf keinen Fall so nahe
zu kommen, wie ich es jetzt plane.

Ein bekannter Evolutionsbiologe hat den Menschen
einmal — ganz unabhingig davon, wie entwickelt und gebil-
det wir sein mogen — als ein zehn Meter langes Rohr beschrie-
ben, durch das die Nahrung transportiert wird. Alles andere,
was wir uns der Evolution sei Dank zugelegt haben, wie
unser Gehirn, Driisen, Organe, Muskeln, das Skelett und so
weiter, sei nichts als »Sonderausstattung«, die um dieses Rohr
herum gebaut wurde.

Es bleibt nicht viel iibrig, wenn man den Menschen auf
eine so grundlegende Funktion reduziert. Aber die am wei-
testen verbreitete Lebensform der Erde — Mikroorganismen

einmal ausgenommen — ist ein von einem Muskel umgebener
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Schlauch. Kaum ein Lebewesen hat die Erde effektiver koloni-
siert als der Wurm, und nirgendwo gibt es mehr von ihnen als
auf dem Meeresgrund. Ein Walkadaver wird so zum Lebens-
raum fiir viele Millionen Wiirmer und Nematoden.

Jedes Jahr sterben Zigtausend Wale. Und sie wer-
den keineswegs auf mythischen Walfriedhofen zu wehmiiti-
gen Walgesidngen und Orgelklingen in der Tiefe des Meeres
bestattet. Einige treiben an Land, aber die meisten sinken
in die Tiefen des Meeres hinab. Der Geruch zieht Aasfresser
von nah und fern an. Das Leben explodiert formlich, wenn
sich Kolonien unterschiedlichster Schmarotzer ansiedeln. Es
konnen Jahrzehnte vergehen, bis das Walskelett abgenagt
zuriickbleibt. Aber selbst das Skelett dient noch als Nahrung.
Eine spezielle Wurmart, die winzigen roten Palmen ahnelt,
macht sich tiber die Knochen her. Und nicht einmal diese
Wiirmer sind die letzten Tischgiste, denn nach ihnen iiber-
nehmen Bakterien das Regiment. Sie wandeln giftige Sulfide
in nahrstoffreiche Sulfate um. Allein dieser Prozess ernihrt
vierhundert verschiedene Arten. Wenn die letzten Reste ver-
zehrt sind, treiben alle diese Organismen auf der Suche nach
der niachsten Oase durchs Wasser und leben voriibergehend
auf Sparflamme. Uber diese Vorgidnge wissen wir ziemlich gut
Bescheid, seit Forscher gestrandete tote Wale in grof3e Tiefe

versenkt haben, um zu beobachten, was passiert.’

Ich ziehe Gummihandschuhe an und stopfe Eingeweide und

Knochen in Plastiksiacke. Mir tranen die Augen, Fliegen



schwirren um mich herum, und die Sonne scheint, als wire
heute ein wunderschéner Tag.

Wihrenddessen denke ich, dass dies eigentlich doch
eine Aufgabe fiir Hugo wire. Da er sich nicht iibergeben kann,
wadre er der perfekte Kandidat.

Zwei Stunden spidter befinden wir uns im Hafen von
Bogoy, bereit zur Uberquerung des Vestfjords in Hugos RIB
(Rigid Inflatable Boat), einem Schlauchboot des Unterneh-
mens Bombard. Wir hieven die Plastiksicke und die tibrige
Ausriistung an Bord, pumpen mit einer mechanischen Ful3-
pumpe die Luftschlauche auf und fahren mit einer Geschwin-
digkeit von siebenunddreilig Knoten, die ein frisch tiber-
holter Suzuki-Motor mit hundertfiinfzehn Pferdestirken
erzeugt, auf den Flaggsund hinaus. Das RIB unterscheidet
sich von allen anderen Booten, die Hugo bisher hatte. Es ist
aus Gummi und kann eine Geschwindigkeit von dreiund-
vierzig Knoten beziehungsweise achtzig Stundenkilometern
erreichen. Da es praktisch keinen Kiel hat und mit Luft gefiillt
ist, liegt es nicht im Wasser, sondern schwimmt obendrauf. 33
Ich verstehe, warum Hugo sein Schlauchboot liebt. Es kann
quasi tiber Wasser laufen.
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Hugos Familiengeschichte ist eng mit der Geschichte
ihrer Boote verbunden. Seit Generationen sind die Aasjords in
der Fischerei titig, unter anderem im Walfang. Hugos Urgrof3-
vater, Norman Johan Aasjord, urspriinglich Kiister, Mobel-
schreiner und Lehrer, war ein Pionier der Fischereiwirtschaft.
FEr startete als Einmannbetrieb und tibernahm nach einer Zeit
als Fischankaufer in der Finnmark eine in Konkurs gegan-
gene Fabrik in Helnessund im Siiden der Gemeinde Steigen.
In den Bergen, ein gutes Stiick oberhalb der Fabrik, lieB er
einen kiinstlichen Teich anlegen, der im Winter vollstindig
zufror, wodurch man den ganzen Sommer iiber auf einer hol-
zernen Rutsche Eis zur Fabrik hinunterschicken konnte, um
frischen Fisch nach Europa zu exportieren.

Hugo wuchs in Helnessund auf und tollte das ganze
Jahr im Fischereibetrieb der Familie herum. Im Winter spiel-
ten die Kinder auf dem Dachboden, wo der Stockfisch getrock-
net wurde. Viele der erwachsenen Mianner waren bereits als
Achtjahrige auf See gewesen, und Hugo und seine Freunde
verbrachten schon im Alter von zehn oder zwolf Jahren so
manche Nacht in kleinen Booten auf dem Meer, um zu angeln
oder Seewolfe aufzuspieflen. Fiir Letzteres verwendeten sie
ein Senkblei mit Harpune, das man vom Boot auswirft, sobald
man einen Seewolf oder eine Scholle iiber dem Boden sieht.
Da sich das Licht im Wasser bricht, ist es nicht ganz einfach,
den richtigen Winkel zu berechnen. Womoglich ist es einfa-
cher, einen Angelhacken ins Wasser zu halten und daran zu

ziehen, wenn ein Fisch vorbeikommt, aber auch das erfordert






