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Fiir alle, die sich fragen,
wie ihr Leben am Ende
des nicht eingeschlagenen Wegs
aussehen konnte.






Was gewesen wire und was gewesen ist
Verweisen aufs gleiche, namlich das, was da ist.
Fuf3tritte klingen nach, hier im Gedéchtnis
Hier diesen Weg entlang, den wir nie gingen
Zu dieser Tiir, die uns verschlossen blieb

T. S. Eliot, »Burnt Norton«






EINS

Ich liebe Donnerstagabende.

Sie fithlen sich an wie aus der Zeit gefallen.

Das ist unsere Tradition, nur wir drei — Familienabend.

Mein Sohn Charlie sitzt am Tisch und zeichnet in einen Skiz-
zenblock. Er ist knapp fiinfzehn. Uber den Sommer ist er fiinf
Zentimeter gewachsen und jetzt so grofl wie ich.

Ich wende mich von den Zwiebeln ab, die ich gerade schnei-
de, und frage: »Darf ich mal sehen?«

Er hélt den Block in die Hohe, zeigt mir einen Gebirgszug,
der aussieht, als gehore er auf einen anderen Planeten.

Ich sage: »Gefillt mir. Nur zum Spaf3?«

»Klassenprojekt. Muss ich morgen abgeben.«

»Dann haltdich ran, Mister »Alles-auf-den-letzten-Driicker«.«

Ich stehe gliicklich und leicht angetrunken in der Kiiche. Kei-
neswegs bin ich mir bewusst, dass dieser Abend das Ende von
all dem hier ist. Das Ende von allem, was ich kenne, von allem,
was ich liebe.

Niemand sagt einem, dass sich alles dndern, einem alles ge-
nommen wird. Es gibt keine Warnung, keinen Hinweis darauf,
dass man bereits am Abgrund steht. Und vielleicht ist es das,
was eine Tragddie so tragisch macht. Es geht dabei nicht nur um
das, was passiert, sondern wie es passiert: Es ist dieser Schlag
in die Magengrube, wenn man es am wenigsten erwartet. Keine
Zeit, um auszuweichen oder sich wegzuducken.

Die Strahler an der Kiichendecke spiegeln sich auf der Ober-
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flache meines Weins, und die Zwiebeln treiben mir die Tranen
in die Augen. Thelonious Monk dreht sich auf dem alten Plat-
tenspieler im Arbeitszimmer. Die analoge Aufnahme hat einen
Sound, von dem ich nie genug kriege, speziell das Rauschen
zwischen den Stiicken. In dem Zimmer stapelt sich altes Vinyl,
das ich, wie oft hatte ich es mir schon geschworen, lingst ein-
mal sortieren und in Ordnung bringen wollte.

Meine Frau Daniela sitzt an der Kiicheninsel, schwenkt ihr
fast leeres Weinglas in der einen Hand und halt in der anderen
ihr Smartphone. Sie spiirt meinen Blick und grinst, ohne vom
Display hochzuschauen.

»Ich weifl«, sagt sie. »Ich verletzte die kardinale Grundregel
des Familienabends.«

»Was ist denn so wichtig?«, frage ich.

Sie schaut mich mit ihren dunklen, spanischen Augen an.
»Nichts.«

Ich gehe zu ihr hintiber, nehme ihr das Handy sanft aus der
Hand und lege es auf die Arbeitsflache.

»Du konntest mit der Pasta anfangen, sage ich.

»Ich schau dir lieber beim Kochen zu.«

»Wowl!« Leiser: »Macht dich das etwa an?«

»Nein, es macht mehr Spaf3, einfach nur zu trinken und
nichts zu tun.«

Thr Atem ist sif$ vom Wein, und sie lachelt, wie nur sie es
kann. Es haut mich noch immer um.

Ich leere mein Glas. »Wir sollten noch eine Flasche auf-
machen, oder?«

»Es wire dumm, es nicht zu tun.«

Wahrend ich eine neue Flasche entkorke, nimmt sie ihr Han-
dy und halt mir das Display entgegen. »Ich habe gerade die Be-
sprechung von Marsha Altmans Ausstellung im Chicago Maga-
zine gelesen.«
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»War man gnddig mit ihr?«

»Ja, es ist fast eine Liebeserklarung.«

»Schon fiir sie.«

»Ich denke mir oft ...« Sie beendet den Satz nicht, aber ich
weifl, worauf sie hinauswill. Als wir uns vor fiinfzehn Jahren
kennenlernten, war sie ein aufgehender Stern in der Kunstsze-
ne Chicagos. Thr Studio war in Bucktown, sie hatte schon in
einem halben Dutzend Galerien ausgestellt und bereitete ihre
erste Einzelausstellung in New York vor. Doch dann kam ihr
das Leben dazwischen. Ich. Charlie. Eine ldhmende Wochen-
bettdepression.

Entgleisung.

Jetzt gibt sie Schiilern der Unterstufe Kunstunterricht.

»Es ist ja nicht so, dass ich mich nicht fiir sie freue. Ich meine,
sie ist brillant, sie hat es wirklich verdient.«

Ich sage: »Falls es dich trostet, Ryan Holder hat gerade den
Pavia-Preis gewonnen. «

»Was ist das?«

»Eine fachiibergreifende Auszeichnung fiir herausragende
Leistungen in den Naturwissenschaften. Ryan hat ihn fiir eine
seiner neurowissenschaftlichen Arbeiten bekommen.«

»Ist das eine grofle Sache?«

»Da geht es um Millionen Dollar. Um die Ehre. Und um die
Fordergelder, denen ein solcher Preis Tiir und Tor 6ffnet.«

»Und um die riesige Schar von attraktiven Anhiangern.«

»Klar, das ist die Hauptsache. Er hat mich heute Abend zu
einer kleinen, zwanglosen Feier eingeladen, aber ich habe ab-
gesagt.«

»Warum?«

»Weil es unser Abend ist.«

»Du solltest hingehen.«

»Lieber nicht.«
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Daniela hebt ihr leeres Glas. »Du willst damit also sagen, dass
wir beide gute Griinde haben, heute Abend sehr viel Wein zu
trinken. «

Ich kiisse sie und schenke ihr grof3ziigig aus der frisch geoft-
neten Flasche ein.

»Du hittest diesen Preis bekommen konnen.«

»Du hattest die Kunstszene dieser Stadt beherrschen konnen. «

»Aber wir haben das hier hervorgebracht.« Sie zeigt zur ho-
hen Decke unseres Stadthauses. Ich hatte es von einer Erbschaft
gekauft, lange bevor ich Daniela traf. »Und das hier auch, sagt
sie und deutet auf Charlie, der véllig versunken vor sich hin
zeichnet. Er erinnert an Daniela, wenn sie beim Malen nichts
mehr von dem wahrnimmt, was um sie herum passiert.

Es ist seltsam, Vater eines Teenagers zu sein. Einen kleinen
Jungen aufzuziehen ist eine Sache - etwas ganz anderes ist es,
wenn dieser sich dann an der Schwelle zum Erwachsenwerden
ratsuchend an einen wendet. Manchmal beschleicht mich das
Gefiihl, dass ich wenig zu geben habe. Es gibt Viter, die eine
ganz bestimmte Sicht auf die Welt haben, die genau wissen, was
sie ihren S6hnen und Tochtern mitgeben wollen. Ich gehore
nicht dazu. Je élter ich werde, desto weniger verstehe ich diese
Welt. Ich liebe meinen Sohn. Er bedeutet mir alles. Und doch
werde ich das Gefiihl nicht los, dass ich ihn im Stich lasse. Dass
ich ihn den Wolfen zum Fraf§ vorwerfe mit nichts als den mick-
rigen Kriimeln meiner unsicheren Weltsicht.

Ich gehe zum Schrank neben dem Spiilbecken und suche
nach der Fettuccine-Packung.

Daniela wendet sich Charlie zu: »Dein Vater hatte den Nobel-
preis bekommen konnen.«

Ich lache. »Das ist moglicherweise etwas tibertrieben.«

»Charlie, lass dich nicht tduschen. Er ist ein Genie.«

»Du bist siif3«, sage ich. »Und ein bisschen betrunken.«
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»Es stimmt, und das weif$t du genau. Die Wissenschaft ist
nicht so weit, wie sie sein konnte, weil du deine Familie liebst.«

Ich muss lacheln. Wenn Daniela trinkt, passieren drei Dinge:
TIhr Akzent wird stdrker, sie wird unnachgiebig wohlwollend,
und sie neigt zur Ubertreibung.

»Dein Vater hat mir einmal gesagt — ich werde es nie verges-
sen —, dass wahre Forschung das ganze Leben fordert ...« Sie
wirkt geriihrt, was mich iiberrascht. Thre Augen werden feucht,
und sie schiittelt den Kopf, wie sie es immer tut, wenn sie den
Tranen nahe ist. Doch dann fingt sie sich wieder und redet wei-
ter. »Er hat gesagt: >Daniela, auf meinem Totenbett wiirde ich
mich lieber an dich erinnern als an ein kaltes, steriles Labor.««

Ich schaue zu Charlie und ertappe ihn dabei, wie er beim
Zeichnen die Augen verdreht. Wahrscheinlich ist ihm diese
Zurschaustellung miitterlicher Melodramatik peinlich.

Ich starre in den Kichenschrank und warte, bis ich keinen
Klof} mehr in meinem Hals habe.

Als es so weit ist, nehme ich die Nudelpackung heraus und
schlie3e die Kiichenschranktiir.

Daniela trinkt einen Schluck Wein.

Charlie zeichnet.

Der Augenblick vergeht.

»Wo ist Ryans Party?«

»Im Village Tap.«

»Das ist doch deine Kneipe, Jason.«

»Na und?«

Sie kommt zu mir und nimmt mir die Packung aus der Hand.

»Gonn dir einen Drink mit deinem alten College-Kumpel.
Sag ihm, dass du stolz auf ihn bist. Erhobenen Hauptes. Und
richte ihm meine Gliickwiinsche aus.«

»Deine Gliickwiinsche richte ich ihm nicht aus.«

»Warum nicht?«

13



»Er steht auf dich.«

»HOr auf.«

»Es stimmt aber. Seit Ewigkeiten. Seit wir uns ein Zimmer
geteilt haben. Kannst du dich noch an die letzte Weihnachts-
feier erinnern? Er wollte dich die ganze Zeit dazu bringen, dass
du dich mit ihm unter den Mistelzweig stellst.«

Sie lacht nur: »Wenn du zuriickkommst, steht das Essen auf
dem Tisch.«

»Das heifSt, ich sollte wieder hier sein in ...«

»Flinfundvierzig Minuten.«

»Was wire ich nur ohne dich?«

Sie kiisst mich.

»Dariiber denken wir am besten gar nicht erst nach.«

Ich nehme Schliissel und Brieftasche aus der Keramikschiis-
sel neben der Mikrowelle und gehe ins Wohnzimmer, wo mein
Blick auf den Tesseraktliister {iber dem Esstisch fillt. Daniela
hat ihn mir zum zehnten Hochzeitstag geschenkt. Das beste
Geschenk, das ich je bekommen habe.

Als ich schon an der Haustiir bin, ruft Daniela mir zu: »Und
komm blof3 nicht ohne Eiscreme zuriick!«

»Minze mit Schokochips, sagt Charlie.

Ich hebe den Arm und strecke den Daumen in die Hohe.

Ich drehe mich nicht mehr um.

Ich verabschiede mich nicht.

Auch dieser Augenblick vergeht unbemerkt.

Das Ende von allem, was ich kenne, allem, was ich liebe.

Seit zwanzig Jahren lebe ich in Logan Square, dem Viertel um
den gleichnamigen Platz, und schéner als in der ersten Okto-
berwoche wird’s hier nicht. Ich muss dann immer an diesen Satz
von E Scott Fitzgerald denken: »Das Leben beginnt von Neuem,
wenn es im Herbst kithler wird.«
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Der Abend ist frisch und der Himmel so klar, dass ich eine
Handvoll Sterne sehen kann. In den Bars geht es heftiger zu als
sonst, tiberall driangen sich enttduschte Cubs-Fans.

Ein Schild blinkt, »Village Tap« ist auf ihm zu lesen. Im Schein
des blauen Neonlichts bleibe ich stehen und schaue durch die
offene Tiir in eine typische Eckkneipe, wie man sie in jedem
anstdndigen Viertel Chicagos findet. Es ist meine Stammknei-
pe. Ich muss nicht weit gehen - es sind nur ein paar Blocks bis
nach Hause.

Ich lasse mich vom Neonlicht leiten und betrete das Lokal.

Matt, der Barmann und Besitzer, nickt mir zu, wahrend ich
mich am Tresen entlang zu der Gruppe schiebe, die Ryan Hol-
der umringt.

Ich sage zu Ryan: »Gerade habe ich Daniela von dir erzihlt.«

Er lachelt, sieht dabei aus wie aus dem Ei gepellt, perfekt fiir
den Vorlesungszirkus - fit und gebréunt, in einem schwarzen
Rollkragenpullover, die Gesichtsbehaarung fein sauberlich ge-
stutzt.

»Verdammt, tut das gut, dich zu sehen. Ich bin ganz geriihrt,
dass du gekommen bist. Darling?« Er beriihrt die nackte Schul-
ter einer jungen Frau auf dem Barhocker neben ihm. »Wiirdest
du meinem lieben alten Freund fiir ein paar Minuten deinen
Platz tiberlassen?«

Die Frau raumt, ohne zu murren, den Hocker, und ich setze
mich neben Ryan.

Er ruft den Barmann. »Koénntest du uns vielleicht den teu-
ersten Whisky, den du vorratig hast, kredenzen?«

»Ryan, das ist doch nicht nétig.«

Er packt mich am Arm. »Heute Abend trinken wir nur das
Beste.«

Matt sagt: »Ich habe einen fiinfundzwanzig Jahre alten
Macallan.«
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»Doppelte, bitte. Auf meine Rechnung.«

Als der Barmann verschwindet, boxt Ryan mich auf den
Arm. Kriftig. Auf den ersten Blick wiirde man ihn nicht fiir ei-
nen Wissenschaftler halten. Er hat wihrend des Studiums La-
crosse gespielt und verfiigt noch immer tber die breitschult-
rige Statur und geschmeidigen Bewegungen eines geborenen
Sportlers.

»Wie geht’s Charlie und der wunderbaren Daniela?«

»Hervorragend.«

»Du hittest sie mitbringen sollen. Ich habe sie seit letztem
Weihnachten nicht mehr gesehen.«

»Ich soll dir ihre Gliickwiinsche ausrichten.«

»Du hast eine tolle Frau, aber das ist ja nichts Neues.«

»Wie stehen die Chancen auf eine feste Beziehung bei dir?«

»Schlecht. Das Singleleben mit seinen betréachtlichen Vortei-
len passt einfach zu gut zu mir. Bist du noch immer am Lake-
mont College?«

»Ja.«

»Anstidndige Schule. Physik fiirs Hauptstudium, nicht wahr?«

»Genau.«

»Du unterrichtest also ...«

»Quantenmechanik. Hauptsdchlich Grundlagen. Nichts, was
sonderlich sexy wire.«

Matt kommt mit unseren Getranken, Ryan nimmt sie ihm ab
und stellt mir ein Glas hin.

»Und dieses Fest ...«, sage ich.

»Ist was ganz Spontanes. Ein paar meiner Doktoranden ha-
ben es auf die Beine gestellt. Lieben nichts mehr, als mich be-
trunken zu machen. Sie wollen sehen, wie ich dann Hof halte.«

»Ein grof3es Jahr fiir dich, Ryan. Ich kann mich noch gut da-
ran erinnern, wie du fast in Differenzialrechnung durchgeras-
selt warst.«

16



»Du hast mir den Arsch gerettet. Und zwar mehr als einmal.«

Nur eine Sekunde lang erblicke ich hinter dem gelackten
Selbstbewusstsein den lebenslustigen Doktoranden, mit dem
ich mir eineinhalb Jahre lang eine ziemlich schreckliche Woh-
nung geteilt habe.

»War der Pavia-Preis fiir deine Arbeit zur ...«

»Identifikation des prifrontalen Cortex als Bewusstseins-
generator.«

»Richtig. Natiirlich. Ich habe deinen Aufsatz dazu gelesen.«

»Wie fandst du ihn?«

»Brillant.«

Er scheint sich aufrichtig tiber das Kompliment zu freuen.

»Wenn ich ehrlich bin, Jason, und das soll jetzt keine falsche
Bescheidenheit sein, dachte ich immer, dass du derjenige sein
wirdest, der die bahnbrechenden Arbeiten veroffentlicht.«

»Wirklich?«

Er schaut mich iiber sein schwarzes Brillengestell hinweg an.
»Selbstverstdndlich. Du bist viel schlauer als ich. Das weifd doch
jeder.«

Ich trinke meinen Whisky und versuche mir nicht anmerken
zu lassen, wie gut er ist.

Ryan sagt: »Darfich dich mal was fragen? Betrachtest du dich
heute eher als Forscher oder als Lehrer?«

»Ich ...«

»Also, ich sehe mich in erster Linie als Mann, der die Ant-
worten auf fundamentale Fragen sucht. Na ja, wenn die Leute
um mich herum ...« Er deutet auf die Studenten, die sich en-
ger um ihn drdngen. »... so schlau sind, dass sie mein Wissen
durch die schiere Nahe zu mir absorbieren konnen, dann ist
das klasse. Aber die traditionelle Weitergabe von Wissen in-
teressiert mich nicht. Das einzig Wichtige ist die Wissenschaft.
Die Forschung.«
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Mir fillt eine gewisse Verdrgerung oder sogar Wut in seiner
Stimme auf, die immer stiarker wird, als wiirde er sich in etwas
hineinsteigern.

Mit einem Lécheln steure ich dagegen. »Bist du sauer auf
mich, Ryan? Es klingt ja fast, als wiirdest du glauben, dass ich
dich im Stich gelassen hitte.«

»Pass auf, ich habe am MIT, in Harvard und an der Johns
Hopkins gelehrt, den besten Schulen des Planeten. Ich habe
die kliigsten Wichser kennengelernt, und Jason, ich sag dir, du
hittest die Welt verdndert, wenn du dich fiir diesen Weg ent-
schieden hittest. Wenn du dabeigeblieben wirst. Stattdessen
bringst du zukiinftigen Arzten und Patentanwilten physika-
lisches Grundwissen bei.«

»Wir konnen nicht alle solche Superstars sein wie du, Ryan.«

»Nicht, wenn man aufgibt.«

Ich trinke meinen Whisky aus.

»Na, da bin ich aber froh, dass ich vorbeigekommen bin.«

»Sei doch nicht so, Jason. Das sollte ein Kompliment sein.«

»Ich bin stolz auf dich, Mann. Und das meine ich ernst.«

»Jason.«

»Danke fiir den Whisky.«

Wieder draufien, stapfe ich den Biirgersteig entlang. Je weiter
ich mich von Jason entferne, desto wiitender werde ich.

Und ich bin mir nicht mal sicher, auf wen.

Mein Gesicht ist heify. Schweif} lduft mir hinunter.

Ohne nachzudenken, trete ich blindlings bei Rot auf die Stra-
Be. Augenblicklich hore ich das Gerdusch blockierender Reifen,
hore Gummi, der tiber den Asphalt quietscht.

Ich drehe mich um und starre unglaubig ein gelbes Taxi an,
das auf mich zurast.

Durch die ndher kommende Windschutzscheibe kann ich
den Taxifahrer deutlich erkennen - einen Mann mit Schnurr-
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bart und vor Panik weit aufgerissenen Augen in Erwartung
eines ungliickseligen Zusammenstof3es.

Doch dann liegen meine Hénde flach auf dem warmen Me-
tall der Motorhaube. Der Taxifahrer lehnt sich aus dem Fens-
ter und schreit mich an: »Du Trottel, du konntest jetzt tot sein!
Mach doch die Augen aufl«

Hinter dem Taxi ertont Hupen.

Ich begebe mich zuriick auf den Biirgersteig und lasse den
Verkehr an mir vorbeiziehen.

Die Insassen von drei Autos sind so freundlich, kurz ab-
zubremsen, um mir den Stinkefinger zu zeigen.

Whole Foods riecht wie das Hippieméddchen, mit dem ich vor
Daniela zusammen war - eine Mischung aus frischem Obst,
gemahlenem Kaffee und dtherischen Olen.

Der Schock mit dem Taxi hat mich schlagartig niichtern ge-
macht. Wie im Nebel durchstobere ich die Kithltruhe. Ich bin
miide, tréage.

Als ich vor dem Biosupermarkt stehe, fithlt sich die Luft sehr
kalt an, ein steifer Wind bldst vom See her und kiindigt den
grasslichen Winter an, der kurz bevorsteht.

Mein Leinenbeutel ist voller Eiscreme. Ich nehme einen
anderen Weg nach Hause. Er ist sechs Blocks langer als die ib-
liche Strecke, aber was ich an Kiirze verliere, gewinne ich an
Einsamkeit. Und nach Ryan und dem Taxi-Vorfall brauche ich
jetzt ein bisschen Zeit, um mich zu fassen.

Ich komme an einer Baustelle vorbei, die jetzt am Abend ver-
lassen daliegt, und etwas spéter am Spielplatz der Grundschule,
die mein Sohn frither besuchte. Die metallene Rutsche glinzt
im Licht einer Straflenlaterne, die Schaukeln bewegen sich im
Wind.

Diese Herbstabende beriihren etwas, das tief in mir verbor-
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gen ist. Etwas aus weiter Vergangenheit. Aus meiner Kindheit
im westlichen Iowa. Ich denke an Footballspiele in der High-
school, daran, wie die Flutlichtstrahler die Spieler aufleuchten
lieBen. Ich rieche reife Apfel und die Séure des Biers, das wir auf
Kornfeldern direkt aus dem Fass zapften. Ich spiire den Wind
im Gesicht bei einer nichtlichen Fahrt tiber eine Landstrafle
auf der Ladefldche eines alten Pick-ups, im Schein der Riick-
lichter wirbelt rot der Staub hoch, und mein gesamtes Leben
liegt noch vor mir.

Das ist das Schone an der Jugend.

Es herrscht eine Schwerelosigkeit, die alles durchdringt, weil
noch keine belastenden Entscheidungen getroffen wurden und
die Strafie, die sich vor einem gabelt, unbegrenzte Moglichkei-
ten verspricht.

Ich liebe mein Leben, aber diese Leichtigkeit des Seins habe
ich schon ewig nicht mehr gespiirt. Besser als an Herbstaben-
den wie diesem wird es nicht.

Die Kilte fithrt dazu, dass ich allmiahlich wieder einen klaren
Kopf bekomme.

Ich freue mich darauf, gleich zu Hause zu sein. Soll ich viel-
leicht den Gaskaminofen anziinden? Vor Halloween haben wir
noch nie ein Feuer gemacht, aber heute Abend ist es so unge-
wohnlich kalt, dass ich nach diesem Spaziergang nichts mehr
mochte, als mit Daniela und Charlie und einem Glas Wein vor
dem Kamin zu sitzen.

Die Straf3e verlduft unter der El hindurch, der Hochbahn von
Chicago. Uber mir sehe ich die stark rostende Eisenkonstruk-
tion der Briicke.

Diesen Teil der Strecke mag ich am liebsten, es ist der dun-
kelste und stillste.

Vor allem im Augenblick ...

Keine ankommenden Ziige.
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In beiden Richtungen keine Scheinwerfer.

Kein horbarer Kneipenldrm.

Nichts als das entfernte Drohnen eines Jets am Himmel beim
Landeanflug auf O’Hare.

Moment ...

Da ist etwas ... Schritte auf dem Biirgersteig.

Ich schaue mich um.

Ein Schatten stiirzt auf mich zu, so schnell, dass ich nicht be-
greife, was passiert.

Das Erste, was ich sehe, ist ein Gesicht.

Bleich wie ein Geist.

Hohe, gewdlbte Brauen, wie gezeichnet.

Rote, gespitzte Lippen ... zu diinn, zu perfekt.

Und angsteinfloflende Augen ... grofl und pechschwarz,
ohne Pupillen oder Iris.

Das Zweite, was ich sehe, ist der Lauf einer Waffe, nur zehn
Zentimeter von meiner Nase entfernt.

Die tiefe, heisere Stimme hinter der Geisha-Maske sagt:
»Umdrehen.«

Ich zbgere, zu benommen, um zu reagieren.

Er stof3t mir die Waffe ins Gesicht.

Ich drehe mich um.

Bevor ich dem Maskierten sagen kann, dass sich meine Brief-
tasche in der vorderen linken Tasche befindet, blafft er los: »Ich
bin nicht wegen deinem Geld hier. Geh!«

Ich gehe los.

»Schneller.«

Ich gehe schneller.

»Was willst du?«, frage ich.

»Halt den Mund.«

Uber mir donnert ein Zug, und als wir aus der Dunkelheit
der Briicke treten, schldgt mir das Herz bis zum Hals. Auf ein-
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mal nehme ich meine Umgebung viel deutlicher wahr. Auf
der anderen Straflenseite liegt eine bewachte Wohnanlage, der
Block auf meiner Seite besteht aus einer Reihe von Liden und
Dienstleistungsbetrieben, die um fiinf zumachen.

Ein Nagelstudio.

Eine Anwaltskanzlei.

Eine Reparaturwerkstatt fiir Haushaltsgerite.

Ein Reifengeschift.

Dieses Viertel ist eine Geisterstadt, auf der Strafle nirgendwo
ein Mensch.

»Siehst du diesen SUV?«, fragt der Maskierte. Am Bord-
stein direkt vor mir parkt ein schwarzer Lincoln Navigator. Die
Alarmanlage jault. »Setz dich hinters Steuer.«

»Was immer du auch vorhast ...«

»Oder willst du hier auf dem Biirgersteig verbluten?«

Ich 6ffne die Fahrertiir und setze mich wie befohlen hinters
Steuer.

»Meine Tasche mit den Einkédufen, sage ich.

»Die nimmst du mit.« Der Mann steigt hinter mir ein. »Star-
te den Motor.«

Ich ziehe die Fahrertiir zu und stelle den Leinenbeutel auf
den Boden des Beifahrersitzes. Im Auto ist es so still, dass ich
meinen Puls héren kann - ein schnelles Pochen im Ohr.

»Worauf wartest du?«, fragt er.

Ich driicke auf den Startknopf.

»Schalte das Navi ein.«

Ich habe noch nie einen Wagen mit eingebautem GPS be-
sessen, und ich brauche einen Augenblick, um auf dem Touch-
screen das richtige Symbol zu finden.

Drei Standorte werden angezeigt.

Einer davon ist mein Zuhause. Ein zweiter die Universitit,
in der ich arbeite.
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»Hast du mich verfolgt?«, frage ich.

»Gib Pulaski Drive ein.«

Ich tippe auf 1400 Pulaski Drive, Chicago, Illinois 60616,
habe allerdings keine Ahnung, wo sich die Strafle iiberhaupt
befindet. Die Frauenstimme des Navis gibt mir Anweisungen:
Bitte wenden, wenn maoglich, dann null Komma acht Meilen ge-
radeaus.

Ich lege einen Gang ein und schere auf die dunkle Straf3e aus.

Der Mann hinter mir sagt: » Anschnallen.«

Ich lege den Gurt an, er tut dasselbe.

»Jason, nur damit das klar ist, wenn du etwas anderes tust, als
genau diesen Anweisungen zu folgen, erschiefSe ich dich durch
den Sitz. Verstehst du, was ich dir sage?«

»Ja.«

Wihrend ich uns durch mein Viertel fahre, frage ich mich,
ob ich das alles hier zum letzten Mal sehe.

An einer roten Ampel halte ich direkt vor dem Village Tap.
Durch das dunkel getonte Beifahrerfenster kann ich erkennen,
dass die Tiir noch immer offen steht. Ich sehe Matt und in der
Menge Ryan, der sich auf seinem Barhocker umgedreht hat,
den Riicken an der Theke, die Ellbogen auf dem abgenutzten
Holz. Im Kreise seiner Doktoranden hilt er Hof. Wahrschein-
lich amtisiert er alle mit einer Anekdote tiber das Versagen sei-
nes fritheren Zimmergenossen.

Ich mochte ihm etwas zurufen. Thm zu verstehen geben, dass
ich in Schwierigkeiten stecke. Dass ich ihn brauche.

»Es ist griin, Jason.«

Ich beschleunige, wihrend wir iiber die Kreuzung fahren.

Das GPS lotst uns nach Osten durch Logan Square zum Ken-
nedy Expressway, wo mich die gleichgiiltige Frauenstimme an-
weist: In dreifSig Metern rechts abbiegen, dann neunzehn Komma
acht Meilen geradeaus.
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Der Verkehr in siidlicher Richtung ist so schwach, dass ich
die Tachonadel auf siebzig Meilen hochtreibe. Meine Hénde
kleben am Leder des Lenkrads, und mir will die Frage nicht
aus dem Kopf gehen: Werde ich heute Abend sterben?

Mir kommt der Gedanke, dass ich, sollte ich iiberleben, den
Rest meiner Tage mit einer ganz neuen Erkenntnis verbringen
werde: Wir verlassen unser Dasein auf dieselbe Art, wie wir
es betreten: vollig allein, aller Dinge beraubt. Ich habe Angst,
und weder Daniela noch Charlie noch sonst jemand kann et-
was tun, um mir in diesem Augenblick zu helfen, in dem ich sie
am notigsten brauche. Sie wissen nicht einmal, was ich gerade
durchmache.

Die Interstate fiihrt am westlichen Rand der Innenstadt ent-
lang. Der Willis Tower und seine Horde kleinerer Wolkenkrat-
zer erleuchten mit beruhigender Wiarme die Nacht.

Trotz Angst, ja, Panik, arbeitet mein Hirn auf Hochtouren,
will herausfinden, was hier eigentlich passiert.

Meine Adresse ist im Navi. Es war also keine zufillige Be-
gegnung. Dieser Mann hat mich verfolgt. Kennt mich wahr-
scheinlich. Also hat womdglich etwas, das ich getan habe, hier-
zu gefiihrt.

Aber was?

Ich bin nicht reich.

Mein Leben ist nichts wert — aufler was es fiir mich bedeutet
und fiir meine Liebsten.

Ich wurde noch nie verhaftet, habe nie ein Verbrechen be-
gangen.

Habe nie mit der Frau eines anderen geschlafen.

Natiirlich flippe ich im Straflenverkehr schon mal aus, aber
so ist das eben in Chicago.

Meine erste und einzige korperliche Auseinandersetzung
fand in der sechsten Klasse statt, als ich einem Klassenkame-
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raden auf die Nase schlug, weil er mir Milch iiber den Riicken
geschiittet hatte.

Ich habe noch nie jemandem ernsthaft Unrecht getan. Zu-
mindest nicht so, dass ich hinter dem Steuer eines Lincoln Na-
vigator dafiir mit einer Waffe am Hinterkopf bedroht werden
miisste.

Ich bin Atomphysiker und Professor an einem kleinen
College.

Allen meinen Studenten, auch den schlechtesten, begegne
ich ausschlieSlich mit Respekt. Wer in meinen Kursen durch-
fallt, hat versagt, weil ihm von vornherein jegliches Interesse
fehlte. Von denen kann mir keiner vorwerfen, dass ich ihm das
Leben ruiniert hitte. Ich tue wirklich alles, um ihnen das Wei-
terkommen zu ermdglichen.

Die Skyline im Seitenspiegel wird kleiner, weiter und weiter
entfernt sie sich wie ein heimischer, trostlicher Kiistenstrich.

»Habe ich dir in der Vergangenheit etwas angetan?«, frage
ich. »Oder jemandem, fiir den du arbeitest? Ich verstehe ein-
fach nicht, was du von mir willst.«

»Je mehr du redest, desto schlimmer wird es.«

Zum ersten Mal erkenne ich etwas Vertrautes in seiner Stim-
me. Ich kann ums Verrecken nicht sagen, wann und wo, aber
wir sind uns schon einmal begegnet. Da bin ich mir ganz sicher.

Ich spiire mein Handy vibrieren - eine SMS.

Dann noch einmal.

Und noch einmal.

Er hat vergessen, mir das Handy abzunehmen.

Ich schaue auf die Zeitanzeige: 21:05 Uhr.

Vor einer guten Stunde habe ich das Haus verlassen. Es ist
mit Sicherheit Daniela, die sich fragt, wo ich bleibe. Ich bin
schon fiinfzehn Minuten zu spdt dran, und ich verspate mich
sonst nie.
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Ich schaue in den Riickspiegel, aber es ist zu dunkel, um et-
was zu erkennen, aufler einem Bruchstiick der gespenstisch
weifSen Maske. Ich riskiere ein Experiment. Ich nehme die lin-
ke Hand vom Steuer, lege sie in den Schof3 und zéhle bis zehn.

Er sagt nichts.

Ich lege die Hand erneut ans Lenkrad.

Die weibliche Computerstimme durchbricht die Stille: Nach
vier Komma drei Meilen rechts in die Eighty-Seventh Street ab-
biegen.

Abermals entferne ich die linke Hand vom Steuer.

Diesmal stecke ich sie in die Tasche meiner Khaki-Hose.
Mein Handy ist tief in ihr vergraben, und ich kann es kaum
mit Daumen und Zeigefinger beriihren, doch irgendwie schaf-
feich es.

Millimeter um Millimeter ziehe ich es heraus, doch die Han-
dyhiille aus Kunststoff verfingt sich in jeder Falte, und in die-
sem Augenblick spiire ich zwischen den Fingerspitzen eine lan-
gere Vibration - ein Anruf.

Als ich das Telefon schliefilich aus der Tasche befreit habe,
lege ich es mit dem Display nach oben auf meine Oberschenkel
und umfasse mit der Hand das Lenkrad.

Wihrend die Stimme aus dem Navi die Entfernung zur
nichsten Abbiegung verkiindet, werfe ich einen verstohlenen
Blick aufs Handy.

Ich sehe einen verpassten Anruf von »Dani« und drei Text-
nachrichten:

DANI vor zwei Min
Das Essen steht auf dem Tisch.

DANI vor zwei Min
Beeil dich, wir sind am VERHUNGERN!
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DANI vor einer Min

Hast du dich verlaufen?:)

Ich konzentriere mich auf die Strafle und frage mich, ob das
Licht meines Handys vom Riicksitz aus zu sehen ist.

Der Touchscreen wird dunkel.

Ein weiteres Mal greife ich nach meinem Telefon, driicke die
An/Aus-Taste und wische tiber das Display. Ich tippe meinen
vierstelligen Code ein und klicke auf das griine »Nachrichten«-
Symbol. Danielas Nachrichten stehen ganz oben, aber in dem
Moment, in dem ich antworten will, bewegt sich mein Entfiih-
rer auf dem Riicksitz.

Ich packe das Steuer wieder mit beiden Hénden.

In eins Komma acht Meilen rechts in die Ausfahrt Eighty-
Seventh Street abbiegen.

Der Bildschirmschoner wird deaktiviert, die automatische
Sperre aktiviert. Das Display ist schwarz.

Scheifle.

Ich nehme die eine Hand vom Steuer, gebe den Code noch-
mals ein und beginne, die wichtigste Nachricht meines Lebens
zu schreiben. Mein Zeigefinger bewegt sich schwerfillig, fiir je-
des Wort brauche ich zwei oder drei Versuche, weil das Recht-
schreibprogramm durchdreht.

Der Lauf der Waffe driickt in meinen Hinterkopf.

Ich schlittere auf die Uberholspur.

»Was soll das, Jason?«

Einhindig bringe ich uns wieder auf die rechte Spur, wih-
rend der Zeigefinger meiner anderen Hand sich in Richtung
»Senden« bewegt.

Der Maskierte schnellt zwischen den Vordersitzen vor, eine
behandschuhte Hand greift um mich herum und schnappt mir
das Handy weg.
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Nach einhundertfiinfzig Metern rechts in die Ausfahrt Eight-
y-Seventh Street abbiegen.

»Wie lautet dein Code, Jason?« Als ich nicht antworte, sagt
er: »Warte. Ich wette, ich weif$ es. Monat und Jahr deines Ge-
burtstags riickwérts? Mal sehen ... Drei-Sieben-Null-Eins. Na
also.«

Im Riickspiegel sehe ich, wie sich die Maske im Licht des
Handys erhellt.

Laut liest er den Text, den er mich nicht hat abschicken lassen.

» 1400 Pulaski ruf 91...« Béser Junge.«

Ich schere aus, um die Interstate- Ausfahrt nicht zu verpas-
sen.

Das Navi sagt: Auf der Eighty-Seventh Street drei Komma acht
Meilen in dstlicher Richtung.

Wir sind jetzt in South Chicago, fahren durch eine Gegend,
in der wir nichts zu suchen haben.

Vorbei an Fabrikgebduden.

Wohnblocks.

Leere Parks mit verrosteten Schaukeln und Basketballkérben
ohne Netz.

Fiir die Nacht vergitterte Ladenfassaden.

Uberall haben Gangs ihre Graffiti hinterlassen.

Er fragt: »Nennst du sie eigentlich Dani oder Daniela?«

Es schniirt mir die Kehle zu.

Waut und Angst und Hilflosigkeit breiten sich in mir aus.

»Jason, ich habe dich was gefragt.«

»Geh zum Teufel.«

Er beugt sich dicht zu mir, ich fithle seinen heiflen Atem an
meinem Ohr. »So solltest du mich lieber nicht behandeln. Ich
werde dir mehr wehtun, als dir je wehgetan wurde. Du wirst
Schmerzen haben, von denen du gar nicht wusstest, dass es sie
gibt. Wie nennst du sie?«
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Ich knirsche mit den Zéhnen. »Daniela.«

»Nie Dani? Obwohl das so in deinem Handy steht.«

Ich bin versucht, das Lenkrad bei hoher Geschwindigkeit
herumzureifien, um uns beide zu téten.

Ich sage: »Selten. Sie mag es nicht.«

»Was ist in dem Beutel?«

»Warum willst du wissen, wie ich sie nenne?«

»Was ist in dem Beutel?«

»Eiscreme.«

»Heute ist Familienabend, nicht wahr?«

»Ja.«

Im Riickspiegel sehe ich ihn auf meinem Handy tippen.

»Was schreibst du?«, frage ich.

Er reagiert nicht.

Wir haben das Ghetto hinter uns gelassen und fahren durch
Niemandsland, das sich gar nicht mehr wie Chicago anfiihlt, da
die Skyline nur noch eine Lichtschliere am weit entfernten Ho-
rizont ist. Die Hduser, an denen wir vorbeikommen, sind zer-
fallen, lichtlos und leblos. Die ganze Gegend ist lingst verlassen.

Wir {iberqueren einen Fluss, und direkt vor uns liegt der
Lake Michigan. Seine schwarze Weite passt zu dieser stadti-
schen Wildnis.

Als wire die Welt hier zu Ende.

Und meine ist es vielleicht wirklich.

Rechts abbiegen und vier Komma fiinf Meilen auf dem Pulaski
Drive in siidlicher Richtung bis zum Zielort.

Er kichert in sich hinein. »Wow, jetzt bist du aber bei deiner
besseren Hilfte echt in Schwierigkeiten.« Ich kralle mich am
Lenkrad fest. »Wer war dieser Mann, mit dem du vorhin Whis-
ky getrunken hast? Ich konnte ihn von auflen nicht erkennen.«

Esist so dunkel hier drauflen, in diesem Grenzland zwischen
Chicago und Indiana.
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Wir fahren an den Ruinen von Bahnhéfen und Fabriken vor-
bei.

»Jason.«

»Sein Name ist Ryan Holder. Er war frither ...«

»Dein alter Zimmergenosse.«

»Woher weifdt du das?«

»Steht ihr euch nahe? Ich finde ihn nicht in deinen Kontak-
ten.«

»Nicht wirklich. Woher weift du ...«

»Ich weif? fast alles tiber dich, Jason. Man kénnte sagen, ich
habe dein Leben zu meinem Spezialgebiet gemacht.«

»Wer bist du?«

Sie erreichen den Zielort nach einhundertfiinfzig Metern.

»Wer bist du?«

Er antwortet nicht, doch meine Aufmerksambkeit ist jetzt
auch weniger auf ihn, sondern mehr auf die zunehmend abge-
schiedene Umgebung gerichtet.

Der Asphalt fliefit unter den Scheinwerfern des SUV dahin.

Leere hinter uns.

Leere vor uns.

Links ist der See, rechts sind verlassene Lagerhduser.

Sie haben das Ziel erreicht.

Mitten auf der Straf3e schalte ich das Navi ab.

Er sagt: »Die Einfahrt ist links vor uns.«

Die Scheinwerfer streifen einen vier Meter hohen Maschen-
drahtzaun, der mit einer Tiara aus verrostetem Stacheldraht
versehen ist. Das Tor steht einen Spalt offen, und die Kette, die
es einmal verschloss, wurde durchtrennt und liegt spiralférmig
im Unkraut neben der Strafle.

»Stof3 das Tor einfach mit der Stofistange an.«

Auch im beinahe schalldichten Inneren des SUV klingt das
Quietschen des aufschwingenden Tors laut. Die Lichtkegel be-
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leuchten die Uberreste einer Strafle, der Asphalt ist durch die
vielen strengen Winter, die Chicago hat, aufgerissen und auf-
geworfen.

Ich schalte das Fernlicht ein.

Die Scheinwerfer erleuchten einen Parkplatz, auf dem tiber-
all umgekippte Straflenlaternen wie zu Boden gefallene Streich-
holzer liegen, die aus einer Schachtel gefallen sind.

Dahinter ragt ein grofies Gebaude in den Nachthimmel.

Die Backsteinfassade des von der Zeit verwiisteten Baus wird
flankiert von riesigen, zylindrischen Tanks und zwei Kaminen,
die iiber dreif3ig Meter in die Hohe streben.

»Was ist das hier?«

»Schalte auf>Parken< und mach den Wagen aus.«

Ich bringe das Auto zum Stehen und stelle den Motor ab.

Es wird totenstill.

»Was ist das hier?«, frage ich noch einmal.

»Wie sehen deine Pldne fiir Freitag aus?«

»Wie bitte?«

Ein heftiger Schlag seitlich auf den Kopf schleudert mich ge-
gen das Lenkrad. Er hat mich vollig unvorbereitet getroffen,
und eine halbe Sekunde lang frage ich mich, ob es sich so an-
fithlt, wenn man in den Kopf geschossen wird.

Nein, er hat mich mit seiner Waffe nur geschlagen.

Ich hebe die Hand zu der schmerzenden Stelle. Als ich sie
wieder senke, sind die Finger klebrig von Blut.

»Morgenc, sagt er. »Was hast du morgen vor?«

Morgen. Eine fast unmogliche Vorstellung.

»Mein Kurs PHYS 3316 schreibt einen Test.«

»Was sonst noch?«

»Das ist alles.«

»Zieh deine Klamotten aus.«

Ich schaue in den Riickspiegel.
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Warum um alles in der Welt will er, dass ich nackt bin?

Er sagt: »Wenn du etwas héttest probieren wollen, hittest du
es tun miissen, solange du noch die Kontrolle iiber das Fahr-
zeug hattest. Von diesem Augenblick an gehérst du ganz mir.
Jetzt zieh dich aus, und wenn ich es noch einmal sagen muss,
lass ich dich bluten. Und zwar reichlich.«

Ich 16se den Sicherheitsgurt.

Wiahrend ich den Reifiverschluss meines grauen Kapuzen-
pullovers aufziehe und die Armel abstreife, klammere ich mich
an einen letzten Hoffnungsschimmer - er tragt noch immer die
Maske, was heif3t, dass er mich sein Gesicht nicht sehen lassen
will. Wenn er vorhitte, mich zu téten, wire es ihm egal, ob ich
ihn identifizieren kann.

Oder?

Ich knépfe mein Hemd auf.

»Auch die Schuhe?«, frage ich.

»Alles.«

Ich ziehe meine Laufschuhe aus, meine Socken.

Ich schiebe die Hose und die Boxershorts tiber die Beine.

Dann liegen meine Sachen - bis zum letzten Faden - in ei-
nem Haufen auf dem Beifahrersitz.

Ich fiithle mich wehrlos.

Ausgeliefert.

Und komischerweise schame ich mich.

Was, wenn er mich vergewaltigen will? Geht’s ihm vielleicht
darum?

Er legt eine Taschenlampe auf die Konsole zwischen den Sit-
zen.

»Aussteigen, Jason.«

Mir wird bewusst, dass ich den Lincoln als eine Art Rettungs-
boot betrachte. Solange ich im SUV bleibe, wird er mir nichts
tun. Er wird im Auto keine Sauerei veranstalten.

32



»Jason.«

Meine Brust bebt, ich fange an zu hyperventilieren, sehe
schwarze Punkte vor den Augen.

»Ich weif3, was du denkst, sagt er, »aber ich kann dir genauso
leicht in diesem Fahrzeug Schmerzen zufiigen.«

Ich kriege zu wenig Sauerstoff, fange an durchzudrehen.
Trotzdem stofe ich, wenn auch atemlos, einige Worte heraus:
»Blodsinn. Du willst mein Blut nicht hier drinhaben.«

Als ich wieder zu mir komme, zerrt er mich an den Armen vom
Fahrersitz. Er wirft mich in den Kies, wo ich benebelt dasitze
und warte, dass mein Kopf wieder klar wird.

Am See ist es immer kiihler als in Chicago, und der heutige
Abend ist keine Ausnahme. Der Wind ist beiflend kalt, auf mei-
ner nackten Haut ist das besonders zu spiiren. Sie ist von einer
Génsehaut iiberzogen.

Hier drauf3en ist es so viel dunkler, dass ich mindestens fiinf-
mal so viele Sterne sehen kann wie in der Stadt.

Mein Kopf dréhnt, und neues Blut lduft an meinem Gesicht
hinunter. Aber bei der geballten Ladung Adrenalin, die durch
meinen Korper schiefit, spiire ich den Schmerz nur geddmpft.

Er wirft eine Taschenlampe neben mir auf die Erde, und bei
einer zweiten richtet er den Strahl auf das baufillige Gebaude,
das ich bei unserer Ankunft sah.

»Nach dir.«

Ich packe die Taschenlampe und richte mich mithsam auf.
Als ich auf das Gebaude zustolpere, treten meine nackten Fiifle
auf durchnisstes Zeitungspapier. Ich weiche den zerdriickten
Bierdosen und den Glassplittern aus, die im Schein der Lam-
pe funkeln.

Wihrend ich mich dem Haupteingang nahere, stelle ich mir
diesen verlassenen Parkplatz an einem anderen Abend vor. An
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einem Abend in der Zukunft. Der Winter hat gerade Einzug
gehalten, und hinter einem Vorhang aus Schnee zucken blaue
und rote Lichter durch die Dunkelheit. Polizisten und Sptirhun-
de schwirmen in den Ruinen aus, und wéhrend der Pathologe
meine Leiche untersucht, die unbekleidet und verwest und ent-
stellt irgendwo da drinnen liegt, hélt vor meinem Haus in Logan
Square ein Streifenwagen. Es ist zwei Uhr morgens, und Daniela
offnet im Morgenmantel die Tiir. Seit Wochen werde ich ver-
misst, und tief in ihrem Herzen weif3 sie, dass ich nicht zuriick-
komme. Sie ist der Meinung, dass sie sich mit dieser Tatsache
bereits abgefunden hat, doch als sie die jungen Polizeibeamten
mit diesem harten, niichternen Blick, dem Rest von Schnee auf
den Schultern und den Miitzen sieht, die sie sich respektvoll
unter den Arm geklemmt haben, zerbricht etwas in ihr, von
dem sie gar nicht wusste, dass es noch heil war. Sie spiirt, wie
ihr die Knie weich werden, alle Kraft sie verlasst, und als sie auf
den Fuflabstreifer sinkt, steigt Charlie hinter ihr die knarzen-
de Holztreppe herunter und fragt mit verquollenen Augen und
strubbeligem Haar: »Geht’s um Dad?«

Als wir das Gebaude fast erreicht haben, erkenne ich auf der
verwitterten Backsteinfassade tiber dem Eingang zwei Worter:
CAGO POWER.

Er zwingt mich durch eine Offnung in der Mauer.

Die Lichtkegel unserer Taschenlampen erhellen einen Emp-
fangsbereich.

Mobiliar, das bis auf die Metallrahmen verrottet ist.

Ein alter Wasserkiihler.

Die Uberreste eines Lagerfeuers. Ein zerfetzter Schlafsack.

Benutzte Kondome auf verschimmeltem Teppichboden.

Wir betreten einen langen Korridor.

Ohne die Taschenlampen wire es hier so dunkel, dass man
die Hand nicht vor den Augen sihe.
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Ich bleibe stehen, um nach vorne zu leuchten, aber der Licht-
strahl wird von der Schwirze verschluckt. Auf dem welligen Li-
noleumboden unter meinen Fiiflen liegt jetzt weniger Miill, und
bis auf das Stohnen des Windes auflerhalb der Mauern ist rein
gar nichts zu horen.

Mir wird von Sekunde zu Sekunde kélter.

Er rammt mir den Lauf seiner Waffe in die Niere und zwingt
mich weiter.

Binich irgendwann ins Visier eines Psychopathen geraten, der
sich vornahm, alles tiber mich herauszufinden, bevor er mich er-
mordete? Ich habe oft mit Fremden zu tun. Vielleicht haben wir
uns kurz in dem Café in der Nahe des Campus unterhalten. Oder
in der EL Oder bei einem Bier in meiner Stammkneipe.

Was hat er mit Charlie und Daniela vor?

»Willst du mich betteln horen?«, frage ich, obwohl mir fast
die Stimme versagt. »Denn das werde ich tun. Ich werde alles
tun, was du willst.«

Und das Schreckliche ist: Es stimmt. Ich wiirde mich ernied-
rigen. Einem anderen etwas antun, nahezu alles machen, was
mich wieder in mein Viertel zuriickbringt und diesen Abend so
ablaufen lésst, wie er geplant war. Ich will nichts weiter, als zu
meiner Familie zurtickkehren und ihnen die Eiscreme bringen,
die ich versprochen habe.

»Damit was passiert?«, fragt er. »Damit ich dich gehen lasse?«

»Ja.«

Sein Gelichter hallt den Gang entlang. »Ich hitte Angst da-
vor zu sehen, was du alles zu tun bereit bist, nur um aus dem
hier rauszukommen.«

»Aus was genau?«

Aber er antwortet nicht.

Ich sinke auf die Knie.

Meine Taschenlampe rutscht tiber den Boden.
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»Bitte«, flehe ich. »Du musst das nicht machen.« Ich erken-
ne meine eigene Stimme kaum wieder. »Du kannst einfach ver-
schwinden. Ich weif nicht, warum du mir etwas antun willst,
aber denk nur einen Augenblick dariiber nach. Ich ...«

»Jason.«

»... liebe meine Familie. Ich liebe meine Frau. Ich liebe ...«

»Jason.«

»... meinen Sohn.«

»Jason!«

»Ich werde alles tun.«

Ich zittere unkontrolliert, vor Kélte und vor Angst.

Er tritt mir in den Bauch, und wihrend mir die Luft aus der
Lunge weicht, falle ich auf den Riicken. Er stiirzte sich auf mich,
schiebt mir den Lauf der Waffe zwischen die Lippen, in den
Mund, tief hinunter in die Kehle, bis der Geschmack von altem
Ol und Kohlenstoffresten stiarker ist, als ich ertragen kann.

Zwei Sekunden bevor ich den Wein und den Scotch dieses
Abends tiber den Boden erbreche, zieht er die Waffe wieder
heraus.

Schreit: »Steh auf!«

Er packt mich am Arm, zerrt mich auf die Fiifie.

Mit der Waffe zielt er auf mein Gesicht, zugleich driickt er
mir die Taschenlampe wieder in die Hand.

Ich starre die Maske an, und das Licht meiner Lampe gleitet
iiber die Waffe.

Es ist mein erster richtiger Blick auf die Pistole. Ich weif so
gut wie nichts {iber Feuerwaffen, kann nur erkennen, dass es
eine Handwaffe ist, mit einem Hahn und einem Zylinder. Am
Ende des Laufs starre ich in ein riesiges Loch, das durchaus in
der Lage zu sein scheint, mir den Tod zu bringen. Im starken
Schein der Taschenlampe leuchtet die Spitze der Kugel, die auf
mein Gesicht zielt, kupferfarben auf. Aus irgendeinem Grund
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stelle ich mir diesen Mann in einem Einzimmerapartment vor,
wie er Patronen in den Zylinder lddt und sich auf das vorberei-
tet, was er jetzt mit mir vorhat.

Ich werde sterben, vielleicht sogar im néachsten Augenblick.

Jede Sekunde fiihlt sich an, als wire sie die letzte.

»Beweg dich«, knurrt er.

Ich setze mich wieder in Bewegung.

Wir biegen in einen Gang ein, der breiter und héher als der
erste ist, dazu tiberwolbt. Die Luft ist feucht, fast driickend. Ich
hore ein entferntes Tropf ... Tropf ... Tropfvon fallendem Was-
ser. Die Wande bestehen aus Beton, und anstelle des Linoleums
ist der Boden hier mit feuchtem Moos iibersit, das mit jedem
Schritt dicker und nasser wird.

Das Metallene der Waffe in meinem Mund verbindet sich
jetzt mit dem bitteren, beiflenden Geschmack hochkommen-
der Galle.

Mein Gesicht wird an einigen Stellen taub vor Kilte.

Eine Stimme in meinem Kopf schreit, ich solle etwas tun,
etwas versuchen, irgendwas. Lass dich nicht wie ein Lamm zur
Schlachtbank fithren, setz nicht einen Fuf vor den anderen.
Warum es ihm so leicht machen?

Ganz einfach.

Weil ich Angst habe.

So viel Angst, dass ich kaum aufrecht gehen kann.

Meine Gedanken schwirren ungeordnet durcheinander.

Jetzt verstehe ich, warum Opfer sich nicht wehren. Ich kann
mir nicht vorstellen, diesen Mann zu iiberwéltigen. Nicht ein-
mal davonlaufen konnte ich.

Und das ist die beschamende Wahrheit: Ein Teil von mir will,
dass alles schon vorbei ist, weil die Toten weder Angst noch
Schmerz spiiren. Heif3t das, dass ich ein Feigling bin? Ist das
die letzte Wahrheit, der ich mich stellen muss, bevor ich sterbe?
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Nein.

Ich muss etwas tun.

Wir verlassen den Tunnel und treten auf eine Metallober-
flache hinaus, auf der mir schier die Fufsohlen festfrieren. Ich
stlitze mich auf einem verrosteten Eisengeldnder ab, das ein Po-
dest umgibt. Hier ist es noch kilter, wir befinden uns gefiihlt in
einem groflen, offenen Raum.

Wie aufs Stichwort taucht ein gelber Mond iiber dem Lake
Michigan auf und steigt langsam héher.

Sein Licht stromt durch die oberen Fenster einer riesigen
Halle, und es ist so hell, dass ich auch ohne Taschenlampe alles
erkennen kann.

Der Magen dreht sich mir um.

Wir stehen am hochsten Punkt einer freischwingenden Trep-
pe, die Uber fiinfzehn Meter in die Tiefe fiihrt.

Alles sieht aus wie auf einem Olgemilde, altehrwiirdiges
Mondlicht fillt auf eine Reihe aufler Dienst gestellter Genera-
toren und lasst ein Geflecht aus Doppel-T-Tragern {iber mei-
nem Kopf aufleuchten.

Es ist so still wie in einer Kathedrale.

»Wir gehen nach unten, sagt er. »Pass auf, wo du hintrittst.«

Wir steigen hinab.

Zwei Stufen vom mittleren Absatz entfernt, drehe ich mich
um, ziele mit der Taschenlampe auf seinen Kopf ...

... und treffe in Leere, sodass mein Schwung mich den Kreis
vollenden lasst.

Verliere das Gleichgewicht, falle.

Mit voller Wucht knalle ich auf den Treppenabsatz, die Ta-
schenlampe verschwindet scheppernd iiber den Rand.

Eine Sekunde spiter hore ich sie sieben Meter weiter unten
zerbersten.

Den Kopf schief gelegt, die Waffe auf mein Gesicht gerichtet,
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starrt mein Entfiihrer hinter seiner ausdruckslosen Maske auf
mich herunter.

Er spannt den Abzug und kommt auf mich zu.

Ich stohne auf, als er mir das Knie ins Brustbein rammt und
mich auf dem Absatz fixiert.

Die Waffe berithrt meinen Kopf.

Er sagt: »Ich muss zugeben, ich bin stolz, dass du es versucht
hast. Es war armselig, aber wenigstens bist du kimpfend zu Bo-
den gegangen.«

Ich zucke zusammen, als ich einen scharfen Stich seitlich am
Hals spiire.

»Kampfe nicht dagegen ang, sagt er.

»Was hast du mir gegeben?«

Bevor er antworten kann, schiefdt etwas durch meine Blut-
bahnen wie ein Dreiachser. Ich fithle mich unglaublich schwer,
doch zugleich auch vollkommen schwerelos; die Welt dreht sich
und stiilpt sich von innen nach auflen.

So schnell, wie es mich traf, ist es auch wieder vorbei.

Eine weitere Nadel bohrt sich in mein Bein.

Wihrend ich aufschreie, wirft er beide Spritzen weg. »Ge-
hen wir.«

»Was hast du mir gegeben?«

»Steh auf.«

Ich ziehe mich am Geldnder hoch. Mein Knie blutet von dem
Sturz. Auch die Wunde an meinem Kopf ist wieder aufgeplatzt.

Ich friere, bin schmutzig und nass, und meine Zahne klap-
pern so sehr, dass es sich anfiihlt, als wiirden sie gleich heraus-
brechen.

Wir gehen nach unten, und das schwache Stahlgeriist
schwankt unter unserem Gewicht. Nach der letzten Stufe ge-
hen wir an einer Reihe alter Generatoren entlang.

Von unten wirkt die Halle noch riesiger.
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In der Mitte bleibt er stehen, der Strahl seiner Taschenlampe
trifft auf eine Sporttasche, die an einem der Generatoren lehnt.

»Neue Klamotten. Beeil dich.«

»Neue Sachen? Ich verstehe nicht.«

»Du musst nichts verstehen. Du musst dich einfach nur an-
ziehen.«

Trotz meiner groflen Angst spiire ich ein leichtes Aufkeimen
von Hoffnung. Wird er mich verschonen? Warum sonst sollte ich
mich anziehen? Habe ich eine Chance, das alles zu tiberleben?

»Wer bist du?«, frage ich.

»Beeil dich. Du hast nicht mehr viel Zeit.«

Ich kauere mich neben die Sporttasche.

»Mach dich erst mal sauber.«

Ganz oben in der Tasche liegt ein Handtuch, damit wische
ich mir den Dreck von den Fufien, das Blut vom Knie und vom
Gesicht. Ich ziehe Boxerhorts an und eine Jeans, die tadellos
sitzt. Was er mir auch gespritzt hat, ich spiire das Zeug in mei-
nen Fingern, einen Verlust von Geschicklichkeit, als ich mit den
Knopfen eines Karohemds kdmpfe. Meine Fiifle gleiten miihe-
los in teure Lederslipper. Sie passen so gut wie die Jeans.

Mir ist nicht mehr kalt. Als hitte ich mitten in meiner Brust
einen Kern aus Hitze, der in Arme und Beine ausstrahlt.

»Auch die Jacke.«

Ich hole eine schwarze Lederjacke aus der Tasche, schliipfe
in sie hinein.

»Perfekty, sagt er. »Jetzt setz dich.«

Ich rutsche am Eisensockel des Generators entlang auf den
Boden. Es ist ein massiges Teil, grof3 wie eine Lokomotive.

Mein Entfiihrer nimmt mir gegeniiber Platz, die Waffe hilt
er eher lassig in meine Richtung.

Jetzt erobert der Mondschein vollends die Halle, bricht sich
an den kaputten Fenstern und féllt auf ...

40



