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Theodor

Er hat einen festen Schlaf  und erwacht erst, als Luise ihn am Arm 
zerrt. Was sie dabei flüstert, ist nicht zu verstehen, weil es in Äch-
zen und Stöhnen untergeht.

»Was ist denn?«, murmelt er schlaftrunken.
Dann kommt er zu sich und begreift. Das Kind! Sie bekommt 

ihr Kind. Er springt in panischem Schrecken aus dem Bett und 
läuft barfuß in den Flur.

»Traude! Frau Döppel!«, brüllt er heiser.
Oben in den Dienstbotenkammern des alten Danziger Handels-

hauses regt sich nichts; wenn es darum geht, mitten in der Nacht 
die Hebamme zu holen, sind die Angestellten schwerhörig. Zumal 
draußen Schnee liegt und eisige Februarkälte den Atem gefrieren 
lässt.

Wütend hämmert der Herr des Hauses gegen die Tür, hinter der 
sein Bruder Ernst schläft. »Steh auf! Luise ist in den Wehen! Nun 
mach schon!«

Aus dem ehelichen Schlafzimmer ist deutlich Luises Ächzen zu 
vernehmen. Es macht ihm Angst. Seine Ehefrau hat mehrere le-
bensgefährliche Fehlgeburten erlitten, eigentlich hätte sie – so die 
Warnung des Arztes – nicht mehr schwanger werden dürfen. Es ist 
aber doch geschehen, und Gott hat es gefügt, dass sie das Kind 
dieses Mal ausgetragen hat. Nur: Wird sie die Geburt überleben? 
Luise ist zart, der starke Blutverlust bei den Fehlgeburten hat sie 
jedes Mal an den Rand des Todes gebracht.



Sein jüngerer Bruder scheint es nicht eilig zu haben, aus dem Bett 
zu steigen. Ungeduldig nimmt Theodor das Nachtlicht von der 
Flurkommode, reißt die Tür von Ernsts Schlafzimmer auf  und 
leuchtet hinein. Natürlich – da liegen beschriebene Papierbögen auf  
dem Tisch, und die heruntergebrannte Kerze steht daneben. Er hat 
wieder die halbe Nacht lang an seinen überflüssigen Traktaten ge-
schrieben. Ernst sieht sich als großer Literat – was für ein Unsinn!

»Hast du nicht gehört? Zieh dich an und hol die Hebamme her-
bei!«

»Wieso denn ich?«, knurrt es verschlafen hinter den Bettvor-
hängen. »Ist es vielleicht mein Kind?«

Wut überkommt Theodor. In letzter Zeit erlaubt sich Ernst 
Frechheiten, die er sich früher dem älteren Bruder gegenüber nicht 
herausgenommen hätte. Es scheint, dass ihm seine Verlobung mit 
der reichen Reederstochter Annemarie Jonkers zu Kopf  gestiegen 
ist; schließlich bringt sie nützliche Geschäftsverbindungen zur 
Reederei ihres Vaters mit sich.

»Soll ich dir Beine machen?«, brüllt Theodor und nähert sich 
drohend dem Bett. Er hat keine Hemmungen, dem jüngeren Bru-
der die Decke wegzureißen und ihn an den Haaren aus den Kissen 
zu zerren.

»Ich gehe, gnädiger Herr!«, ertönt es da hinter ihm.
Ein Licht ist im Flur aufgetaucht, doch die nachtgewandete Ge-

stalt ist weder Traude noch die Wirtschafterin. Es ist Danuta, die 
ein wollenes Tuch um die Schultern gelegt hat.

»Nein!«, bestimmt Theodor. »Du nicht.«
Das fehlte noch, dass ausgerechnet Danuta bei Nacht und 

Kälte durch die Stadt läuft und vielleicht gar überfallen wird. Soll 
Traude oder die Döppel sich die Beine erfrieren. Mag Ernst sich 
kalte Ohren holen. Danuta ist eine Weile Bedienstete in diesem 
Haus gewesen, aber nun ist sie die Mutter seines heiß geliebten 
kleinen Söhnchens Christian, ihr darf  nichts geschehen.



»Aber Ihre Frau braucht eine Hebamme, gnädiger Herr!«, jam-
mert Danuta. »Sie ist zart, und die Geburt wird alle ihre Kraft 
kosten …«

Mit einem Fluch steigt jetzt Ernst aus dem Bett und reißt sich 
die Schlafmütze vom Kopf, mit der er seine »Künstlerlocke« vor 
nächtlicher Zerzausung schützt.

»Raus aus meinem Zimmer!«, schimpft er. »Ich ziehe mich an. Leg 
mir Theodors Pelz zurecht, Danuta! Und die gefütterten Stiefel!«

»Na endlich!«, sagt Theodor befriedigt.
Dann steigt er die Dachbodentreppe hinauf, um den beiden 

Angestellten Feuer unter dem Hintern zu machen. Aufstehen. 
Lampen anzünden. Den Ofen im Schlafzimmer heizen. Wasser 
abkochen. Den Imbiss für die verfressene Hebamme richten. Tee 
zubereiten. Sich zur Verfügung halten. »Verdammt noch mal! 
Wenn euch eure Stellung lieb ist, dann sputet euch!«

Die beiden sind schon angekleidet. Natürlich haben sie seinen 
Ruf  vorhin gehört, aber schlau, wie sie sind, haben sie abgewartet 
und gehofft, nicht in die Kälte hinausgeschickt zu werden.

»Zu Diensten, gnädiger Herr«, schwatzt die Wirtschafterin 
übereifrig und knickst vor ihm. »Ich musste nur das Kleid über-
ziehen, kann doch nicht im Hemd vor dem gnädigen Herrn er-
scheinen …«

Die Döppel ist klein und stämmig, aber hässlich wie die Nacht; 
die Vorstellung, sie im Hemd zu sehen, ist nicht angenehm. Auch 
das Hausmädchen, die magere, schmalbrüstige Traude, ist keine 
Schönheit. Er schickt sie zu Luise, die Wirtschafterin Frau Döppel 
macht sich derweil in der Küche zu schaffen.

Er selbst wird das Eheschlafzimmer vorläufig nicht betreten. 
Dort ist er fehl am Platz, Geburten und Ähnliches sind Frauenan-
gelegenheiten, geheimnisvolle Vorgänge voller düsterer und er-
schreckender Details, von denen ein Mann nichts zu wissen 
braucht. Er wartet im Flur, bis Traude wieder herauskommt.
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»Nun?«, fragt er.
»Sie hat Wehen, gnädiger Herr …«
»Das weiß ich. Und sonst?«
»Es wird wohl noch dauern. Wenn die Hebamme da ist, wissen 

wir mehr.«
»Kümmere dich um sie!«
»Natürlich, gnädiger Herr …«
Er bleibt noch einen Augenblick im Flur stehen, um zu lau-

schen. Als Luises Ächzen und Jammern wieder vernehmbar ist, 
steigt das unbehagliche Gefühl in ihm auf, dass er selbst an diesen 
Leiden nicht unschuldig ist. Schließlich hat er seinen Vorsatz, kei-
nen ehelichen Beischlaf  mehr zu pflegen, nicht eingehalten.

Sie hat es so gewollt, beruhigt er sich. Mehr noch: Es war ihr 
sehnlichster Wunsch, und immerhin hat sie das Kind dieses Mal 
ausgetragen. Was gebe ich auf  das Geschwätz von Dr. Sternberg? 
So Gott will, wird Luise einen gesunden Sohn zur Welt bringen 
und ihn aufwachsen sehen.

Es ist kalt in dem ungeheizten Flur, und da er nichts weiter tun 
kann, um die Dinge zu befördern, zieht er sich in die Kammer zu-
rück, die er selbst als Kind bewohnt hat und die jetzt für Gäste zur 
Verfügung steht. Es ist eng dort, weil man verschiedene Dinge ab-
gestellt hat, um sie aus dem Weg zu haben, außerdem sind Laken 
und Kissen des Bettes vor Kälte klamm, sodass er eine Weile 
braucht, um einschlafen zu können. Dann jedoch schlummert er 
tief  und fest.

Erst gegen Morgen zur gewohnten Zeit erwacht er. Es ist noch 
dunkel, im Haus herrscht Totenstille. Er setzt sich im Bett auf  und 
spürt die eisige Kälte, die sein Nachthemd durchdringt. Niemand 
hat ihn geweckt, um ihm eine Mitteilung zu machen, das kann 
nichts Gutes bedeuten. Beklommen steht er auf  und ruft nach 
Traude, damit sie ihm seine Kleider bringt.

»Wie geht es meiner Frau?«
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»Sie schläft, gnädiger Herr.«
»Sie schläft? Ist das Kind denn geboren?«
»Nein, gnädiger Herr. Die Wehen haben wieder aufgehört. Die 

Hebamme hat kräftig gefrühstückt, dann ist sie heimgegangen, 
weil es wohl noch eine Weile dauern wird. Wir sollen ihr Nachricht 
geben, wenn die gnädige Frau wieder Schmerzen bekommt.«

Was für eine Enttäuschung! Die ganze Aufregung umsonst, die 
Kosten für die Hebamme, die sie ohne Zweifel einfordern wird, 
für nichts und wieder nichts. Wieso hat eine Gebärende Wehen 
und dann wieder nicht? Ist die Geburt eines Kindes nicht ein Ge-
schäft, das man so eilig wie möglich hinter sich bringen sollte? 
Aber Luise war schon immer unzuverlässig …

Draußen auf  der Langen Gasse ist jetzt das Kratzen der Schnee-
schaufeln zu hören, ein Fuhrwerk rasselt vorüber, das Geräusch 
der Pferdehufe klingt dumpf  auf  dem verharschten Schnee. Er 
wartet, bis die Wirtschafterin einen Krug mit warmem Wasser 
bringt, dann wäscht er sich, rasiert sich und kämmt sorgfältig das 
Haar über die kahle Stelle in der Schädelmitte, die er sich beim 
Brand seiner Halle im vergangenen Jahr eingehandelt hat. Auch 
seine Hände sind betroffen. Zum Glück hat er alle Finger behal-
ten, aber an den Innenflächen gibt es einige Stellen, die er mit Salbe 
bestreichen muss, weil die geheilte Haut empfindlich und nicht 
mehr elastisch ist. Es stört ihn, weil er nicht mehr gut zufassen 
kann und ihm oft Dinge aus den Händen gleiten, auch muss er sich 
vorsehen, dass er wichtige Schriftstücke nicht mit der Salbe be-
sudelt. Dennoch ist er – alles in allem – recht glimpflich bei diesem 
verheerenden Feuer davongekommen. So mancher »gute Freund« 
oder Bekannte in Danzig hat Theodor Berend wohl schon auf  
dem Friedhof  gesehen und darauf  gewartet, dass das alteinge-
sessene Handelshaus in Konkurs ging. Aber er hat sein Unterneh-
men über diese Katastrophe hinweggesteuert. Einige letzte Ver-
bindlichkeiten, die man ihm gestundet hat, sind noch abzutragen, 
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aber er hat die Fristen so gut es ging eingehalten, und der Getrei-
dehandel, zu dem er endlich Zugang gefunden hat, lässt auf  wach-
sende Gewinne hoffen. Noch ist die Mottlau zugefroren, was die 
Schifffahrt behindert. Aber die Kälte kann ja nicht ewig dauern, 
spätestens in zwei Wochen ist der Danziger Hafen wieder eisfrei. 
Oben in Neufahrwasser, wo die Weichsel in die Ostsee mündet, 
können die Schiffe anlegen; seine Lagerhalle käme ihm jetzt sehr 
zupass. Aber die liegt noch als Brandruine im Sand, und es hat 
 sogar geheißen, dass sich diebisches Volk an seinen Backsteinen 
bedient hätte. Wie ärgerlich das alles ist!

Beim Frühstück ist er zunächst allein, weil Ernst wieder einmal 
verschlafen hat. Das gibt ihm Zeit, über die Ungerechtigkeit der 
Welt nachzugrübeln, die einem kriminellen Mistkerl erlaubt, aus 
purem Rachedurst eine Lagerhalle voller Holz in Brand zu stecken. 
Der ehemalige Diener Oskar Possert, den er dringend verdächtigt, 
seine Halle angezündet zu haben, ist nicht auffindbar, er kann für 
seine Tat nicht zur Verantwortung gezogen werden. Aber die Welt 
ist nun einmal so eingerichtet, dass die Gerechten leiden müssen 
und die Ungerechten triumphieren, das hat Theodor Berend von 
Kind auf  erfahren müssen. Wem galt die Liebe des Vaters? Nicht 
ihm, dem ältesten Sohn, der sich verzweifelt darum bemüht hat. 
Der Vater liebte die beiden jüngeren Kindern, vor allem sein blon-
des »Hannchen« – die Tochter Johanna –, und den kleinen Ernst, 
der immer solche netten Späße und Kapriolen machte. Theodor 
hat damals schon gelernt, die Bosheit der Welt hinzunehmen, ohne 
daran zu zerbrechen. Es ist der Hass auf  die Ungerechtigkeit, der 
ihm beim Überleben behilflich ist, der ihn wärmt und ihm die 
Kraft gibt, sich dem Schicksal zu widersetzen.

Ernst erscheint verfroren und übernächtigt im Speisezimmer, 
gießt sich Kaffee ein und klagt über Halsschmerzen.

»Ich will ja nichts gegen Luise sagen«, knurrt er. »Aber den nächt-
lichen Gang durch Schnee und Eis hätte ich mir sparen können.«
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»Das konnte man nicht ahnen«, verteidigt Theodor seine Frau. 
»Eine Geburt ist eine komplizierte Sache, die nicht immer so vor 
sich geht, wie man es erwartet.«

Ernst nickt sachverständig und streicht Butter auf  seine Brot-
scheibe.

»Meine Annemarie ist der gleichen Ansicht«, verkündet er. 
»Deshalb hat sie auch beschlossen, keine Kinder zu bekommen. 
Ein Entschluss, den ich bemerkenswert finde und mit dem ich 
mich einverstanden erklärt habe.«

Theodor ist es bereits gewohnt, mit den außergewöhnlichen 
Ansichten der Verlobten seines kleinen Bruders konfrontiert zu 
werden. Dieses Mal erscheint ihm Annemaries Aussage allerdings 
so widersinnig, dass er grinsen muss. Immerhin ist sie die einzige 
Tochter des wohlhabenden Reeders Jan Jonkers und als solche ge-
radezu verpflichtet, einen Nachkommen und Erben in die Welt zu 
setzen.

»Meinen Glückwunsch zu dieser weisen Entscheidung«, be-
merkt er ironisch.

»Herzlichen Dank«, gibt Ernst zurück und beißt in sein Butter-
brot. »Im Übrigen«, fährt er kauend fort, »könntest du mir eigent-
lich die Halle in Neufahrwasser überschreiben. Annemaries Vater 
ist daran interessiert, sie wieder aufzubauen und als Lager für ver-
schiedene Waren zu nutzen.«

Theodor verschluckt sich beinahe an seinem Morgenkaffee. 
Was für ein Ansinnen! Es ist offensichtlich, dass sein kleiner Bru-
der immer mehr Oberwasser bekommt, seit er mit dieser Anne-
marie verlobt ist.

»Die Halle dir überschreiben? Wie kommst du auf  solch eine 
verrückte Idee?«

Ernst antwortet nicht gleich, vermutlich muss er allen Mut zu-
sammennehmen, um seine Forderung aufrechtzuerhalten.

»Nun …«, sagt er dann gedehnt. »Immerhin steht sie auf  dem 
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Grund und Boden, den Papa in seinem Testament mir zuge-
sprochen hat.«

Da hat er es! Diese neue Aufmüpfigkeit ist eindeutig dem 
schlechten Einfluss dieser Annemarie zuzuschreiben.

»Davon ist mir nichts bekannt«, sagt Theodor kurz angebunden. 
»Das Testament unseres Vaters liegt im Aktenschrank, du kannst 
nachlesen, was darin zu deinem Besitz bestimmt wurde.«

Sie wissen beide sehr gut, was in diesem Testament steht. Theo-
dor hat es nach dem Diktat des sterbenden Vaters aufgeschrieben 
und anschließend von Ernst und Luise, die im Raum anwesend 
 waren, durch Unterschrift beglaubigen lassen.

»Du weißt recht gut, dass du Passagen ausgelassen hast, die der 
Vater diktiert hat«, sagt Ernst und schaut ihm dabei auf  eine neue, 
trotzige Weise in die Augen.

Damit hat er recht. Theodor wollte nicht, dass der Berend’sche 
Besitz zersplittert wurde, und hat deshalb einiges unterschlagen, 
was der Vater in seiner Gutmütigkeit den jüngeren Geschwistern 
zugedacht hatte. Was dem naiven Ernst bei seiner Unterschrift ent-
gangen war.

»Willst du mir vielleicht vorwerfen, ich hätte dich um dein Erbe 
betrogen?«, fährt er den Bruder drohend an. »Versuch es nur – du 
wirst sehen, wie weit du damit kommst!«

Ernst senkt den Blick auf  seinen Frühstücksteller. Sein kleiner 
Bruder war schon immer ein Feigling, einer Drohung kann er nicht 
standhalten, da zieht er gleich den Kopf  ein.

»Was wäre so schlimm daran, wenn du mir die Halle über-
schreibst?«, verlegt er sich aufs Bitten. »Sie ist sowieso niederge-
brannt, und es kostet eine Menge Geld, sie wieder aufzubauen.«

Da hat er zwar nicht unrecht, aber Theodor ist unter keinen 
Umständen gewillt, den Grund und Boden herzuschenken, auf  
dem sich die Halle befand. Seitdem sich der Ort Neufahrwasser 
und der Hafen mehr und mehr entwickeln, haben sich die Boden-
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preise dort fast verdoppelt. Außerdem hat er vor, die Halle selbst 
wieder aufzubauen.

»Vergiss nicht, dass ich ein drittes Grundstück dazukaufen 
musste, um die Halle bauen zu können«, erklärt er.

Tatsächlich hat sich Berthold Forster, der Ehemann seiner 
Schwester Johanna, dieses Stückchen Land gut bezahlen lassen. 
Worüber sich Theodor heute noch ärgert. Er kann ihn nicht aus-
stehen, diesen dreisten Bootsbauer, der es gewagt hat, um eine 
 Berend anzuhalten, und sie aufgrund schwieriger Umstände auch 
bekommen hat. Aber Johanna hat noch nie in ihrem Leben eine 
Gelegenheit ausgelassen, um ihm, Theodor, zu schaden.

Ernst macht einen letzten, zögerlichen Versuch, auf  seinem 
Wunsch zu beharren.

»Jan Jonkers würde dir das Geld für dieses Grundstück schon 
geben«, meint er und seufzt. »Es bedrückt mich, dass ich so gar 
nichts in die Ehe einzubringen habe.«

»Wieso? Du bringst dein großes literarisches Talent und deine 
Leidenschaft für die schönen Künste mit«, höhnt Theodor. »Das 
sollte deinem zukünftigen Schwiegervater doch wohl genug sein.«

Darauf  schweigt Ernst und wendet sich dem zweiten Butter-
brot zu. Theodor betrachtet ihn nachdenklich. Sein gut aussehen-
der kleiner Bruder ist in den literarischen Salons der Stadt  beliebt, 
vor allem seitdem er das Journal Die literarische Fackel he rausgibt. 
Er hätte auch eine andere heiratswillige junge Dame beglücken 
können, aber er musste sich ausgerechnet für Annemarie Jonkers 
entscheiden, die in der ganzen Stadt als »schwierig« verschrien ist. 
Obgleich Theodor keinerlei Sympathien für dieses Mädchen hegt, 
ist er doch mit der Wahl seines Bruders nicht unzufrieden, denn 
die Verbindung zu dem Vater der Auserwählten, dem wohlhaben-
den Reeder Jan Jonkers, hat sich äußerst günstig auf  die Geschäfte 
 seines Handelshauses ausgewirkt. Leider ist die junge Dame ei-
genwillig, und sein Bruder hat einen schwachen Charakter – man 
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muss die Angelegenheit daher im Auge behalten und notfalls ein-
greifen.

Traude, die den Frühstückstisch abräumt, weiß nichts Neues 
über den Zustand ihrer Herrin zu berichten, also begibt sich Theo-
dor gemeinsam mit seinem Bruder hinunter in die Eingangshalle, 
um den Kontorschreiber Korbitz und die beiden Lagerarbeiter, die 
er neu eingestellt hat, einzulassen. Alle drei sehen verfroren aus, 
Korbitz macht sich gleich daran, den Ofen im Kontor anzuheizen, 
die beiden Lagerarbeiter müssen im Hof  und vor dem Haus den 
Schnee wegschaufeln, der in der Nacht wieder reichlich gefallen ist. 
Theodor sucht verschiedene Warenproben und Schriftstücke zu-
sammen, dann überträgt er Ernst die Leitung des Kontors, zieht 
den Pelz über und verlässt das Haus, um seinen Geschäften nach-
zugehen. Der Weg vom Berend’schen Anwesen zum Artushof, wo 
die Waren der Kaufleute umgeschlagen werden, ist nicht allzu weit: 
Nur am Rathaus vorbei, dann ist er schon an Ort und Stelle.

Am Portal des eindrucksvollen Anwesens tritt er sich den Schnee 
von den Stiefeln und geht gleichgültig an den beiden Dienern vor-
bei, die dort postiert sind, damit kein Unbefugter das Anwesen be-
tritt. Der Kaufmann August Blott kommt ihm in Begleitung seines 
Schwiegersohns Eugen Albertus entgegen; man grüßt einander, 
beklagt die schlimme Kälte, die den Hafen blockiert, dann geht je-
der seines Wegs. Theodor ist kein liebenswürdiger Plauderer, wie 
es sein Vater gewesen ist, der mithilfe seiner jovialen Freundlichkeit 
manch gutes Geschäft eingefädelt hat. Oft bedauert er dies, aber er 
kann seinen trockenen Charakter nicht ändern und hat gelernt, auf  
seine Weise zum Ziel zu kommen. Er durchquert die Vorhalle des 
Handelshofs, die mit hölzernen Statuen, Gemälden und von der 
Decke herabhängenden Schiffsmodellen geschmückt ist, und steigt 
die geschwungene Treppe zum Saal hinauf. Auch hier zeugt die 
Einrichtung vom jahrhundertelangen Wohlstand der Stadt und ih-
rer Kaufleute: unter dem gotischen Dachgewölbe sieht man ge-
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schnitzte Wandvertäfelungen und prunkvolle Gemälde, ein gewal-
tiges Hirschgeweih streckt sich in den Raum hinein, und der hohe 
gekachelte Ofen scheint angeheizt zu sein. Allerdings gelingt es 
selbst dem gewaltigen, über zwölf  Meter hohen Heizkörper nicht, 
den Saal zu erwärmen: An den Tischen, die zwischen den Granit-
säulen aufgestellt wurden, ist es kalt und zugig; kein einziger der 
Kaufleute, die dort ihre Verhandlungen führen, hat Mütze oder 
Mantel abgelegt.

Theodor hat nicht vor, sich lange aufzuhalten. Es gilt, kleinere 
Warenposten zu einem guten Preis zu verhandeln, außerdem will er 
sich nach Wein und Rübenzucker umschauen und, wenn möglich, 
den Kauf  gleich festmachen, da er Abnehmer dafür in Holland hat.

Gegen Mittag ist er jedoch immer noch nicht mit seinen Anliegen 
vorangekommen, und da er sich um Luise sorgt, schickt er einen 
Boten hinüber, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen.

»Die gnädige Frau befindet sich nicht wohl«, meldet ihm der 
kleine Bursche, der mit rot gefrorenen Ohren zu ihm zurückkehrt. 
»Es wird gebeten, dass der gnädige Herr doch bitte schön zurück-
kommen soll.«

Nervös gibt er dem Buben eine kleine Münze und wartet unge-
duldig, den Zuschlag für einen Posten Pottasche zu erhalten, was 
schließlich auch geschieht. Das Geschäft wird mit Handschlag und 
Unterschrift besiegelt, dann verabschiedet er sich hastig und eilt nach 
Hause. Trotz der Kälte gerät er unterwegs ins Schwitzen, da Passan-
ten und Fuhrwerke seinen Weg behindern. Einmal kommt er sogar 
fast zu Fall, weil ein paar Schulkinder auf  dem Gehweg eine »Schlitter-
bahn« angelegt haben. Wütend über die Rangen steigt er die Stufen 
zum Beischlag seines Hauses hinauf  und betritt die Eingangshalle.

Dort ist inzwischen Unruhe ausgebrochen. Traude kommt aus 
dem ersten Stockwerk heruntergelaufen, nimmt ihm Hut und 
Mantel ab und flüstert ihm zu, dass Besuch im Haus sei.
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»Frau Jonkers mit Tochter, außerdem Frau von Kleiwitz, Frau 
Anna Ernestine Becker und Frau Rebecca Ostertag …«

Großer Gott, denkt Theodor entsetzt. Haben die Damen nichts 
Besseres zu tun, als hier herumzusitzen und ihre Anteilnahme 
durch das Verbreiten von allerlei Klatsch und Tratsch kundzutun?

»Ist die Hebamme gekommen?«, erkundigt er sich.
»Sie ist gerade eingetroffen. Die gnädige Frau hat darauf  bestan-

den, dass wir auch Dr. Sternberg holen lassen, er sitzt oben bei ihr.«
Warum Luise den Arzt zu sich bestellt hat, ist Theodor schleier-

haft, schließlich geht es um eine Geburt, dafür ist die Hebamme 
zuständig. Aber Luise hat noch nie auf  den Geldbeutel ihres Ehe-
mannes Rücksicht genommen, so glaubt sie wohl auch jetzt, es sei 
besser, doppelt betreut zu werden.

Unten im Kontor ist Ernst mit dem alten Gropius beschäftigt, 
der beharrlich seinen Bernstein bei ihnen bestellt, weil er das Zeug 
schon bei ihrem verstorbenen Vater eingekauft hat. Theodor 
schaut nur kurz hinein, um gleich die Treppen hochzulaufen und, 
wenn möglich, ein paar Worte mit dem Arzt zu sprechen. Aus dem 
Wohnzimmer ist Stimmengewirr zu vernehmen; die Besuche-
rinnen trinken Tee und unterhalten sich angeregt – diese alberne 
Sitte, sich im Haus einer Wöchnerin zu versammeln, um ihr weib-
liche Unterstützung angedeihen zu lassen, erscheint ihm mehr als 
unsinnig. Er vermeidet es, die Damen zu begrüßen, und schleicht 
sich so lautlos wie möglich die Treppe hinauf  in den zweiten Stock. 
Dort kommt ihm Dr. Sternberg mit der Arzttasche in der Hand 
entgegen. Als er ihn erblickt, bleibt er mitten im Flur stehen und 
entlässt einen tiefen Seufzer.

»Es steht nicht gut«, erklärt der Arzt mit bekümmerter Miene. 
»Aber was soll ich sagen, Herr Berend? Ich hatte Sie gewarnt. Ihre 
liebe Frau hätte nicht wieder schwanger werden …«

»Danke für die Belehrung«, unterbricht Theodor ihn wütend. 
»Was bin ich Ihnen schuldig?«
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»Drei Taler und zehn Silbergroschen, wenn’s recht wäre. Meinen 
ergebensten Dank, lieber Herr Berend. Und die allerbesten Wün-
sche für Ihre liebe Ehefrau …«

Theodor zahlt und ist froh, als der lästige Schwätzer die Treppe 
hinuntergegangen ist. Gleich darauf  vernimmt er die schweren 
Schritte der Hebamme, die offensichtlich unten in der Küche ge-
wartet hat, weil sie dem Arzt nicht begegnen will.

»Ist er davon?«, fragt sie missgünstig. »Was sich die gnädige Frau 
da gedacht hat, so einen herbeizuholen! Ein studiertes Mannsbild 
hat doch keine Ahnung vom Kinderkriegen!«

Sie verschwindet im Eheschlafzimmer, und er hört, wie sie dort 
vollmundig verkündet, die gnädige Frau werde noch heute ein ge-
sundes Kind auf  die Welt bringen.

Wenn’s denn so wäre, denkt er beklommen.
Einen Augenblick lang ist er versucht, zur Marienkirche zu lau-

fen, um dort für Frau und Kind zu beten. Doch er verwirft den 
Gedanken, schon weil es draußen so eisig kalt ist, und auch, weil es 
ihm peinlich wäre, bei einer solchen Aktion beobachtet zu werden. 
Stattdessen klopft er an Danutas Kammertür, um bei ihr und sei-
nem Söhnchen Trost zu finden. Doch niemand antwortet, und als 
er die Tür öffnet, findet er drinnen weder das ehemalige Hausmäd-
chen Danuta noch den kleinen Christian. Vermutlich ist sie unten 
in der Küche, um bei der Arbeit zu helfen, und hat das Kind mit-
genommen.

Im Flur ist jetzt Betrieb. Die Wirtschafterin kommt mit einem 
Stapel weißer Tücher gelaufen, eine ihm unbekannte Angestellte 
schleppt eine Kanne mit heißem Wasser, Traude eilt mit einer 
Kaffee kanne herbei und wäre um ein Haar mit ihm zusammenge-
stoßen. Resigniert flüchtet er hinunter ins Kontor, wo sein Bruder 
Ernst für sich und den Schreiber Korbitz ein Mittagessen hat ser-
vieren lassen.

»Noch immer nichts?«, fragt er Theodor und grinst mitfühlend. 
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»Setz dich zu uns, großer Bruder. Es gibt Erbseneintopf, etwas 
fade, aber nahrhaft.«

Dass der Kontorschreiber von ihnen verköstigt wird, ist eigent-
lich nicht üblich, aber Theodor verkneift sich den Tadel, den sein 
Bruder dafür eigentlich verdient hätte. Stattdessen wartet er gedul-
dig, bis man ihm sein Essen bringt, und hat auch nichts dagegen 
einzuwenden, dass Ernst ihm großzügig Rotwein dazu einschenkt.

»Du schaust aus, als könntest du einen guten Schluck ver tragen«, 
meint Ernst gönnerhaft und gießt auch sich selbst und Korbitz ein. 
Theodor schüttet den Wein hinunter, als wäre es Wasser, hört dem 
Gerede des Kontorschreibers zu, der dreifacher Vater ist und von 
den schwierigen Geburten seiner Kinder zu berichten weiß, und 
schickt Ernst in den Keller, um zwei weitere Flaschen zu holen. 
Am späten Nachmittag, als es draußen schon dunkelt, findet er 
sich im Gästezimmer auf  dem Bett sitzend wieder, sein Kopf  ist 
dumpf, als habe er ein Federkissen hineingesteckt, im Magen blub-
bert es, und es quält ihn eine wichtige Frage, an die er sich nicht 
mehr erinnern kann.

»Gnädiger Herr!«
Er hebt den Kopf  und erkennt die Wirtschafterin, die ins Zim-

mer getreten ist.
»Was ist?«
Seine Stimme klingt wie aus weiter Ferne. Er verflucht den Rot-

wein, den er ganz gegen seine Gewohnheit im Übermaß getrunken 
hat.

»Ihre Ehefrau wurde soeben entbunden.«
Er fährt hoch, muss sich jedoch gleich wieder setzen, weil ihm 

schwindelig wird.
»Wie … wie geht es ihr?«
»Sie ist untröstlich, gnädiger Herr. Es ist nur ein Mädchen …«
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Auguste

Sie wendet sich fröstelnd vom Fenster ab und lehnt den Rücken 
gegen den warmen Ofen. Es schneit schon wieder. Du liebe 
Güte – es ist ja recht hübsch, zu Weihnachten und zum neuen 
Jahr weiße Flöckchen durch die Straßen tanzen zu sehen, vor 
 allem wenn es auf  dem Markt heiße Wurst, Backfisch und fri-
sches, duftendes Backwerk zu kaufen gibt. Aber jetzt, Ende Feb-
ruar, braucht kein Mensch mehr diesen dummen Schnee und 
schon gar nicht die  eisige Kälte, die einem beim Ausgehen den 
Atem nimmt.

»Hast du an den Hustensirup für den gnädigen Herrn gedacht, 
Greta?«, fragt Auguste von Kleiwitz das Mädchen, das soeben das 
Frühstück der Herrschaften serviert.

»Gewiss, gnädige Frau. Wir haben ihn gestern noch aus Zwie-
beln und Rübenzucker gekocht. Er wird dem gnädigen Herrn gut-
tun.«

Der liebe Klaus leidet seit einigen Tagen an einem hartnäckigen 
Husten, der ihn besonders in der Nacht quält und ihm den Schlaf  
raubt. Greta hat ihm bereits einen Brustwickel mit heißen, frisch 
gekochten Kartoffeln gemacht, doch hat diese Maßnahme leider 
kaum Wirkung erzielt. Vermutlich deshalb, weil Klaus ein ungedul-
diger Patient ist und den wärmenden Brustwickel schon nach kur-
zer Zeit von sich geworfen hat.

»Was für eine lächerliche Kinderei!«, hat er geschimpft. »Schade 
um die Kartoffeln.«
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»Aber Liebster, die können doch die Angestellten noch essen!«, 
hat sie ihm geantwortet, aber er wollte ja nicht auf  sie hören.

Auguste blickt noch einmal prüfend über den gedeckten Früh-
stückstisch, rückt die Schälchen mit der Konfitüre zurecht und 
ruft nach ihrem Ehemann, der noch bei der morgendlichen Rasur 
ist.

»Sofort, mein Engel …«
Ein Hustenanfall begleitet seine Antwort, und Auguste greift 

mit einem bekümmerten Seufzer zur Kaffeekanne. Ihr Ehemann 
erscheint in Uniform, der hochgewachsene, schlanke Rittmeister 
wird seinen Dienst tun, wie es sich für einen preußischen Offizier 
gehört. Eine kleine Erkältung ist kein Grund, sich krankzumelden.

»Nun, meine Liebe«, meint er lächelnd zu ihr. »Du hast mir noch 
gar nicht erzählt, was du gestern Nachmittag getrieben hast.«

»Oh, es war keineswegs angenehm«, meint sie kopfschüttelnd. 
»Aber du kennst mich ja, Liebster. Ich lasse meine Freundinnen 
nicht im Stich, und so habe ich den Nachmittag im Hause Berend 
verbracht. Ich habe es der armen Luise zuliebe getan, aber es hat 
mich doch unendlich viel Kraft und einige Nerven gekostet, dort 
so lange auszuharren. Du weißt, dass Theodor Berend schon im-
mer ein rotes Tuch für mich gewesen ist …«

Ihr Ehemann nickt verständnisvoll. Seitdem Theodor Berend 
die Hand auf  die finanziellen Rücklagen des Journals Die literarische 
Fackel gelegt hat, ist auch er ärgerlich auf  ihn.

»Ach, die arme Luise«, fährt Auguste aufgeregt fort. »Bleich wie 
eine Tote hat sie in den Kissen gelegen, als wir ins Schlafzimmer 
eingelassen wurden, um ihr zur glücklichen Geburt zu gratulieren. 
Und das Kindchen ist so klein und schwach – ich hoffe inständig, 
dass es überleben wird.«

Danuta hat sich des kleinen Mädchens angenommen, weil Luise 
ihr Kind nicht einmal angesehen oder gar in den Arm genommen 
hat.
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»Sie hat ganz schrecklich geweint, als ich ihr zu der kleinen 
Tochter Glück gewünscht habe«, berichtet Auguste empört. 
»Kannst du dir so etwas vorstellen, Liebster? Sie ist tief  enttäuscht, 
weil es nur ein Mädchen ist. Ist ein Mädchen vielleicht weniger wert 
als ein Junge?«

»Aber nein«, gibt Klaus lächelnd zurück. »Mädchen oder Junge – 
die Hauptsache ist doch, dass das Kind gesund und lebenstüchtig 
ist.«

»So sehe ich es auch …«
Sie schweigt eine kleine Weile, weil sie daran denken muss, wie 

gern auch sie selbst ein Kindchen zur Welt bringen würde. Ach, sie 
haben beide zu Anfang ihrer Ehe so sehr gehofft, dass sich Nach-
wuchs einstellen würde, aber es hat nicht sollen sein. Auguste, die 
ein wenig zur Fülle neigt, ist rosig, gesund und munter, die Liebe 
zwischen den Ehepartnern blüht und gedeiht, doch eine Schwan-
gerschaft will sich nicht einstellen.

»Wir haben einander, meine geliebte Freundin«, sagt Klaus, der 
ihre Gedanken erraten hat. »Das ist ein großes Glück, für das wir 
dankbar sein müssen.«

Seine tröstenden Worte werden von einem heftigen Husten-
anfall begleitet, sodass Auguste ihn liebevoll auf  das Fläschchen 
mit dem braunen Hustensirup hinweist, das Greta neben den 
 Brötchenkorb gestellt hat.

»Du solltest dich wirklich lieber krankmelden«, meint sie stirn-
runzelnd. »Wenn du bei dieser Kälte Dienst tust, wird das deinen 
Husten verschlimmern, und dann liegst du irgendwann ganz auf  
der Nase.«

Doch der Herr Rittmeister von Kleiwitz ist nicht gewillt, den 
Rat seiner besorgten Ehefrau zu befolgen. Schon weil heute 
Abend wieder der in ganz Danzig beliebte kunstsinnige Salon im 
Hause von Kleiwitz stattfindet und der Tag wie üblich mit Vorbe-
reitungen verschiedenster Art angefüllt sein wird. Ein Chaos, dem 
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sich Klaus von Kleiwitz gern entzieht, um erst nach seinem Dienst 
am Abend den künstlerischen Ergüssen der Salonbesucher beizu-
wohnen.

Auguste bleibt nichts anderes übrig, als ihren Eheliebsten mit 
zahlreichen Küssen zu verabschieden und ihn zu ermahnen, alle 
Stunde einen Teelöffel von dem Hustensirup einzunehmen. Was 
er mit großem Ernst verspricht, während er das Fläschchen in die 
Jackentasche gleiten lässt.

Danach ruft sie Greta und Anton herbei, um mit ihnen die für 
heute notwendigen Arbeiten zu besprechen. Das Wohnzimmer 
muss gereinigt und umgeräumt werden, Stühle und Sessel herbei-
getragen, der Klavierstimmer ist bestellt, um den Flügel zu stim-
men, im Vorzimmer muss Platz für die Mäntel und Pelze der Gäste 
geschaffen werden. Gegen zwölf  wird die angemietete Köchin er-
wartet, die verschiedene kleine Speisen für den Abend zubereiten 
soll, auch müssen Gläser für die Getränke bereitgestellt werden, 
und, und, und … Ach, die Gäste ihres Salons haben keine Ahnung, 
wie viel Mühe und Aufwand sie jeder dieser Abende kostet. Aber 
sie tut es um der Kunst und der Künstler willen, die sich hier in ih-
ren vier Wänden entfalten und präsentieren können. Wie viele be-
kannte Virtuosen der Stadt haben ihre Salons verschönert, wie 
viele junge literarische Talente hat sie entdeckt und gefördert! 
Nein, die Danziger, die eher als prosaische Händler und Geldsäcke 
bekannt sind, können ihr für ihren unermüdlichen Einsatz zuguns-
ten der schönen Künste sehr dankbar sein. Auch unterhält sie eine 
lebhafte Korrespondenz, um ihre Schützlinge an Freundinnen in 
nah und fern weiterzuempfehlen. Ja, ihre Verbindungen reichen 
bis ins ferne Brandenburg und nach Berlin, wo sie Verwandtschaft 
hat.

Während Greta und Anton sich im Wohnzimmer zu schaffen 
machen, begibt sie sich in den kleinen Salon, um die übrig geblie-
benen Exemplare der Literarischen Fackel durchzuzählen. Leider 
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verkauft sich das Journal, das sie gemeinsam mit dem begabten 
Schriftsteller Ernst Berend gegründet hat, momentan ausgespro-
chen zögerlich. Besonders die neueste Ausgabe, die Anfang des 
Monats erschienen ist, hat kaum Anklang gefunden, sodass ein 
Stapel von über fünfzig Heften neben dem Schreibsekretär auf  
dem Fußboden liegt. Nun – wenn sie ehrlich ist, kann sie es den 
Lesern nicht verdenken. Der junge Mann, dessen hohes literari-
sches Talent sie von Anbeginn gefördert hat, befindet sich leider in 
einer Schaffenskrise. Ärgerlich nimmt sie eines der Hefte in die 
Hand, um es erst aufzublättern und dann mit einem unwilligen 
Kopfschütteln wieder zurück auf  den Stapel zu legen. Wo sind die 
brillanten Essays, die netten, geistvollen Geschichten, mit denen 
Ernst Berend sein Publikum zu begeistern wusste? Mit Mühe 
bringt sie ihn dazu, den Fortsetzungsroman weiterzuschreiben, 
doch dessen Handlung zerfasert immer mehr in einzelnen Episo-
den, die Spannung löst sich auf, und Auguste hat das beklemmende 
Gefühl, dass der Autor keine Ahnung hat, wie er diese Geschichte 
zu einem befriedigenden Ende bringen könnte. Was schreibt er 
sonst? Ach Gott! Seitdem er mit Annemarie Jonkers verlobt ist, 
verfasst er Gedichte. »An die Geliebte« – »An das holde Wesen, das 
mein Herz erfüllt« – »Treue Sehnsucht nach der Schönsten« und 
»Mondbeschienene Einsamkeit«. Einiges ist ja ganz nett, aber letzt-
lich wiederholt sich vieles, und überhaupt ist die Lyrik keinesfalls 
Ernst Berends Stärke. Dazu kommt, dass seine zahlreichen Anbe-
terinnen recht gut wissen, an wen diese Ergüsse gerichtet sind, und 
da man nicht frei von Eifersucht ist, gibt es mehr Kritik als Lob. 
Ach ja – diese Verlobung mit Annemarie Jonkers ist ganz und gar 
nicht nach Augustes Geschmack. Es gibt Dichter, deren Begabung 
durch die Liebe zu höchster Entfaltung gebracht wird. Bei Ernst 
Berend ist es leider anders. Der junge Mann wendet sich immer 
mehr den Geschäften des Handelshauses zu, um seinen Schwie-
gervater in spe zu beeindrucken, während sich seine literarische 
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Produktion in seichten Verslein erschöpft. Sehr ärgerlich. Man 
kann nur hoffen, dass dieser unglückselige Zustand nicht allzu 
lange anhält, denn Annemarie Jonkers ist in Danzig dafür bekannt, 
dass sie ihre Verlobungen nach wenigen Monaten wieder löst.

Drüben im Wohnzimmer ist jetzt der Klavierstimmer bei der 
Arbeit – das ist im Winter, wenn die Öfen geheizt werden, leider 
nötig, sie kann ihren Künstlern kein verstimmtes Instrument zu-
muten. Unten in der Küche keift die Köchin in schrillen Tönen, 
vermutlich fehlt irgendeine Zutat für den Abend, die sie dringend 
benötigt. Es stellt sich heraus, dass weder weißer Pfeffer noch Ho-
nig im Haus sind, und Auguste muss Anton ausschicken, um diese 
Dinge einzukaufen. Es geht schon auf  Mittag zu – du liebe Güte, 
wie die Zeit doch rast! Sie lässt sich einen Imbiss servieren, speist 
Bratenfleisch mit Klößen und dazu Apfelmus, dann rückt sie die 
Sitzgelegenheiten im Wohnzimmer zurecht, bezahlt den Klavier-
stimmer und eilt aufgeregt hinunter in die Küche, wo sich die Kö-
chin in den Finger geschnitten hat und alles voller Blut ist.

»Was für eine ungeschickte Person Sie aber auch sind!«
Greta verbindet die unglückliche Köchin, Anton wischt den Kü-

chenboden, und Auguste benötigt einen starken Kaffee, um ihre 
Nerven zu beruhigen.

Wenn das Essen nur rechtzeitig fertig ist!, denkt sie. Anton 
muss den Sekt aufs Fensterbrett zum Kühlen stellen. Wo sind 
die Sektkelche? Die Teller mit dem Gebäck? Die Teetassen 
 reichen auf  keinen Fall – ach, ich hätte mein chinesisches Tee-
service nicht an  Johanna verschenken sollen … Ungeachtet all 
dieser Sorgen setzt sie sich an den Schreibsekretär, um das Pro-
gramm des heutigen Abends zu skizzieren und sich Notizen für 
ihre so beliebten Ansagen zu machen. Mehrere Botenjungen 
stören sie, die Nachrichten überbringen. Frau Gesine Rade-
mayer lässt sich entschuldigen, sie hat starke Migräne. Elias 
 Ostertag kündigt an, seine Schwägerin nebst Tochter mitzu-
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bringen, Herr Oberstudienrat Dr. Johannes Mager leidet an 
 einer heftigen Erkältung, die ihn ans Krankenlager fesselt, er 
bittet Frau von Kleiwitz jedoch herzlich, das mitgeschickte Ma-
nuskript im Hinblick auf  eine Veröffentlichung in der Literari-
schen Fackel zu prüfen. Auguste legt den Umschlag beiseite, ohne 
sich dem Inhalt zu widmen – die gelehrten Traktate des Herrn 
Oberstudienrats über die Bedeutung der griechischen Mytholo-
gie für die Philosophie des christlichen Abendlandes sind für 
das Journal ungeeignet, zumal man auch bei angestrengtem 
 Lesen nicht begreifen kann, was der Autor eigentlich mitteilen 
will. Gegen vier Uhr ruft sie Greta, die ihr beim Umkleiden 
 helfen soll, und verbringt eine gute Stunde damit, sich zu 
schmücken und zu frisieren, um vor ihren Gästen als strahlende 
Gastgeberin zu erscheinen.

Wie üblich erscheinen die Musiker bereits gegen fünf  Uhr, um 
die Stücke noch einmal durchzuspielen. Dieses Mal hat sie außer 
dem Pianisten zwei junge Geiger engagiert und den Cellisten Artur 
Meckel dazugebeten. Meckel ist zwar schon ein wenig betagt und 
auf  dem rechten Auge blind, doch er schrubbt sein Cello noch im-
mer zuverlässig wie kaum ein anderer. Während die Klänge das 
Haus durchziehen, verspürt Auguste nun endlich jene wundervolle 
angespannte Erwartung, die jeder ihrer Veranstaltungen voraus-
geht und die sie so liebt. Es ist alles bereit. Das Haus ist erleuchtet, 
die beiden Gaslaternen, die sie draußen hat anbringen lassen, sind 
eingeschaltet und weisen den Gästen den Weg. Aus der Küche 
dringen köstliche Düfte, Anton hat seine gestreifte Livree angelegt 
und ordnet die Gläser auf  den silbernen Tabletts, Greta trägt eine 
frische Spitzenhaube und eine gestärkte Schürze, um den Gästen 
den Tee zu servieren.

Wo nur ihr lieber Klaus bleibt? Sie braucht ihn dringend, weil er 
den Wein auswählen muss. Ach, draußen schneit es schon wieder. 
Hält da nicht eine Droschke vor dem Haus? Ja, natürlich. August 
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Blott im Mantel mit Fuchspelzkragen reicht seiner Ehefrau die 
Hand, um ihr beim Aussteigen behilflich zu sein, die Tochter Frie-
derike benötigt keine Hilfe, sie springt aus der Kutsche und sagt 
etwas zu ihrer Mutter, worüber die beiden sehr lachen müssen. Au-
guste sieht auffordernd zu den Musikern hinüber, doch die haben 
nicht vor, ihre Probe schon zu beenden, und fiedeln munter weiter. 
Ach, diese Künstler! Immer muss man sie an der Hand nehmen 
und zur Ordnung rufen.

»Bitte, meine Herren!«
Das Wohnzimmer füllt sich, und Augustes Begeisterung wächst 

mit jeder Besucherin. Ach, wie schön, dass sie alle gekommen sind! 
Ihr Salon ist nach wie vor beliebt, man reißt sich darum, daran teil-
nehmen zu dürfen. Sie ist eine Institution in der Stadt. Die char-
mante Gastgeberin. Die engagierte Kunstmäzenin …

Der Dichter Arthur Hempel und der Buchhändler Peter Lang-
lau sind zu Fuß gekommen, auch Elias Ostertag mit Ehefrau und 
Schwägerin erreicht durchfroren und schneebedeckt das Haus. Die 
meisten anderen Besucher sind finanziell in der Lage, sich eine 
Droschke zu mieten, so auch Ernst Berend, der gemeinsam mit 
seiner Verlobten Annemarie und deren Eltern erscheint. Bald sind 
alle Stühle besetzt, man rückt auf  dem Sofa zusammen, damit sich 
der Arzt Dr. Sternberg noch dazwischenklemmen kann. Für Anna 
Ernestine Becker, deren altmodischer Reifrock kaum durch die 
Tür passt, muss Anton den Hocker aus dem Schlafzimmer herbei-
tragen. Endlich trifft nun auch ihr lieber Klaus ein, entschuldigt 
sich, dass er aufgehalten wurde, und kümmert sich um den Wein.

Gerade als sich Auguste anschickt, ihre Gäste auf  gewohnt lau-
nige Weise zu begrüßen, betritt ein verspäteter Besucher den 
Raum, ein dürrer Mensch mit vorstehender Nase und einem – wie 
es Auguste vorkommt  – anmaßenden Lächeln. Er scheint mit 
Ernst Berend bekannt, denn er winkt ihm zu, dann verbeugt er sich 
höflich vor der Gastgeberin und erklärt, untröstlich über sein ver-
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spätetes Erscheinen zu sein, aber man habe ihm eine falsche Zeit 
genannt.

»Wenn Sie gestatten, gnädige Frau … Dr. Alfred Riechert, Ad-
vokat und neu im schönen Danzig. Ich bin ein guter Freund von 
Ernst Berend, wir haben gemeinsam in Königsberg studiert.«

»Seien Sie mir willkommen, Herr Dr. Riechert. Leider ist kein 
Sitzplatz mehr vorhanden …«

»Das macht gar nichts, gnädige Frau«, versichert er unbefangen. 
»Ich nehme mit dem Teppich vorlieb, wie es im Orient, den ich be-
reist habe, üblich ist.«

Mit diesen Worten lässt er sich zu Füßen der erschrockenen 
Anna Ernestine Becker nieder, die eilig den weiten Rock zusam-
menrafft, damit er sich nicht daraufsetzt. Er erntet erstaunte und 
amüsierte Blicke, doch die Erwähnung seiner Orientreise macht 
Eindruck und scheint den Damen zu gefallen. Nun also kann Au-
guste endlich ihre Gäste mit wohlgesetzten Worten begrüßen, man 
dankt ihr mit begeisterten Ausrufen, dann kommen die Musiker 
zum Zug, und Greta hat ihre liebe Not, in dem dicht besetzten 
Raum Tee und Kaffee nachzuschenken. Dem musikalischen Vor-
trag folgen einige lyrische Werke der eifrigen Anna Ernestine 
 Becker, die sich mit dem Tod und der Auferstehung des Herrn 
 befassen und besonders von Elias Ostertag und seinem Anhang 
mit frenetischem Applaus bedacht werden. Ostertag selbst hat zu 
diesem Thema ein fünfaktiges, recht trockenes Drama verfasst, das 
er im vergangenen Jahr zu Gehör brachte und das Auguste etliche 
Salonbesucher gekostet hat.

Nachdem sich Anna Ernestine Becker wieder auf  ihrem gepols-
terten Schemel niedergelassen hat, erlaubt Auguste ihren Gästen, 
ein wenig zu plaudern. Man ist auf  angenehme Weise im Gespräch, 
ihr lieber Klaus hat bereits den Wein entkorkt, der nach dem Vor-
trag gereicht werden soll – da erscheint, verspätet wie immer, ihre 
Freundin Johanna Forster, die Schwester von Ernst Berend. Ganz 
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unbefangen tritt sie ein, steuert auf  Auguste zu, um sie herzlich in 
die Arme zu nehmen, und stellt lachend fest, dass es wieder einmal 
so voll ist, dass man sich das Heizen sparen könnte.

Dann begrüßt sie ihren Bruder Ernst und seine Verlobte, um 
sich schließlich verschiedenen Freundinnen zuzuwenden, die 
 ihren Gruß allesamt höflich, aber wenig begeistert erwidern. 
 Johanna ist eine »Frau mit Vergangenheit« und deshalb in der 
 guten Danziger Gesellschaft reichlich umstritten. Nachdem sie 
vorletztes Jahr mit einem Pianisten durchgebrannt war und sich 
damit restlos kompromittiert hatte, hat sie ganz unbefangen den 
Bootsbauer Berthold Forster geheiratet und den unglaublichen 
Mut besessen,  gemeinsam mit ihrem Ehemann und dessen Sohn 
aus erster Ehe eine Werft zu gründen. Doch es scheint nicht gut 
um diese Werft zu stehen, was zu erwarten war. Man hört, sie 
stünde kurz vor dem Aus. Was Johanna jedoch keineswegs dazu 
veranlasst, sich aus der Öffentlichkeit zurückzuziehen. Ganz im 
Gegenteil: Sie besucht Augustes Salon, so oft es ihr möglich ist, 
und hat keine Schwierigkeiten, bei jeder Gelegenheit ihre An-
sichten kundzutun.

So erklärt sie den jungen Pianisten für »recht talentiert«, bemän-
gelt jedoch seine Interpretation als »noch nicht ausgereift«, wäh-
rend sie den anschließenden Vortrag von Dr. Arthur Hempel als 
»sehr amüsant« bezeichnet. Sie hat eine offene, charmante Art, die 
besonders den Herren sehr gut gefällt. Selbst der junge Pianist ist 
nicht beleidigt, sondern plaudert eine Weile mit ihr über seine 
 musikalische Zukunft und hört sich ihre Ratschläge an. Arthur 
Hempel ist über ihr Lob so aus dem Häuschen, dass er sich an 
 seinem Wein verschluckt und lange husten muss, bevor er weiter-
sprechen kann.

Nun wird endlich der vorbereitete Imbiss gereicht, man erhebt 
sich von den Sitzen, um ein wenig umherzugehen und sich die 
 Teller füllen zu lassen, und Anton öffnet die Türen zum angren-
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zenden Speisezimmer, um mehr Platz zu schaffen. Auguste bewegt 
sich von einem zum anderen, man tauscht Freundlichkeiten und 
Komplimente aus, und sie nimmt die Gelegenheit wahr, auf  die 
neueste Ausgabe der Literarischen Fackel hinzuweisen.

Und dann, ganz unvermittelt, kommt es zum Eklat.
»Du hast schon lange nichts Vernünftiges mehr geschrieben, 

Brüderlein«, hört Auguste hinter sich Johannas Stimme.
Großer Gott, das ist echt Johanna. Sie hat zwar recht, aber so 

unverblümt muss sie es hier im Salon doch nicht ausdrücken.
»Wie meinst du das?«, erwidert Ernst Berend beleidigt. »Ich ver-

fasse jeden Tag ein Gedicht. Einige davon kannst du im Journal 
 lesen.«

»Na schön, du beschäftigst dich mit Lyrik. Aber deine Essays 
waren großartig, ich vermisse sie.«

»Alles zu seiner Zeit, Schwesterlein«, sagt Ernst Berend.
Auguste hofft schon, dass dieser Wortwechsel nun beendet ist, 

denn es haben sich bereits neugierige Zuhörerinnen eingefunden. 
Doch leider mischt sich nun Annemarie Jonkers ein, und die nimmt 
ebenfalls nur ungern ein Blatt vor den Mund.

»Was hast du gegen Ernsts Gedichte?«, fragt sie Johanna an-
griffslustig.

»Gar nichts. Außer, dass sie schlecht sind.«
Auguste wendet sich erschrocken um und macht sich bereit, im 

Notfall schlichtend einzugreifen. Inzwischen hat sich schon ein 
Kreis aufgeregter Gäste um die Sprecher gebildet, und auch die 
weiter entfernt Stehenden schauen neugierig zu ihnen hinüber.

»Du findest diese Gedichte also schlecht?«, fragt Annemarie 
 anzüglich. »Nun, als Ehefrau eines Handwerkers verstehst du ja 
 etwas von Lyrik, nicht wahr?«

Die beiden jungen Frauen stehen einander gegenüber. Anne-
marie ist ein wenig kleiner als Johanna, sie hat die Lippen geschürzt 
und die dunklen Augen schmal zusammengezogen. Johannas Züge 
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sind glatt und drücken Verachtung aus, nur ihre grauen Augen 
 blitzen gefährlich.

»Ich verstehe genug davon, um zu erkennen, dass Ernst mo-
mentan nur flaches Zeug schreibt und sein Talent verkommen 
lässt«, sagt sie kühl. »Woran das liegt, kann ich nicht sagen. Viel-
leicht weißt du es ja.«

»Für eine, die sich bald im Armenhaus wiederfinden wird, bist 
du reichlich vorlaut!«, kommt prompt die Antwort.

Auguste ringt nach Luft, aber da hat sich schon der neue Gast, 
dieser Dr. Riechert, eingemischt. Er drängt sich zwischen die bei-
den Frauen und hebt beschwörend die Hände.

»Meine Damen, ich bitte Sie! Es ist Frau von Kleiwitz gegenüber 
mehr als unhöflich, in ihrem Haus einen solchen Streit auszu-
tragen.«

Für einen Augenblick kehrt Stille ein. Die Zuschauer halten die 
Luft an und recken die Hälse, im Hintergrund versucht jemand 
vergeblich, einen Hustenanfall zu unterdrücken.

»Komm, Liebster«, sagt Annemarie Jonkers und fasst Ernst Be-
rend am Arm. »Deine Schwester ist heute übler Laune, ich hoffe 
sehr, dass es ihr bald besser geht. Mama? Papa? Wir gehen jetzt …«

Auguste muss zugeben, dass Annemaries Abgang glänzend ist. 
Am Arm ihres Verlobten stolziert sie lächelnd als Siegerin vom 
Platz, während Johanna ihr nur eine »angenehme Heimfahrt« 
wünscht, was jedoch eher verlegen und wenig selbstbewusst bei 
der Zuhörerschaft ankommt. Fast alle anwesenden Damen gön-
nen Johanna die Blamage, und auch Auguste muss leider zugeben, 
dass ihre Freundin sich diesen Ärger selbst eingehandelt hat.

Der Abend geht rascher zu Ende als gewöhnlich. Die meisten 
Gäste verabschieden sich, gleich nachdem sie gegessen und ge-
trunken haben, man redet sich auf  die Kälte und den Schnee he-
raus, nur wenige bleiben noch ein Weilchen, um einen weiteren 
Vortrag des Pianisten zu hören.



»Es tut mir sehr leid«, sagt Johanna zum Abschied. »Ich weiß 
nicht, was in mich gefahren ist. Aber sie hat meinen Bruder voll-
kommen verdreht, und das tut mir weh.«

Als alle Gäste fort sind und Greta Geschirr und Gläser in die 
Küche trägt, stellt Auguste fest, dass ihr lieber Klaus bereits zu Bett 
gegangen ist.

»Schläfst du?«, fragt sie und streckt die Hand aus, um über seine 
Stirn zu streichen. Dann weicht sie erschrocken zurück, denn er 
glüht vor Fieber.
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Johanna

Der Schiffsbauer Berthold Forster hat wie üblich vor Augustes 
Haus gewartet, um seine junge Ehefrau Johanna auf  dem Heim-
weg durch die nächtliche Stadt zu begleiten. Nicht einmal die 
 bittere Kälte kann ihn veranlassen, den Beischlag hinaufzusteigen 
und an der Tür zu läuten. Er ist Handwerker, mit der »feinen 
 Gesellschaft« hat er nichts zu schaffen. Dass er die Tochter eines 
reichen Handelshauses geheiratet hat  – die verstoßene Tochter, 
aber eben doch eine junge Frau mit einer vornehmen Erziehung –, 
ändert daran nichts.

»Das ist deine Welt, meine liebe Johanna«, sagt er stets lächelnd. 
»Du bist eine Berend und wurdest als feine Dame erzogen. Ein sol-
ches Leben kann ich dir nicht bieten. Deshalb freue ich mich umso 
mehr für dich, wenn du so unbefangen im Hause deiner Freundin 
verkehrst.«

An diesem Abend geht sie ganz entgegen ihrer Gewohnheit 
schweigend neben ihm her, lässt sich brav bei der Hand nehmen, 
wenn der verharschte Schnee das Gehen erschwert, und zieht nur 
hin und wieder das wollene Tuch fest, das sie über den Mantel ge-
bunden hat.

»War es ein schöner Abend?«, fragt er, als man beim Schein der 
Gaslaterne schon das verschneite Ufer der Radaune erkennen kann.

»Ja, ganz nett …«
»Es wurde auf  dem Klavier gespielt, nicht wahr? Ich habe ein 

wenig zugehört. Es klang sehr hübsch.«
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Sie ärgert sich. Warum steht er unten in der Gasse wie ein 
Dienstbote? Auguste hätte gewiss nichts dagegen, ihn zu empfan-
gen. In manchen Dingen ist Berthold furchtbar stur.

»Vielleicht sollte ich dir ein Klavier kaufen?«, fährt er fort. »Du 
hast doch gelernt, darauf  zu spielen, nicht wahr? Ich würde dir 
gern dabei zuhören.«

»Wir haben momentan kein Geld für unnötige Ausgaben, Bert-
hold«, versetzt sie kurz angebunden.

»Dann müssen wir es auf  später verschieben«, meint er unver-
drossen. »Gib mir die Hand, Johanna. Auf  der Brücke ist es glatt, 
du könntest ausgleiten.«

Ach, er ist so liebevoll. So fürsorglich. Er will nichts anderes, als 
dass sie glücklich und zufrieden ist. Johanna hat ein schlechtes Ge-
wissen, weil sie ihn heute so knapp abfertigt. Es liegt daran, dass 
ihr immer noch dieser dumme, überflüssige Streit im Kopf  herum-
geht, den sie jetzt gern ungeschehen machen würde. Wie konnte 
sie nur so über den armen Ernst herfallen? Noch dazu vor seinen 
»Anbeterinnen« in Augustes Salon. Und in Gegenwart seiner Ver-
lobten. Schließlich kennt sie Annemarie Jonkers seit Kindertagen, 
es hätte ihr klar sein müssen, dass sie die Partei ihres Verlobten er-
greifen würde. Dass sie es mit solcher Vehemenz tat, war dennoch 
überraschend.

Für eine, die sich bald im Armenhaus wiederfinden wird …
Der Satz hallt immer noch in Johannas Ohren. Annemarie hat 

ihn nicht nur so dahingesagt – es steckt eine Drohung darin. Nimm 
dich in Acht, meine Liebe. Ich bin Jan Jonkers’ Tochter und könnte darauf  
hinwirken, eure hübsche kleine Werft zu ruinieren. Wäre das möglich? 
 Johanna ist nicht bereit, daran zu glauben. Jan Jonkers ist ein erfah-
rener Geschäftsmann, warum sollte er seiner Tochter zuliebe Auf-
träge zurücknehmen oder gar nicht erst erteilen? Er kennt doch 
seine Annemarie und ihre Launen, schließlich ist sie dafür stadt-
bekannt, heute diesen und morgen einen anderen jungen Herrn zu 
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favorisieren. Nein – dieser kleine, unbedeutende Streit wird Jan 
Jonkers gewiss nicht davon abhalten, weitere Schiffe von der Werft 
»Forster & Sohn« bauen zu lassen.

Allerdings hat sich Jan Jonkers in letzter Zeit nur selten auf  der 
Werft blicken lassen, wo eines der Schiffe auf  Kiel liegt, das er bei 
ihnen bestellt hat. Es mag an dem kalten Wetter liegen, das die 
 Arbeit momentan behindert. Aber es könnte auch sein, dass ihr 
Bruder Theodor dahintersteckt. Seitdem Ernst sich mit Annemarie 
Jonkers verlobt hat, ist es Theodor nach und nach gelungen, an den 
Getreidegeschäften mit Holland und England teilzuhaben. Dafür 
hat ihm ganz sicher Jan Jonkers den Weg geebnet, und das bedeutet, 
er hat seine Abneigung gegen Theodor Berend überwunden und ist 
bereit, mit ihm Geschäfte zu machen. Johanna vermutet, dass ihr 
kleiner Bruder Ernst dabei eine Rolle gespielt hat. Er versucht sich 
als Geschäftsmann, ihr Brüderlein. Vorbei sind die Zeiten, als er 
noch behauptete, ein Dichter zu sein, ein »Mann der Feder«, der 
 eines Tages von den Einkünften seiner Bücher und sonstigen Schrif-
ten leben würde. Stattdessen betätigt er sich als Handlanger seines 
großen Bruders Theodor und glaubt, damit seinen zukünftigen 
Schwiegervater beeindrucken zu können. Denkt er wirklich, dass 
Theodor es ihm danken wird? Wie kann er so naiv sein, schließlich 
kennt er seinen großen Bruder. Der wird ihn nach Strich und Faden 
ausnutzen und den Gewinn in die eigene Tasche stecken.

Ein kleines Licht weist ihnen den Weg auf  dem dunklen Platz, 
es ist die Laterne, die Berthold ins Fenster der Werkstatt gestellt 
hat.

»Tritt ein, meine Liebe«, sagt er und schiebt sie über die Schwelle. 
»Bei dieser Kälte ist es angenehm, nach Hause zu kommen, nicht 
wahr?«

»Da hast du recht.«
Tatsächlich fallen Sorgen und Ärger in sich zusammen, als sie 

den kleinen Raum betritt und den zottigen Hund Sultan streichelt, 
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der sogleich schwanzwedelnd auf  sie zugelaufen kommt. Wie hei-
melig warm es hier ist, wie vertraut der Geruch nach Holz und 
Leim ihr in die Nase steigt! Der Ofen hat noch Glut, der Geselle 
und die beiden Lehrjungen haben ihr Nachtlager daneben aufge-
schlagen, da es hier unten im Winter wärmer ist als oben unterm 
Dach, wo sie ihre Kammern haben. Während sich der Hund zwi-
schen den schlafenden Männern ein warmes Plätzchen sucht, geht 
sie hinter Berthold her die Stiege hinauf  zu den Wohnräumen.

»Was für Nachtschwärmer wir doch sind«, meint Berthold lä-
chelnd und schaut auf  seine Taschenuhr. »Es ist schon nach zehn.«

Als sie bettfertig ist, schläft er bereits wie ein Murmeltier. Leise 
legt sie sich neben ihn und lauscht auf  seine regelmäßigen Atem-
züge. Es hilft ihr, die beklemmenden Gedanken zu bannen, die in 
der Dunkelheit des Schlafzimmers wieder aufsteigen wollen, und 
sie gleitet sacht hinüber ins Reich der Träume.

Am Morgen findet sie sich allein im Ehebett – Berthold ist nach 
alter Gewohnheit schon in aller Frühe aus den Federn gestiegen, 
man hört unten in der Werkstatt Hämmern und Sägen. Fröstelnd 
steigt sie aus dem Bett, nimmt ein wollenes Tuch um die Schultern 
und öffnet den Fensterladen. Die trübe Morgendämmerung ist 
wenig geeignet, ihre Stimmung zu heben, aber immerhin erscheint 
ihr die Luft weniger eisig als gestern, hie und da hört man es sogar 
tropfen. Es taut! Wenn es nur anhält, dann kann die Arbeit auf  der 
Werft zügig weitergehen.

Beim Ankleiden muss sie feststellen, dass ihr einziges gutes 
Kleid gestern Abend leider einen Teefleck am Ärmel abbekom-
men hat. Sie kann nur hoffen, dass die alte Barbara ein Mittel da-
gegen weiß, sonst müsste man die Ärmel ein Stück abschneiden. 
Was wieder zu gehässigem Gerede in Augustes Salon führen 
würde, aber das ist sie längst gewohnt, denn natürlich machen sich 
die wohlhabenden Damen darüber lustig, dass sie stets im gleichen 
Kleid erscheint.
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Nach dem Frühstück nimmt sie sich die Geschäftsbücher vor, 
trägt den Wochenbetrag für die Verköstigung der Werftarbeiter 
und Ausgaben für Werkzeug ein, das angeschafft werden musste. 
Dann überschlägt sie die Summe der auszuzahlenden Lohn-
gelder. Da wegen des kalten Wetters nicht regelmäßig gearbeitet 
werden konnte, haben sie Leute entlassen müssen, es sind also 
weniger Löhne zu zahlen als im Herbst. Wenn das Tauwetter an-
hält, wird sich Pawel allerdings um geeignete Leute kümmern 
müssen, dann geht es darum, die Zweimastbark für die Reederei 
Jonkers fertigzustellen, wofür viele Hände gebraucht werden. Jo-
hanna hat alles genau durchgerechnet, die Kalkulation ist knapp, 
aber es geht. Sie will der Reederei anbieten, ihnen die dritte Rate 
für das Schiff  zu erlassen, und auf  diese Weise einen Anteil an 
dem Schiff  behalten. Damit würde die Werft Forster & Sohn an 
allen Handelsfahrten dieses Schiffes zu einem Drittel mitver-
dienen, was ihnen neben dem Schiffsbau regelmäßige Einkünfte 
sichern würde. Leider sind weder Pawel noch Berthold von die-
ser Idee angetan, da wird sie noch energisch verhandeln müssen, 
und es ist auch keineswegs sicher, ob sich Jan Jonkers auf  eine 
solche Abmachung einlassen wird. Aber es ist in anderen Werf-
ten gängige Praxis  – warum sollte es bei ihnen nicht möglich 
sein?

Immer muss man die Männer schieben und antreiben, wenn es 
um neue Ideen geht. Ihrem Ehemann Berthold kann sie es nicht 
vorwerfen, er hat sein Leben lang nur kleine Ruderboote in seiner 
Werkstatt gebaut. Dass er gemeinsam mit dem Sohn eine Werft ge-
gründet und sein Haus mit einem Kredit belastet hat, ist ihm hoch 
anzurechnen. Aber auch Pawel ist mehr Schiffszimmermann als 
Geschäftsmann. Er hat zwar die kleine Werft in den wenigen Mo-
naten ganz hervorragend auf  die Beine gestellt, und zudem ver-
steht er sein Handwerk. Johannas Vorschläge und Anregungen hat 
er bisher jedoch kopfschüttelnd beiseitegeschoben.
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»Ein Trockendock? Später einmal. Vorläufig bauen wir Schiffe, 
die Reparaturen überlassen wir anderen.«

Richtig zornig kann er werden, wenn sie gar davon anfängt, dass 
man eine Schmiedewerkstatt benötigt, weil das Eisen beim Schiffs-
bau eine immer größere Rolle spielen wird.

»Ich baue Schiffe aus Holz«, schimpft er. »Wer lieber einen ros-
tigen Eisenpott haben will, der soll zu Klawitter gehen.«

Er gerät in letzter Zeit rasch in Zorn. Wenn sie die Mittagsmahl-
zeit auf  dem Handwagen zur Werft zieht, starrt er schon von Wei-
tem zu ihr herüber und verfolgt sie mit den Augen. Ist sie jedoch 
bei der Helling angekommen, dreht er sich um und geht beiseite. 
Dann gibt ein Wort das andere: eine harmlose Frage, wie weit sie 
mit der Arbeit gekommen sind, oder eine Bemerkung über unor-
dentlich umherliegende Hölzer – alles artet in Streit aus.

»Misch dich nicht in Dinge ein, von denen du nichts verstehst!«, 
bekommt sie an den Kopf  geworfen. Und weil sie keine ist, die sich 
ungerecht beschimpfen lässt, wehrt sie sich auf  ihre Weise.

»Ich frage nur, weil ich die Bücher führe und den Fortgang der 
Arbeit eintragen will.«

»Mach die Augen auf, dann siehst du, was wir getan haben!«
»Aber ich bin kein Schiffszimmermann. Ich verstehe nicht alles. 

Du musst es mir erklären.«
»Keine Zeit …«
Die Arbeiter und Zimmerleute warten jedes Mal gespannt auf  

den Wortwechsel, der sich unweigerlich früher oder später ein-
stellt. Die meisten haben ihren Spaß daran, sie grinsen verhalten, 
während sie ihren Eintopf  löffeln, werfen sich anzügliche Blicke 
zu, manchmal kommen auch leise Bemerkungen, die nicht für 
 Pawels Ohren bestimmt sind. Nur zwei der älteren Gesellen 
schauen mit düsterer Miene zu Johanna herüber und scheinen 
der Ansicht zu sein, sie solle besser den Mund halten und dem 
Meister nicht die Laune verderben.



38

Auf  dem Rückweg ist Johanna meist ratlos und traurig, weil sie 
eigentlich gar nicht mit Pawel streiten will und sich nicht erklären 
kann, warum es trotzdem zu diesen Zerwürfnissen kommt. Wa-
rum ist er so gereizt? Wieso lässt sie sich von ihm provozieren, statt 
einfach den Mund zu halten? Nun ja – vielleicht liegt es daran, dass 
sie in vielen Dingen, die die Werft betreffen, unterschiedlicher 
Meinung sind. Johanna weiß, dass Pawel von seiner Verlobten 
Lene Grauholm bedrängt wird, so bald wie möglich mit dem Bau 
des Wohnhauses auf  dem Strohdeich zu beginnen, damit sie heira-
ten und dort einziehen können. Johanna hält ein Wohnhaus auf  
dem Strohdeich jedoch für unwichtig. Wenn schon Geld für einen 
Bau ausgegeben werden muss, dann soll eine Schmiede entstehen 
und dazu ein Verwaltungsgebäude mit Büro und Arbeitsräumen, 
wo Pläne gezeichnet und Kunden empfangen werden können. In 
dem Büro wird sie dann täglich sitzen, die Bücher führen, mit Auf-
traggebern verhandeln, Löhne auszahlen und die Gelder für die 
Schiffsbeteiligungen einkassieren, die sie mit Jonkers und anderen 
Reedern aushandeln will. So kommt eine Werft voran – ein Wohn-
haus kann man immer noch bauen.

Gerade tunkt sie die Feder ins Tintenfass, um noch einige klei-
nere Ausgaben einzutragen, da dringt eine weibliche Stimme aus 
der Werkstatt zu ihr herauf.

»Einen schönen guten Morgen in die Runde. Na? Seid ihr auch 
alle fleißig?«

Johanna entlässt einen ärgerlichen Seufzer. Das ist Martha 
Grauholm, die Ehefrau des Schuhmachers und Pawels zukünftige 
Schwiegermutter. Seitdem Pawel sich mit ihrer Tochter verlobt hat, 
ist die Ehefrau des Schuhmachers ständiger Gast im Hause Fors-
ter, sie kommt und geht, wann immer sie das Bedürfnis hat, lässt 
sich mit Kaffee und Gebäck bewirten und schwatzt das Blaue vom 
Himmel herunter.

»Fleißig sind wir, Martha«, sagt Berthold unten in seiner jovialen 
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Art. »Was bleibt uns anderes übrig? Die Arbeit verrichtet sich nicht 
von selbst.«

»Da hast du ein wahres Wort gesprochen, Berthold«, gibt die 
Grauholm’sche zurück. »Ist denn der Pawel draußen auf  dem 
Strohdeich bei diesem Frost?«

»Gewiss«, antwortet Berthold geduldig. »Solang es nicht in 
dichten Flocken herunterkommt, geht es mit dem Schiffsbau 
 voran.«

Darüber müsste sich Martha Grauholm eigentlich freuen, denn 
das Gedeihen der Werft ist schließlich wichtig für das Eheglück 
 ihrer Tochter. Aber stattdessen fängt sie an zu jammern.

»Man kommt ja kaum dazu, zwei Worte mit Pawel zu reden«, 
 beschwert sie sich ärgerlich. »Am Morgen ist er in aller Frühe 
 davon, und wenn er am Abend hinauf  in sein Zimmer steigt, dann 
ist er  brummig und sagt, er sei rechtschaffen müde und wolle 
schlafen …«

Johanna hört dies nicht ungern. Sie fragt sich überhaupt, warum 
es Pawel ausgerechnet zu der faden Lene Grauholm hingezogen 
hat und wieso er sich gerade jetzt so plötzlich mit ihr verloben 
musste, wo doch die Werft noch im Aufbau ist und es wichtigere 
Dinge gäbe, als zu heiraten und Kinder in die Welt zu setzen. Nun, 
wie es scheint, hat er das inzwischen eingesehen, auch wenn er es 
nicht zugeben will, denn er redet nicht mehr von seinen Heirats-
plänen. Mehr noch: Es kommt Johanna so vor, als nutze er jede 
Gelegenheit, sich seiner Braut und deren Familie zu entziehen. 
 Pawel hat zwar ein Zimmer im Haus des Schuhmachers in der 
Böttchergasse gemietet, aber er vermeidet es, sich lange dort auf-
zuhalten. Meist kommt er nach Feierabend zum Vater in die Werk-
statt, um ein paar Dinge mit ihm zu bereden, dann essen sie oben 
alle gemeinsam zu Abend und sitzen noch ein Stündchen beiein-
ander. Seltsamerweise ist Pawel dann sanft gestimmt, er bemüht 
sich, ihre Fragen ausführlich zu beantworten, und hört geduldig 
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zu, wenn sie ihre Vorschläge und Ideen vertritt. Allerdings ist er 
stets auf  der Seite seines Vaters, der die »bunten Raupen« seiner 
lieben Ehefrau gutmütig belächelt und dann für undurchführbar 
erklärt.

Unten spitzt sich die Lage zu, denn Martha ist nicht bereit, un-
verrichteter Dinge wieder zurück in die Böttchergasse zu laufen. 
»Dann geh ich eben hoch zu Johanna«, sagt sie. »Die hat ja weiter 
nichts zu tun, da können wir in Ruhe einige Sachen beschwatzen.«

»Geh nur, Martha. Meine liebe Johanna freut sich gewiss, dich 
zu sehen.«

Schon ist der Trippelschritt der Schuhmacherin auf  der Treppe 
zu hören, und Johanna streut eilig Löschsand über die Einträge, 
bevor sie das Kassenbuch zuklappt. Warum, verflixt noch mal, 
glaubt Martha Grauholm, ihr die Zeit vertreiben zu müssen? Wieso 
bekommt sie ständig erzählt, dass das Lenchen solch ein liebes, 
fleißiges, geduldiges und anständiges Mädel ist und den Pawel 
Forster schon als kleines Mädchen angehimmelt hat? Mindestens 
drei Mal hat sie sich anhören müssen, dass Pawel der Lene seiner-
zeit ein Bettchen für ihre Puppe gebaut hat. Und es sei ja schon 
damals deutlich gewesen, dass die beiden füreinander bestimmt 
sind.

Martha Grauholm macht sich nicht die Mühe, an die Tür zu 
klopfen, sie klinkt einfach auf, steckt die Nase durch den Türspalt 
und freut sich, als sie Johanna am Tisch sitzend erblickt.

»Ei, da bist du ja, Johanna! Na? Langweilst dich wohl, wie? Ja, du 
hast ja die Barbara, die dir die Arbeit abnimmt, nicht wahr?«

Johanna verkneift sich die Bemerkung, dass Martha nur Zeit 
zum Schwatzen hat, weil ihre Tochter daheim den Haushalt ver-
sorgt.

»Nett, dass du vorbeischaust«, meint sie stattdessen. »Ich muss 
allerdings gleich hinunter in die Küche, weil wir die Mittagsmahl-
zeit für die Werftarbeiter kochen …«
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Natürlich ignoriert Martha den Wink mit dem Zaunpfahl und 
setzt sich einfach an den Tisch, um über das Wetter und die hohen 
Preise auf  dem Fischmarkt zu jammern. Dann kommt sie gleich 
zum Thema.

»Du weißt ja, dass wir arme Leute sind, Johanna. Arm, aber ehr-
lich. Und wir lassen uns nicht lumpen. Ich gebe meiner Tochter 
vier Laken aus gutem Leinen und drei Kopfkissen mit, dazu eine 
Tischdecke, die ist zwar an einer Ecke gestopft, aber man sieht es 
kaum. Auch Handtücher sind noch da, die hat mir seinerzeit meine 
verstorbene Tante vermacht, die hat in Langfuhr gewohnt und ist 
unverheiratet gestorben …«

Es ist geradezu lächerlich! Wieso soll sie mit Martha Grauholm 
die Aussteuer ihrer Tochter bereden? Schließlich ist sie nicht Pa-
wels Mutter, sondern seine Stiefmutter, und er hat sie nicht einmal 
gefragt, ob ihr diese Verlobung recht ist.

Dann kommt es noch schlimmer. »Und das muss uns der Pawel 
fest versprechen, sonst wird nichts aus der Hochzeit«, meint 
 Martha aufgeregt und pustet eine graue Haarsträhne weg, die aus 
der Haube gerutscht ist. »Die Kinder, die die zwei einmal haben 
werden, die müssen protestantisch erzogen werden. Ich sag das 
deshalb, weil der Pawel ja doch katholisch ist. Das hat damals seine 
polnische Mutter, die Stanislawa, so gewollt, und sein Vater, der hat 
es ihr nicht verwehrt. Aber wir sind gute Protestanten und wollen 
nicht, dass unsere Enkel katholisch erzogen werden. Schließlich 
sind wir keine Kaschuben.«

Johanna findet so viel Eifer stark übertrieben, denn sie kann 
sich kaum vorstellen, dass Pawel auf  einer katholischen Erziehung 
seiner Kinder beharren könnte. Aber Martha hat noch viel auf  
dem Herzen und lässt ihr keine Zeit zu einer Zwischenbemerkung.

»Ich sag das nur, weil die Hochzeit ja nicht mehr weit ist. Wann 
soll’s denn losgehen mit dem Bau auf  dem Strohdeich? Ist schon 
bald März, da könnt man doch das Fundament legen …«
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Johanna hält sich zurück. Wenn es nach ihr geht, wird einstwei-
len gar nicht gebaut, zumindest kein Wohnhaus. Aber das wird sie 
der Martha nicht erzählen, sonst glaubt sie noch, Johanna wolle die 
Hochzeit ihrer Tochter hintertreiben. Und das ist wirklich das 
Letzte, was sie im Sinn hat. Schließlich ist Pawel ein erwachsener 
Mann und muss wissen, was er tut. Wenn er so dumm ist, in diese 
Schuhmachersippe einzuheiraten, dann ist ihm nicht zu helfen.

»Da musst du die Männer fragen, Martha«, redet sie sich heraus. 
»Ich muss jetzt hinunter in die Küche, sonst wird der Eintopf  für 
die Zimmerleute nicht rechtzeitig fertig.«

Sie steht auf  und schaut Martha auffordernd an. Die ziert sich 
noch und will wissen, ob das Wohnhaus aus Holz oder Backstein 
gebaut werden solle und ob es dort auch genügend Platz für eine 
Familie gäbe, denn es würde sich gewiss bald Nachwuchs einstel-
len.

»Frag den Pawel«, rät ihr Johanna. »Der wird dir alles ganz genau 
erklären.«

In der Küche sitzt die alte Barbara mit einer Schüssel auf  den 
Knien und schält Kartoffeln. Der Eintopf  für die Zimmerleute ist 
deftig und sättigend, viel Abwechslung bietet der Speiseplan aller-
dings nicht. Fetter Speck und etwas Rauchfleisch bilden die 
Grundlage, dazu Zwiebeln, Karotten, Kartoffeln und heute aus-
nahmsweise drei Knollen Sellerie, die Barbara günstig auf  dem 
Markt erstanden hat.

»Ist sie weg?«, erkundigt sich Barbara und weist mit dem Kü-
chenmesser zur Tür hin.

»Zum Glück«, gibt Johanna grinsend zurück und macht sich da-
ran, die Zwiebeln zu schälen und zu schneiden.

»Dass er sich die ans Bein binden hat müssen«, knurrt Barbara 
und steht auf, um das Herdfeuer zu schüren. »Das Mädel ist ja 
recht brav, und dass sie kreuzdumm ist, dafür kann sie nichts. Aber 
die Martha, die war immer schon so lästig wie ein Schwarm  Fliegen. 
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Das kommt, weil der Otto ein Schweiger ist, der sitzt immer nur in 
seiner Werkstatt und redet nicht mit ihr …«

»Es ist, wie es ist, Barbara«, seufzt Johanna. »Pawel hat entschie-
den, und wir müssen es ausbaden.«

»Welcher Affe meinen Pawel da gebissen hat, das werde ich 
wohl im Leben nicht begreifen!«, schimpft die alte Frau und wirft 
Speck und Rauchfleisch in den Kessel.

Draußen scheint eine milde Wintersonne auf  die Stadt he-
runter. Von den Eiszapfen am Dach rinnen dicke Tränen auf  das 
Hof pflaster, und der festgetretene Schnee auf  den Gassen wird 
wässrig, man kann leicht ausrutschen. Johanna bringt Berthold 
und seinen drei Helfern das Mittagessen in die Werkstatt und ver-
gisst nicht, auch für Sultan einen Napf  zurechtzustellen.

»Marek soll mit dir gehen«, meint Berthold besorgt, als sie ge-
meinsam mit Barbara den Kessel auf  den Handwagen stellt. »Es ist 
glatt draußen, du könntest stürzen, und der Handwagen könnte 
umfallen.«

Sie wehrt ab. Schließlich ist sie bei Frost und Schnee auch zu-
rechtgekommen, da kann das Tauwetter sie schon gar nicht 
 schrecken. Mutig zuckelt sie mit dem Handwagen durch die 
 Gassen, steuert das schwer beladene Gefährt geschickt durch 
Pfützen und um krumme Ecken. Auch bei der Fähre, die sie über 
die Mottlau bringt, gibt es keine Probleme, denn der Gehilfe des 
Fährmannes eilt wie jeden Tag herbei, um ihr behilflich zu sein.

»Da drüben müssen Sie aufpassen, Meisterin«, meint er grin-
send, als er den Karren von der Fähre herunter ans Land zieht. »Da 
könnte die Mahlzeit schneller an Ort und Stelle sein, als den hung-
rigen Essern lieb ist.«

Sie lacht fröhlich, bedankt sich und begibt sich auf  den schma-
len Pfad, der hinunter zur Werft führt. Tatsächlich hat die Sonne 
die hart gefrorenen Stellen am Boden aufgetaut, der Handwagen 
schlingert, und sie hat Mühe, ihn auf  Kurs zu halten. Drüben auf  
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der Werft sind die Zimmerleute eifrig an der Arbeit. Sie verbinden 
den fertigen Vordersteven mit dem Kiel, eine knifflige Sache, weil 
alles genau passen muss. Nicht weit davon brennt ein Feuer, über 
dem ein Kessel hängt, der vermutlich Teer enthält. Geteerter Fla-
nell dient den Schiffsbauern dazu, Spalten und Fugen abzudichten, 
damit später kein Wasser ins Boot läuft.

Jetzt hat sie zu viel hinübergeschaut und nicht auf  den Hand-
wagen geachtet. Das Gefährt schießt an ihr vorbei und rutscht ge-
fährlich schwankend den Weg hinunter. Eilig läuft sie hinterher, 
packt den Leiterwagen an seinem hinteren Aufbau, um seine Fahrt 
abzubremsen, doch sie gleitet aus und rutscht mitsamt dem Ge-
fährt ein Stück den Pfad hinab.

»Vorsicht!«, ruft jemand. »Halt dich gut fest, Johanna!«
Es ist Pawel. Wie hat er das gemacht? Eben gerade stand er noch 

unten zwischen seinen Zimmerleuten, und jetzt stemmt er sich mit 
kräftigen Armen gegen den Leiterwagen und hat ihn im Nu zum 
Stehen gebracht.

»Das war knapp!«, sagt Johanna, die neben dem Gefährt im 
Schnee sitzt. »Wer hätte gedacht, dass dieses blöde Ding so einfach 
davonrast.«

»Hast du dich verletzt?«, fragt er.
Er muss gegen die Sonne blinzeln, wenn er sie ansieht. Das 

Haar hängt ihm in die Stirn, die Muskeln an seinen Armen treten 
durch die Anspannung hervor.

»Ich glaube nicht. Gut, dass du so schnell hier gewesen bist, 
 Pawel …«

»Ich hörte dich schreien …«
»Ich hab geschrien?«
»Ja«, lächelt er. »Du hast ›Hilfe! Der Leiterwagen!‹ gerufen.«
»Tatsächlich?«
Dass sie so laut um Hilfe gerufen hat, ist ihr jetzt peinlich. In-

zwischen sind einige der Arbeiter bei ihnen und ziehen den wider-
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spenstigen Leiterwagen mit seiner kostbaren Fracht hinunter zur 
Remise, wo man gewöhnlich auf  Holzstapeln sitzend die Mittags-
mahlzeit einnimmt. Johanna akzeptiert Pawels ausgestreckten 
Arm, um auf  dem schlüpfrigen Grund leichter aufstehen zu 
 können. Wie freundlich er auf  einmal ist! Wie galant er ihr die hel-
fende Hand bietet und sie dabei halb schmunzelnd, halb besorgt 
anschaut.

»Morgen Mittag schicke ich jemanden zur Fähre, dann musst du 
dich nicht mit dem glitschigen Pfad abplagen«, meint er.

»Ach was«, lacht sie. »Morgen ist der Schnee weggetaut, da ver-
sinke ich höchstens im Matsch.«

Er lacht mit ihr und hält ihre Hand fest, während sie Rock und 
Mantel abklopft. Dann, unvermittelt, lässt er sie mit einer raschen 
Bewegung los, als sei er über irgendetwas erschrocken, und eilt in 
weiten Sprüngen hinunter zur Remise, wo die Arbeiter schon die 
Teller und Löffel austeilen. Während sie das Essen ausgibt und den 
gezuckerten Tee in die Becher gießt, sitzt er schweigend zwischen 
den anderen und löffelt seinen Eintopf. Der sonst übliche Wort-
wechsel bleibt aus, auch sie richtet heute nicht das Wort an ihn, und 
die Arbeiter, die sich schon auf  einen hübschen Streit gefreut hat-
ten, sind enttäuscht.

Was ist er doch für ein seltsamer Mensch, denkt sie auf  dem 
Rückweg. Er hat zwei Gesichter, ein freundliches und ein ab-
stoßendes. Heute ist er wirklich nett gewesen, hoffentlich streitet 
er dafür nicht am Abend mit mir.

Doch am Abend hat sie ganz andere Sorgen. Als sie zurückkommt, 
liegt ein Schreiben für sie auf  dem Esstisch, das der Briefträger ge-
bracht hat. Verwundert entziffert sie den Absender:

Dr. Alfred Riechert, Advokat der Rechte, Breite Gasse Nummer 32/1
Das Schreiben ist eine einzige Unverschämtheit.



Sehr geehrte Frau Forster,
in Vertretung meiner Mandantin, Frau Cäcilie Jonkers, fordere ich Sie auf, 
die Beleidigungen, die Sie am 26. Februar im Hause des Rittmeisters von 
Kleiwitz an Fräulein Annemarie Jonkers richteten, reumütig und in aller 
Form zurückzunehmen. Zu diesem Zweck ersuche ich Sie, eine schriftliche 
Entschuldigung an Fräulein Jonkers zu verfassen, die ich in meiner Eigen-
schaft als Advokat prüfen und an die Dame weiterleiten werde.
Mit vorzüglicher Hochachtung
Dr. Alfred Riechert
Advokat
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Danuta

Wie kann eine Mutter nur so grausam sein! Selbst wenn die gnädige 
Frau zu schwach ist, um das Bett zu verlassen – man könnte ihr das 
kleine Töchterchen doch bringen, damit sie es küssen und an ihr 
Herz legen kann. Aber die gnädige Frau will ihr Kind nicht sehen, 
sie bekommt Migräne von dem Anblick des Säuglings und über-
lässt es der Amme, sich um das Kind zu kümmern.

»Ich bin erschöpft und muss erst wieder zu Kräften kommen«, 
hat sie zu Traude gesagt. »Wer weiß, ob das Kind überhaupt am Le-
ben bleibt. Es ist sehr klein, nicht wahr? Ein Mädchen! Warum hat 
Gott mir das angetan? All die Mühe, die Sorgen, die Schmerzen – 
und dann ist es nur ein Mädchen …«

Sogar Traude, die ein kaltes Gemüt hat, ist über diese Reden em-
pört. »Da hat sie nun endlich ein Kind ausgetragen und geboren, 
und dann will sie es nicht haben«, knurrt sie beim Frühstück in der 
Küche. »Na schön, es ist nur ein Mädchen. Aber es ist ein Ge-
schöpf  Gottes und hat ein Recht auf  sein Leben.«

»Da hast du ein wahres Wort gesprochen«, bestätigt die Amme 
Minna, die am Küchentisch sitzt und den winzigen Säugling an der 
Brust hält. Sie trägt die Kleine den ganzen Tag mit sich herum, weil 
diese auf  der Stelle zu weinen beginnt, wenn man sie in die Wiege 
legt. Zuerst hat sich die junge Amme nicht daran gestört, weil es 
doch normal ist, dass kleine Kinder schreien und greinen. Aber 
dann hat Danuta ihr gesagt, dass das kleine Mädchen sehr schwach 
ist und viel Wärme und Liebe braucht, um zu überleben.
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»Wenn die Kleine sterben sollte, bist du die Stellung als Amme 
gleich wieder los«, hat sie sie gewarnt. »Also mach es so, wie ich es 
dir rate. Halte sie bei dir und lass sie trinken, wann immer sie will.«

Danuta hat das kleine Mädchen drei Tage lang gestillt und be-
treut, weil sich die gnädige Frau erst am vierten Tag dazu aufraffen 
konnte, eine Amme einzustellen. Minna Hansen ist von den 
Frauen, die sich hier im Haus vorgestellt haben, keineswegs die 
beste Wahl gewesen, denn sie ist sehr jung und hat keine Erfahrun-
gen mit Kindern. Aber sie ist bereit, die ersten Monate nur für 
Kost und Logis zu arbeiten, und hat auch sonst keine Ansprüche 
gestellt, das hat der Herrschaft gefallen. Danuta hat sich auch 
gleich mit ihr verstanden. Minna ist gutmütig und willig, sie hat ein 
fröhliches Gemüt und ist dem kleinen Mädchen von Herzen zuge-
tan. Sie stammt aus einem Weiler bei Müggau, das ist nicht weit 
von Danutas Heimatdorf. Minna hat erzählt, ihr Ehemann sei da-
vongelaufen und ihr Kind gestorben, deshalb wolle sie in der Stadt 
als Amme ihren Lebensunterhalt verdienen. So ganz glaubt Da-
nuta ihr diese Geschichte nicht, aber sie hat nicht weiter nach-
fragen wollen, weil es sie nichts angeht.

»Magst du noch eine Brotscheibe?«, fragt die Wirtschafterin und 
schiebt das Buttergefäß in ihre Richtung. »Nimm nur ordentlich 
von dem süßen Mus. Gleich gibt’s noch warme Milch für euch zwei.«

Seitdem der kleine Christian geboren ist, hat sich die Stimmung 
bei den Angestellten im Hause Berend gedreht. Vorbei sind die 
Zeiten, als Hausmädchen und Wirtschafterin noch glaubten, sich 
nach dem Willen der gnädigen Frau richten zu müssen, und Da-
nuta als »sittenlose Person« verachtet und schlecht behandelt 
 haben. Inzwischen ist es überdeutlich, dass der gnädige Herr sei-
nen kleinen Sohn über alles liebt und dass er auch Danuta bei sich 
im Haus behalten will. Und da sich die gnädige Frau seinem Willen 
zu fügen hat, ist das Personal mit fliegenden Fahnen zu Danuta 
 hinübergeschwenkt. Nun bemüht sich die Wirtschafterin, sie mit 
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Leckerbissen zu verwöhnen, und Traude lässt keine Gelegenheit 
aus, Danuta zu loben und auf  die gnädige Frau zu schimpfen. Wo-
bei ihr Letzteres aus tiefstem Herzen kommt und sie sich nicht ver-
stellen muss.

»Was die sich einbildet!«, regt sie sich auf. »Schnell zu Kräften 
will sie kommen, um gleich wieder schwanger zu werden. Ein Sohn 
muss her. Sonst ist sie nicht zufrieden.«

»Meine Großmutter selig hat fünf  Töchter geboren, bis endlich 
ein Junge gekommen ist. Und der ist ihr gleich wieder gestorben«, 
erzählt Minna mit ernsthafter Miene. »Wie es der liebe Gott halt 
will.«

»Fünf  Töchter«, lacht die Döppel. »Da wär die Geduld der Gnä-
digen auf  eine harte Probe gestellt. Ich glaub, das würde sie nicht 
überleben.«

»Vielleicht doch«, meint Traude und wiegt den Kopf. »Die tut 
immer so schwächlich, aber in Wirklichkeit ist sie zäh wie Juchten-
leder. Die überlebt uns noch alle.«

»Ich will ihr nichts Böses wünschen«, mischt sich Danuta ein, 
die sich der gnädigen Frau gegenüber schuldig fühlt. »Sie ist kein 
guter Mensch, aber sie hat viel gelitten, und darum tut sie mir leid.«

Sie erntet Kopfschütteln bei den beiden Angestellten.
»Bevor ich die Gnädige bedaure, tu ich mir eher selber leid«, 

meint Traude.
»Die kriegt nur, was sie verdient«, bemerkt die Döppel kurz und 

knapp. »Hast du vergessen, wie sie dich damals beschuldigt hat, 
eine Brosche gestohlen zu haben? Dabei hat sie das Juwel ganz 
 sicher selbst in deine Kammer getragen und dir unters Kopfkissen 
gelegt!«

Danuta schweigt. Auch die Döppel hat bei dieser Geschichte 
eine unrühmliche Rolle gespielt. Wie die Brosche in Danutas Kam-
mer geraten ist, wurde zwar nie aufgeklärt, aber dass Danuta das 
Schmuckstück entwendet hätte, glaubt inzwischen niemand mehr.


