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Das Buch

Am Strand einer Insel im Bundesstaat Maine wird ein Toter ge-
funden. Aufer ein paar Miinzen und einem Pickchen Zigaretten
triagt er nichts bei sich. Woran er starb, kann nicht eindeutig ge-
klirt werden. Nur der Hartnickigkeit zweier Lokalreporter und
eine jungen Gerichtsmediziners ist es zu verdanken, dass der Un-
bekannte — iiber ein Jahr spiter — identifiziert wird. Doch damit
beginnt das Ritsel erst. Denn je mehr sie iiber den Toten und
seine Herkunft herausfinden, umso weniger verstehen sie den
Fall: anscheinend ein unmégliches Verbrechen ...

Der Autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Bislang haben sich
seine Biicher weltweit tiber 400 Millionen Mal in mehr als
50 Sprachen verkauft. Fiir sein Werk bekam er zahlreiche Preise,
darunter 2003 den Sonderpreis der National Book Foundation
fiir sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prisident Barack Obama ihn mit
der National Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America
Literary Service Award fiir sein Wirken, gegen jedwede Art von
Unterdriickung aufzubegehren und die hohen Werte der Huma-
nitit zu verteidigen. Seine groBen Werke erscheinen im Heyne-
Verlag.

Im Anhang an den Roman findet sich ein ausfiihrliches Werkver-
zeichnis des Autors.
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Als der Journalist des Boston Globe einsah, dass er aus den
beiden alten Mannern — der gesamten Belegschaft des
Weekly Islander — nichts Interessantes herausbekommen
wiirde, verkiindete er nach einem Blick auf die Uhr, er
konne noch die Fihre um halb zwei erreichen, wenn er
sich beeile. Er dankte den beiden Miannern, dass sie sich
Zeit genommen hatten, legte Geldscheine auf den Tisch
und beschwerte sie mit einem Salzstreuer, damit sie
nicht von der steifen auflandigen Brise fortgeweht wiir-
den. Dann eilte er von der Terrasse des Grey Gull die
Steintreppe hinunter, zur Bay Street und dem kleinen
Ort dahinter. Die junge Frau zwischen den beiden Alten
hatte er kaum wahrgenommen, nur einige Male mit
flichtigem Blick ihre Briiste gestreift.

Kaum war der Journalist des Globe verschwunden,
griff Vince Teague tiber den Tisch und zog die beiden
Geldscheine — zwei Flinfziger — unter dem Salzstreuer
hervor. Mit unverkennbarer Genugtuung stopfte er sie
in die Pattentasche seines alten, zweckdienlichen
Tweedsakkos.

»Was machst du da?«, fragte Stephanie McCann. Sie
wusste zwar, dass Vince ihren, wie er sich ausdriickte,



»jungen Knochen« gerne einen Schreck einjagte (sie
hatte ja selbst Spal} daran), konnte in diesem Moment
ithre Verwunderung jedoch nicht verhehlen.

»Wonach sieht es denn aus?«Vince wirkte selbstzu-
frieden wie selten. Er strich die Patte der Tasche glatt
und af} den Rest seines Hummerbroétchens. Dann
tupfte er sich den Mund mit einer Papierserviette ab
und fing geschickt den Plastikdeckel von der Hum-
merportion des Globe-Journalisten auf, den eine fri-
schere, nach Salz riechende Boe forttragen wollte.
Vince’ Hinde waren von seiner Arthritis fast grotesk
verformt, dennoch waren sie erstaunlich flink.

»Es sieht so aus, als hittest du gerade das Geld genom-
men, mit dem Mr Hanratty unser Essen bezahlen
wollte«, sagte Stephanie.

»Stimmt genau, Steffi, gut aufgepasst«, bestitigte
Vince und zwinkerte dem anderen Mann am Tisch zu.
Dave Bowie war flinfundzwanzig Jahre jiinger alsVince
Teague, wirkte aber gleich alt. Das lige allein an der
Grundausstattung, mit der man vom Schicksal auf den
Weg geschickt werde, behauptete Vince immer; jeder
halte so lange durch, bis er auseinander falle, und vor-
her wiirde eben geflickt, was das Zeug halte.Vince war
tiberzeugt, dass selbst Hundertjahrigen — ein Alter, das
auch er zu erreichen hoftte — das Leben letztlich nicht
linger erschien als ein Sommernachmittag.

»Aber warum?«

»Hast du Angst, dass ich die Zeche prelle und Helen
auf der Rechnung sitzen lasse?«, fragte Vince zurtick.

»Nein ... Wer 1st Helen?«



»Helen Hafner, die Frau, die uns eben bedient hat.«
Vince wies mit dem Kinn tiber die Terrasse, wo eine et-
was fiilligere Frau von rund vierzig Jahren Teller ab-
raumte. »Denn es ist die Geschiftspolitik von Jack
Moody, dem dieses feine Restaurant gehort — er hat es
von seinem Vater ibernommen, auch wenn das nicht
so wichtig ist —«

»Doch, es interessiert mich¢, beteuerte Stephanie.

Dave Bowie, seit fast so langer Zeit Herausgeber des
Weekly Islander wie Helen Haftner auf der Erde weilte,
beugte sich vor und legte seine fleischige Hand auf Ste-
phanies junge, glatte Finger. »Weil3 ich doch, sagte er.
»Und Vince auch. Deshalb fingt er immer bei Adam
und Eva an, wenn er dir etwas erklart.«

»Aha,jetzt gibt’s also Unterrichtg, sagte Stephanie la-
chend.

»Genaug, bestitigte Dave. »Und warum machen so
alte Knacker wie wir das gerne?«

»Weil ihr nur Schiiler habt, die was lernen wollen.«

»Richtige, sagte Dave und lehnte sich zuriick. »Schon.«
Er trug weder Anzugjacke noch Blouson, sondern ein
altes griines Sweatshirt. Es war August. Stephanie fand
es trotz des auflandigen Windes ziemlich heil3 auf der
Terrasse des Grey Gull, wusste aber, dass beiden Min-
nern schnell kalt wurde. Bei Dave wunderte sie das ein
wenig: Er war erst flinfundsechzig und hatte mindes-
tens fiinfzehn Kilo Ubergewicht.Vince Teague hinge-
gen wirkte nicht ilter als siebzig (ein fitter Siebzigjih-
riger, trotz seiner verformten Hinde), war jedoch
Anfang des Sommers schon neunzig geworden und



diinn wie ein Aal. »Ein Strich in der Landschaftg,
pflegte Mrs Pinder zu sagen, die Teilzeitsekretirin des
Islander. Meistens mit verachtlichem Schnauben.

»Im Grey Gull haften die Kellnerinnen fiir thre Tische,
bis die Gaste bezahlt habeng, erkliarte Vince. »Wenn
eine Frau bet Jack vorstellig wird und nach Arbeit fragt,
sagt er das sofort, damit sie thm hinterher nicht vorheu-
len kann, sie hitte es nicht gewusst.«

Stephanie schaute iiber die Terrasse, die um zwanzig
nach eins noch immer zur Hilfte besetzt war. Dann
spahte sie in den groBen Saal, der einen herrlichen
Blick auf die Bucht von Moose Cove bot. Dort war so
gut wie jeder Tisch besetzt. Stephanie wusste, dass die
Giste zwischen Ende Mai und Ende Juli drauen bis
gegen drei Uhr Schlange standen. In anderen Worten:
Im Sommer herrschte Hochbetrieb. Dabei zu erwar-
ten, dass die Kellnerinnen jede einzelne Bestellung im
Kopf behielten, wihrend sie sich die Hacken abliefen,
um Tabletts mit dampfenden Hummern und Mu-
scheln herauszubringen ...

»Das ist aber ganz schon —« Stephanie verstummte.
Sie hatte Angst, dass diese beiden schrigen Vogel sich
tiber sie lustig machen wiirden. Wahrscheinlich hatten
sie den Islander schon zu Zeiten herausgebracht, als es
noch gar keinen Mindestlohn gab.

»Unfair? Oder was wolltest du sagen?«, fragte Dave
trocken und nahm das letzte Brotchen aus dem Korb.

Bei ithm klang »unfair« wie unfd-or und reimte sich
mehr oder weniger mit »ah jo«, der hiesigen Antwort
auf alle Fragen, irgendwo zwischen »ja« und »ach,
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wirklich?« angesiedelt. Stephanie stammte aus Cincin-
nati, Ohio. Beim Antritt ihres Praktikums beim Weekly
Islander auf Moose-Lookit Island hatte sie gedacht, sie
wiirde es niemals schaffen, etwas zu verstehen, der Ak-
zent sei einfach zu schwer. Wie sollte sie etwas lernen,
wenn sie nur jedes siebte Wort verstand? Und wie
schnell wiren die Minner der Meinung, sie sei vollig
minderbemittelt, wenn sie stindig bat, den letzten Satz
noch einmal zu wiederholen?

Vier Tage nach Beginn ihres viermonatigen Prakti-
kums fiir die Universitit von Ohio war sie kurz davor
gewesen, alles hinzuwerfen. Da hatte Dave sie beiseite
genommen und gesagt: »Gib nicht auf, Steff1, hab noch
ein bisschen Geduld.« Es hatte sich gelohnt: Fast tiber
Nacht hatte sie den Dialekt plotzlich verstanden. Als
hitte sie eine Blase im Ohr gehabt, die plotzlich auf
wundersame Weise geplatzt war. Selbst wenn sie hier
fiir den Rest ihrer Tage lebte, wiirde sie zwar niemals
wie die Einheimischen sprechen, aber verstehen, »ah
jos, das wiirde sie sie schon.

»Genau: unfairg, stimmte Stephanie Dave zu.

»Dieser Begrift existiert nicht in Jack Moodys Wort-
schatz, hochstens wenn er iiber Sport redet«, sagte
Vince, und dann im gleichen Tonfall: »Lass das Brot-
chen liegen, Dave Bowie, irgendwann platzt du noch,
quiek, quiek, kleines Schweinchen.«

»Soweit ich weil3, sind wir nicht verheiratet«, gab
Dave zuriick und biss ins Brotchen. »Kannst du ihr
nicht verraten, was dir durch den Kopf geht, ohne mich
dabei zu beschimpfen?«



»Ganz schon vorlaut, was?«, sagte Vince. »Und keiner
hat ithm beigebracht, dass man nicht mit vollem Munde
spricht.« Er legte den Arm tiber die Riickenlehne des
Stuhls. Der Wind wehte tiber den funkelnden Ozean
und bliesVince das weil3e Haar aus der Stirn. »Steffi,
Helen hat drei Kinder zwischen sechs und zwdlf Jah-
ren. Ihr Mann hat sich vom Acker gemacht. Sie will auf’
der Insel bleiben, aber das schatftt sie nur — gerade so —,
wenn sie im Grey Gull arbeitet. Denn die Sommer sind
ein bisschen fetter, als die Winter mager sind. Kannst du
noch folgen?«

»Ja, sichers, sagte Stephanie. Genau in dem Moment
erschien die Frau, die Gegenstand des Gesprichs war.
Stephanie bemerkte, dass sie dicke Stiitzstriimpfe trug,
die ihre Krampfadern nicht vollig kaschierten. AuBBer-
dem hatte sie dunkle Ringe unter den Augen.

»Hallo, Vince, hallo, Daveg, sagte sie und begntigte
sich mit einem Nicken in Richtung des hiibschen
Midchens, dessen Namen sie nicht kannte. »Euer
Freund ist ja schon gegangen. Musste er zur Fihre?«

»Jawohl, sagte Dave. »Ihm ist plotzlich eingefallen,
dass er noch zuriick nach Boston muss.«

»Ah jo? Seid ihr fertig?«

»Ja, aber warte noch ein bisschen mit dem Abriu-
meng, sagte Vince.» Wenn du Zeit hast, kannst du uns die
Rechnung bringen, Helen. Wie geht’s den Kindern?«

Helen Hafner verzog das Gesicht. »Jude ist letzte Wo-
che aus dem Baumhaus gefallen und hat sich den Arm
gebrochen! Wie der geschrien hat! Ich hab mich zu
Tode erschrocken!«
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Die beiden Alten sahen sich an und mussten lachen.
Schnell rissen sie sich wieder zusammen und machten
zerknirschte Gesichter. Vince entschuldigte sich bei
Helen, aber sie war dennoch erziirnt.

»Minner haben gut lacheng, sagte sie mit miidem,
sarkastischem Licheln zu Stephanie. »Als kleine Jungs
sind sie selbst aus dem Baumhaus gefallen und haben
sich den Arm gebrochen. Sie sind alle mal kleine wilde
Racker gewesen. Aber dass ithre Mutter mitten in der
Nacht aufgestanden ist und ithnen Schmerztabletten
gegeben hat, das wissen sie nattirlich nicht mehr. Ich
bringe euch die Rechnung.« In ihren abgelaufenen
Turnschuhen schlurfte sie davon.

»Sie hat ein gutes Herzq, sagte Dave. Er besal3 genug
Anstand, um leicht beschimt dreinzublicken.

»Ja, das stimmitg, bestitigte Vince, »und wenn wir von
ihr einen Nasenstiiber bekommen haben, dann haben
wir ithn auch verdient. Egal. Mit dem Essen lauft das jetzt
so, Steffi: Ich weil3 nicht, was dret Hummerbrotchen,
einmal Hummer mit Muscheln und vier Eistees in Bos-
ton kosten, aber der Journalist hat scheinbar vergessen,
dass wir hier oben sozusagen an der Bezugsquelle sitzen,
wie der Okonom sich ausdriicken wiirde. Deshalb hat
er hundert Dollar auf den Tisch gelegt. Wenn unsere
R echnung hoher als finfundflinfzig Dollar ist, fress ich
einen Besen. Kannst du mir noch folgen?«

»Natiirlichg, sagte Stephanie.

»Also, flir den Typ vom Globe wird das so laufen: Auf
der Rickfahrt schreibt er »Mittagessen, Grey Gull,
Moose-Lookit Island< und »Serie: Ungeloste Ratsel Neu-
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englands« in seinen kleinen Spesenblock.Wenn er ehr-
lich ist, notiert er hundert Dollar, aber wenn er auch
nur die geringste kriminelle Energie besitzt, schreibt
er hundertzwanzig auf und geht mit seiner Freundin
fiir die restlichen zwanzig ins Kino.Verstehst du?«

»Jag, entgegnete Stephanie. Mit vorwurfsvollem Blick
trank sie ihren Eistee aus.»Das finde ich ganz schon zy-
nisch.«

»Nein, wenn ich zynisch wire, hitte ich hundertdrei-
Big gesagt«, gabVince zuriick. Dave musste lachen. »Auf’
jeden Fall hat er hundert hier gelassen, das sind min-
destens finfunddreiBig Dollar zu viel, selbst wenn man
zwanzig Prozent Trinkgeld draufrechnet. Deshalb habe
ich das Geld an mich genommen. Wenn Helen die
Rechnung bringt, unterschreibe ich und lasse sie an
den Islander schicken.«

»Du gibst ithr hoffentlich mehr als zwanzig Prozent
Trinkgeld«, sagte Stephanie, »in Anbetracht ihrer Situa-
tion zu Hause.«

»Nein, da irrst du dichg, sagte Vince.

»Aha. Und wieso?«

Geduldig sah er sie an. »Was glaubst du wohl? Dass
ich ein geiziger Opa bin? Ein knickriger Yankee?«

»Nein, das glaube ich genauso wenig, wie dass
Schwarze faul sind oder Franzosen den ganzen Tag an
Sex denken.«

»Dann setz mal deine kleinen grauen Zellen in Be-
wegung! Gott hat dir genug gegeben.«

Stephanie strengte sich an. Neugierig betrachteten
die beiden Minner sie.
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»Helen will keine Almoseng, sagte sie schlieBlich.

Vince und Dave schauten sich amdsiert an.

»Wias ist?«, fragte Stephanie.

»Ein bisschen nah an faulen Schwarzen und sexbe-
sessenen Franzosen, was?«, sagte Dave mit besonders
starkem Akzent, jeden Vokal wie Kaugummi in die
Linge ziehend.»Die stolze Yankeefrau, die keine Almo-
sen nimmt.«

Stephanie hatte das Geftihl, im Sumpf der Pauschal-
vorstellungen zu versinken. »Ihr denkt also, dass sie es
nehmen wirde. Fir ihre Kinder, vielleicht auch fur
sich selbst.«

»Der Mann, der uns das Mittagessen ausgegeben hat,
kommt von weit herg, sagte Vince. »Fiir Helen Hafner
haben Leute von weit her so viel Geld, dass sie sie da-
mit sozusagen zusch... ihm, eindecken kénnen.«

Erheitert tiber diese sprachliche Riicksichtnahme,
sah sich Stephanie auf der Terrasse um und blickte dann
durch die Glasscheibe in den Saal. Thr fiel etwas auf:
Viele, ja fast samtliche Giste draulen auf der Terrasse
waren Ortsansissige, die Kellnerinnen ebenfalls. Drin-
nen saBen die Urlauber, die Sommerfrischler. Sie wur-
den von jlingeren Kellnerinnen bedient, hiibscheren
Midchen vom Festland. Aushilfen. Da verstand Stepha-
nie alles. Es war falsch gewesen, die Frage unter sozio-
logischem Aspekt zu betrachten — es war viel einfacher.

»Die Kellnerinnen im Grey Gull teilen sich das
Trinkgeld, stimmt’s?«, fragte sie. »Deshalb!«

Vince zeigte mit dem Finger auf sie. »Bingo!«

»Und was wollt ihr jetzt machen?«
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»Es liuft wie folgt«, erklirte er.»Ich unterschreibe die
Rechnung mit flinfzehn Prozent Trinkgeld. Dann ste-
cke ich Helen vierzig Dollar vom Globe-Typen in die
Tasche. Sie bekommt den ganzen Batzen, der Zeitung
tut’s nicht weh, und was Onkel Sam nicht weil3, macht
ithn nicht heif3.«

»So werden in Amerika Geschifte gemachte, sagte
Dave feierlich.

»Und weillt du, was ich gut finde?«, fragte Vince
Teague und hielt das Gesicht in die Sonne. Er knift die
Augen wegen des grellen Lichts zusammen, seine Haut
legte sich in unzihlige Falten. Sein wahres Alter war
noch immer nicht zu erraten, aber wie achtzig sah er
jetzt immerhin schon aus.

»Nein.Was denn?«, fragte Stephanie belustigt.

»Ich finde es gut, dass das Geld im Umlauf bleibt, wie
Wische im Trockner. Das beobachte ich gerne. Und
diesmal landet das Geld, wenn die Maschine endlich
stehen bleibt, hier auf Moosie, wo die Leute es wirk-
lich brauchen. Am tollsten ist allerdings, dass der Typ
aus Boston zwar unser Essen bezahlt hat, aber nichts in
der Hand hatte, als er zur Fihre ging.«

»Als er zur Fahre rannte«, verbesserte thn Dave. »Er
musste sich doch beeilen! Ich hab an dieses Gedicht
von Edna St.Vincent Millay gedacht:»Wir waren so
miide, wir waren so froh, wir fuhren die ganze Nacht
auf dem Boot.« Oder so dhnlich.«

»Na, froh sah er mir nicht gerade aus. Aber wenn er
im nichsten Ort eintriftt, ist er bestimmt richtig miide,
meinteVince. »Ich glaube, er hat von Maddewaska ge-
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sprochen.Vielleicht findet er ja da ein ungeldstes Rit-
sel. Zum Beispiel, warum da tiberhaupt freiwillig Men-
schen leben. Pass jetzt auf, Davel«

Stephanie war tiberzeugt, dass zwischen den beiden
Minnern eine schlichte, aber gut funktionierende Tele-
pathie herrschte. Seit ithrer Ankunft auf Moose-Lookit
Island vor drei Monaten hatte sie mehrere Beweise da-
fiir erlebt. Dies war wieder eines. Die Kellnerin kam
niher, die Rechnung in der Hand. Dave hatte ithr den
Ruiicken zugewandt,Vince sah ihr entgegen. Der Jiingere
schien dennoch genau zu wissen, was der Redakteur
des Islander von ihm erwartete: Dave grift in die Gesil3-
tasche, holte seine Borse heraus, zog zwei Scheine her-
vor, faltete sie und schob sie tiber den Tisch. Kurz da-
rauf stand Helen vor ithnen. Mit seiner knotigen Hand
nahmVince die Rechnung entgegen, mit der anderen
driickte er die Geldscheine in die Tasche von Helens
Uniform.

»Danke, meine Liebe, sagte er.

»Wollt ihr wirklich keinen Nachtisch?«, fragte sie.»Es
gibt Macs Schokoladenkuchen mit Kirschen. Steht
nicht auf der Karte, aber es ist noch was da.«

»Fur mich nicht. Steffi, du?«

Sie schiittelte den Kopf. Mit gewissem Bedauern
schloss sich Dave Bowie ihr an.

Helen schenkte (falls das das richtige Wort war) Vince
Teague einen abschitzenden Blick:»Du konntest etwas
mehr auf den Rippen vertragen,Vince.«

»Der Suppenkasper und der Vielfra3, das sind Dave
und ichg, sagte Vince grinsend.
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»Ah jo.« Helen warf Stephanie einen Blick zu. Rasch
knift sie ein Auge zu, ein kurzes Zwinkern, das tiberra-
schend viel Humor verriet. »Da haben Sie sich ja zwei
ausgesucht, Miss«, sagte sie.

»Die sind schon in Ordnungg, gab Stephanie zurtick.

»Klar, und als Nichstes gehen Sie direkt zur NewYork
Times«, entgegnete Helen. Sie sammelte die Teller ein.
»Komme gleich wieder.« Dann stapfte sie davon.

»Wenn sie die vierzig Dollar findet«, meinte Stepha-
nie, »weil} sie dann, von wem sie sind?« Auf der Terrasse
saBen rund ein Dutzend Gaste, die Kaffee, Eistee und
Nachmittagsbier tranken oder den Schoko-Kirsch-
Kuchen alBen, der nicht auf der Karte stand. Nicht alle
sahen so betucht aus, als konnten sie der Kellnerin vier-
zig Dollar zustecken.

»Wahrscheinlich schong, sagte Vince. »Aber sag mir
eins, Steffi.«

»Was denn?«

»Wenn sie es nicht wisste, wire das dann so
schlimm?«

»Ich weil3 nicht, was du —«

»Ich glaube schong, unterbrach er sie. »Na los, zurtick
an die Arbeit. Die Nachrichten warten nicht.«

16



2

Was Stephanie beim Weekly Islander am besten gefiel,
was sie selbst nach drei Monaten unermiidlichen Arti-
kelschreibens verziickte, war der Umstand, dass man an
einem sonnigen Tag nur von seinem Schreibtisch auf-
stehen und sechs Schritte gehen musste, um den herr-
lichsten Blick auf die Kiiste Maines zu haben. Dazu
brauchte man nimlich nur auf die tiberdachte Veranda
zu treten, die sich an dem scheunenahnlichen Zei-
tungsgebaude entlangzog. Natiirlich roch es nach Fisch
und Tang, aber dieser Geruch lag iiberall auf Moose-
Look in der Luft. Man gewdhnte sich daran, hatte Ste-
phanie festgestellt, und irgendwann geschah etwas
Wunderbares: Kaum hatte die Nase den Geruch igno-
rieren gelernt, entdeckte sie ihn aufs Neue, und dies-
mal empfand sie thn fast wie Parfum.

An klaren Tagen (wie an diesem gegen Ende August)
zeichnete sich jedes Haus, jeder Anleger, jedes Fischer-
boot jenseits des Wassers in Tinnock deutlich ab. Ste-
phanie konnte den Schriftzug SUNOCO auf einer
Zaptsiule und den Namen LeeLee Bett am Rumpf
eines Schellfischkutters erkennen, der zum herbstlichen
Ausbessern und Lackieren an Land gezogen worden
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