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Buch

»Das Leben im Autismus ist eine miserable Vorbereitung fiir das Leben
in einer Welt ohne Autismus. Die Hoflichkeit hat viele Napfchen aufge-
stellt, in die man treten kann. Autisten sind Meister darin, keines auszu-
lassen.«
Dieses Buch diirfte es genau genommen gar nicht geben, denn Sprach-
losigkeit und Unféhigkeit zu kommunizieren sind die Merkmale eines
Autisten. Als kleiner Junge kann Axel Brauns zwar horen und mit den
Lippen Laute formen, aber er versteht nicht, was Menschen zum Spre-
chen und Handeln motiviert und was ihren Worten, Gesichtern und
Gesten Bedeutung einhaucht: Gefiihle.
»Bis 29 habe ich in einer Welt gelebt, in der es genau einen Menschen
gab, ndmlich mich. Erst dann habe ich gelernt, dass ich ein Teil der Welt
bin.«
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Fiir das Hofhaus,
meine Mutter
und meinen Bruder






Der Dienstag meiner Geburt war ein besonderer Tag, nicht nur fiir
mich, nicht nur fir meine Eltern und meinen Bruder, nicht nur fiir
Eimsbiittel oder Hamburg — es war ein besonderer Tag fiir alle
Menschen. Der Grund dafiir ist einleuchtend und unbekannt: Es
war der 183. Tag des Jahres 1963. In seiner Bedeutung ist der 183.
Tag eines Jahres allenfalls mit Neujahr oder Silvester zu verglei-
chen. Dass diese Tatsache so wenigen Menschen bekannt ist, ver-
wundert mich. Der 183. Tag ist die Mitte des Jahres.

Warum haben Anfang und Ende des Jahres eigene Namen? Wa-
rum hat die Mitte des Jahres keinen Namen? Es gibt leichte Fragen
und es gibt schwere Fragen. Manche lassen sich schnell beantwor-
ten, manche verlangen ein wenig mehr Zeit.

Fiir meine Familie hat der 2. Juli noch eine weitere Bedeutung:
39 Tage zuvor hat mein Bruder Geburtstag, 39 Tage danach meine
Mutter. Ich bin Giber diesen seltenen Zufall zutiefst erfreut.






II

Manche Autisten verleben still, in sich gekehrt, ihre Tage, andere
toben herum, weil ihnen die Welt durch den Kopf rennt. Manche
Autisten lernen es nie, sich richtig zu bedanken, anderen kommen
diese Floskeln so trefflich tiber die Lippen, dass der Eindruck ent-
steht, sie verstiinden, was ihnen da herausrutscht. Manche Autis-
ten lachen gerne und plappern viel, andere sind eher sachlich und
einsilbig. Manche Autisten verzweifeln an triibsinnigen Gedanken,
andere haben ihre Zelte auf der heiteren Seite des Lebens aufge-
schlagen.

Das Leben im Autismus ist eine miserable Vorbereitung fiir das
Leben in einer Welt ohne Autismus. Die Hoflichkeit hat viele Napf-
chen aufgestellt, in die man treten kann. Autisten sind Meister
darin, keines auszulassen.






1

Wie lernt man es, Menschen wahrzunehmen, wenn man sie nicht
wahrnimmt? Wie flattert man als Fledermaus durch die Welt,
wenn man keine Fledermaus ist? Wenn ich in Gesprachen mit ver-
meintlich vollstandigen Menschen diesen Grundriss meines Le-
bens erwiahne, ernte ich immer ein Uiberraschtes Gesicht und im
gleichen Atemzug sagen alle, dass ich gar nicht wie ein Autist aus-
sdhe. Ich antworte dann, da hétten sie Recht. Ich gehore zu den
leichten Fallen und habe groBes Gliick gehabt.

Seit ich 21 bin, lebe ich in einer eigenen Wohnung und verdiene
meinen Lebensunterhalt selbst. Da ich mich, im Gegensatz zu vie-
len Autisten, nicht mit Begleitbehinderungen herumplagen muss,
kann ich im Alltag meine Unauffalligkeit geniefen. Diese Unauffal-
ligkeit habe ich mir hart erarbeiten miissen. Noch vor ein paar Jah-
ren hat mir an Ausdruck all das gefehlt, was vermeintlich vollstan-
dige Menschen auszeichnet. Heute ist das zum Gliick anders: Mei-
ne Stimme klingt lebendig, mein Gesicht zeigt deutlich Gefiihle,
die Hande verweigern sich nicht mehr den Gebarden und mit mei-
nen Blicken suche ich gerne nach den Fledermausaugen.

Geblieben ist meine Art Humor, die mich oft schmunzeln lasst,
wo Nichtautisten kein Korn Komik erblicken. Kaum ein Leser
diirfte, falls er iber das Wort Népfchen gestolpert ist, ermessen ha-
ben, wie gliicklich ich mich schétze, ein so niedliches Wort gleich
zu Beginn in meinem Buch begriiffen zu kdnnen.
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I\Y

Die ersten zwei Jahre meines Lebens war ich in dem Hamburger
Stadtteil Eimsbtittel zu Hause. Meine Eltern wohnten dort in der
EduardstraBBe. Schon Mitte der flinfziger Jahre hatte mein Vater
sein Biologiestudium zugunsten seines Brotberufes aufgegeben.
Als sich der hochst seltene Brotberuf zu einem eintraglichen Geld-
beruf mauserte, richtete meine Mutter ein Nest her und meine El-
tern erfiillten sich ihren Kinderwunsch. Mein Bruder wurde 1962
geboren. Meine Mutter kiindigte ihre Stelle als Sekretérin und ein
Jahr spéter kam ich zur Welt.

Mitte der sechziger Jahre zog Wohlstand bei meinen Eltern ein.
Sie wussten nicht, wie lange er bei ihnen zu Gast bliebe. Sie hoff-
ten natiirlich, dass er nicht gleich wieder abreisen wiirde. Von mor-
gens bis abends setzten sie all ihren Flei3 und all ihre Findigkeit
ein, damit er sich auf Dauer bei ihnen wohl fiihlte.

Ein neuer Auftrag kam herein. Im Spédtsommer 1965 wagten
meine Eltern den Sprung von Eimsbiittel in die Elbvororte nach
GroB Flottbek, von einer Mietwohnung in ein eigenes Haus.

Zehn Viererreihen von Hofhdusern bildeten auf der Ostlichen
Seite des Vorbeckweges hiibsch ordentlich eine Siedlung. Die elfte
Reihe fehlte, was zwei Dutzend Kinder freudig begriiten. Ein
Spielplatz hatte es sich in der Mitte der Siedlung gemiitlich ge-
macht.
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Als ich zwei Jahre alt war und schon im Hofhaus wohnte, verloren
die Menschen um mich herum ihr Aussehen. Ihre Augen losten
sich in Luft auf. Nebel verschleierte ihre Gesichter. Die Stimmen
verdunsteten. Mit der Zeit verwandelten sich die Menschen um
mich herum in flatterhafte Schatten, die auf mich wirkten, als wd-
ren sie aus dem All in meine Welt herabgeschneit.

Mir fiel es nicht leicht, sie wahrzunehmen, sie waren nahezu un-
sichtbar in einer Welt, die sichtbar blieb. Spditer verschmolzen die-
se flatterhaften Wesen zu bunten Schatten. Ich lernte sie zu unter-
scheiden. Da gab es die gutartigen Wesen, das waren die Bunt-
schatten, und da gab es die bedrohlichen Wesen, das waren die Fle-
dermduse. Ein Buntschatten konnte sich urplotzlich in eine Fleder-
maus verwandeln und umgekehrt, ohne dass ich verstand warum.

Die pfiitzenhaften Gesichter dieser Wesen dampften wie nach ei-
nem Regen und ihren Miindern entwich Ldrm, aus dem ich weder
Klang noch Bedeutung heraushoéren konnte. In mir kehrte Stille
ein. Ich verlor den Drang, meine Welt mit anderen zu teilen. Mei-
ne Lippen ermiideten. Wenn ich etwas sagte, schleppten sich kran-
ke Worter tiber meine Zunge. Meine Sdtze kamen immer spdrli-
cher, verkiirzten sich. Die Silben verdorrten, wurden zu Staub. Bald
stammelte ich nur noch.

Meine Sprache ver:armte. Dieser Verlust wurde sichtbar: Ich
deutete nurmehr mit Hinden und Armen an, was ich Wochen zu-
vor noch lippenmiide in Worte gepresst hatte. Die Ver:armung mei-
ner Sprache griff weiter um sich.

Ich war mir selbst genug.
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Erst ein Jahr spdter horte ich zum ersten Mal wieder aus dem
Léirm, den Buntschatten Sprache nennen, Klang und Bedeutung
heraus.



Die Haha pflanzte einen Baum auf dem Balkon des Hofhauses. Auf
dem alten Balkon hatte ich mich nie verlaufen. Der neue Balkon
war jedoch riesig. Uber das Gelinder des alten Balkons vermochte
ich einen Blick zu werfen. Ich musste nur auf einen Stuhl steigen.
Uber das Gelinder des neuen Balkons wiirde ich niemals kucken
konnen, selbst wenn ich vom Stuhl aus hochsprénge. Es verwirrte
mich, dass die Haha den neuen Balkon nicht Balkon nannte. Sie
nannte ihn Garten und das Geldnder nannte sie Mauer.

Ich wollte nicht mit Eimer und Schaufel in der schwarzen Erde
spielen. Die schwarze Erde war mir zu klebrig. Ich wollte zum
Viereck. Jenseits des wolkenweiBBen Gelanders tiberwdlbte ein wol-
kenweiler Himmel den Spielplatz. Dort gab es ein Viereck, das die
Haha Sandkiste nannte. Der Sand dort war so gelb wie die Haare
des Heimers und so kornig wie Zucker.

Ich klopfte mit der Schaufel auf den Rand des Eimers, um auf
meinen Wunsch aufmerksam zu machen. Die hoch gewachsene
Haha war gerade dabei, den Boden iiber der Wurzel festzustamp-
fen. Sie beachtete mich. Sie sagte etwas. Ihre Worte waren kein
Léarm und kein Gerdusch, sie hatten Klang und Bedeutung. Ich ver-
stand, was sie meinte. Ich sei zu klein, um allein auf den Spielplatz
zu gehen, ich solle dort bleiben, wo ich war: auf dem Balkon.

Klackklack. Ich pendelte mit dem roten Eimer und die weilblaue
Schaufel klapperte gegen den Rand. Klackklack. Die Haha 6ffnete
die Haustiir. Der Heimer schliipfte neben ihr ins Freie. Pendelnd,
folgte ich den beiden Buntschatten. Die Sandkiste wartete auf mich.
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Die Steinplatten der Hofhausreihe begriiiten mich so geordnet,
wie ich es schoner nicht kannte. Auf keine der Fugen durfte ich tre-
ten und ich gab Acht. Klackklack. Lang war die Hofhausreihe und
wolkenweil3. Jeder Schritt in eines der sonnenbestdubten Stein-
vierecke gab mir Sicherheit. Klackklack. Leicht lag mir der Henkel
in der Hand. Unten an der Reihe schwenkten die Haha und der
Heimer nach links. Klackklack. Weit war es nicht mehr zur Sand-
kiste.

O weh! Ich blieb im Eingang zum Spielplatz stehen. Wieder hat-
te ich kein Gliick. Der Heimer rannte voran. Kein Klackklack. Die
ganze Sandkiste war voller Fledermauskinder. Die Haha zog mich
mit. Enttauscht setzte ich mich auf den Holzrand der Sandkiste.

Kein Klackklack.

Nach einer Weile kniete ich mich doch in den Sand und rutsch-
te in eine Ecke der Sandkiste. Da war es nicht so huschig. Ich
wandte den Fledermauskindern den Riicken zu und schaufelte
Sand in meinen Eimer. Mit der Hand wischelte ich {iber den Sand-
hiigel im Eimer, bis der Sand glatt war.

Rupsrups.

Meine Hand stie} an den Rand und schwang zuriick iiber den
Sand und stief an den Rand und schwang zuriick. Die Haha mach-
te Lippenlarm und zeigte einzeln auf die Fledermauskinder, die in
der Sandkiste mit dem Heimer herumhuschten, und machte Ge-
réusch:

»Peter ... Wolfgang ... Barbara ... Gerd ... Christoph ...«

Ich horte nicht mehr zu. Die Fledermauskinder hatten Namen
und die Namen waren so langweilig wie schwarze Erde. Die Haha
wollte, dass ich mit den Fledermauskindern spielte. Ich wollte
nicht mit den Fledermauskindern spielen. Ich wollte viel lieber mit
dem Sand in meinem Eimer spielen. Rupsrups.

Im Flur begriiBte mich die sandgelbe Heizung. Hinter der Heizung
fiihrte eine Treppe in den Keller. Ich klopfte auf die Heizung.
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Klackklack. Vom Rand der Treppe spéhte ich nach unten. Eine
Sandkiste nur fiir mich im Keller wére schon.

Vorsichtig stieg ich, mit der linken Hand am Gelander, die Stu-
fen hinab. Ein diinengelber Kokosteppich bedeckte den Estrich.
Ich kniete mich hin. Die harten, geflochtenen Fasern fesselten
meine Aufmerksamkeit. Die leichte Klebrigkeit der wichsernen
Schniire gefiel mir. Ich fing an, das Flechtwerk des Teppichs nach-
zuzeichnen. Mir entgingen nicht die geringsten Verwerfungen, die
ich sofort glatt strich, und nicht die winzigen Borsten, die tiberall
hervorstachen. Ich fing an zu wischeln und wischelte, bis sich ein
Muster bildete, das Belohnung in sich selbst fand.

Ausgewischelt.

Der stummelbeinige Kleiderschrank war verschoben worden!
Die Verdnderung war uniibersehbar fiir mein geiibtes Teppichau-
ge. Dort, wo die Schrankbeine vormals gestanden hatten, waren
nun muldentiefe Abdriicke zu sehen und zu ertasten. Woher ka-
men diese Vertiefungen? Warum waren sie nicht mitgewandert?
Die Mulden gehorten zu den Schrankbeinen, das begriff ich. Ich
zerrte am Teppich. Er bewegte sich nicht. Ich stemmte mich gegen
den Schrank. Er bewegte sich nicht. Ich zerrte erneut am Teppich.
Der Schrank bewegte sich immer noch nicht.

Der Anblick der Vertiefungen, die auf etwas hinwiesen, was sich
anderswo befand, lie® mir keine Ruhe. Dinge hatten ihren Platz.
Dinge durften ihren Platz nicht verdndern. Das war meine Regel.
Der Dachs und die Haha mochten diese Regel nicht. Sie kannten
aber mein helles Entsetzen, wenn sie mir nichts, dir nichts Mdbel
umstellten. Ich rannte dann schreiend aus dem Zimmer und zog
mich an einen sicheren Ort zurtick. Buntschatten, die man als El-
tern bezeichnet, stellen gerne Mobel um, und die Haha und der
Dachs machten bei dieser Vorliebe keine Ausnahme.

Die Mulden gehorten unter die Stummelbeine. Ich zerrte noch
einmal am Teppich. Vergeblich. Was war das? Ich tastete mit mei-
ner Hand unter dem Teppich herum. Ich spiirte Sand auf meiner
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wischeltauben Haut. Eine Sandkiste nur fiir mich im Keller? Ich
rollte den Kokosteppich ein Stiick beiseite. Auf dem Estrich him-
melte mich eine graue Sandschicht an. So fein wie Puderzucker
war der Sand und gewitterwolkengrau.

Eine Sandkiste nur fiir mich. Ich wischelte los. Die Augenblicke
verschmolzen. Die Zeit ertaubte.

Wischelfreuden spater ...

Lippenlarm?

Die Haha schrie, machte Gerausch, schrie. Nichts verstand ich.
Die Haha riss mich hoch und schiittelte mich. Sie wurde ruhiger,
deutete mit dem Zeigefinger auf meine Sandkiste und machte Ge-
rausch:

»Nein ... nein ... nein ... keine Sandkiste ... nein ... nein ...
nein ...«

Die Haha, der Dachs und der Heimer wollten aus dem Haus ge-
hen. Ich sollte mitkommen. Ich wollte nicht. Ich wollte viel lieber
mit dem Puderzuckersand im Keller spielen.

Ich wurde im Kinderzimmer angekleidet. Feucht noch waren
meine Hande vom Wasser und rochen nach Rosenbeet. Die wolle-
ne Strumpfhose gefiel mir nicht. Ich wollte eine Hose wie der Hei-
mer haben. Die Strumpfhose war ein schlechtes Kleidungssttick.
Ich strdubte mich beim Anziehen. Die Haha gab nicht auf. Die
Strumpfhose wurde mir iibergestreift. Schuhe, Mantel und Miitze
folgten.

Im Auto zupfte ich immer wieder am Stoff der Strumpfhose. Es
war ein schlechtes Gefiihl, hosenlos aus dem Haus zu gehen. Die
ganze Zeit iiber wimmerte ich. Es war ein schlechter Tag, die
Strumpfhose war schlecht und es war gemein, mir keine richtige
Hose zu geben. Ich wollte zuriick zu meiner Sandkiste im Keller.

Der Dachs und die Haha spazierten zu einem Block mit Neubau-
wohnungen. In den Rdumen dort roch es nach Steinmehl, Holzlack
und Tapetenfarbe. Aber die Gerliche waren nicht wichtig. Meine
Gedanken drehten sich um die Strumpfhose. Unabléssig zupfte ich
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am Stoff. Auf dem Riickweg zum Auto fiel mein Blick auf die Geh-
wegplatten. Das Viereckmuster kannte ich aus der Hofhausreihe.
Das Nebeneinander von grauen Gehwegsteinen und schwarzer,
feuchter Erde packte meine Aufmerksamkeit. Vor dem Neubau be-
fand sich ein riesiger Balkon ohne Gelidnder, wo noch keine Baume
und Straucher wuchsen. Ich musste dieses Nebeneinander von tro-
ckenem Grau und feuchtem Schwarz untersuchen. Gab es da viel-
leicht eine Sandkiste?

Ich setzte meine Schritte an den Rand des Weges, bis ich genau
auf der Kante der Steinplatten stolzierte. Ich iibte mich im Gleich-
gewicht und - knickte auf einmal um. Ich stiirzte. Mein linkes
Knie sackte in den Matsch ein, meine Hande knallten auf ein
Brett. Der Aufprall tat nicht weh. Ungelenk richtete ich mich auf.
Bestiirzt schaute ich an mir herab: Matsch klebte am Knie. Ich
wusste sofort, warum ich hingefallen war. Die Strumpfhose war
schuld.

Ungeriihrt gingen der Dachs und die Haha weiter. Der Heimer
folgte ihnen. Im Auto jammerte ich. Wieder und wieder blickte
ich auf das Knie. Der Matsch war ein Teil von mir geworden. Ich
fiihlte mich elend. Mein linkes Knie war purer Matsch: kalt und
schmierig. Warmen, feinen, gelben Sand mochte ich. Kalten, kleb-
rigen Matsch mochte ich nicht. Ich konnte mich nicht beruhigen.
Die Haha drehte sich um und ihre Lippen flatterten in der Luft. Ab
und zu horte ich aus dem Lippenldarm Gerdusch heraus.

Zum Gliick dauerte die Heimfahrt nicht lange. Die vertrauten
Gehwegplatten der Hofhausreihe linderten meinen Kummer. Da-
heim im Flur wimmerte ich nur noch schwach. Die Heizung spen-
dete mir Trost. Einer der Buntschatten setzte mich auf den Flur-
stuhl. Es war ein schlechter Tag. Mit einer richtigen Hose wére
mir das nicht passiert. Die Haha griff an meinen Bund und zog
schwungvoll die Strumpfhose von meinen Beinen. Der Matsch ver-
schwand von meinem Knie, ohne dass ich etwas spiirte. Wie war
das moglich? Noch mehr staunte ich tiber die Strumpfhose. Die
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Haha hielt mir die umgekrempelte Strumpfhose vor das Gesicht.
Ich horte Gerdusche, die Klang und Bedeutung gewannen:

»Schau her.«

Der Matsch war von der Strumpfhose verschwunden. Wo war
der Matsch? Ich schaute auf meine Beine, sie waren makellos weil3.
Ich schaute auf die Strumpfhose, die tiber der Flurheizung hing.
Der Matsch war nicht mehr da. Vor mir gldnzte der rote Schopf der
Haha. Sie redete wieder zu schnell fiir mich. Aus ihrem Lippen-
larm horte ich nur noch Fliigelgerdusch heraus.

Erschopft sank ich in mein Bett. Ich mochte nicht einmal mehr
iiber meine Bettdecke wischeln, so miide war ich. Eine richtige
Sandkiste nur fiir mich, das ware beseeschon.

Die Haha schneite ins Kinderzimmer herein. Sie holte die Holzei-
senbahn hervor und gab sie mir. Der Heimer war fort. Ich sollte al-
lein spielen. Die Haha machte Gerausch:

»Nachher ... Omi ... Barmbek ...«

Besee, Besee, Besee summte ich. Aus dem Haufen der Holzteile
nahm ich ein Gleis nach dem anderen und legte es vor mir auf den
Boden, fein sduberlich aufgereiht nach Gréfe und Form.

Besee — Besee — Besee.

Auf die gleiche Weise ordnete ich die Wagelchen. Nur bei den
zwei Tunnel stockte ich. Waren das die Hélften eines Rohres? Ich
versuchte, sie zusammenzustecken, was misslang.

Barmbek — Barmbek — Barmbek.

Aus Enttduschung fing ich an zu schnauben, vergrub dann aber
meine Aufmerksamkeit in den krustigen Oberflichen der Tunnel-
ddcher. Meine Finger ertasteten alle UnregelmaBigkeiten der Kup-
peln. Meine Nase beschnupperte die Hocker und Ausbuchtungen.

Besee — Besee — Besee.

Die Haha flatterte fort, um den Heimer abzuholen. Es war Zeit
fiir das Klackklackklack. Nur wenn ich allein war, gab ich mich die-
sem Spiel hin. Meine Finger griffen nach einer hdlzernen Schiene
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