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Gebt mir eure Müden, eure Armen,  

eure geknechteten Massen, die frei zu atmen begehren

– Emma Lazarus, »The New Colossus«





TEIL  E INS





BROWN GIRLS

Wir leben im miesen Teil von Queens, New York, wo 

die Flugzeuge so tief fliegen, dass wir sicher sind, 

irgendwann zerschreddern sie uns. In unserem Vier­

tel wächst ein einsamer Baum. Seine Äste verheddern 

sich in Stromleitungen. Seine Wurzeln brechen die 

Gehwege auf, über die wir mit unseren Rädern fahren, 

bis sie geklaut werden. Wurzeln, die die Betonplatten 

anheben und so uneben machen wie eine Reihe schie­

fer Zähne. In Vorgärten, nicht zu verwechseln mit rich­

tigen Rasenflächen, spannen Großmütter Wäschelei­

nen, hängen Bettlaken auf, die Shorts unserer Brüder 

und unsere Sneaker, die so sauber geschrubbt sind, 

dass sie wie neu aussehen. Nehmt die ab!, zischen 

unsere Mütter. Das ist hier nicht wie zu Hause. In Vor­

gärten wachsen Tomatenpflanzen, die sich durch die 

harte Erde gekämpft haben.

Unsere Großmütter weigern sich, Gehstöcke zu be­

nutzen. Unsere Brüder laufen in weißen Feinrippun­

terhemden rum. Wir sitzen draußen auf Backstein­

veranden. Die italienischen Jungs mit ihren rasierten 

Köpfen rasen auf ihren Fahrrädern vorbei und starren 

rüber zu uns, ihr Lachen ist so schrill wie ihre Gold­ 11



ketten. Unsere Großeltern jäten Unkraut in ihren Gär­

ten, und unsere Brüder rauchen ihre Zigaretten und 

mit der Zeit dann auch stärkeres Zeug, das wir nicht 

kennen. Der Geruch lässt uns das Blut in den Köpfen 

pulsieren. Unsere Brüder, auf Fahrrädern, deren Vor­

derräder sie hoch in die Luft reißen.
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»BROWN«

Unsere Haut hat, wenn ihr es genau wissen wollt, die 

Farbe von 7-Eleven-Root-Beer. Die Farbe vom Sand am 

Rockaway Beach, von dem wir Blasen an den Fußsoh­

len bekommen. Die Farbe von Erde. Die Farbe der Kajal­

stifte, mit denen unsere Schwestern ihre Augen um­

randen. Die Farbe von gegrillten Hamburger-Patties. 

Die Farbe des dunkelsten Garns im Nähset unserer 

Mutter, das sie durchs Nadelöhr fädelt. Die Farbe von 

Erdnussbutter. Durch das seltsame Gen, das uns hell 

und weiß wie Schnee macht, so wie – Dings – Schnee­

wittchen? Aber nicht falsch verstehen – wir sind schon 

noch brown. Dunkel wie die Dämmerung abends um 

sieben, wenn unsere Mütter das Licht in leeren Zim­

mern einschalten. Um dann zu rufen: Ach, hier bist du!
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IM MIESEN TEIL VON QUEENS

Die Sehenswürdigkeiten unserer Stadt: die Haupt­

verkehrsstraße – von der New York Post »Boulevard 

des Todes« getauft  –, die sich wie eine lange graue 

Zunge durch unser Viertel schlängelt. Mimi’s Salon 

mit der Werbung: MANI & PEDI, $15.99! MIT GRATIS 

NACKENMASSAGE. Ein Stück den Boulevard runter, 

gegenüber von der Autowerkstatt: eine Zweigstelle 

der New York Public Library. Buchseiten verschmiert 

mit Fingerabdrücken, einem Popel, Überresten eines 

Niesers. In der Ecke schläft friedlich ein Obdachloser, 

in seiner Festung aus Plastiktüten. Wir wissen, dass 

er anders ist als der Typ, der gegen die Autoscheiben 

klopft und fragt: »Mädchen, hast du’n paar Cent?«, 

woraufhin unsere Eltern Gas geben. Willkommen ganz 

unten in Queens: das White-Castle-Schild, das auf­

taucht, wenn unsere U-Bahn in die Station einfährt, 

rumpelnde Gleise oberhalb eines Honda-Minivans, 

einem Halal-Food-Wagen mit dem Namen RAFI 

SMILES, bei dem es nach Frittieröl und Rauch riecht, 

der zu einem vergessenen Elektronik-Discounter ab­

zieht, wo jetzt Matratzen verkauft werden. Der Zug 

rattert über einem Mann dahin, der in einen Boston 14



Cream Donut beißt, die Puddingfüllung explodiert auf 

seine Fingerspitzen. Er leckt sie ab und wartet weiter 

auf den Q11-Bus. Die Pizzeria Ray’s Not Your Mama’s 

mit teigigen Stücken sizilianischer Pizza, deren Öl, 

orangerot wie Cheetos, uns am Kinn herunterläuft, 

wenn wir abbeißen. Soap’n Suds Waschsalon, voller 

stählerner, rumpelnd rotierender Maschinen. Ein chi­

nesisch-mexikanischer Imbiss neben O’Malley’s mit 

einem grünen Kunstrasenteppich vor der Tür, übersät 

von Kippenstummeln. Unsere eigenen Häuser: ordent­

liche Ziegelrechtecke. Versteckt, am Rand. Manchmal 

scheint hier die Sonne.
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PFLICHTEN

Aber wir brown Girls sind schon zehn und wis­

sen längst, was brav sein heißt. Wie man den Bou­

levard des Todes überquert, auf dem Weg zu Schul­

höfen öffentlicher Schulen, an der Hand die kleinen 

Geschwister, wie man sie austrickst und besticht und 

überredet, ihre Hausaufgaben zu machen (1  4  9  2, 

leiern sie, Kolumbus schipperte herbei). Wie man 

tonlos Psst! macht, wenn unsere Väter nach langen 

Schichten auf der Couch eingeschlafen sind, und wie 

man die Wohnungen saugt, wo in den Teppichen Haare 

und Kekskrümel hängen. Wir wissen, wie man diese 

Dudelsacksauger die schummrigen Treppen hoch und 

runter wuchtet, auch wenn sie schwerer sind als wir 

selbst. Wir wissen, dass man nie widerspricht. Wir 

wissen, wie man sich in die Betten unserer Eltern 

quetscht, wenn Verwandte aus fernen Ländern und 

warmen Klimazonen mit ihren Koffern, Träumen und 

leeren Geldbörsen in die USA einwandern. Monate 

bleiben, Jahre.

Eine Tante manikürt uns jeden Sonntag die Hände. 

Eine andere spritzt uns kackfarbenes Henna auf die 

Handflächen, malt damit Lotusblumen. Eine Cousine 16



lässt uns ihre Sammlung von Country-CDs hören, 

Dolly, Shania, die Dixie Chicks – ihr wertvollster Be­

sitz. Wide open spaces!, singen wir mit. Eine andere 

Cousine leiht uns nach einigem Gebettel ihren Lie­

besschmöker, das Taschenbuch, das einsam auf ihrer 

Kommode steht. Das Cover war uns aufgefallen, eine 

Frau, die sich an die entblößte, muskulöse Brust eines 

Mannes schmiegt. Das Bild erregt uns. Wir stellen es 

nach, indem wir unsere Ventilatoren voll aufdrehen, 

um den Effekt im Wind wehender Haare zu erzeu­

gen. Als Krönung des Ganzen legen wir unsere bes­

ten Herzschmerz-Gesichtsausdrücke auf. Bis es uns 

langweilig wird, so zu tun, als wären wir diese Frauen. 

Stattdessen streuen wir Salz auf Nacktschnecken.

Eines Abends nehmen uns unsere Eltern zur Seite. 

Wenn euch jemand fragt: Wir sind die Einzigen, die 

hier wohnen, okay?

Auch wenn wir es nicht ganz verstehen, wissen wir, 

wie man Familiengeheimnisse bewahrt.

Wenn unsere Cousinen und Cousins, Tanten und 

Onkel zu neuen Jobs in neuen Städten aufbrechen – 

als Kindermädchen und Bauarbeiter, Köchinnen und 

Krankenpfleger –, macht es uns traurig. Es spielt keine 

Rolle, dass wir keinen Tropfen Blut mit diesen Men­

schen gemeinsam haben; wir haben gelernt, sie zur 

Familie zu zählen. Wenn sie gehen, weinen wir nicht. 

Wir klammern uns nicht an sie. Wir sind brave Mäd­

chen. Stattdessen bereiten wir uns auf Abschieds­ 17



partys vor, die die ganze Nacht dauern und damit 

enden, dass wir auf Sofas einschlafen und am nächs­

ten Tag in Betten neben unseren jüngeren Geschwis­

tern aufwachen. Wir wachen auf mit dem Geruch von 

Knoblauch und Lagerfeuerrauch, der noch in den 

Haaren hängt, mit Kuchenresten und Sabber an den 

Wangen. Egal.

Bevor diese Partys beginnen, müssen wir uns aber 

schön machen. Wir haben genau sieben Minuten Zeit 

im Badezimmer. Wir denken daran, unsere Haare mit 

kaltem Wasser zu waschen  – Beeil dich, ich muss 

los! –, damit es voll und glänzend wird.
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BHS

In Küchen, in denen es intensiv nach Knoblauch und 

Zwiebeln duftet, stehen brown Girls an Pfannen, 

schlagen braune Eier auf, verrühren und braten sie. 

Wir liegen wie Seesterne und völlig regungslos auf 

dem sonnenwarmen Beton in Hinterhöfen. Wir sin­

gen Mariah, Whitney, Destiny’s Child, und geben uns 

Mühe, die Töne so zu treffen wie diese Sängerinnen 

mit brauner Haut. Say my name, say my name, träl­

lern wir mit Beyoncé, Kelly, Michelle. In Schlafzim­

mern probieren wir BHs an, zur Übung. Hier unter 

dem Brustkorb machst du ihn zu. Jetzt drehst du 

ihn wieder rum. Einige von uns sind Expertinnen 

für BHs, weil wir unsere Mütter mit ihren schlaf­

fen Brüsten und Areolen beobachtet haben, ein Wort, 

das wir gelernt haben, als wir gebannt die ausran­

gierten Pubertätsbücher unserer Schwestern lasen 

(Celebrate Your Body!). Als wir zum ersten Mal die 

Brüste unserer Mütter sehen, empfinden wir Abscheu 

und Faszination. Wir legen unsere Arme um unsere 

eigenen flachen Brüste, um sie zu verbergen. Wenn 

du vier Kinder hast, erklären uns unsere Mütter, wer-

den die so. Wirst du schon noch sehen. Manche von 19


