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Gebt mir eure Miiden, eure Armen,

eure geknechteten Massen, die frei zu atmen begehren

— Emma Lazarus, »The New Colossus«
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BROWN GIRLS

Wir leben im miesen Teil von Queens, New York, wo
die Flugzeuge so tief fliegen, dass wir sicher sind,
irgendwann zerschreddern sie uns. In unserem Vier-
tel wichst ein einsamer Baum. Seine Aste verheddern
sich in Stromleitungen. Seine Wurzeln brechen die
Gehwege auf, iiber die wir mit unseren Radern fahren,
bis sie geklaut werden. Wurzeln, die die Betonplatten
anheben und so uneben machen wie eine Reihe schie-
fer Zéhne. In Vorgérten, nicht zu verwechseln mit rich-
tigen Rasenfldchen, spannen GroBmiitter Wéschelei-
nen, hdangen Bettlaken auf, die Shorts unserer Briider
und unsere Sneaker, die so sauber geschrubbt sind,
dass sie wie neu aussehen. Nehmt die ab!, zischen
unsere Mitter. Das ist hier nicht wie zu Hause. In Vor-
garten wachsen Tomatenpflanzen, die sich durch die
harte Erde gekdmpft haben.

Unsere Grofmiitter weigern sich, Gehstocke zu be-
nutzen. Unsere Briider laufen in weilen Feinrippun-
terhemden rum. Wir sitzen drauflen auf Backstein-
veranden. Die italienischen Jungs mit ihren rasierten
Ko6pfen rasen auf ihren Fahrradern vorbei und starren
riber zu uns, ihr Lachen ist so schrill wie ihre Gold-
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ketten. Unsere GrofReltern jaten Unkraut in ihren Gar-
ten, und unsere Briider rauchen ihre Zigaretten und
mit der Zeit dann auch starkeres Zeug, das wir nicht
kennen. Der Geruch ldsst uns das Blut in den Képfen
pulsieren. Unsere Briider, auf Fahrrddern, deren Vor-
derrader sie hoch in die Luft reiRen.



»BROWN «

Unsere Haut hat, wenn ihr es genau wissen wollt, die
Farbe von 7-Eleven-Root-Beer. Die Farbe vom Sand am
Rockaway Beach, von dem wir Blasen an den Fuf3soh-
len bekommen. Die Farbe von Erde. Die Farbe der Kajal-
stifte, mit denen unsere Schwestern ihre Augen um-
randen. Die Farbe von gegrillten Hamburger-Patties.
Die Farbe des dunkelsten Garns im Nahset unserer
Mutter, das sie durchs Nadel6hr fadelt. Die Farbe von
Erdnussbutter. Durch das seltsame Gen, das uns hell
und weifs wie Schnee macht, so wie — Dings — Schnee-
wittchen? Aber nicht falsch verstehen — wir sind schon
noch brown. Dunkel wie die Ddmmerung abends um
sieben, wenn unsere Mitter das Licht in leeren Zim-
mern einschalten. Um dann zu rufen: Ach, hier bist du!
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IM MIESEN TEIL VON QUEENS

Die Sehenswiirdigkeiten unserer Stadt: die Haupt-
verkehrsstrale — von der New York Post »Boulevard
des Todes« getauft —, die sich wie eine lange graue
Zunge durch unser Viertel schldngelt. Mimi’s Salon
mit der Werbung: MANI & PEDI, $15.99! MIT GRATIS
NACKENMASSAGE. Ein Stilick den Boulevard runter,
gegenliber von der Autowerkstatt: eine Zweigstelle
der New York Public Library. Buchseiten verschmiert
mit Fingerabdriicken, einem Popel, Uberresten eines
Niesers. In der Ecke schléft friedlich ein Obdachloser,
in seiner Festung aus Plastiktiiten. Wir wissen, dass
er anders ist als der Typ, der gegen die Autoscheiben
klopft und fragt: »Méadchen, hast du'n paar Cent?«,
woraufhin unsere Eltern Gas geben. Willkommen ganz
unten in Queens: das White-Castle-Schild, das auf-
taucht, wenn unsere U-Bahn in die Station einféhrt,
rumpelnde Gleise oberhalb eines Honda-Minivans,
einem Halal-Food-Wagen mit dem Namen RAFI
SMILES, bei dem es nach Frittier6l und Rauch riecht,
der zu einem vergessenen Elektronik-Discounter ab-
zieht, wo jetzt Matratzen verkauft werden. Der Zug

rattert iber einem Mann dahin, der in einen Boston



Cream Donut beifSt, die Puddingfiillung explodiert auf
seine Fingerspitzen. Er leckt sie ab und wartet weiter
auf den Q11-Bus. Die Pizzeria Ray's Not Your Mama'’s
mit teigigen Stiicken sizilianischer Pizza, deren O],
orangerot wie Cheetos, uns am Kinn herunterlauft,
wenn wir abbeifen. Soap’n Suds Waschsalon, voller
stdhlerner, rumpelnd rotierender Maschinen. Ein chi-
nesisch-mexikanischer Imbiss neben O'Malley’s mit
einem griinen Kunstrasenteppich vor der Tir, iibersat
von Kippenstummeln. Unsere eigenen Hauser: ordent-
liche Ziegelrechtecke. Versteckt, am Rand. Manchmal
scheint hier die Sonne.
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PFLICHTEN

Aber wir brown Girls sind schon zehn und wis-
sen lédngst, was brav sein heift. Wie man den Bou-
levard des Todes tiberquert, auf dem Weg zu Schul-
hofen 6ffentlicher Schulen, an der Hand die kleinen
Geschwister, wie man sie austrickst und besticht und
iuberredet, ihre Hausaufgaben zu machen (1 4 9 2,
leiern sie, Kolumbus schipperte herbei). Wie man
tonlos Psst! macht, wenn unsere Vater nach langen
Schichten auf der Couch eingeschlafen sind, und wie
man die Wohnungen saugt, wo in den Teppichen Haare
und Kekskrtimel hdngen. Wir wissen, wie man diese
Dudelsacksauger die schummrigen Treppen hoch und
runter wuchtet, auch wenn sie schwerer sind als wir
selbst. Wir wissen, dass man nie widerspricht. Wir
wissen, wie man sich in die Betten unserer Eltern
quetscht, wenn Verwandte aus fernen Lédndern und
warmen Klimazonen mit ihren Koffern, TrAumen und
leeren Geldbérsen in die USA einwandern. Monate
bleiben, Jahre.

Eine Tante manikiirt uns jeden Sonntag die Hénde.
Eine andere spritzt uns kackfarbenes Henna auf die
Handfldchen, malt damit Lotusblumen. Eine Cousine



lasst uns ihre Sammlung von Country-CDs horen,
Dolly, Shania, die Dixie Chicks — ihr wertvollster Be-
sitz. Wide open spaces!, singen wir mit. Eine andere
Cousine leiht uns nach einigem Gebettel ihren Lie-
besschmoker, das Taschenbuch, das einsam auf ihrer
Kommode steht. Das Cover war uns aufgefallen, eine
Frau, die sich an die entblofRte, muskuldse Brust eines
Mannes schmiegt. Das Bild erregt uns. Wir stellen es
nach, indem wir unsere Ventilatoren voll aufdrehen,
um den Effekt im Wind wehender Haare zu erzeu-
gen. Als Kronung des Ganzen legen wir unsere bes-
ten Herzschmerz-Gesichtsausdriicke auf. Bis es uns
langweilig wird, so zu tun, als waren wir diese Frauen.
Stattdessen streuen wir Salz auf Nacktschnecken.

Eines Abends nehmen uns unsere Eltern zur Seite.
Wenn euch jemand fragt: Wir sind die Einzigen, die
hier wohnen, okay?

Auch wenn wir es nicht ganz verstehen, wissen wir,
wie man Familiengeheimnisse bewahrt.

Wenn unsere Cousinen und Cousins, Tanten und
Onkel zu neuen Jobs in neuen Stadten aufbrechen —
als Kindermadchen und Bauarbeiter, Kéchinnen und
Krankenpfleger —, macht es uns traurig. Es spielt keine
Rolle, dass wir keinen Tropfen Blut mit diesen Men-
schen gemeinsam haben; wir haben gelernt, sie zur
Familie zu zdhlen. Wenn sie gehen, weinen wir nicht.
Wir klammern uns nicht an sie. Wir sind brave Méad-
chen. Stattdessen bereiten wir uns auf Abschieds-
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partys vor, die die ganze Nacht dauern und damit
enden, dass wir auf Sofas einschlafen und am néchs-
ten Tag in Betten neben unseren jiingeren Geschwis-
tern aufwachen. Wir wachen auf mit dem Geruch von
Knoblauch und Lagerfeuerrauch, der noch in den
Haaren hingt, mit Kuchenresten und Sabber an den
Wangen. Egal.

Bevor diese Partys beginnen, milissen wir uns aber
schén machen. Wir haben genau sieben Minuten Zeit
im Badezimmer. Wir denken daran, unsere Haare mit
kaltem Wasser zu waschen — Beeil dich, ich muss
los! —, damit es voll und glanzend wird.



BHS

In Kiichen, in denen es intensiv nach Knoblauch und
Zwiebeln duftet, stehen brown Girls an Pfannen,
schlagen braune Eier auf, verriihren und braten sie.
Wir liegen wie Seesterne und vollig regungslos auf
dem sonnenwarmen Beton in Hinterhéfen. Wir sin-
gen Mariah, Whitney, Destiny’s Child, und geben uns
Miihe, die Tone so zu treffen wie diese Sdngerinnen
mit brauner Haut. Say my name, say my name, tral-
lern wir mit Beyoncé, Kelly, Michelle. In Schlafzim-
mern probieren wir BHs an, zur Ubung. Hier unter
dem Brustkorb machst du ihn zu. Jetzt drehst du
ithn wieder rum. Einige von uns sind Expertinnen
fur BHs, weil wir unsere Miutter mit ihren schlaf-
fen Briisten und Areolen beobachtet haben, ein Wort,
das wir gelernt haben, als wir gebannt die ausran-
gierten Pubertdtsbiicher unserer Schwestern lasen
(Celebrate Your Body!). Als wir zum ersten Mal die
Briiste unserer Miitter sehen, empfinden wir Abscheu
und Faszination. Wir legen unsere Arme um unsere
eigenen flachen Briiste, um sie zu verbergen. Wenn
du vier Kinder hast, erkldren uns unsere Mitter, wer-
den die so. Wirst du schon noch sehen. Manche von
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