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1
Das Blech mit dem Bienenstich sah seltsam aus zwischen all 
den Grabsteinen. Zartgelbe Creme und golden geröstete 
Mandelblättchen neben Moos und Flechten auf einem Un­
tergrund in zahlreichen Grautönen. Schnurgerade geschnit­
tene, köstliche Quadrate neben Engelstatuen mit gefalteten 
Händen und Kreuzen aus Marmor. Oma Fines Backclub 
hatte ganze Arbeit geleistet.

Mona schnupperte verhalten. Das süßzuckerige Aroma 
breitete sich in der Wärme der Maisonne aus, mischte sich 
mit dem Duft der Lilien und Chrysanthemen und sorgte für 
den einen oder anderen Seitenblick aus den Reihen der 
Trauergemeinde.

»Ach Mann, ach Mann«, murmelte Anneliese Rumborg 
neben ihr – sie war es nicht gewohnt, Gebäck nur anzustar­
ren und nicht essen zu können. Vielleicht trauerte sie aber 
auch gerade einfach nur laut, da der Duft Erinnerungen in 
ihr weckte. Zumindest war es bei Mona so. Sie hätte nur die 
Augen schließen müssen, um sich in Oma Fines Küche wie­
derzufinden, direkt an dem großen Eichentisch, dem Herz­
stück des Raumes. Dort hatten sie so oft gesessen, gelacht, 
Karten gespielt … und Mona hatte dort backen gelernt. Ein­
zelne Zutaten in kleine Wunderwerke verwandelt, die nicht 
nur schmeckten, sondern auch Seelen wärmten. Fast konnte 
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sie die Hitze des Herdes auf ihrer Haut spüren – ihre Oma 
hatte es nie übers Herz gebracht, den alten Kohle ofen hin­
auszuwerfen, selbst als sein Elektro­Gegenstück bei ihr ein­
gezogen war.

Mona lächelte bei dem Gedanken, und es war ein merk­
würdiges Gefühl, da gleichzeitig ihre Augen brannten. Sie 
vermisste ihre Oma so sehr!

Rasch blickte sie zum Pfarrer, um sich abzulenken. Sogar 
der schaffte es nicht, den Bienenstich zu ignorieren. Seine 
Stimme verlor stets an Kraft oder Tempo, wenn er zum 
Blech blinzelte, und die Botschaft in seinem Blick war deut­
lich: Kuchen gehörte zum Leichenschmaus, nicht auf den 
Friedhof. Aber er war zu rücksichtsvoll, um die Trauerge­
meinde, in der es hier und dort verhalten schluchzte, des­
halb zu rügen.

Mona entfernte einen verirrten Grashalm von ihrer 
Strumpfhose und wischte sich eine Träne aus dem Augen­
winkel, woraufhin Frau Rumborg ihr die Schulter tätschelte. 
»Ist schon gut, Mädchen, ist schon gut.« Dann starrte die 
energische Frau mit durchgestrecktem Rücken und ernstem 
Blick in den Himmel, als kämen die Worte des Pfarrers ge­
radewegs von dort. Wahrscheinlicher war allerdings, dass 
sie ihrer alten Freundin Josefine eine stumme Gardinenpre­
digt hielt und ihr vorwarf, sich aus dem Staub gemacht und 
sie hier unten auf der Erde mit allem Drum und Dran allein­
gelassen zu haben.

Es tat gut, Frau Rumborg neben sich zu wissen, rundlich 
und in ihren Gummistiefeln unerschütterlich wie immer. 
Sie wohnte im Haus direkt neben Oma Fine. Es war orange­
farben gestrichen, und durch die davor gestapelten, alten 
Blumentöpfe und Gartengeräte erinnerte es ein wenig an 
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eine winzige Villa Kunterbunt. Jeden Tag um Punkt vier Uhr 
war Frau Rumborg zum Kaffee erschienen. An Monas ande­
rer Seite stand ihre Mutter, die in ihrem Hosenanzug und 
mit den im Nacken zu einem Knoten zusammengebunde­
nen, hellen Haaren ungewohnt streng aussah. Sie kämpfte 
mit einem Taschentuch und blickte wie hypnotisiert auf die 
Schleife des Kranzes vor sich.

Deine Schritte sind verstummt, doch die Spuren 
deines Lebens bleiben.

Hier würde bald der so vertraute Name auf einem Grabstein 
prangen: Josefine Wiedmann. Geboren 1932, gestorben … 
viel zu früh. Allzu viele sichtbare Spuren hatte Oma Fine 
nicht hinterlassen, wenn man sich umblickte: Neben Mona 
und ihrer Mutter bestand ihre Familie nur noch aus ihrer 
Tante Dora, die jedoch zu krank war, um zur Beerdigung zu 
kommen. Dafür hatte Oma Fine umso mehr Erinnerungen 
in ihrer aller Herzen hinterlassen. Mona wettete darauf, 
dass das Rezept für den Bienenstich von ihr stammte und 
irgendetwas, eine raffinierte Kleinigkeit, ihn zu etwas Be­
sonderem machte. Vielleicht ein Gewürz, das auf den ersten 
Blick inmitten der Zutaten seltsam erschien, vielleicht aber 
auch ein gehöriger Schuss Whisky oder Likör. Anders als 
der Rest des vollzählig zur Beerdigung angetretenen Back­
clubs hatte sich Fine nie damit zufriedengegeben, stur Re­
zepte zu befolgen, sondern hatte stets etwas abgeändert, 
verfeinert, ausprobiert, eine persönliche Note hinzugefügt. 
Und das mit diesem verschmitzten Glitzern in den Augen, 
das sie jedes Mal für den Bruchteil einer Sekunde wieder in 
ein junges Mädchen verwandelt hatte.
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»Ich hab es schon in der Schule nicht leiden können, in 
den Schönschriftstunden einfach nur einen Text abzuschrei­
ben«, hatte sie einmal erzählt, ehe sie ein paar Tannenspit­
zen – nur die jungen, hellen Enden, aus denen sie sonst Likör 
herstellte – fein zerstampfte und in ihre Erdbeermarmelade 
mischte. »Ich habe immer etwas hinzugefügt, manchmal ein 
Gedicht oder eine kleine Geschichte. Die Lehrer fanden das 
nicht gut.«

Die Marmelade hatte sich als unsagbar lecker herausge­
stellt – die Tannenspitzen verliehen ihr eine ganz besondere, 
leicht herbe Frische, die den perfekten Kontrast zur Erd­
beersüße bildete –, und anschließend hatte das Rezept die 
Runde unter Oma Fines Club­Freundinnen gemacht.

Mona sah sich verstohlen um, während sie eine Strähne 
hinter ihr Ohr schob, die sich aus dem Zopf gelöst hatte. Sie 
war sicher, aus mindestens einer Handtasche den Schraub­
verschluss eines Marmeladenglases herausragen zu sehen, 
und stellte sich vor, dass die Gläser hinterher am Grab zu­
rückbleiben würden wie Mitbringsel zu einem letzten ge­
meinsamen Kaffeeklatsch.

Die Trauergäste in der vorderen Reihe waren ausnahms­
los weiblich – so ausnahmslos weiblich wie Monas Familie. 
Nicht zum ersten Mal fragte sie sich, welcher Fluch dafür 
sorgte, dass sämtliche Männer relativ schnell wieder von der 
Bildfläche verschwanden. Der Grabstein neben Oma Fines 
Ruhestätte trug die Inschrift Alfred Wiedmann. Das Weiß 
der Buchstaben war an manchen Stellen bereits verblichen, 
der Glanz verschwunden. Monas Opa war noch vor ihrer 
Geburt gestorben.

Mit einem letzten Blick in die Runde – ja, das waren ganz 
eindeutig Marmeladengläser! – atmete sie tief durch.
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Die Schulter ihrer Mutter berührte ihre, und der Druck 
war zu stark, als dass es Zufall sein konnte: Marion Mar­
tinssen lehnte sich an ihre Tochter, und wahrscheinlich 
merkte sie nicht einmal, wie sehr. Am liebsten hätte Mona 
ihre Mutter umarmt, doch sie fürchtete, dass diese dann in 
Tränen ausbrechen würde – und sie gleich mit. Noch stand 
die dünne Mauer der Selbstbeherrschung, auch wenn sie 
bereits bröckelte.

Auch an Mona war der Fluch der Familie nicht vorbei­
gegangen: Ihr Vater war verschwunden und hatte Mona 
und ihre Mutter zurückgelassen, als sie sieben Jahre alt ge­
wesen war. So hatte sie viel Zeit bei ihrer Oma verbracht, 
die ihre Tochter nach Kräften unterstützte. »Man schafft 
alles, wenn man zusammenhält«, hatte Fine stets gesagt, 
und es wäre Mona nie in den Sinn gekommen, ihr zu wider­
sprechen. Schließlich lag eine Menge Wahrheit in ihren 
Worten.

Jetzt waren sie nur noch zu zweit, Tante Dora mal außen 
vor gelassen. Auch Monas beste Freundin hatte nicht kom­
men können – und die war einer Familie noch am nächs­
ten. Aber Isa schleppte momentan ein riesiges Gipsbein 
durch die Gegend, da sie vor drei Tagen beschlossen hatte, 
auch bei rutschigem Untergrund die Treppen vor ihrem 
Haus hinabspringen zu können. Dafür passte sie jetzt auf 
Flint auf, worüber Mona heilfroh war. Für sie war er der 
liebste Vierbeiner der Welt, aber auf der Beerdigung hätte 
er sich tödlich gelangweilt. Und wenn er sich hier ganz 
nach Hundeart schwanzwedelnd und hechelnd auf den 
Bienenstich gestürzt hätte, wäre er wahrscheinlich mit em­
pörten Schreien und geschwenkten Handtaschen davon­
gejagt worden.
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Die andere Person, von der sie sich Halt erhofft hatte … 
Mona versteifte sich, da etwas in ihr vor Empörung leise zu 
brodeln begann. Sie wollte jetzt nicht an Daniel denken!

Sie lehnte den Kopf an die Schulter ihrer Mutter und 
spürte, wie sich eine Hand auf ihren Rücken legte und ihn 
tätschelte. Jetzt schämte sie sich ihrer Tränen nicht mehr.

Niemals zuvor hatte es einen so exquisiten Trauerkaffee ge­
geben, da war Mona sicher. Er erinnerte eher an einen Ku­
chenbasar oder Backwettbewerb inmitten der so vertrauten, 
dunklen Kirschholzmöbel, die stets säuberlich abgestaubt 
gewesen waren, so lange Mona denken konnte, der Knüpf­
teppiche sowie der Orchideenflut auf den Fensterbänken. 
Im Gegensatz zu den betretenen Gesichtern bei der Beerdi­
gung hätte Oma der vollgepackte Tisch in ihrem Esszimmer 
gefallen. Eine Köstlichkeit wartete neben der anderen.

»Trockener Streuselkuchen kommt mir nicht ins Haus«, 
hatte Oma stets gesagt. »Der sieht aus, als wäre jemand drü­
bergefahren, und hat so viel Pfiff wie ein nasser Strumpf.« 
Alle hatten sich daran gehalten – weit und breit keine Spur 
von einem Streuselkuchen. Stattdessen duftete es vor allem 
nach Zwetschgen, Zimt und Vanille, und Mona konnte nicht 
verhindern, dass ihr das Wasser im Mund zusammenlief. Sie 
seufzte leise, sah sich um und strich ihr schwarzes Kleid 
glatt. Natürlich war sie nicht die Einzige, die verstohlen auf 
die liebevoll angerichtete Gebäcksammlung schielte.

Es gab Zwetschgenböden, eine Käse­Sahne­Torte, einen 
Frankfurter Kranz, eine Mokkatorte, Orangenbaiserschnit­
ten, eine Kuppeltorte in Pastell sowie eine Marzipan­Kirsch­
Torte. Zusammen mit ihrer Mutter hatte Mona zwei Platten 
Donauwellen gebacken und dabei die Buttercreme nach 
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Familientradition mit Whisky verfeinert sowie weiße statt 
dunkler Kuvertüre gewählt. Fast glaubte sie, das malzige 
Glenlivet­Aroma durch den betörenden Duft der Zwetsch­
gen zu erahnen.

Immer nur ein Hauch, Simona. Das macht den Zauber 
aus. Wie ein Geheimnis, dem man auf die Spur kommen will.

Der Bienenstich war bereits am Grab verputzt worden, da 
mehrere Damen darauf bestanden hatten. Der arme Pfarrer 
hatte unter den energischen Blicken nicht gewagt abzuleh­
nen. Es war ein wenig skurril gewesen, als die Frauen Ku­
chengabeln verteilten, um dann über das Gebäck herzufal­
len. Mona war nur froh, dass niemand einen Flachmann aus 
der Handtasche gezogen hatte, um auf Oma Fine anzusto­
ßen.

Das wurde jetzt anscheinend nachgeholt, denn mindes­
tens zwei Frauen schenkten eifrig aus kleinen Flaschen ein. 
Oma Fines gute Kristallgläser passten hervorragend zu dem 
Geschirr mit dem Rosenmuster, das sie nur sonntags aus 
dem Schrank geholt hatte. Niemand achtete auf Mona, alle 
schienen versorgt  – die perfekte Gelegenheit, um Daniel 
kurz anzurufen. Vielleicht war sein Termin ja schon vorbei 
und er auf dem Weg von München nach Hause. Noch im­
mer ärgerte sie sich, dass er das Meeting im Hauptsitz seiner 
Firma nicht hatte absagen können und damit bei Oma Fines 
Beerdigung fehlen musste.

Sie schlich zur Treppe und hinauf in den ersten Stock. 
Dort warf sie einen kurzen Blick in den Spiegel. Ihr Gesicht 
wirkte schmaler als sonst, Nase und Wangen waren noch 
leicht gerötet. Sie hatte extra kein Make­up aufgelegt, da sie 
befürchtete, mit verschmierten Augen zurückzukehren, und 
jetzt erinnerte sie an das kleine Mädchen, das hier so oft 
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gespielt hatte. Neben dem Spiegel hingen in alten Holz­
rahmen gestickte Bilder, die ein­ und dieselbe Landschaft in 
allen vier Jahreszeiten zeigten. Sie fuhr über einen Rahmen 
und spürte feine Risse unter den Fingern.

In Omas Schlafzimmer stand der Zweitanschluss. Von 
hier aus konnte sie in Ruhe telefonieren – ihr Handy befand 
sich in ihrer Manteltasche an der Garderobe, und sie wäre 
niemals darangekommen, ohne in mindestens ein Gespräch 
verwickelt zu werden.

In der Tür blieb sie stehen und schluckte, als ihr Blick auf 
die Fotos an den Wänden und die gehäkelte Tagesdecke fiel. 
Wie in jedem Zimmer in Omas Haus gab es nur wenige 
Möbel in dunklem Holz, aber dafür umso mehr Dekoratio­
nen wie Bilder, Platzdeckchen oder kleine, gestickte Motive 
an den Wänden. Fine hatte Handarbeiten fast ebenso sehr 
geliebt wie das Backen.

Sie atmete tief durch, trat an die Kommode, nahm den 
Hörer und wählte die Nummer. Das Freizeichen ertönte 
vierzehn Mal, ehe abgehoben wurde.

»Hallo?« Eine fremde Stimme. Die Person am anderen 
Ende sagte noch etwas, aber Mona verstand kein Wort. Zu 
laut war die Musik im Hintergrund. Tiefe, schnelle Beats, 
die ihr in den Magen schlugen. Verwirrt schüttelte sie den 
Kopf. Sie hatte ganz sicher die richtige Nummer gewählt.

»Hallo?«, fragte derjenige noch einmal. Es klang ausge­
lassen, überdreht und auch ein wenig betrunken. »Wer auch 
dran ist, Sie sind hier richtig bei Enricos krasser 24­Stun­
den­Megaparty!« Er lachte und hustete.

Enricos Party. Enrico, Daniels alter Schulfreund? Vier, 
fünf schreckliche Sekunden lang stockte Mona der Atem. Es 
war, als würde sie das Gleichgewicht verlieren und in der 
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nächsten Sekunde fallen. In ihre Fassungslosigkeit mischte 
sich Wut, so abrupt, dass sie am liebsten wieder aufgelegt 
hätte.

»Ich möchte Daniel sprechen«, sagte sie so neutral und 
energisch sie konnte. »Ist er … da?« Ist er nüchtern, hatte 
sie fragen wollen.

»Klar«, sagte Wer­auch­immer. »Daniel, Partymaaan! 
Tele fon!«

Es folgte ein lautes Plonk! – offenbar hatte der Fremde 
Daniels Handy irgendwo abgelegt. Mona grübelte, ob es 
nicht besser wäre, wieder aufzulegen, doch da dröhnte 
 Daniels Stimme auch schon an ihr Ohr.

»Ja, Daniel hier!« Er klang so ausgelassen wie der an­
dere Kerl, und auf einmal war alles in Mona still. So sehr, 
als wäre die Welt eingefroren, und daran änderte weder die 
schreckliche Hintergrundmusik noch Daniels leicht gelall­
tes Hallooowerisdennda etwas. Ja, er war definitiv ange­
trunken.

»Hier ist Mona«, sagte sie und bemühte sich nicht, das Eis 
in ihrer Stimme zu verbergen. »Hast du Spaß?«

»Oh. Scha… Schatz.« Sie wusste, dass er sich mit der 
freien Hand soeben den Nacken rieb, wie so oft, wenn er 
unsicher war. »Wollte dich noch anrufen. Der Termin ist 
schon vorbei, aber ich musste mit den Partnern im An­
schluss was trinken, und … die lassen einen nicht gehen. 
Verpflichtungen, du weißt ja.« Er lachte gekünstelt.

Jede Silbe traf sie direkt in den Magen, aber überraschen­
derweise schmerzte es nicht. Die Eisschicht dort war bereits 
zu dick.

»Mit den Partnern was trinken«, wiederholte sie tonlos.
»Ja, ich bin morgen wieder da, versprochen.« Irgendwer 
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brüllte im Hintergrund Daniels Namen. Weitere Stimmen 
gesellten sich dazu, ein regelrechter Chor aus einer Welt 
ohne Trauer und Verlust.

Eine Party! Dafür war er nicht zur Beerdigung ihrer Oma 
erschienen, einer der wichtigsten Menschen in ihrem Leben. 
Vielleicht hatte er aber auch beschlossen, ein Zeichen zu 
setzen. Zu demonstrieren, was sie insgeheim schon lange 
wusste: Sie passten einfach nicht mehr zusammen

Mona ballte die leere Hand zur Faust. »Und, wie alt ist 
Enrico geworden? Heute, am Tag der Beerdigung meiner 
Oma, falls du dich noch daran erinnerst?«

Trotz des Hintergrundlärms war die Stille am anderen 
Ende bezeichnend. Sie konnte förmlich sehen, wie Daniel 
nach einer Erklärung suchte, aber dann brachte er nur ein 
»Oh« heraus.

In dem Augenblick war ihr klar, dass sie nicht mehr reden 
mussten. Es gab nichts mehr zu sagen, sie lebten in zwei 
völlig unterschiedlichen Welten.

Den Schock spürte sie, aber keinen Schmerz. Sie fühlte 
sich verraten, aber es tat nicht weh. Zumindest nicht um 
seinetwillen. »Leb wohl, Daniel.« Sie legte auf, starrte noch 
eine ganze Weile auf das Telefon und war erleichtert, dass 
es nicht klingelte. Er rief nicht zurück, da er bereits weiter 
von ihr wegdriftete. Warum war sie nicht einmal verletzt? 
Was sagte das über ihre … ja, was? Ihre Beziehung? Hatten 
sie überhaupt noch eine gehabt?

Langsam ließ sie sich auf das Bett sinken und strich über 
die Häkeldecke aus dunkel­ und hellroten Maschen.

Du würdest mir nun sagen, dass ich ihm die Leviten lesen 
und ihn anschließend in die Wüste schicken soll, damit er 
sich den Allerwertesten und noch etwas mehr verbrennt.
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Bei der Erinnerung an Oma Fine, die so energisch und so 
liebevoll zugleich sein konnte, wurde ihr die Kehle eng.

Die Verlobung mit Daniel schien ein halbes Leben her zu 
sein. Damals war sie ganz aufgeregt gewesen, als er sich im 
Urlaub an der spanischen Küste vor sie gekniet hatte, einen 
Ring in den Händen. Vor allem, weil sie so lange von einem 
solchen Moment geträumt hatte. Das Schmuckstück glänzte 
in der Sonne, die Möwen schrien nur für sie, und sie bildete 
sich ein, dass sogar die Fischer auf dem vorbeiziehenden 
Boot andächtig zu ihnen herüberblickten. Das lag nun be­
reits fünf Jahre zurück. Allein die Tatsache, dass sie seitdem 
nicht einmal angefangen hatten, Hochzeitspläne zu schmie­
den, sagte schon alles.

Ja, natürlich hatte sie davon geträumt, von ihrem großen 
Tag, dem angeblich schönsten im Leben. Kleid und Schuhe 
hatte sie sich in sämtlichen Einzelheiten ausgemalt – weiß, 
mit Silberperlenstickerei –, und dazu wollte sie einen Kranz 
aus hellen Blumen im Haar tragen. Wie eine Frühlingsbraut, 
die mit dem Mann ihres Lebens unter freiem Himmel tanzte. 
Die irgendwann ihre Schuhe abstreifte und barfuß mit den 
Blumenmädchen um die Wette über die Wiese lief. Die ih­
ren Brautstrauß so hoch und weit warf, dass er mit dem 
Himmel und den Schäfchenwolken darin verschmelzen 
würde. Und die eine dreistöckige Hochzeitstorte anschnitt 
und sich mindestens zwei große Stücke gönnte, weil sie so 
schlau gewesen war, ein locker sitzendes Kleid zu wählen. 
All diese Träume hatte sie von einem Jahr ins nächste mitge­
nommen, doch niemals in die Tat umgesetzt. Und Daniel 
ebenso wenig. Dabei hatte sie immer fest daran geglaubt, 
mit dreißig verheiratet zu sein. Tja, Pustekuchen, das würde 
sie jetzt wohl nicht mehr schaffen. Mittlerweile fragte sie 
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sich, warum Daniel ihr damals überhaupt einen Antrag ge­
macht hatte.

»Ich tippe auf Drogen«, hatte Isa vor nicht allzu langer 
Zeit gesagt, als das Gespräch mal wieder auf das leidige 
Thema Hochzeit gekommen war. »Irgendein neuartiges 
Zeug, das man ihm untergejubelt hat. Immerhin haben die 
Möwen dich warnen wollen und gekreischt wie blöde, aber 
du wolltest ja nicht hören. Haben die Fischer nicht auch was 
gerufen? Hätte es eine Warnung sein können?«

Mona hatte gelacht und ihrer besten Freundin einen Vo­
gel gezeigt.

Doch auch wenn sie für sich und Daniel tief in ihrem In­
neren keine Zukunft gesehen hatte, hätte sie heute mit sei­
nem Beistand gerechnet.

Sie stand auf und wollte gehen, doch ihr Blick blieb an 
einem Holzkästchen hängen, das in einem der beiden langen 
Wandregale halb unter einem Häkeldeckchen verborgen 
war. Ein Kerzenhalter stand darauf, alle drei Kerzen noch 
unbenutzt und sicher reine Dekoration. Mona trat näher 
und zog das Kistchen vorsichtig hervor. Es war aus dunklem 
Holz, einfach gearbeitet und gut zwanzig Zentimeter lang. 
In den Deckel waren wenige Verzierungen eingearbeitet, 
verschnörkelte Linien und kleine Vogelsilhouetten. Mona 
überlegte, dann hob sie ihn an.

Das Kästchen war leer.
Sie zögerte, dann versuchte sie ein Lächeln. »Du hast 

doch sicher nichts dagegen, wenn ich darauf aufpasse, 
oder?«, flüsterte sie und strich noch einmal über die Bett­
decke. »Ich hätte gern etwas von dir bei mir, und es sieht 
nicht so aus, als würdest du es sehr vermissen.«

Stille antwortete ihr. Mona presste das Holz an die Brust, 
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sah sich noch einmal um und verließ leise das Zimmer. Sie 
ging zurück ins Untergeschoss, wo Stimmengemurmel sie 
umfing wie ein weiches Tuch. Die Gäste plünderten bereits 
das Tortenbüfett, und die Frauen strahlten etwas Beruhi­
gendes aus. Mona atmete tief durch. Sie brauchte Daniel 
nicht.

»Ach, Kind.« Frau Rumborg trat zu ihr und drückte sie an 
sich. Sie roch wie immer nach Wald und ein wenig nach 
Hund – eine ebenso tröstliche Nuance wie der Kuchenduft.

Mona erwiderte die Umarmung und hielt mit der Linken 
ihr Holzkästchen umklammert. »Ist noch genug Kaffee für 
alle da?«, fragte sie leise. Die Damen waren nach jahrelan­
gem, knallhartem Training zu Meisterinnen des Kaffeever­
nichtens geworden.

»Mach dir mal keinen Kopf, ich kümmer mich schon.« 
Frau Rumborg nickte und musterte die Szenerie, als wäre 
sie ein Sporttrainer, der die Leistung seiner Mannschaft be­
wertete. »Fine wäre ganz zufrieden damit.« Sie blickte zur 
Decke des Esszimmers und nickte knapp. »Sie würde sich 
allerhöchstens darüber beschweren, dass manche von uns 
lange Gesichter ziehen. Sieh dir Petrenka an! Nicht nur, 
dass sie sich gekleidet hat, als würde sie ins Kloster wollen, 
nein, sie jammert auch noch rum. Versteh mich nicht falsch, 
Kind, Fine fehlt mir ganz fürchterlich, und ich habe gestern 
so laut geflennt, dass mein Mann schon die Polizei rufen 
wollte, weil das die einzige Nummer ist, die er auswendig 
kennt. Aber von dem Geheule wird sie auch nicht wieder 
lebendig. Also, lass uns mal an die schönen Zeiten denken.«

Trotz allem musste Mona lächeln. Leicht nur, aber es war 
ein winziger Sonnenstrahl. Sie beugte sich vor und hauchte 
der alten Dame einen Kuss auf die Wange. »Das finde ich 
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auch. Und danke«, flüsterte sie und machte sich trotz allem 
daran, die riesigen Kaffeekannen zu kontrollieren.

Es stimmte, ihre Oma hatte in den vergangenen Wochen, 
die sie im Krankenhaus hatte verbringen müssen, mehrmals 
augenzwinkernd betont, dass sie keinen Leichenschmaus 
mit Leichenbittermienen wollte, sondern ein Fest, bei dem 
gut gegessen und auch gelacht wurde. Anfangs hatten Mona 
und ihre Mutter reagiert, als wären diese Gedanken voll­
kommen abwegig. Im Nachhinein schämte sie sich beinahe 
dafür. Sie alle hatten geahnt, dass ihre Oma das Kranken­
haus nicht wieder verlassen würde, aber Fine hatte es als 
Einzige ausgesprochen. Der Tumor war zwar nicht bösartig 
gewesen, aber so dicht an ihrem Herzen, dass eine Opera­
tion nicht möglich war. Nach und nach hatte die Geschwulst 
die Funktionen des lebensnotwendigen Muskels einge­
schränkt.

Mona atmete tief durch. Hatte sie damals geglaubt, die 
Realität ändern zu können, wenn sie die Augen nur fest ge­
nug davor verschloss?

Sie drehte sich um, hielt Ausschau nach ihrer Mutter und 
entdeckte sie neben dem Büfett, im Gespräch mit zwei Mit­
gliedern des Backclubs, die ihre Hände hielten. Gut. Die 
Frauen würden für sie da sein.

Sie ließ sich auf einen freien Stuhl fallen. Jetzt bemerkte 
sie, wie sehr ihre Füße pochten. Kein Wunder, sie war seit 
dem Morgen auf den Beinen. Nicht mal von den großartigen 
Torten hatte sie bisher probiert.

Gelächter drang aus einer Ecke, und auf einmal musste 
auch sie den Kopf heben und zur Decke blinzeln.

Was denkst du, Oma? Es sieht doch alles ganz gut aus. 
Aber findest du nicht auch, dass die Kuppeltorte ein wenig 
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verunglückt ist? Wahrscheinlich wurde der Teig zu früh ge­
schnitten und war noch zu warm. Ich habe Donauwellen 
gebacken, mit Whisky aus deiner Vorratskammer. Nicht der 
torfige, der wäre zu dominant und würde das Geheimnis 
verderben. Ansonsten sorgen deine Mädels für Stimmung, 
und ich glaube nicht, dass wir hier vor dem Abend raus­
kommen.

Es würde gut sein, den restlichen Tag in dieser Gesell­
schaft zu verbringen. Die Frauen würden Anekdoten aus 
Omas Leben erzählen, aber sich auch gegenseitig trösten, 
wenn die Traurigkeit kam. Einen besseren Ort würde es für 
sie heute nicht geben.
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2
»Kommst du zurecht?«

Erst als ihre Mutter die Tür öffnete und sich stirnrunzelnd 
umblickte, merkte Mona, wie stickig die Luft geworden war. 
In ihrem hellen Sommerkleid wirkte Marion Martinssen viel 
zu zart für den Dachboden.

Mona war so sehr in ihre Arbeit vertieft gewesen, dass ihr 
nicht aufgefallen war, wie viel Staub sie aufgewirbelt hatte. 
Nun sah sie die winzigen Partikel in dem Licht flirren, das 
durch das Dachfenster einfiel und ein wenig Farbe mit sich 
brachte, und als sie sich bewegte, roch sie etwas, das in die 
Kategorie uralt und abgestanden gehörte.

Sie stand auf, streckte sich und wischte sich mit dem 
Unter arm über die Stirn, ehe sie an ihrer Bluse und der Lei­
nenhose zupfte, um ein wenig Luft an ihre Haut zu lassen. 
»Ja, sicher. Ich komm hier aber nur langsam voran.«

»Es eilt ja nicht, Schatz. Wir können uns so viel Zeit 
lassen, wie wir wollen. Mach ruhig eine Pause.« Ihre Mut­
ter sah sich um, zog den Kopf ein, als sie eine der Dach­
schrägen passierte, und lief Slalom um die Kartons, die 
bereits gepackt oder sortiert waren. Der Bereich hier oben 
war lediglich als Lagerraum genutzt worden, aber da er 
gut isoliert war, befand sich alles in hervorragendem Zu­
stand.
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Oma Fine hatte ihren beiden Töchtern je die Hälfte ihres 
Hauses am Rand von Detmold vererbt, und man war über­
eingekommen, dass Tante Dora hier einziehen sollte. Im­
merhin würde sie dann wieder in der Nähe wohnen und 
nicht Stunden entfernt in Heidelberg, wo sie sich ohnehin 
nur einigelte und selten das Haus verließ, da sie schlecht 
laufen konnte.

Erst jetzt bemerkte Mona, dass ihre Mutter eine Tasse in 
den Händen hielt. »Oh, Kaffee?«

»Ich dachte, du könntest etwas Heißes gebrauchen.«
Zwar war es auf dem Dachboden nicht nur stickig, son­

dern auch beinahe unangenehm warm, aber Mona wusste 
genau, was ihre Mutter meinte. Seit Omas Tod fröstelte sie 
manchmal innerlich, so als hätte die fehlende Nähe eines 
geliebten Menschen eine kalte Stelle in ihrer Seele hinter­
lassen.

»Mir geht es gut. Mach dir keine Sorgen.«
»Wirklich?« Da war er wieder, dieser zweifelnde Blick, 

den sie in den vergangenen Wochen so oft an ihrer Mutter 
gesehen hatte. »Mona, ich weiß, dass du versuchst, stark zu 
sein. Aber erst Mamas Tod und dann die Sache mit Da­
niel … du hast dir nicht einmal Urlaub genommen, obwohl 
die Firma es dir angeboten hat. Schatz, du musst das nicht 
alles allein stemmen.«

Mona stutzte kurz, doch dann wurde ihr bewusst, dass 
ihre Mutter noch immer glaubte, ihre Tochter würde vor 
den Trümmern ihres Lebens stehen. Sie trat zu ihr und legte 
einen Arm um ihre Schultern. »Was muss ich tun, damit 
du verstehst, dass ich wirklich froh bin, die Sache mit Da­
niel endlich hinter mich gebracht zu haben? Und dass die 
Arbeit und meine Kollegen mich ablenken, und zwar auf 
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eine gute Weise? Ich liebe meinen Job, ich mag es, Projekte 
zu managen, und dass ich das ausgerechnet für Geschenk­
artikel machen darf, finde ich besonders schön. Da habe ich 
täglich mit Dingen zu tun, mit denen Menschen anderen 
eine Freude machen. Das ist so viel besser, als mir ein paar 
Tage freizunehmen und allein zu Hause zu sitzen. Ich hab 
doch eh demnächst Urlaub. Mir tut nur weh, dass Oma weg 
ist. Wobei«, sie zwinkerte, »ich, ehrlich gesagt, ganz schön 
oft mit ihr rede. Oder sie um Rat frage. Von da oben hat sie 
schließlich alles gut im Blick.«

Ihre Mutter schüttelte den Kopf, dann schmunzelte sie 
und reichte ihr die Tasse. »Du bist und bleibst eben unsere 
Sonne.«

So hatte auch Oma Fine sie manchmal genannt – da sie 
schon als Kind stets versuchte, in jeder schwierigen Situa­
tion das Positive zu finden. Bisher hatte sie es stets geschafft 
vielleicht auch einfach nur, weil sie fest daran glaubte, dass 
die Welt sonst aus dem Gleichgewicht geriet.

Dankbar atmete Mona den Duft ein, der von der Tasse 
aufstieg. Kaffee, Mandel und ein Hauch Karamell. »Hm …« 
Sie trank einen Schluck.

»Und?« Ihre Mutter blickte sich um.
Es hatte Wochen gedauert, bis sie verkündete, dass es 

Zeit sei, Omas Haus in Angriff zu nehmen. Mit der Ent­
scheidung war ihr Feldwebel­Gen aktiviert worden, und sie 
hatte Mona zuallererst auf den bis zum letzten Quadrat­
meter vollgestopften Dachboden geschleppt. Hier oben la­
gerten Dinge, die sie noch nicht kannte, Erinnerungen, die 
nicht ihre waren, und Geschichten, so lange vergangen, dass 
sie nur wenig schmerzten. Oma Fine hatte alles schön über­
sichtlich und nach Jahren sortiert in Kisten und Kartons 
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verpackt. Einzig Willy Brandt, der Kater der Nachbarn, 
hatte die Ordnung gestört und ein Chaos aus Blättern und 
Fotos hinterlassen, als er, durch Mona aufgescheucht, fau­
chend aus seinem Versteck geschossen und auf Nimmer­
wiedersehen verschwunden war. Wahrscheinlich war er 
über die Kastanie neben dem Haus geklettert und hatte sich 
durch das halb geöffnete Fenster gequetscht, um den Dach­
boden zu seinem Reich zu deklarieren … bis heute.

Mona stellte die Tasse ab. »Hier, das wird dich interessie­
ren.« Sie griff nach der Kladde, die sie in einem der Kartons 
gefunden hatte, dunkelbraun und mit eingedellten Ecken. 
Am Rücken wurde sie mit einem Satinband zusammenge­
halten. Die Blätter im Inneren waren im Laufe der Jahre 
dunkler geworden und hatten sich an den Rändern gewellt, 
aber die Schrift war noch gut zu erkennen. »Das ist eine 
Rezeptsammlung von Omas Mutter, Helene, zumindest 
steht ihr Name vorne drin. Sie ist handgeschrieben und an 
manchen Stellen mit Kommentaren versehen, die ich aber 
nicht alle entziffern kann.«

Ihre Mutter zog eine Kiste heran und setzte sich. »Lass 
mal sehen.« Sie nahm die Kladde und betrachtete sie eine 
Weile, ehe sie vorsichtig darüberstrich und sie dann noch 
vorsichtiger öffnete. Mona trank einen weiteren Schluck 
Kaffee und beobachtete, wie ihre Mutter die Zeilen mit ei­
nem Finger entlangfuhr und dabei lautlos vor sich hin mur­
melte. Dann hob sie den Kopf und lächelte. »Ja, die alte 
Handschrift. Gar nicht mal so einfach. Aber die meisten 
Rezepte kenne ich nur zu gut. Du übrigens auch.«

Mona nickte und erwiderte das Lächeln. Plötzlich war es 
ganz leicht, so als würde es sich verstärken, da es zwischen 
zwei Menschen hin und her tanzen durfte. Sogar der Raum 
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wirkte auf einmal heller, und das nicht nur, weil der Kater 
bei seiner Flucht das Fenster ganz aufgestoßen hatte.

Sie hatte nur die ersten Seiten durchgeblättert und sämt­
liche Rezepte wiedererkannt, da sie bis heute zum Back­
repertoire der Familie gehörten. Sogar die Himbeer­Baiser­
Torte, die ihr nie so richtig gelang, war dabei.

Während sich ihre Mutter in Helenes Aufzeichnungen 
vertiefte, griff Mona nach dem nächsten Papierstapel, den 
sie zuvor zusammen mit einem alten Mantel und mehreren 
Deko­Dosen aus einer Holzkiste gefischt hatte. Der Mantel 
war ungefähr knielang, aus heller Wolle, mit einem riesigen 
Kragen und altmodischem Schnitt, aber er gefiel ihr. Sie 
hatte daran geschnuppert und seitdem das Gefühl, dass eine 
ganze Wollmaus­Familie in ihrer Nase hauste. Sie rieb kräf­
tig darüber und griff nach einem großen Umschlag. Er war 
vergilbt und unbeschriftet, nicht verschlossen, aber die La­
sche ordentlich festgesteckt. Mona löste sie und schüttete 
den Inhalt vorsichtig auf ihre Knie.

Ganz oben lag eine Postkarte, die eine wunderschöne, 
wenn auch sehr blaustichige Landschaft zeigte: endlose 
Wiesen und Felder, voneinander getrennt durch niedrige 
Steinmauern oder Hecken. Daneben gab es einen Geträn­
keuntersetzer aus Pappe sowie eine zusammengefaltete Pa­
pierserviette. Auf beiden war die stilisierte Abbildung eines 
Hauses mit einem rauchenden Schornstein und zwei Vö­
geln zu sehen. Darunter prangten der Schriftzug Mariot – 
 Jacques & Gaelle Briant sowie eine Adresse in einem Ort 
namens Plédéliac.

Sie drehte Deckel und Serviette um, aber die Rückseiten 
waren leer, daher nahm sie sich das nächste Dokument vor. 
Ein Briefbogen. Er musste einst zartgelb gewesen sein, hatte 
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sich im Laufe der Jahre jedoch zu einem blassen Ockerton 
verfärbt. Trotzdem fühlte sich das Papier noch immer weich 
und glatt an, beinahe wie Seide.

Fasziniert strich Mona darüber. Es war rundum mit 
wunderschönen Blätterranken und winzigen Zitronen be­
druckt. Die Handschrift darauf war dieselbe wie in der 
Kladde, stammte also vermutlich von Uroma Helene. Hier 
war sie ordentlicher, die Ober­ und Unterschlaufen gleich­
mäßiger, als hätte sich Helene besonders viel Mühe gege­
ben. Trotzdem, es war in Sütterlin geschrieben  – jener 
Schrift, die wohl eigens dafür entwickelt worden war, junge 
Frauen nachfolgender Generationen in den Wahnsinn zu 
treiben.

Immerhin war der Aufbau der Zeilen unmissverständlich: 
Sie hielt ein weiteres Rezept in den Händen, so viel war si­
cher. Nachdem sie eine Weile überlegt hatte, wettete sie 
 Daniels dämlichen Verlobungsring darauf, dass ganz oben 
Cehes Zitronentorte stand. Sie hielt sich nur kurz mit den 
Zutaten auf, erinnerte sich an die ungewöhnliche, aber so 
herrlich frische Kombination der Zitronen­ und Basilikum­
cremes und an die kandierten Zitronenscheiben, die sie stets 
als Allererstes gegessen hatte, und drehte das Papier dann 
um.

Auf der Rückseite, gar nicht mal so ordentlich, hatte He­
lene nur wenige Wörter notiert – eventuell eine Einkaufs­
liste? Mona wollte den Bogen bereits beiseitelegen, als ihr 
auffiel, dass es sich um Namen handelte. Frauennamen. Sie 
runzelte die Stirn und kniff die Augen ein wenig zusammen, 
bis sie endlich den obersten entziffern konnte.

Maelys.
Das klang hübsch. Der Name war als einziger unter­
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strichen. Darunter hatte Helene weitere notiert, und allmäh­
lich gewöhnte sich Mona an diese seltsame, eckige Schreib­
schrift: Anna, Hildegard, Lieselotte, Erika, Elisabeth und … 
Josefine! Um den Namen ihrer Oma war mit Schwung ein 
Kreis gezogen worden. Was hatte das zu bedeuten? Viel­
leicht hatte Helene hier mögliche Namen für ihre Tochter 
notiert.

Mona griff nach den nächsten Papieren – ebenfalls Re­
zepte, jedoch ohne Zitronenranken. Die Überschriften wa­
ren Französisch oder klangen fremdartig: Kouign-amann 
oder Gâteau Breton.

Breton wie Bretagne?
»Mama?«
»Hm?«
»Hat Uroma Helene sich besonders für Rezepte aus 

Frankreich interessiert? Oder sogar aus der Bretagne? War 
sie mal dort?« Sie nahm den Stapel und schwenkte ihn. »Ich 
habe hier eine Adresse und diverse Rezepte, alles klingt 
französisch, und hier steht breton. Oder sagt dir ein Ort 
namens Plédéliac etwas?«

Ihre Mutter hob die Augenbrauen. »Nein, noch nie ge­
hört.« Sie starrte zur Seite, ins Nichts, wie so oft, wenn sie 
versuchte, sich an etwas zu erinnern. »Das wird doch wohl 
nicht die alte Tabu­Geschichte sein«, murmelte sie.

»Die bitte was?«
Nach einem letzten Blick auf die Kladde in ihren Hän­

den räusperte sich ihre Mutter, legte sie beiseite und rieb 
sich mit den Fingern über den Blumendruck auf ihrem 
Kleid.

Mona setzte sich aufrechter hin. »Oha, Mama! Was war 
da los?«
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»Deine Oma hat nicht oft darüber geredet und wenn, 
dann äußerst ungern, und sie hat auch nicht gewollt, dass 
jemand außer Dora und mir davon erfährt. Nur Anneliese 
Rumborg hat noch Bescheid gewusst.«

Das klang ziemlich mysteriös! Die Haut in Monas Nacken 
begann zu kribbeln, leicht nur, aber auf jene Weise, die ei­
nem verriet, dass man nun besser genau aufpassen sollte. 
»Was gewusst?«

»Das mit deinem Uropa«, sagte ihre Mutter und schielte 
nach oben, als wollte sie sich vergewissern, ob Oma Fine 
einverstanden war oder ihr jeden Moment einen Blitz ins 
Hinterteil jagen würde. »Warum … na ja, warum wir ihn nie 
kennengelernt haben.«

Mona fühlte einen winzigen Stich der Enttäuschung. Ach, 
darum ging es hier. »Du meinst, weil Omas Eltern sich da­
mals getrennt haben?«

Das musste zu Jugendzeiten ihrer Uroma unverzeihlich 
gewesen sein und wurde seitdem in der Familie vehement 
totgeschwiegen. Immer wenn Mona mehr über ihren Uropa 
hatte erfahren wollen – wie war er gewesen? Wie hatte er 
ausgesehen? Hatte sie ihr kastanienbraunes Haar vielleicht 
von ihm?  –, hatte ihre Oma das Thema gewechselt oder 
Mehl aus dem Schrank geholt, um einen Teig anzurühren. 
Mona glaubte ihr Leben lang, dass sich Fines Eltern im 
Streit getrennt hatten und sie ihren Vater für immer aus 
ihrem Gedächtnis streichen wollte.

Das war ihr gutes Recht und zudem nicht ungewöhnlich 
für diese Familie. Auch Monas Mutter redete am liebsten 
auf eine ganz bestimmte Weise über ihren Ex­Mann – näm­
lich gar nicht.

Mona hatte sich daher sehr früh vorgenommen, sich mög­
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lichst freundschaftlich zu trennen – wenn überhaupt. Bisher 
hatte das ganz gut funktioniert, nur Daniel machte ihr einen 
dicken Strich durch die Rechnung.

Nachdem er von seinem München­Trip zurückgekehrt 
war, hatte er sich dafür entschuldigt, die Beerdigung verges­
sen zu haben, während er sich quer durch Netflix zappte. 
Mona hatte ihm daraufhin freundlich mitgeteilt, dass er den 
Müll runterbringen und sich dabei überlegen sollte, wo er 
die kommenden Tage zu wohnen gedachte. Schließlich war 
dies ihre Wohnung, in die er nur wenige Monate nach ihrem 
Kennenlernen eingezogen war. Er hatte versucht, um einen 
Schlafplatz auf dem Sofa zu pokern, doch sie war hartnä­
ckig geblieben. Bisher hatte er nicht einmal seine restlichen 
Sachen abgeholt.

Eine große Lücke hatte er nicht in ihrem Leben hinterlas­
sen – weder dort, wo sich leere Stellen in der Wohnung ab­
zeichneten, da sie sein Zeug zusammengepackt und in die 
Kammer gestellt hatte, noch in ihrem Tagesablauf.

Der gemeinsame Urlaub fiel nun natürlich ins Wasser. 
Wie gut, dass sie ausnahmsweise noch nichts geplant hat­
ten – Mona, weil sie wegen Oma Fine andere Dinge im Kopf 
gehabt hatte, und Daniel, weil … nun. Warum auch immer. 
Es interessierte sie nicht. Nicht mehr. Der Gedanke an die 
zwei freien Wochen, die vor ihr lagen und zu schade waren, 
um sie komplett zu Hause zu verbringen, war ungewohnt, 
wie derzeit so vieles in ihrem Leben. Aber darum würde sie 
sich später kümmern.

Sie musterte ihre Mutter, die gedankenverloren an den 
Papieren in ihren Händen knibbelte. »Also? War es so? Wis­
sen wir nichts über Uropa, weil er und Helene sich getrennt 
haben?«
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Marion schüttelte den Kopf. »Nein, darum ging es nicht. 
Oder vielleicht doch. Dora und ich sind uns nicht sicher.«

»Wie meinst du das? Ihr wisst nicht, wie Helene und ihr 
Mann sich getrennt haben?«

Ihre Mutter zögerte. »Das auch, ja. Aber … ach, jetzt, wo 
Mama weg ist, kann ich es dir ebenso gut erzählen.« Sie 
verzog den Mund. »Wir wissen nichts über diesen Mann, 
unseren Großvater. Mehr noch: Sogar deine Oma wusste 
nichts über ihren Vater. Ihre Mutter hat nie auch nur ein 
Wort über ihn fallen lassen.«

Mona riss erstaunt die Augen auf. Es stimmte, Oma Fine 
hatte immer dichtgemacht, wenn man sie nach ihren Eltern 
fragte, aber Mona glaubte stets, dass alte Streitigkeiten der 
Grund dafür waren, in Kombination mit Fines ausgepräg­
tem Dickkopf. Dabei hätte sie so gern mehr über ihre Wur­
zeln herausgefunden, beispielsweise, ob es irgendwo dort 
draußen weitere Verwandte gab. Vielleicht Großtanten oder 
Großcousins.

Sie träumte von riesigen, fröhlichen Feiern, für die man 
einen Raum oder besser noch eine ganze Scheune oder ei­
nen Partysaal mieten musste, wo die Familie einmal im Jahr 
aus der gesamten Welt zusammenkam und gemeinsam fei­
erte, tanzend in die Nacht hinaus und lachend in den Mor­
gen hinein. Wo der Großcousin aus Amerika beschwipst 
genug war, um sich von sämtlichen Kindern mit Filzstift­
Schnurrbärten und ­Herzen verschönern zu lassen  – auf 
Wangen, Stirn und Handrücken.

So ähnlich wie bei Isa und ihrer Truppe, wie sie es nannte. 
Mona würde nie vergessen, wie begeistert sie gewesen war, 
als ihre Freundin sie zum ersten Mal mit zu einem Familien­
fest geschleppt hatte. Wie alt waren sie da gewesen? Drei­
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zehn? Vierzehn? »Du kommst mit, damit ich mich nicht zu 
Tode langweile«, hatte Isa gesagt. Mona hatte den Spaß ih­
res Lebens gehabt und war irgendwann auf einer Bank ein­
geschlafen, den Kopf auf den Knien von Isas kurzsichtigem 
Onkel Camillo, der sie für einen Hund gehalten und ihre 
Haare gekrault hatte. Seitdem war sie Dauergast bei Wag­
ners. Trotzdem … mit der eigenen Familie war es etwas an­
deres.

Und jetzt das!
»Aber habt ihr denn nie nachgefragt? Oma muss doch 

versucht haben, was aus Helene herauszubekommen.«
»Das hat sie. Glaub mir, sie muss als Kind regelrecht frus­

triert gewesen sein, aber Helene war sehr energisch … und 
sehr verschwiegen, wenn sie wollte. Irgendwann hat Mama 
das wohl akzeptiert oder einfach resigniert. Wir wissen nur, 
dass Helene als junge Frau für eine Weile fortgegangen ist, 
und als sie zurückkam, hatte sie ihre kleine Tochter bei sich. 
Allerdings keinen Mann. Ihre Eltern müssen getobt und ge­
bohrt haben, sie waren ja sehr strenggläubig. In ihrem Haus 
hing ein riesiges Kreuz, das Helenes Vater aus Schlesien 
mitgebracht hatte, und jeden Morgen wurde davor gebetet. 
Trotzdem hat Helene niemals auch nur ein Wort darüber 
verloren, was im Ausland geschehen war oder von wem das 
Kind stammte. Und überleg dir mal, wie lange das her ist. 
Deine Oma wurde ja 1932 geboren. Das waren noch ganz 
andere Zeiten damals! Ein Kind und keinen Mann zu haben 
war für eine Frau eine regelrechte Schande.«

»Kann ich mir vorstellen«, murmelte Mona und ver­
suchte, sich ihre Uroma vorzustellen. Sie kannte Helene nur 
von wenigen Bildern, auf denen sie ihr dunkles Haar aufge­
steckt trug. Oma Fine hatte nie viel von ihr erzählt, aber 
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Mona wusste, dass sie eine sehr starke Frau gewesen sein 
musste, die oftmals ernst gewirkt und stets ihre Meinung 
durchgesetzt hatte. Ungewöhnlich für die damalige Zeit.

»Sie war sehr eigen, besonders wenn es um ihr Haar 
ging«, hatte Oma Fine einmal gesagt. »Sie hat es immer 
streng hochgesteckt. Niemand durfte es anfassen, aber 
manchmal habe ich zugesehen, wie sie es am Abend aus­
kämmte.« Dieses Detail war Mona im Gedächtnis geblie­
ben, da Helene pechschwarzes Haar besessen hatte  – ein 
Merkmal, das nicht weitervererbt worden war. Als Teenager 
hatte sie das bedauert, aber mittlerweile war sie mit ihrem 
Braunton versöhnt, der in der Sonne rötlich schimmerte.

»Wann ist sie denn aus Detmold weggegangen?«
Ihre Mutter überlegte. »Das muss Anfang der Dreißiger­

jahre gewesen sein. Sie hat deine Oma mit neunzehn be­
kommen.«

Ein Funke zündete in Monas Kopf, und sie griff nach den 
Papieren. »Also kann es sein, dass sie in Frankreich war? 
Ich meine in der Zeit, in der sie weg war?«

Ihre Mutter lächelte. »Du meinst, wegen dieser Rezepte 
hier?«

»Nicht nur.« Mona stand auf und drückte ihr den kleinen 
Stapel in die Hand. Auf einmal schlug ihr Herz schneller vor 
Aufregung, obwohl es dafür keinen direkten Anlass gab. Sie 
deutete auf die Serviette. »Das hab ich in der Kiste dort 
gefunden. Ich glaube, es sind Helenes Sachen. Auf der Ser­
viette und dem Pappdeckel steht eine Adresse in Plédéliac, 
und dort befindet oder befand sich das Mariot. Vielleicht ein 
Restaurant oder ein Hotel? Und hier«, sie deutete auf die 
Rezeptsammlung, »hier hat Helene Rezepte notiert, und ei­
nes ist ein bretonischer gâteau. Also ein Kuchen.« Ihre 
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Französischstunden in der Schule waren zwar schon eine 
Weile her, aber kaum rief sie sich manche Vokabeln ins Ge­
dächtnis, brachten sie einen Schwall weiterer mit. Vielleicht, 
weil sie die elegante Sprache damals so gemocht hatte. Isa 
und sie hatten nachmittags manchmal Französisch gespro­
chen und sich dabei vorgestellt, sie befänden sich in einem 
Urlaub in Paris und würden den Eiffelturm und den Louvre 
besuchen, um am Abend in einem kleinen Café oder an der 
Seine zu sitzen.

Sie nahm die Rezepte wieder an sich und blätterte sie 
durch, bis sie den Briefbogen mit den Zitronenranken fand. 
»Und hier, sieh mal! Eine Namensliste, und Josefine ist dar­
unter. Da muss Helene einen Namen für ihre kleine Tochter 
gesucht haben. Immerhin wissen wir nun, dass Oma Glück 
gehabt hat, sie hätte auch als Lieselotte oder Hildegard en­
den können.«

Ihre Mutter las die Liste durch, ehe sie das Blatt sinken 
ließ. »Also, ja, auch wenn ich nicht sehr viel mehr weiß als 
das … aber du hast recht, es war Frankreich. Sogar die Bre­
tagne. Helene hat dort knapp zwei Jahre in einer Pension 
gearbeitet. Zunächst als Hausmädchen, später in der Kü­
che, vermutlich als Bäckerin. Die Sachen hier stammen si­
cher aus der Zeit.«

»Also war sie dort? In einer Pension oder einem Hotel 
namens Mariot? Warum hast du mir nicht zumindest das 
irgendwann mal erzählt?«

»Weil deine Oma es nicht wollte, mein Schatz, und ich 
weiß auch nicht, ob die Pension Mariot hieß. Je weniger 
über ihre Mutter geredet wurde, desto lieber war es ihr. He­
lene war sehr verschwiegen, und es sollten keine Gerüchte 
die Runde machen. Weniger Nährboden, weniger Gerede, 
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hat deine Oma immer gesagt. Wie das nun mal mit Tratsch 
so ist.«

Mona nickte. Ja, das kannte sie nur zu gut. Isas Beziehung 
mit ihrem letzten Freund war an Gerüchten zerbrochen, 
und selbst als sich herausgestellt hatte, dass sie nicht stimm­
ten, war das alte Vertrauen nicht zurückgekehrt. Es war er­
schreckend, welche Macht Gerüchte hatten, wenn sie sich 
einmal in der Welt festgebissen hatten.

»War Oma denn dann zur Hälfte Französin?«
Ihre Mutter verzog das Gesicht. »Wenn, dann Bretonin«, 

sagte sie mit gespielter Strenge. »Um Himmels willen, sag 
niemals einem Bretonen, dass er Franzose sei, hat sie mir 
mal gepredigt. Dabei war sie niemals in Frankreich oder der 
Bretagne, sie muss das also von Helene gehört haben.«

»Ich werde es mir merken. Aber nun sag schon. War sie?«
Schulterzucken. »Keine Ahnung. Deine Oma wusste es 

selbst nicht. Und ich glaube, sie wollte auch deshalb nicht, 
dass mehr Leute davon erfahren. Weil es ihr zu schaffen 
gemacht hat, dass ihre eigene Mutter ihr nichts Handfestes 
über ihre Herkunft verraten mochte.«

»Kann ich mir gut vorstellen«, sagte Mona. »Jeder will 
doch wissen, woher er stammt und ob er noch Familie hat. 
Überleg mal, vielleicht haben wir Verwandte in der Breta­
gne!« Aufregung pulsierte in feinen Vibrationen durch ihren 
Bauch.

»Ja, wer weiß.« Der Blick ihrer Mutter ging ein letztes 
Mal in die Ferne, dann schlug sie sich auf die Oberschenkel 
und stand auf. »Aber sollten wir hier nicht weitermachen?«

»Ich begreife nicht, warum du das nicht total spannend 
findest, Mama! Ob es das Mariot wohl noch gibt? Ich bin 
sicher, dass Helene dort gearbeitet hat. Warum sollte sie 
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diese Unterlagen sonst aufbewahrt haben?« Mona hatte 
Feuer gefangen. Möglicherweise konnten sie herausfinden, 
was ihre Uroma Helene in Plédéliac erlebt hatte. Oder wer 
Oma Fines Vater war! Es gab eine Spur, der sie folgen 
konnte, und es musste einfach weitere geben. Auf einmal 
fühlte sie sich wie Flint, der bei einer Fährte manchmal so 
unter Dauerspannung stand, dass er sogar gegen Hinder­
nisse wie parkende Autos oder Bäume lief. Hier hatte sich 
eine Tür aufgetan, und dahinter wartete womöglich eine 
Geschichte, die lange Zeit unter Verschluss gehalten wor­
den und schließlich in Vergessenheit geraten war. Aber 
wollten nicht alle Geschichten erzählt werden? Das machte 
sie doch erst lebendig.

Ihre Mutter sah sie erstaunt an. »Möglich. Aber es lebt 
doch schon lange niemand mehr, der Helene gekannt haben 
könnte. Was würde es dir bringen zu wissen, was aus der 
Pension geworden ist?«

»Das kann ich doch jetzt noch nicht sagen. Aber es ist 
etwas aus Helenes Vergangenheit. Ein Puzzleteilchen. Wer 
weiß, vielleicht gibt es dort, wo eines ist, noch andere. Man 
muss ja schließlich mit einem Punkt anfangen, wenn man 
eine Linie ziehen will«, zitierte sie einen der Lieblingssprü­
che ihrer Oma.

Ihrer Mutter zauberte sie damit ein Lächeln auf die Lip­
pen. Dann widmete sich Marion Martinssen wieder dem 
Papier in ihrer Hand und drehte es um, sodass die Zitronen­
ranken zu sehen waren. »Das hier ist auf jeden Fall Mamas 
spezielle Zitronentorte«, sagte sie dann. »Die kam öfter auf 
den Tisch, als du noch klein warst, Mona. Sie hat einen Teil 
der Früchte stets selbst kandiert, und neben der Zitronen­
creme gab es eine weitere Schicht mit frischem Basilikum. 
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Das hat manche abgeschreckt, aber ich mochte es furchtbar 
gern. Es war ein ganz besonderer Geschmack. Er hat mich 
immer an den Sommer erinnert.« Sie fuhr die Ranken auf 
dem Papier mit einem Finger entlang. »Es gab dazu endlose 
Diskussionen mit Frau Rumborg. Basilikum als Gewürz ge­
hört in Tomatensoße, aber nicht auf Torten, hat sie mal ge­
sagt. Aber deine Oma hat nur gelacht und demonstrativ ein 
weiteres Stück gegessen. Frau Rumborg dann natürlich 
auch – damit das Zeug nicht schlecht wird.«

»Typisch Frau Rumborg. Später hat Oma die Torte nicht 
mehr so oft gebacken, oder?«

»Jetzt, wo du es sagst … nein. Vermutlich, weil damals 
der Backclub entstanden ist, da war sie damit beschäftigt, 
alles Mögliche auszuprobieren. Aber zu besonderen Gele­
genheiten kam Cehes Torte immer noch auf den Tisch.«

»Ja, ich erinnere mich. Immer wenn ich an Zitrone und 
Basilikum denke, muss ich auch an Oma denken. Warum 
heißt sie eigentlich Cehes Torte? Was ist Cehes?«

»Ich habe keine Ahnung. Vielleicht hat sie das Rezept so 
von irgendwem übernommen.«

»Hm«, sagte Mona, war aber mit den Gedanken schon 
ganz woanders. »Vielleicht finden wir hier auf dem Speicher 
noch weitere Hinweise auf Helene und ihre Zeit in Frank­
reich.«

»Der Bretagne.«
»Ja, okay. Wo liegt Plédéliac wohl genau?«
»Gute Frage«, murmelte ihre Mutter, schon wieder in das 

Rezept vertieft.
Mona schüttelte den Kopf. Sie konnte nicht glauben, dass 

ihre Mutter kein Interesse daran zeigte, Helenes Spuren zu 
folgen. Denen der eigenen Oma! Für sie selbst war das nur 
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schwer vorstellbar. Gut, sie hatte stets zu hören bekommen, 
dass sie nicht weiter nachfragen solle, was Helene und ihren 
Opa betraf, womöglich hatte sich das in ihr festgesetzt, als 
sie noch ein Kind gewesen war.

Monas Herz schlug schneller, als ihr Blick auf die übrigen 
Kartons und Kisten fiel, und sie malte sich aus, was sie alles 
herausfinden würde. Weitere Puzzlestücke aus Oma Fines 
Leben und vielleicht sogar aus Helenes! Sie trank ihren Kaf­
fee aus, hauchte ihrer Mutter einen Kuss auf die Wange und 
machte sich wieder an die Arbeit.

Zwei Sekunden genügten. Zwei Sekunden, in denen Mona 
sich mehr auf den Bildschirm konzentrierte als auf das Brot 
in ihrer Hand. Eine blitzschnelle Bewegung, ein Schnapp­
geräusch und ein kurzer, warmer Atemhauch an ihren Fin­
gern, dann waren sie leer. Flint sprang von ihrem Schoß zu 
Boden. Er war schlau genug, um auf Sicherheitsabstand zu 
gehen, nachdem er sie um einen Teil ihres Abendessens be­
trogen hatte.

Mona starrte ihn so lange an, bis er zumindest den Anstand 
hatte, so zu tun, als täte es ihm leid. »Dir ist hoffentlich klar, 
dass das Konsequenzen haben wird und du dein Leckerli­
Verbot soeben um mindestens zwei Tage verlängert hast?«

Die Antwort bestand in einem Dackelblick aus Terrierau­
gen, der zumindest Reue heuchelte. Aber sie war selbst 
schuld, wenn sie das Brot so einladend in die Luft hielt. 
Üblicherweise achtete sie auf solche Dinge, wenn ihr Hund 
im Raum war, aber sie hatte sich zu sehr auf ihre Suche im 
Internet konzentriert.

Leider ohne Erfolg. Weder über die Pension – oder das 
Hotel – Mariot noch über die damaligen Besitzer Jacques 
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und Gaelle Briant hatte sie irgendwas gefunden. Auch nicht 
über andere Briants in diesem Zusammenhang. Entweder 
gab es das Mariot nicht mehr, oder es hatte, was Mona für 
weniger wahrscheinlich hielt, keinen Webauftritt. Das 
konnte höchstens sein, wenn es von älteren Leuten geführt 
wurde, die nichts mit dem Internet anfangen konnten. Aber 
würde es dann nicht zumindest Hinweise oder Bewertungen 
ehemaliger Gäste auf Online­Portalen geben? Selbst als sie 
die Adresse der Pension auf der Karte gesucht hatte, war sie 
nicht fündig geworden. Ihr wurde zwar die Straße ange­
zeigt, nicht jedoch die Hausnummer, und als sie auf die Sa­
tellitenansicht umschaltete, fand sie eine Menge Wald und 
einzelne Häuser, die keine weiteren Hinweise lieferten.

Plédéliac selbst war nicht allzu groß mit seinen knapp 
tausendfünfhundert Einwohnern. Der Ort lag im Nordwes­
ten des Landes und besaß einige hübsche historische Ge­
bäude wie eine Klosterruine, eine sehr eindrucksvolle Kir­
che, ein Schloss, das sie an ein großes Herrenhaus erinnerte, 
sowie die Ruine einer Burg mit dem klangvollen Namen 
La  Hunaudaye. Sie stammte aus dem dreizehnten Jahr­
hundert, war rund und trutzig und besaß alles, was Mona 
von einer stilechten Burg erwartete: Türme, eine Zugbrücke 
und sogar einen Wassergraben, der die Insel umschloss, auf 
der das Bauwerk in die Höhe ragte. Es erinnerte Mona an 
alte Filme, die sie als Kind zusammen mit Oma Fine gese­
hen hatte. Geschichten von Rittern und Edelleuten, deren 
Schicksal sie stets vor große Herausforderungen stellte. Fast 
so, als würden die massigen, grauen Steinmauern nichts an­
deres zulassen als eine Welt voller Abenteuer.

Plédéliac hatte Touristen also durchaus etwas zu bieten 
und lag zudem nicht weit von der Küste entfernt. Es gab 
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einige Hotels und Pensionen im Ort, aber keine konnte das 
Mariot sein – und zu allen fand man zumindest Bewertun­
gen von ehemaligen Gästen auf den einschlägigen Plattfor­
men. Bedeutete das, die Pension existierte tatsächlich nicht 
mehr?

Sie hatte Reiseblogs durchforstet und Foren von Breta­
gne­Fans, aber nichts gefunden. »Keine Infos und auch kein 
Käsebrot mehr für dich«, teilte sie Flint mit, der daraufhin 
mit dem Schwanz wedelte, sodass die weiße Spitze wie ein 
Leuchtfeuer wirkte. Das konnte er am besten: zu spontan 
sein und danach so tun, als wäre nichts passiert. Vielleicht 
hoffte er, dass die anderen vergaßen, was vorgefallen war, 
wenn er mit gutem Beispiel voranging.

Mona seufzte und klappte den Laptop zu. Sie hatte ge­
rade erst mit ihrer Suche begonnen, da konnte sie doch 
nicht schon wieder aufgeben. Immerhin hatte sie heraus­
gefunden, dass einige der Rezepte vom Dachboden wirklich 
aus der Bretagne stammten. Bei dem Kouign­amann bei­
spielsweise handelte es sich um eine Art Butterkuchen. Es 
hatte ihr in den Fingern gekribbelt, ihn zu backen, aber 
dann hatten die Recherchen sie doch mehr gereizt.

Sie schlenderte in die Küche, um sich ein weiteres Brot zu 
machen und ein Glas Wein einzuschenken. Während sie 
Butter, Käse und den Riesling aus dem Kühlschrank holte, 
grübelte sie über Plédéliac und die Bretagne im Allgemei­
nen.

Warum war Helene damals weggegangen? Hatte sie in 
Deutschland keine Arbeit gefunden? Das passte in die Zeit 
der Weltwirtschaftskrise, die nach dem berühmten Schwar­
zen Freitag neben den USA vor allem Deutschland hart ge­
troffen und die Frauen vom Arbeitsmarkt gedrängt hatte. 
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War Helene deshalb losgezogen, hatte sie ihr Glück in der 
Bretagne gesucht? Aber wenn schon Frankreich, warum 
dann nicht Paris oder Marseille? Waren die Umstände oben 
im Norden besser gewesen, in einer ländlichen Gegend, wo 
sich die Umbrüche womöglich nicht so stark bemerkbar ge­
macht hatten? Auf dem Land konnten die Menschen so gut 
es ging weiter Obst und Gemüse anbauen. Oder war es ein­
fach Zufall gewesen, und Helene hatte sich treiben lassen 
und die erstbeste Arbeitsstelle angenommen, über die sie 
gestolpert war?

Eine seltsame Vorstellung, die so gar nicht zu ihrer Fami­
lie passte. Man zog nicht einfach los und wartete, wohin das 
Leben einen leitete, sondern plante so viel im Voraus wie 
möglich. Aber vielleicht hatte Helene ja auch etwas Be­
stimmtes an genau diesen Ort gezogen, vielleicht hatte sie 
den bretonischen Vater ihres Kindes in Deutschland ken­
nengelernt und war ihm in seine Heimat gefolgt, ohne je­
mandem davon zu erzählen?

Viel zu viele Fragen, zu viele Vielleichts! Grübeln würde 
ihr keine Antworten bringen. Und da leider auch das sonst 
so allwissende Internet versagt hatte, war sie am Ende ihrer 
Weisheit.

»Das soll es schon gewesen sein?«, fragte sie Flint, der 
sich beim Klang der Kühlschranktür wie beiläufig neben ihr 
niedergelassen hatte und nun die Ohren aufstellte. Viel­
leicht hätte er Erfolg gehabt und noch einen Happen be­
kommen, wenn er so höflich gewesen wäre, sie und nicht 
das Brot in ihrer Hand anzustarren.

Ihr Handy meldete sich und ließ Flints Ohren zucken. 
Mona warf einen Blick auf das Display und nahm ab. »Hallo 
Isa.«


