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Zum Buch 
Das Meisterwerk, das neue Maßstäbe in der Horrorliteratur gesetzt 

hat 

Ben Mears kehrt nach Salem’s Lot zurück und interessiert sich dort für das 

Marsten-Haus. Von diesem Haus geht eine unheimliche Kraft aus, und 

bald zeigt sich, wer in Salem’s Lot sein Unwesen treibt: ein Vampir. Ben 

wagt es mit einigen Helfern – darunter ein alter Mann, eine junge Frau 

und ein Kind –, den Kampf gegen die Macht des Bösen aufzunehmen. 

Doch dieses Wagnis kostet furchtbare Opfer. 

 

 

 

Autor 

Stephen King 
 
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 

einer der erfolgreichsten amerikanischen 

Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher 

weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 

Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er 

zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis 

der National Book Foundation für sein Lebenswerk 

und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den 

bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. 

Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 

zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt 

er den PEN America Literary Service Award für sein 

Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung 

aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität 

zu verteidigen. 



Das Buch
Salem’s Lot ist eine Kleinstadt an der amerikanischen Ostküste. 
Alles geht dort seinen ruhigen, gemächlichen Gang, bis der 
junge Schriftsteller Ben Mears an den Ort seiner Kindheit zu-
rückkehrt. Mears interessiert sich auffällig für das unheimliche 
Marsten-Haus, das seit dem rätselhaften Tod seiner Bewohner 
im Jahre 1939 leer steht. Fast gleichzeitig taucht ein Unbekann-
ter auf, der für sich und seinen Kompagnon das verrufene Haus 
kauft. Bald schon stellt sich heraus, dass ein Vampir in Salem’s 
Lot sein Unwesen treibt. Nachts brennen geheimnisvolle Lich-
ter in den Fenstern, ein Hund wird ermordet, ein Kind ver-
schwindet. Endlich nimmt Ben Mears den schier aussichtslosen 
Kampf gegen den Vampir auf.
Auf höchst überzeugende Weise gelingt es Stephen King, dem 
alten Vampir-Mythos neue Seiten abzugewinnen. Ganz zu 
Recht begründete dieser Roman, der neue Maßstäbe in der fan-
tastischen Literatur setzte, den weltweiten Ruhm des wohl be-
deutendsten Horrorautors unserer Zeit.

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer 
der erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Für sein Werk 
bekam er zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis der 
National Book Foundation für sein Lebenswerk. 2015 ehrte Prä-
sident Barack Obama ihn mit der National Medal of Arts. 2018 
erhielt er den PEN America Literary Service Award für sein 
Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung aufzubegeh-
ren und die hohen Werte der Humanität zu verteidigen. Seine 
Werke erscheinen im Heyne-Verlag, zuletzt der Bestsellerroman 
Fairy Tale.
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Für Naomi Rachel King
»… promises to keep«.
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Vorbemerkung des Autors

Niemand schreibt einen langen Roman ganz allein. Deshalb 
möchte ich mir zunächst die Zeit nehmen, einigen Leuten zu 
danken, die mir bei diesem Buch geholfen haben: G. Everett 
McCutcheon von der Hampton Academy für seine praktischen 
Anregungen und seinen Zuspruch; Dr. John Pearson aus Old 
Town, Maine, Leichenbeschauer von Penobscot County und 
angesehenes Mitglied einer ganz hervorragenden ärztlichen 
Fachrichtung, nämlich der Allgemeinmedizin; Father Renald 
Hallee von der St. John’s Catholic Church in Bangor, Maine. 
Und natürlich meiner Frau, deren Kritik so hart und unnach-
giebig ist wie eh und je.

Obwohl die Städte um Salem’s Lot herum ganz und gar real 
sind, existiert Salem’s Lot selbst nur in der Fantasie des Autors, 
und jede Ähnlichkeit zwischen den Menschen, die dort leben, 
und den Menschen in der wirklichen Welt ist zufällig und un-
beabsichtigt.

S.K.
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Prolog

Wonach suchst du, alter Freund? 
Nach all den Jahren in der Fremde kommst du 
mit Bildern, die du gehegt 
unter andern Himmeln 
fern von deinem eignen Land.

Giorgos Seferis

1

Fast alle dachten, der Mann und der Junge seien Vater und 
Sohn.

Sie durchquerten das Land mit einem alten Citroën in annä-
hernd südwestlicher Richtung, wobei sie meistens Nebenstra-
ßen benutzten und nur selten längere Strecken an einem Stück 
zurücklegten. Bevor sie schließlich ihr Ziel erreichten, machten 
sie an drei Orten länger Station: zuerst in Rhode Island, wo der 
hochgewachsene Mann mit dem schwarzen Haar in einer Tex-
tilfabrik arbeitete; dann in Youngstown in Ohio, wo er drei Mo-
nate in einer Traktorenfabrik am Fließband schuftete; und 
schließlich in einer kleinen kalifornischen Stadt nahe der mexi-
kanischen Grenze, wo er an einer Tankstelle arbeitete und kleine 
ausländische Wagen mit einem Erfolg reparierte, der ihn über-
raschte und freute.

Überall, wo sie haltmachten, kaufte er eine Zeitung aus 
Maine namens Portland Press Herald und suchte darin nach Ar-
tikeln über ein bestimmtes Gebiet im Süden von Maine, vor 
allem aber über eine kleine Stadt, die dort lag: Jerusalem’s Lot. 
Hin und wieder stieß er auf einen solchen Artikel.
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Bis sie in Central Falls, Rhode Island, ankamen, hatte er un-
terwegs in den Motelzimmern einen Entwurf für einen Roman 
geschrieben; den schickte er nun seinem Agenten. In grauer 
Vorzeit war er ein recht erfolgreicher Schriftsteller gewesen – da-
mals, als die Dunkelheit noch nicht über sein Leben gekommen 
war. Der Agent legte den Entwurf seinem letzten Verleger vor, 
der höflich Interesse bekundete, aber keinerlei Neigung zeigte, 
mit einem Vorschuss herauszurücken. Fragen koste schließlich 
nichts, erklärte der Mann dem Jungen, als er den Brief des 
Agenten zerriss. Er sagte es ohne allzu viel Bitterkeit und machte 
sich trotzdem daran, das Buch zu schreiben.

Der Junge redete nicht viel. Sein Gesichtsausdruck war im-
merzu angespannt, und seine Augen waren dunkel, als ob sie 
ständig eine trostlose Landschaft in seinem Innern absuchen 
würden. In den Gaststätten und Tankstellen, an denen sie un-
terwegs hielten, war er höflich, mehr nicht. Er schien den hoch-
gewachsenen Mann nicht aus den Augen lassen zu wollen und 
sogar schon nervös zu werden, wenn der ihn allein ließ, um auf 
die Toilette zu gehen. Er weigerte sich, über die Stadt namens 
Jerusalem’s Lot zu sprechen, obwohl der Mann hin und wieder 
versuchte, das Thema zur Sprache zu bringen, und er wollte 
partout keinen Blick in die Zeitungen aus Portland werfen, die 
der Mann manchmal absichtlich herumliegen ließ.

Als das Buch geschrieben war, bewohnten sie ein Strandhaus 
abseits vom Highway. Sie gingen oft schwimmen. Der Pazifik 
war wärmer und freundlicher als der Atlantik. Er war nicht mit 
Erinnerungen befrachtet. Der Junge wurde mit der Zeit sehr 
braun.

Obwohl es ihnen nicht schlecht ging – immerhin hatten sie 
drei ordentliche Mahlzeiten am Tag und ein festes Dach über 
dem Kopf –, verlor der Mann allmählich den Mut und begann 
an dem Leben zu zweifeln, das sie führten. Er unterrichtete den 
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Jungen und schien bezüglich dessen Erziehung nichts zu ver-
säumen (der Junge war intelligent und las gern, wie der hoch-
gewachsene Mann früher auch), aber er glaubte nicht, dass es 
dem Jungen guttat, Salem’s Lot zu verdrängen. Nachts schrie 
der Junge manchmal im Schlaf und warf sich so heftig im Bett 
herum, dass die Decken auf dem Boden landeten.

Aus New York kam ein Brief. Der Agent des hochgewachse-
nen Mannes schrieb, Random House biete 12 000 Dollar Vor-
schuss und der Verkauf an einen Buchclub sei so gut wie sicher. 
Ob er einverstanden sei?

Er war einverstanden.
Der Mann gab seinen Job an der Tankstelle auf und ging mit 

dem Jungen über die Grenze.

2

Los Zapatos – »die Schuhe«, ein Name, der dem Mann maßlos 
gefiel, obwohl er es sich nicht anmerken ließ – war ein kleines 
Dorf nicht weit vom Meer, in das sich nur selten Touristen ver-
irrten. Dort gab es keine gute Straße, keinen Ausblick aufs Meer 
(dafür musste man fünf Meilen weiter nach Westen fahren) und 
keine historischen Sehenswürdigkeiten. In der Cantina am Ort 
wimmelte es von Kakerlaken, und die einzige Hure war eine 
fünfzig Jahre alte Großmutter.

Nun, da die Staaten hinter ihnen lagen, senkte sich eine bei-
nah unirdische Stille auf ihr Leben. Nur wenige Flugzeuge flo-
gen über sie hinweg, Autobahnen waren nicht vorhanden, und 
im Umkreis von hundert Meilen gab es niemand, der einen 
elektrischen Rasenmäher besaß (oder gern besessen hätte). Sie 
hatten ein Radio, das jedoch nur unverständliches Gebrabbel 
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von sich gab; die Nachrichtensendungen waren alle im Spani-
schen, das der Junge allmählich lernte, das für den Mann je-
doch Kauderwelsch blieb und immer bleiben würde. Die Mu-
sik schien nur aus Opern zu bestehen. Abends bekamen sie 
manchmal einen Popmusiksender aus Monterey mit der fiebri-
gen Stimme von Wolfman Jack herein, aber der Empfang war 
sehr schlecht. Das einzige motorisierte Gerät in Hörweite war 
eine urige alte Bodenfräse, die einem Bauern aus dem Ort ge-
hörte. Wenn der Wind richtig stand, drang deren unregelmäßi-
ges Rülpsen schwach an ihre Ohren. Es klang, als ob dort ein un-
ruhiger Geist umginge. Ihr Wasser holten sie von Hand aus dem 
Brunnen.

Ein- oder zweimal im Monat gingen sie zur Messe in die 
kleine Dorfkirche, wenn auch nicht immer zusammen. Keiner 
der beiden verstand die Zeremonie, sie gingen aber trotzdem 
hin. Manchmal döste der Mann in der erstickenden Hitze ein, 
während er den gleichbleibenden, vertrauten Rhythmen und 
den Stimmen der Sänger und Sängerinnen lauschte. Eines Sonn-
tags kam der Junge auf die wacklige hintere Veranda heraus, wo 
der Mann mit der Arbeit an einem neuen Roman begonnen 
hatte, und erklärte ihm stockend, er habe mit dem Priester ge-
sprochen und ihn gefragt, ob er in die Kirche aufgenommen 
werden könne. Der Mann nickte und fragte ihn, ob er denn ge-
nug Spanisch verstehe, um am Unterricht teilzunehmen. Der 
Junge sagte, das werde wohl kein Problem sein.

Einmal in der Woche fuhr der Mann vierzig Meilen, um sich 
die Zeitung aus Portland zu besorgen, die immer mindestens 
eine Woche alt und manchmal gelb von Hundepisse war. Zwei 
Wochen nachdem ihm der Junge von seinem Vorhaben erzählt 
hatte, fand er einen Sonderbeitrag über Salem’s Lot und eine 
Stadt in Vermont namens Momson. In dem Artikel wurde der 
Name des hochgewachsenen Mannes erwähnt.
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Er ließ die Zeitung liegen, ohne sich große Hoffnungen zu 
machen, dass der Junge sie lesen würde. Der Artikel beunru-
higte ihn aus mehreren Gründen. Wie es schien, war in Salem’s 
Lot noch nicht alles vorüber.

Am Tag darauf kam der Junge mit der Zeitung in der Hand 
zu ihm. Die Schlagzeile auf der aufgeschlagenen Seite lautete: 
Geisterstadt in Maine?

»Ich habe Angst«, sagte er.
»Ich auch«, erwiderte der Mann.

3

GEISTERSTADT IN MAINE? 
von John Lewis 

Sonderreporter für den Press Herald

Jerusalem’s Lot – Jerusalem’s Lot ist eine Kleinstadt öst-
lich von Cumberland und zwanzig Meilen nördlich von 
Portland. Es ist nicht die erste und wohl auch nicht die 
letzte Stadt in der Geschichte Amerikas, die einfach aus-
trocknete und fortgeweht wurde, aber sicherlich eine der 
seltsamsten. Im amerikanischen Südwesten gibt es viele 
Geisterstädte; dort wuchsen Siedlungen fast über Nacht 
um reiche Gold- und Silberminen herum, gingen dann 
fast ebenso schnell wieder ein, wenn die Erzadern aus-
gebeutet waren, und ließen leere Geschäfte, Hotels und 
Saloons zurück, die seitdem still und verlassen vor sich 
hin rotten.

In Neuengland gibt es aber offenbar nur einen einzi-
gen weiteren Ort, aus dem die Bevölkerung auf ähnlich 
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mysteriöse Weise verschwand wie aus Jerusalem’s Lot – 
oder Salem’s Lot, wie es die Einheimischen oftmals nen-
nen –, nämlich eine Kleinstadt in Vermont namens Mom-
son. Im Sommer des Jahres 1923 wurde Momson allem 
Anschein nach zur Geisterstadt; all seine 312 Einwohner 
verschwanden. Die Häuser und ein paar kleine Geschäfts-
gebäude im Stadtzentrum stehen noch, sind jedoch seit 
jenem Sommer vor zweiundfünfzig Jahren unbewohnt. 
In einigen Fällen scheinen die Leute mit Sack und Pack 
ausgezogen zu sein, aber die meisten Häuser sind noch 
möbliert, als ob ein gewaltiger Sturm sämtliche Menschen 
mitten bei ihren täglichen Verrichtungen fortgeweht 
hätte. In einem der Häuser war sogar noch der Abend-
brottisch gedeckt, komplett mit einem Tafelaufsatz aus 
längst verwelkten Blumen. In einem anderen waren die 
Bettdecken in einem Schlafzimmer im Obergeschoss zu-
rückgeschlagen, als ob jemand gleich zu Bett gehen wollte. 
Im Kaufmannsladen fand man einen verfaulten Ballen 
Baumwollstoff auf dem Tresen, und die Registrierkasse 
zeigte noch den Betrag von 1,22 Dollar an. Die Unter-
suchungsbeamten fanden in der Kassenlade fast fünfzig 
Dollar, die niemand angerührt hatte.

Die Leute dort in der Gegend unterhalten die Touris-
ten gern mit dieser Geschichte und deuten dabei an, dass 
es in der Stadt spuke – deshalb, so sagen sie, sei sie die 
ganze Zeit unbewohnt geblieben. Das rührt jedoch wohl 
eher daher, dass Momson in einem vergessenen Winkel 
des Staates liegt, weit entfernt von jeder Hauptstraße. 
Dort gibt es nichts, was es nicht auch in hundert anderen 
Städten gäbe – außer natürlich das Rätsel des plötzlichen 
Verschwindens der Menschen, wie bei der Mary Celeste.

Weitgehend das Gleiche gilt für Jerusalem’s Lot.
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Der Volkszählung von 1970 zufolge hatte Salem’s Lot 
1319 Einwohner – genau 67 Seelen mehr als bei der letzten 
Volkszählung zehn Jahre zuvor. Es ist ein weitläufiges, ge-
mütliches Städtchen, von seinen früheren Einwohnern 
gewöhnlich »The Lot« genannt, in dem sich kaum je et-
was Bemerkenswertes ereignete. Das einzige Gesprächs-
thema der alten Leute, die sich regelmäßig im Park oder 
am Ofen in Crossens Laden für landwirtschaftliche Er-
zeugnisse aller Art trafen, war das Feuer im Jahr 1951, wo 
ein achtlos fortgeworfenes Streichholz einen der größten 
Waldbrände in der Geschichte des Staates ausgelöst hatte.

Wenn jemand seinen Lebensabend in einer Kleinstadt 
auf dem Lande verbringen wollte, wo sich jeder um seine 
eigenen Angelegenheiten kümmerte und der Wohltätig-
keitsbackwettbewerb der Damen meist das wöchentliche 
Großereignis war, dann hätte er sich mit The Lot den 
richtigen Ort dafür ausgesucht. Die Volkszählung von 
1970 zeigte eine demografische Struktur auf, die jedem 
auf ländliche Gebiete spezialisierten Soziologen wie auch 
jedem langjährigen Einwohner einer Kleinstadt in Maine 
geläufig ist: sehr viele alte Leute, ziemlich viele arme Leute 
und haufenweise junge Leute, die das Gebiet mit ihren 
Diplomen unter dem Arm auf Nimmerwiedersehen ver-
lassen.

Vor mehr als einem Jahr geschah allerdings etwas Un-
gewöhnliches in Jerusalem’s Lot. Menschen begannen zu 
verschwinden. Die meisten verschwanden natürlich nicht 
im wörtlichen Sinn. Parkins Gillespie, der ehemalige 
Wachtmeister von The Lot, lebt nun bei seiner Schwester 
in Kittery. Charles James, der Besitzer einer Tankstelle 
gegenüber dem Drugstore, hat jetzt eine Autowerkstatt 
im benachbarten Cumberland. Pauline Dickens ist nach 
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Los Angeles gezogen, und Rhoda Curless arbeitet bei der 
St.-Matthew’s-Mission in Portland. Die Liste der »Ver-
zogenen« ist noch ellenlang.

Das Sonderbare an denen, die woanders wiederauf-
getaucht sind, ist ihre einmütige Abneigung oder Unfä-
higkeit, über Jerusalem’s Lot und das, was dort geschehen 
sein könnte – falls überhaupt etwas geschehen ist –, zu 
sprechen. Parkins Gillespie sah den Verfasser dieses Arti-
kels an, zündete sich eine Zigarette an und sagte: »Ich 
habe einfach beschlossen, von da wegzugehen.« Charles 
James behauptet, er habe fortziehen müssen, da sein Ge-
schäft eingegangen sei, weil die Bevölkerung der Stadt im-
mer mehr abnahm. Pauline Dickens, die jahrelang als Kell-
nerin im Café Excellent arbeitete, beantwortete unseren 
Brief erst gar nicht. Und Miss Curless verweigert jedes 
Gespräch über Salem’s Lot.

Das Verschwinden von einigen Vermissten lässt sich 
mithilfe wohlbegründeter Vermutungen und einiger Nach-
forschungen erklären. Lawrence Crockett, ein Grund-
stücksmakler aus dem Ort, der mit Frau und Tochter ver-
schwand, hatte kurz zuvor eine ganze Reihe fragwürdiger 
Geschäfte und Grundstückskäufe getätigt. Unter ande-
rem hatte er mit einem Stück Bauland in Portland speku-
liert, auf dem jetzt das Einkaufszentrum gebaut wird. 
Royce McDougall und seine Frau Sandy, die ebenfalls zu 
den Vermissten gehören, hatten in demselben Jahr ihren 
kleinen Sohn verloren, und es hielt sie nicht mehr viel in 
der Stadt. Niemand weiß, wo sie sind. Andere gehören 
ebenfalls in diese Kategorie. Landespolizeichef Peter 
McFee: »Wir suchen nach einer ganzen Reihe von Leuten 
aus Jerusalem’s Lot – aber das ist nicht die einzige Stadt in 
Maine, wo Menschen spurlos verschwunden sind. Royce 
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McDougall zum Beispiel hat immer noch Schulden bei 
einer Bank und zwei Finanzgesellschaften … Meiner An-
sicht nach war er schlicht und einfach ein Windhund, der 
sich abgesetzt hat. Irgendwann wird er eine der Kreditkar-
ten in seiner Brieftasche benutzen, und die Eintreiber 
werden mit beiden Füßen auf ihm landen. Dass Men-
schen verschwinden, ist in Amerika so normal wie Kirsch-
kuchen. Wir leben in einer mobilen Gesellschaft. Die 
Leute brechen alle zwei oder drei Jahre ihre Zelte ab und 
ziehen weiter. Manchmal vergessen sie, eine Nachsende-
adresse zu hinterlassen. Besonders die Schmarotzer.«

Aber so sachlich und nüchtern Captain McFees Worte 
klingen – in Jerusalem’s Lot gibt es weiterhin ungelöste 
Fragen. Henry Petrie, seine Frau und sein Sohn sind spur-
los verschwunden, und Mr. Petrie, einen Geschäftsleiter 
der Prudential Insurance Company, kann man wohl kaum 
als Schmarotzer bezeichnen. Der Bestattungsunterneh-
mer, die Bibliothekarin und die Kosmetikerin des Ortes 
stehen ebenfalls auf der Liste für unzustellbare Post, einer 
Liste, die beunruhigend lang ist.

In den umliegenden Städten hat bereits die Flüster-
kampagne begonnen, die am Anfang jeder Legende 
steht. Angeblich soll es in Salem’s Lot spuken. Es heißt, 
dass manchmal farbige Lichter über den Stromleitungen 
schweben, die mitten durch die Stadt führen, und wenn 
man andeutet, die Einwohner von The Lot seien von Ufos 
entführt worden, wird niemand darüber lachen. Es hat 
Gerüchte über einen Hexenzirkel junger Leute gegeben, 
der in der Stadt schwarze Messen zelebriert und damit 
vielleicht den Zorn Gottes über die Namensschwester der 
heiligsten Stadt im Heiligen Land brachte. Andere mit 
weniger Hang zum Übernatürlichen erinnern sich an die 

TB-King,BrennenmussSalem.indd   17TB-King,BrennenmussSalem.indd   17 02.03.20   08:5802.03.20   08:58



18

jungen Männer, die vor ungefähr drei Jahren in der Um-
gebung von Houston in Texas »verschwanden« und später 
in grausigen Massengräbern gefunden wurden.

Nach einem Besuch in Salem’s Lot kommt einem derlei 
Gerede nicht mehr so abstrus vor. Kein einziges Geschäft 
hat noch geöffnet. Zuletzt ist Spencer’s Drugstore einge-
gangen, der seine Pforten im Januar geschlossen hat. 
Crossens Laden für landwirtschaftliche Erzeugnisse, der 
Eisenwarenladen, das Möbelgeschäft von Barlow und 
Straker, das Café Excellent und sogar das Gebäude der 
Stadtverwaltung sind allesamt mit Brettern vernagelt. Die 
neue Volksschule steht leer, ebenso die Highschool für 
Schüler aus drei Städten, die 1967 in The Lot erbaut 
wurde. Das Mobiliar der Schule und die Bücher sind bis 
zu einem Referendum in den anderen Städten des Schul-
bezirks in behelfsmäßigen Einrichtungen in Cumberland 
untergebracht worden, aber wie es scheint, werden keine 
Schüler aus Salem’s Lot mehr dabei sein, wenn das neue 
Schuljahr beginnt. Es gibt dort keine Kinder mehr – nur 
aufgegebene Läden und Geschäfte, verlassene Häuser, 
überwucherte Rasenflächen, leere Straßen und Gassen.

Weitere Personen, welche die Landespolizei gern auf-
spüren oder von denen sie zumindest gern etwas hören 
würde, sind unter anderem: John Groggins, Pastor der 
Methodistenkirche von Jerusalem’s Lot; Father Donald 
Callahan, Gemeindepfarrer von St. Andrew’s; Mabel 
Werts, eine Witwe, die in der Kirchengemeinde und der 
Gesellschaft von Salem’s Lot eine wichtige Rolle spielte; 
Lester und Harriet Durham, ein Paar aus dem Ort, die 
beide in Gates’ Textilfabrik arbeiteten; Eva Miller, die in 
der Stadt eine Pension betrieb …
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4

Zwei Monate nach dem Zeitungsartikel wurde der Junge in die 
Kirche aufgenommen. Er legte seine erste Beichte ab – und 
beichtete alles.

5

Der Dorfpriester war ein alter Mann mit weißem Haar und 
einem Gesicht, das von einem Netz aus Runzeln überzogen 
war. Die Augen spähten verblüffend lebendig und neugierig 
aus dem sonnenverbrannten Gesicht. Es waren blaue, sehr iri-
sche Augen. Als der hochgewachsene Mann zu seinem Haus 
kam, saß er auf der Veranda und trank Tee. Ein Mann in städ-
tischer Kleidung stand neben ihm. Das Haar des Mannes war 
in der Mitte gescheitelt und auf eine Weise mit Pomade einge-
schmiert, die den Mann an Porträtfotos aus den 1890er-Jahren 
erinnerten.

»Ich bin Jesús de la rey Muñoz«, sagte der Mann steif. »Padre 
Gracon hat mich gebeten zu dolmetschen, weil er kein Englisch 
kann. Padre Gracon hat meiner Familie einen großen Dienst er-
wiesen, über den ich nicht sprechen darf. In der Angelegenheit, 
die er nun zu erörtern wünscht, sind meine Lippen gleicher-
maßen versiegelt. Sind Sie damit einverstanden?«

»Ja.« Er schüttelte Muñoz die Hand und begrüßte Gracon. 
Gracon antwortete auf spanisch und lächelte. Er hatte nur noch 
fünf Zähne im Mund, aber das Lächeln war sonnig und fröh-
lich.

»Er fragt, ob Sie eine Tasse Tee möchten. Es ist grüner Tee. 
Sehr erfrischend.«
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»Das wäre nett.«
Nachdem sie genug Höflichkeiten ausgetauscht hatten, sagte 

der Priester: »Der Junge ist nicht Ihr Sohn.«
»Nein.«
»Er hat seltsame Dinge gebeichtet. Tatsächlich habe ich in 

meiner gesamten Zeit als Priester noch nie eine seltsamere 
Beichte gehört.«

»Das überrascht mich nicht.«
»Er hat geweint«, sagte Padre Gracon und nippte an seinem 

Tee. »Es war ein tiefes, schreckliches Weinen. Es kam aus dem 
Keller seiner Seele. Muss ich die Frage stellen, die seine Beichte 
in meinem Herzen aufwirft?«

»Nein«, sagte der Mann ruhig. »Das müssen Sie nicht. Er 
sagt die Wahrheit.«

Gracon nickte, noch bevor Muñoz übersetzt hatte. Sein Ge-
sicht war ernst geworden. Er beugte sich vor, die Hände zwi-
schen den Knien verschränkt, und redete eine ganze Weile. 
Muñoz hörte aufmerksam zu, sorgfältig darauf bedacht, ein 
ausdrucksloses Gesicht zu machen. Nachdem der Priester ge-
endet hatte, übersetzte Muñoz: »Er sagt, es gibt seltsame Dinge 
auf der Welt. Vor vierzig Jahren hat ihm ein Bauer aus El Gra-
niones eine Eidechse gebracht, die so geschrien hat, als wäre sie 
eine Frau. Er hat einen Mann mit Wundmalen gesehen, den 
Malen der Passion unseres Herrn, dessen Hände und Füße am 
Karfreitag bluteten. Er sagt, das Ganze sei eine schreckliche 
Sache, eine finstere Sache. Dass es ernst um Sie und den Jungen 
steht. Besonders um den Jungen. Es fresse ihn auf. Er sagt …«

Gracon sagte wieder etwas, ganz kurz.
»Er fragt, ob Ihnen klar ist, was Sie in diesem Neuen Jerusa-

lem getan haben.«
»In Jerusalem’s Lot«, sagte der hochgewachsene Mann. »Ja. 

Das ist mir klar.«
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Gracon sagte wieder etwas.
»Er fragt, was Sie nun tun wollen.«
Der hochgewachsene Mann schüttelte bedächtig den Kopf. 

»Ich weiß es nicht.«
Gracon sprach abermals.
»Er sagt, er werde für euch beten.«

6

Eine Woche später erwachte der Mann schweißgebadet aus 
einem Albtraum und rief den Namen des Jungen.

»Ich fahre zurück«, sagte er.
Der Junge erbleichte unter seiner Bräune.
»Wirst du mitkommen?«, fragte der Mann.
»Hast du mich lieb?«
»Ja. Herrgott, ja.«
Der Junge weinte, worauf der hochgewachsene Mann ihn 

nahm und ganz fest in den Armen hielt.

7

Er fand dennoch keinen Schlaf. Gesichter lauerten im Schatten, 
wirbelten auf ihn zu wie hinter einem Vorhang aus Schnee, und 
wenn der Wind einen überhängenden Ast gegen das Dach 
wehte, schreckte er hoch.

Jerusalem’s Lot.
Er schloss die Augen und legte sich den Arm darüber, und 

alles kam wieder zurück. Fast konnte er den gläsernen Brief-
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beschwerer sehen – eine jener Kugeln, in denen ein kleiner 
Schneesturm entstand, wenn man sie schüttelte.

Salem’s Lot …
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TEIL I

Das Marsten-Haus

Kein lebender Organismus bleibt lange normal, wenn 
er sich immer nur im Wirklichen aufhält; sogar Lerchen 
und Grashüpfer, vermuten manche, haben Träume. Hill 
House, nicht normal, stand für sich allein in den Hügeln, 
nach denen es seinen Namen hatte, und in ihm steckte 
etwas Dunkles. Das Haus stand schon seit achtzig Jahren 
und konnte gut noch einmal achtzig Jahre so stehen. 
Drinnen hielten die Wände sich aufrecht, die Backsteine 
waren sauber verfugt, die Fußböden solide und die Türen 
ordentlich verschlossen; beharrliche Stille lagerte um die 
Holz- und Steinmauern, und was dort auch umgehen 
mochte, ging allein um.

Shirley Jackson, Spuk in Hill House
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Kapitel I 

Ben (I)

1

Als er Portland auf der Schnellstraße in nördlicher Richtung 
passiert hatte, verspürte Ben Mears ein erstes, nicht unangeneh-
mes Kribbeln der Erregung im Bauch. Es war der 5. September 
1975, und der Sommer tobte sich ein letztes Mal richtig aus. Die 
Bäume strotzten vor Grün, der Himmel war von einem hohen, 
weichen Blau, und gleich hinter der Stadtgrenze von Falmouth 
sah er zwei Jungen auf einem Weg neben der Schnellstraße da-
hingehen, die Angelruten wie Karabiner geschultert hatten.

Er fuhr auf die rechte Spur, ging auf die Mindestgeschwin-
digkeit herunter und hielt nach etwas Ausschau, was seinem 
Gedächtnis auf die Sprünge helfen würde. Zuerst entdeckte er 
nichts, und er wappnete sich gegen die unvermeidliche Enttäu-
schung. Du warst damals neun. Inzwischen ist das Wasser von 
fünfundzwanzig Jahren unter der Brücke durchgeflossen. Orte ver-
ändern sich. Genau wie Menschen.

Damals hatte die vierspurige 295 noch nicht existiert. Wenn 
man von The Lot nach Portland wollte, war man auf der 
Route 12 nach Falmouth gefahren und hatte dann die Num-
ber 1 genommen. Die Zeit war nicht stehen geblieben.

Hör auf mit dem Quatsch.
Aber es war schwer, damit aufzuhören. Es war schwer, damit 

aufzuhören, wenn …
Ein BSA-Motorrad mit hochgebogenem Lenker donnerte 

plötzlich auf der Überholspur an ihm vorbei. Ein Junge in einem 
T-Shirt fuhr, ein Mädchen mit einer roten Stoffjacke und einer 
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großen, verspiegelten Sonnenbrille saß hinter ihm auf dem So-
zius. Sie zogen ein bisschen zu schnell herüber, und er reagierte 
übertrieben, stieg auf die Bremse und drückte mit beiden Hän-
den auf die Hupe. Das Motorrad beschleunigte, wobei es blauen 
Rauch aus dem Auspuff spuckte, und das Mädchen zeigte Ben 
den Mittelfinger.

Er nahm wieder Tempo auf. Jetzt hätte er gern eine Zigarette 
gehabt. Seine Hände zitterten ein wenig. Das Motorrad war fast 
außer Sicht; es fuhr sehr schnell. Diese Kinder. Diese gottver-
dammten Kinder. Erinnerungen stürmten auf ihn ein, Erinne-
rungen an eine nicht so lange zurückliegende Zeit. Er schob sie 
beiseite. Seit zwei Jahren hatte er auf keinem Motorrad mehr 
gesessen, und er hatte auch nicht vor, jemals wieder mit einem 
zu fahren.

Weiter links blitzte etwas Rotes auf, erregte seine Aufmerk-
samkeit, und als er hinschaute, erkannte er es mit einer Aufwal-
lung von Freude wieder. Auf dem Hügel jenseits des weiten, an-
steigenden Felds mit Timotheusgras und Klee stand eine große, 
rote Scheune, eine Scheune mit einem weiß gestrichenen, kup-
pelförmigen Dachreiter. Selbst aus der Entfernung konnte er 
den Wetterhahn auf der Spitze der Kuppel in der Sonne glänzen 
sehen. Den hatte es damals auch schon gegeben. Er sah noch 
genauso aus wie früher. Vielleicht würde doch noch alles gut 
werden. Dann schoben sich die Bäume davor.

Als die Schnellstraße nach Cumberland hineinführte, sah er 
immer mehr vertraute Dinge. Er überquerte den Royal River, in 
dem sie als Kinder Karpfen und Hechte geangelt hatten. Durch 
die Bäume konnte er einen kurzen Blick auf Cumberland Vil-
lage werfen. In der Ferne sah er den Wasserturm von Cumber-
land mit dem riesigen Slogan Maine muss grün bleiben darauf. 
Tante Cindy hatte immer gesagt, jemand solle mal Bringt viele 
grüne Dollar mit darunterschreiben.
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Seine Erregung wuchs, er beschleunigte und hielt Ausschau 
nach dem Wegweiser. Er blinkte ihm fünf Meilen weiter in 
reflektierendem Grün aus der Ferne entgegen:

Route 12 Jerusalem’s Lot 
Cumberland Cumberland Ctr

Plötzlich wurde ihm schwarz vor Augen, und die Dunkelheit 
erstickte seine gute Laune wie Sand ein Feuer. Er hatte solche 
Anfälle seit (vor seinem geistigen Auge tauchte Mirandas Name 
auf, aber er verdrängte ihn sofort) der schlimmen Zeit und war 
es gewohnt, sie abzuwehren, aber der jetzige überrollte ihn mit 
einer brutalen Kraft, die ihn bestürzte.

Was wollte er eigentlich hier? Weshalb kehrte er in eine Stadt 
zurück, wo er als Kind vier Jahre lang gelebt hatte? Warum ver-
suchte er, etwas wieder wachzurufen, was unwiederbringlich 
verloren war? Welchen Zauber hoffte er wieder zum Leben er-
wecken zu können, indem er Straßen entlangging, die er einst 
als Kind gegangen war und die nun wahrscheinlich asphaltiert 
und begradigt waren, deren Bäume man abgeholzt hatte und 
auf denen überall die Bierdosen der Touristen herumlagen? Der 
Zauber war dahin, der gute wie der böse. Es war alles in jener 
Nacht zunichtegemacht worden, wo er die Kontrolle über das 
Motorrad verlor und ihnen der gelbe Möbelwagen entgegen-
kam, der immer größer wurde; dann der Schrei seiner Frau Mi-
randa, der plötzlich und ein für alle Mal abgeschnitten wurde, 
als …

Die Ausfahrt kam zu seiner Rechten heran, und einen Mo-
ment lang spielte er mit dem Gedanken, einfach vorbeizufah-
ren, weiter nach Chamberlain oder Lewiston, dort zu Mittag 
zu essen und dann umzukehren und wieder zurückzufahren. 
Aber wohin zurück? Nach Hause? Lächerlich. Wenn er je ein 
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Zuhause gehabt hatte, dann war es hier gewesen. Wenn auch 
nur für vier Jahre.

Er blinkte, bremste den Citroën ab und fuhr die ansteigende 
Ausfahrt hinauf. Oben, wo sie in die Route 12 mündete (die nä-
her an der Stadt zur Jointner Avenue wurde), hob er den Blick 
zum Horizont. Was er dort sah, ließ ihn mit beiden Füßen auf 
die Bremse treten. Der Citroën kam stotternd zum Stehen, und 
der Motor wurde abgewürgt.

Die Bäume, hauptsächlich Kiefern und Fichten, stiegen in 
sanften Wellen nach Osten hin an und schienen sich an der Grenze 
des Blickfelds beinah gegen den Himmel zu drängen. Von hier 
aus konnte man die Stadt nicht sehen. Nur die Bäume und in 
der Ferne, wo sie sich vor dem Himmel abzeichneten, das spitze 
Giebeldach des Marsten-Hauses.

Er starrte es fasziniert an. Widerstreitende Gefühle jagten 
mit kaleidoskopischer Schnelligkeit über sein Gesicht.

»Es ist immer noch da«, murmelte er vor sich hin. »Bei Gott.«
Er schaute auf seine Arme hinunter. Er hatte eine Gänsehaut 

bekommen.

2

Ben Mears fuhr absichtlich um die Stadt herum nach Cumber-
land hinein und kam dann von Westen auf der Burns Road 
nach Salem’s Lot zurück. Hier draußen hatte sich erstaunlich 
wenig verändert. Es gab ein paar neue Häuser, eine Kneipe na-
mens Dell’s gleich hinter der Stadtgrenze und zwei neue Kies-
gruben. Das Holz war bereits großenteils zu Papierbrei verar-
beitet worden. Das alte Blechschild, das den Weg zur städtischen 
Müllhalde wies, war noch vorhanden, und die Straße selbst war 
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immer noch ungepflastert, voller Schlaglöcher und Rillen, und 
durch den Spalt zwischen den Bäumen, wo die Masten der 
Elektrizitätsgesellschaft von Nordwesten nach Südosten verlie-
fen, konnte er den Schoolyard Hill sehen. Die Griffen-Farm 
war noch da, aber der Stall war vergrößert worden. Er fragte 
sich, ob sie immer noch ihre eigene Milch in Flaschen füllten 
und verkauften. Auf dem Etikett war eine lächelnde Kuh abge-
bildet gewesen, darüber der Slogan: Sonnen-Milch von den Grif-
fen-Farmen! Er lächelte. In Tante Cindys Haus hatte er eine 
Menge von jener Milch über seine Cornflakes gegossen.

Er bog links auf die Brooks Road ein, kam an den schmiede-
eisernen Toren und der niedrigen Feldsteinmauer des Harmony-
Hill-Friedhofs vorbei und fuhr dann die steil abfallende Straße 
hinunter und wieder hinauf auf den nächsten Hügel, der Mars-
ten Hill genannt wurde.

Oben wichen die Bäume zu beiden Seiten der Straße zurück. 
Rechts hatte man einen guten Blick auf die unten liegende 
Stadt – Ben sah sie jetzt zum ersten Mal ganz. Links lag das 
Marsten-Haus. Er hielt am Straßenrand und stieg aus.

Alles war noch genauso wie damals. Hier hatte sich nicht das 
Geringste verändert. Es war, als ob er erst gestern hier gewesen 
wäre.

Das Hexengras wuchs wild und hoch im Vorgarten und ver-
deckte die alten, vom Frost hochgewölbten Steinplatten, die zur 
Veranda führten. Zirpende Grillen sangen darin, und er sah 
Grashüpfer in unberechenbaren Bogen umherspringen.

Das Haus selbst war der Stadt zugewandt. Es war riesig und 
weitläufig, und das Dach hing etwas durch. Die Fenster waren 
kreuz und quer mit Brettern vernagelt, was ihm das düstere Aus-
sehen aller alten Häuser gab, die seit langer Zeit leer standen. Der 
Farbanstrich war verwittert, sodass es nun gleichförmig grau aus-
sah. Stürme hatten viele Dachschindeln heruntergerissen, und 
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ein starker Schneefall hatte die westliche Ecke des Hauptdachs 
eingedrückt, sodass es aussah, als ob das Haus mit krummem 
Rücken am Boden kauerte. Ein klappriges Schild mit der Auf-
schrift Betreten verboten war an den rechten Pfosten genagelt.

Ben Mears verspürte den starken Drang, den überwachsenen 
Pfad hinaufzugehen, vorbei an den Grillen und Grashüpfern, 
die ihm um die Schuhe springen würden, auf die Veranda zu 
steigen und zwischen den Brettern hindurch in die Eingangs-
halle oder das Wohnzimmer zu spähen. Vielleicht auch an der 
Haustür zu rütteln. Und wenn sie nicht verschlossen war, hin-
einzugehen.

Er schluckte und starrte das Haus wie hypnotisiert an. Es 
starrte mit geistloser Gleichgültigkeit zurück.

Man ging durch die Eingangshalle, wo es nach feuchtem 
Gips und verschimmelnder Tapete roch; Mäuse würden in den 
Wänden umherhuschen. Es würde immer noch viel Krims-
krams herumliegen, und man könnte etwas aufheben und ein-
stecken, einen Briefbeschwerer vielleicht. Anstatt am Ende der 
Halle zur Küche durchzugehen, könnte man sich links halten 
und die Treppe hinaufsteigen. Der Gipsstaub, der mit den Jah-
ren von der Decke herabgerieselt war, würde unter den Sohlen 
knirschen. Es waren vierzehn Stufen, genau vierzehn. Aber die 
oberste war kleiner, hatte nicht die richtigen Proportionen, 
so als ob sie hinzugefügt worden wäre, um die Unglückszahl 
zu vermeiden. Oben stünde man dann auf dem Treppenabsatz 
und würde auf eine geschlossene Tür am Ende des Flurs 
schauen. Und wenn man durch den Flur auf sie zuginge und 
wie von außen beobachtete, wie die Tür näher kam und größer 
wurde, könnte man die Hand ausstrecken und sie auf den an-
gelaufenen silbernen Türknauf legen …

Er wandte sich von dem Haus ab. Ein strohtrockenes, ton-
loses Pfeifen entwich seinem Mund. Noch nicht. Später viel-
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leicht, aber jetzt noch nicht. Im Moment genügte es zu wissen, 
dass alles noch hier war. Es hatte auf ihn gewartet. Er legte die 
Hände auf die Kühlerhaube und schaute auf die Stadt hinunter. 
Dort unten konnte er herausfinden, wer das Marsten-Haus ver-
waltete, und es vielleicht mieten. Die Küche würde ein brauch-
bares Schreibzimmer abgeben, und im Wohnzimmer konnte er 
schlafen. Aber er würde nicht nach oben gehen.

Nicht, wenn es nicht sein musste.
Er setzte sich in seinen Wagen, ließ den Motor an und fuhr 

den Hügel hinunter nach Jerusalem’s Lot.
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Kapitel II

Susan (I)

1

Er saß auf einer Bank im Park, als er das Mädchen bemerkte, das 
ihn beobachtete. Es war ein sehr hübsches Mädchen mit einem 
Seidentuch über dem hellblonden Haar. Im Moment las sie ge-
rade ein Buch, aber neben ihr lagen ein Zeichenblock und etwas, 
was wie ein Kohlestift aussah. Es war Dienstag, der 16. Septem-
ber, der erste Schultag, und all die Schreihälse waren wie durch 
Zauberei aus dem Park verschwunden. Nun waren nur noch ver-
einzelte Mütter mit ihren kleinen Kindern da, ein paar alte Män-
ner, die beim Kriegerdenkmal hockten, und dieses Mädchen, das 
im getüpfelten Schatten einer knorrigen alten Ulme saß.

Sie blickte auf und sah ihn. Ein Ausdruck der Verblüffung 
erschien auf ihrem Gesicht. Sie schaute nach unten auf ihr 
Buch; blickte wieder zu ihm hoch und machte Anstalten aufzu-
stehen; hätte es sich beinah anders überlegt; erhob sich dann 
doch und setzte sich schließlich wieder hin.

Er stand auf und ging mit dem eigenen Buch in der Hand – 
einem Taschenbuch-Western – zu ihr hinüber. »Hallo«, sagte er 
freundlich. »Kennen wir uns?«

»Nein«, sagte sie. »Das heißt … Sie sind Benjamin Mears, 
stimmt’s?«

»Stimmt.« Er hob die Augenbrauen.
Sie lachte unsicher, ohne ihm in die Augen zu schauen, und 

wagte nur einen kurzen Blick, um das Barometer seiner Absich-
ten abzuschätzen. Sie war es ganz offensichtlich nicht gewohnt, 
im Park mit fremden Männern zu sprechen.
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»Ich dachte, ich sehe ein Gespenst.« Sie hielt das Buch auf ih-
rem Schoß hoch. Er sah flüchtig den Stempel der Bücherei von 
Jerusalem’s Lot auf dem Buchschnitt. Es war Lufttanz, sein zwei-
ter Roman. Sie zeigte ihm sein Foto auf der Rückseite, ein Foto, 
das jetzt vier Jahre alt war. Das Gesicht sah jungenhaft und 
schrecklich ernst aus – die Augen waren schwarze Diamanten.

»Aus solchen Zufällen sind schon Dynastien entstanden«, 
sagte er, und obwohl es nur eine scherzhaft hingeworfene Be-
merkung war, hing sie sonderbar in der Luft, wie eine im Spaß 
ausgesprochene Prophezeiung. Hinter ihnen spritzten mehrere 
Kleinkinder fröhlich im Planschbecken herum, und eine Mut-
ter befahl Roddy, seine Schwester nicht so hoch zu stoßen. Die 
Schwester schwang auf ihrer Schaukel trotzdem weit nach oben, 
mit fliegendem Kleid, als wollte sie auf diese Weise den Him-
mel erreichen. Es war ein Augenblick, an den er sich noch jah-
relang erinnern würde, so als ob ein ganz besonderes kleines 
Stück vom Kuchen der Zeit abgeschnitten worden wäre. Wenn 
es zwischen zwei Menschen nicht funkte, fiel ein solcher Mo-
ment einfach wieder dem allgemeinen Strandgut der Erinnerung 
anheim.

Dann lachte sie und hielt ihm das Buch hin. »Signieren Sie 
es mir?«

»Ein Buch aus der Bücherei?«
»Ich ersetze es.«
Er holte den Bleistift aus der Tasche seines Sweaters, schlug 

das Buch beim Vorsatzblatt auf und fragte: »Wie heißen Sie?«
»Susan Norton.«
Er schrieb schnell, ohne zu überlegen: Für Susan Norton, das 

hübscheste Mädchen im Park. Mit herzlichen Grüßen, Ben Mears. 
Er setzte das Datum unter seine Unterschrift.

»Jetzt werden Sie’s stehlen müssen«, sagte er und gab es ihr 
zurück. »Lufttanz ist leider vergriffen.«
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»Ich lasse mir ein Exemplar von einem der Büchersuch-
dienste in New York besorgen.« Sie zögerte, und diesmal schaute 
sie ihm ein bisschen länger in die Augen. »Es ist ein tolles Buch.«

»Danke. Wenn ich es aus dem Regal nehme und anschaue, 
bin ich jedes Mal erstaunt, dass es überhaupt veröffentlicht 
worden ist.«

»Nehmen Sie’s oft aus dem Regal?«
»Ja, aber ich versuche, damit aufzuhören.«
Sie lächelte ihn an, und dann lachten sie beide, und da-

durch wurde das Ganze viel natürlicher. Später ging ihm gele-
gentlich durch den Kopf, wie einfach und unproblematisch 
alles gewesen war. Der Gedanke war nie angenehm. Er be-
schwor das Bild eines Schicksals herauf, das keineswegs blind, 
sondern mit perfektem Sehvermögen und mit Bewusstsein 
ausgestattet und darauf aus war, hilflose Sterbliche zwischen den 
gewaltigen Mühlsteinen des Universums zu zermahlen und zu 
einem Teig zu verarbeiten, aus dem etwas Unbekanntes ent-
stehen würde.

»Conways Tochter habe ich auch gelesen. Es hat mir gut gefal-
len. Aber so etwas bekommen Sie ja wohl sehr oft zu hören.«

»Außerordentlich selten«, sagte er aufrichtig. Miranda hatte 
Conways Tochter auch gemocht, aber die meisten seiner literari-
schen Freunde waren zurückhaltend gewesen, und die Kritiker 
hatten es mehrheitlich niedergemacht. Tja, so waren die Kriti-
ker nun einmal. Handlung war out, geistige Onanie in.

»Es stimmt aber.«
»Haben Sie das Neue schon gelesen?«
»Nicht aufgeben, sagte Billy? Noch nicht. Miss Coogan vom 

Drugstore meint, es ist ziemlich gewagt.«
»Ach was, es ist fast puritanisch«, sagte Ben. »Die Sprache ist 

zwar derb, aber wenn man über ungebildete Jungs vom Lande 
schreibt, kann man nicht … Sagen Sie, kann ich Sie zu einem 
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Eiskrem-Soda oder so einladen? Ich kriege gerade so richtig 
Appetit darauf.«

Sie sah ihm zum dritten Mal prüfend in die Augen. Dann lä-
chelte sie warm. »Ja. Gern. Bei Spencer’s gibt es sehr gute.«

So fing es an.

2

»Ist das etwa Miss Coogan?«
Ben fragte das mit leiser Stimme. Sein Blick war auf eine 

große, hagere Frau gerichtet, die einen roten Nylonkittel über 
ihrer weißen Arbeitskleidung trug. Das lila getönte Haar war 
ordentlich onduliert.

»Ja, das ist sie. Jeden Donnerstagabend rückt sie mit einem 
kleinen Wägelchen in der Bücherei an. Sie füllt tonnenweise Vor-
bestellungen aus und bringt Miss Starcher zur Verzweiflung.«

Sie saßen auf den roten Lederhockern an der Theke. Er trank 
ein Soda mit Schokoladeneis, sie eines mit Erdbeer. Spencer’s 
diente auch als örtliche Bushaltestelle, und von ihren Plätzen 
aus konnten sie durch einen altmodischen, verschnörkelten 
Türbogen in den Warteraum blicken, wo ein einsamer junger 
Mann in blauer Air-Force-Uniform mit seinem Koffer zwi-
schen den Beinen bedrückt dasaß.

Sie folgte seinem Blick. »Der sieht nicht so aus, als ob er gern 
dorthin fahren würde, wo er hinmuss«, sagte sie.

»Sein Urlaub ist vorbei, nehme ich an.« Jetzt wird sie mich 
gleich fragen, dachte Ben, ob ich beim Militär gewesen bin.

Stattdessen sagte sie jedoch: »Irgendwann demnächst werde 
ich auch in diesem Bus sitzen. Adieu, Salem’s Lot. Wahrschein-
lich schaue ich dann genauso bedrückt drein wie der da.«
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»Und wohin soll’s gehen?«
»Nach New York, denke ich. Mal sehen, ob ich nicht endlich 

auf eigenen Füßen stehen kann.«
»Wieso? Gefällt es Ihnen hier nicht?«
»In The Lot? Doch, sehr sogar. Es liegt mehr an meinen El-

tern. Die würden mir ständig im Nacken sitzen. Für die bin ich 
eine Herumtreiberin. Und The Lot hat einem jungen Mädchen, 
das Karriere machen will, ohnehin nicht allzu viel zu bieten.« Sie 
zuckte die Achseln und senkte den Kopf, um an ihrem Strohhalm 
zu saugen. Ihr Hals war braun und wohlgeformt. Sie trug ein 
buntes, bedrucktes Hemdkleid, das ihre gute Figur erahnen ließ.

»Was für einen Job suchen Sie denn?«
Sie hob die Schultern. »Ich habe einen Abschluss in Philoso-

phie von der Universität in Boston … aber der ist im Grunde 
nicht mal das Papier wert, auf dem er gedruckt ist. Philoso-
phie im Hauptfach, Englisch im Nebenfach. So eine richtige 
Gammlerkombination. Macht mich zur aussichtsreichen Kan-
didatin für die Kategorie hochgebildet und zu nichts zu gebrau-
chen. Ich könnte nicht mal ein Büro dekorieren. Manche Mäd-
chen, mit denen ich zur Highschool gegangen bin, arbeiten jetzt 
als Sekretärin. Ich selber bin nie über den Grundkurs Maschine-
schreiben hinausgekommen.«

»Was bleibt dann noch übrig?«
»Oh … vielleicht ein Verlag«, sagte sie unbestimmt. »Oder 

eine Zeitschrift … Möglicherweise auch die Werbebranche. Da 
können sie immer jemand brauchen, der auf Kommando zeich-
nen kann. Ich kann das. Ich habe eine Mappe.«

»Gibt es schon irgendwelche Angebote?«, fragte er sanft.
»Nein … nein. Aber …«
»Ohne ein festes Angebot geht man nicht nach New York«, 

sagte er. »Glauben Sie mir. Sie würden sich nur die Hacken ab-
laufen.«
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Sie lächelte unsicher. »Vermutlich haben Sie recht.«
»Haben Sie hier in der Gegend schon etwas verkauft?«
»O ja.« Sie lachte abrupt. »Mein größter Kunde bis jetzt war 

die Cinex Corporation. Die haben ein neues Dreifachkino in 
Portland aufgemacht und auf einen Schlag zwölf Bilder von mir 
gekauft, um sie in den Vorraum zu hängen. Man hat mir sie-
benhundert Dollar dafür gegeben. Damit habe ich meinen klei-
nen Wagen angezahlt.«

»Sie sollten sich in New York für eine Woche ein Hotelzimmer 
nehmen und mit Ihrer Mappe sämtliche Zeitschriften- und Buch-
verlage abklappern, die Sie ausfindig machen können«, sagte er. 
»Vereinbaren Sie Ihre Termine sechs Monate im Voraus, damit 
die Redakteure und die Leute in den Personalbüros nichts ande-
res in ihren Kalendern stehen haben. Aber fahren Sie um Gottes 
willen bloß nicht einfach aufs Geratewohl nach New York.«

»Und was ist mit Ihnen?«, sagte sie, legte den Strohhalm 
beiseite und aß das Eis mit dem Löffel. »Was tun Sie in der blü-
henden Gemeinde Jerusalem’s Lot in Maine mit ihren dreizehn-
hundert Einwohnern?«

Er zuckte die Achseln. »Ich habe vor, einen Roman zu 
schreiben.«

Sie war sofort Feuer und Flamme. »In The Lot? Wovon soll 
er handeln? Warum gerade hier? Sind Sie …«

Er sah sie ernst an. »Sie tropfen.«
»Ich …? Oh, stimmt. Verzeihung.« Sie wischte ihr Glas un-

ten mit einer Serviette ab. »Also, ich wollte nicht neugierig sein. 
Normalerweise bin ich wirklich nicht so stürmisch.«

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen«, sagte er. »Schrift-
steller reden gern über ihre Bücher. Manchmal, wenn ich nachts 
wach liege, erfinde ich ein Playboy-Interview mit mir. Reine Zeit-
verschwendung. Die bringen nur etwas über Autoren, deren 
Bücher bei den Intellektuellen angesagt sind.«
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Der Junge von der Air Force stand auf. Draußen fuhr ein 
Greyhound-Bus an den Randstein. Die Druckluftbremsen 
zischten.

»Ich habe als Kind vier Jahre lang in Salem’s Lot gewohnt. 
An der Burns Road.«

»Burns Road? Da draußen gibt’s jetzt nur noch das Marsch-
land und einen kleinen Friedhof. Harmony Hill heißt er.«

»Ich war bei meiner Tante Cindy untergebracht. Cynthia 
Stowens. Mein Vater ist gestorben, wissen Sie, und meine Mut-
ter bekam … nun ja, eine Art Nervenzusammenbruch. Des-
halb hat sie mich zu Tante Cindy in Pflege gegeben, während sie 
wieder auf die Beine kommen wollte. Ungefähr einen Monat 
nach dem großen Brand hat Tante Cindy mich in den Bus ge-
setzt, der mich dann nach Long Island und zu meiner Mutter 
zurückgebracht hat.« Er musterte sein Gesicht im Spiegel hinter 
der Theke. »Ich habe in dem Bus geweint, der mich von meiner 
Mutter wegbrachte, und ich habe in dem Bus geweint, der mich 
von Tante Cindy und Jerusalem’s Lot wegbrachte.«

»Ich bin im Jahr des Brandes zur Welt gekommen«, sagte Su-
san. »Das größte Ereignis in der Stadt, und ich hab’s verschlafen.«

Ben lachte. »Dann sind Sie also rund sieben Jahre älter, als 
ich im Park dachte.«

»Wirklich?« Sie machte ein erfreutes Gesicht. »Danke für das 
Kompliment … falls es eins war. Das Haus Ihrer Tante muss 
damals abgebrannt sein.«

»Ja«, sagte er. »An die Nacht erinnere ich mich noch sehr ge-
nau. Ein paar Männer mit Rucksackpumpen waren an der Tür 
und haben gesagt, wir müssten das Haus räumen. Das war alles 
sehr aufregend. Tante Cindy war völlig durcheinander; sie hat 
alles Mögliche eingesammelt und es in ihren Hudson geladen. 
Meine Güte, was für eine Nacht.«

»War sie versichert?«
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»Nein, aber das Haus war nur gemietet. Wir haben so gut 
wie alles Wertvolle in den Wagen gestopft, bis auf den Fernseher. 
Wir wollten ihn hochheben, aber er hat sich keinen Millimeter 
gerührt. Es war ein Video King mit einem Sieben-Zoll-Bild-
schirm und einem Vergrößerungsglas vor der Bildröhre. Ging 
höllisch auf die Augen, das Ding. Wir haben aber ohnehin nur 
einen Sender reinbekommen – massenweise Countrymusic, 
Lokalnachrichten und Kitty der Clown.«

»Und trotzdem sind Sie hierher zurückgekommen, um ein 
Buch zu schreiben«, sagte sie erstaunt.

Ben antwortete nicht sofort. Miss Coogan machte Zigaret-
tenstangen auf und füllte den Ständer an der Kasse. Mr. Labree, 
der Apotheker, werkelte wie ein frostiger Geist hinter dem ho-
hen Tresen herum. Der Junge von der Air Force stand an der 
Bustür und wartete auf den Fahrer, der zur Toilette gegangen 
war.

»Ja«, sagte Ben. Er wandte sich zu ihr um und sah ihr zum 
ersten Mal direkt ins Gesicht. Sie hatte ein sehr hübsches Ge-
sicht, mit offenen blauen Augen und einer hohen, klaren, son-
nengebräunten Stirn. »Ist Ihre Kindheit für Sie mit dieser Stadt 
verbunden?«, fragte er.

»Ja.«
Er nickte. »Dann müssten Sie mich eigentlich verstehen. Ich 

war noch klein, als ich in Salem’s Lot war, und für mich ist es 
so etwas wie Heimat. Beim Zurückkommen wäre ich beinah 
vorbeigefahren, weil ich Angst hatte, es könnte sich verändert 
haben.«

»Hier verändert sich nichts«, sagte sie. »Oder jedenfalls nicht 
sehr viel.«

»Ich habe mit den Gardener-Jungs im Marschland immer 
Krieg gespielt. Oder Seeräuber draußen am Royal’s Pond und 
Fahneerobern und Verstecken im Park. Nach meinem Aufenthalt 
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bei Tante Cindy bin ich mit meiner Mutter herumgezogen. Wir 
haben in ein paar ziemlich üblen Ecken gewohnt. Sie hat sich 
umgebracht, als ich vierzehn war, aber da war der Zauber der 
Kindheit schon längst verflogen. Meine Kindheit war hier, und 
hier ist der Zauber immer noch vorhanden. Die Stadt hat sich 
nicht so sehr verändert. Wenn man sich die Jointner Avenue an-
sieht, ist es, als würde man auf die Kindheit zurückschauen wie 
durch die dünne Eisschicht, die man im November von der 
Stadtzisterne abheben kann – wenn man sie vorher an den Rän-
dern vorsichtig abschlägt. Sie ist verzerrt und undeutlich und 
verliert sich an manchen Stellen im Nichts, aber das meiste ist 
noch da.«

Verblüfft brach er ab. Er hatte eine richtige Rede gehalten.
»Sie sprechen genau so, wie Sie schreiben«, sagte sie ehr-

fürchtig.
Er lachte. »So habe ich noch nie gesprochen. Jedenfalls nicht 

laut.«
»Was haben Sie gemacht, nachdem Ihre Mutter … nachdem 

sie gestorben ist?«
»Mich herumgetrieben«, sagte er kurz. »Essen Sie Ihr Eis.«
Das tat sie.
»Einiges hat sich doch verändert«, sagte sie nach einer Weile. 

»Mr. Spencer ist gestorben. Erinnern Sie sich noch an den?«
»Ja klar. Tante Cindy ist jeden Donnerstagabend in die Stadt, 

um in Crossens Laden ihre Einkäufe zu machen, und hat mich 
auf eine Kräuterlimo hierhergeschickt. Damals gab’s die noch 
frisch vom Fass, echtes Rochester-Rootbeer. Sie hat mir immer 
fünf Cent in ein Taschentuch eingewickelt gegeben.«

»Zu meiner Zeit hat die Limonade schon zehn Cent gekos-
tet. Wissen Sie noch, was er immer gesagt hat?«

Ben sackte zusammen, krümmte eine Hand zu einer arthri-
tischen Klaue und verzog einen Mundwinkel nach unten, als ob 
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er gelähmt wäre. »Deine Blase«, flüsterte er. »Das Gesöff macht 
dir noch mal deine Blase kaputt, mein Jüngelchen.«

Ihr Lachen schallte bis zu dem langsam kreisenden Ventila-
tor über ihnen hinauf. Miss Coogan blickte missbilligend hoch. 
»Das war perfekt! Mich hat er natürlich immer Mädelchen ge-
nannt.«

Sie sahen einander entzückt an.
»Wie wär’s, hätten Sie Lust, heute Abend ins Kino zu gehen?«, 

fragte er.
»Mit dem größten Vergnügen.«
»Wo ist das nächste?«
Sie kicherte. »In Portland. Und zwar das Cinex. Wo der Vor-

raum mit den unsterblichen Werken von Susan Norton ge-
schmückt ist.«

»Da müssen wir hin! Was für Filme mögen Sie?«
»Irgendwas Aufregendes mit einer Verfolgungsjagd drin.«
»Okay. Erinnern Sie sich noch ans Nordica? Das war hier in 

der Stadt.«
»Natürlich. Das hat 68 zugemacht. Wir sind immer zu viert 

hingegangen, als ich noch auf der Highschool war, zwei Jun-
gen und zwei Mädchen. Wir haben Popcorn-Schachteln an 
die Leinwand geworfen, wenn die Filme schlecht waren.« Sie 
kicherte. »Meistens waren sie’s.«

»Da haben sie immer diese alten Republic-Reihen gezeigt«, 
sagte er. »Rocket Man, Die Rückkehr des Rocket Man oder Crash 
Callahan und der Voodoo-Totengott.«

»Das war vor meiner Zeit.«
»Was ist aus dem Kino geworden?«
»Da ist jetzt Larry Crocketts Immobilienbüro drin«, sagte 

sie. »Das Autokino in Cumberland drüben hat dem Nordica 
den Garaus gemacht, glaube ich. Zusammen mit dem Fern-
sehen.«
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Sie schwiegen eine Weile und hingen ihren Gedanken nach. 
Auf der Uhr im Warteraum war es Viertel vor elf.

»Erinnern Sie sich noch …«, begannen sie beide zugleich.
Sie sahen einander an, und diesmal blickte Miss Coogan sie 

bei dem Gelächter alle beide tadelnd an. Sogar Mr. Labree 
schaute herüber.

Sie schwatzten noch eine Viertelstunde weiter, bis Susan ihm 
widerstrebend erklärte, sie habe noch ein paar Dinge zu erledi-
gen, aber sie könne um halb acht fertig sein. Als sie in verschie-
dene Richtungen auseinandergingen, staunten sie beide dar-
über, wie locker und natürlich sich ihre Wege gekreuzt hatten.

Ben ging wieder die Jointner Avenue entlang und blieb an 
der Ecke zur Brock Street stehen, um einen flüchtigen Blick 
zum Marsten-Haus hinaufzuwerfen. Ihm fiel ein, dass das Feuer 
beim großen Waldbrand 1951 fast schon den Garten des Hauses 
erreicht hatte, als der Wind umgeschlagen war.

Vielleicht hätte es niederbrennen sollen, dachte er. Vielleicht 
wäre das besser gewesen.

3

Nolly Gardener kam aus dem Gebäude der Stadtverwaltung 
und setzte sich neben Parkins Gillespie auf die Treppe. Dabei 
sah er gerade noch, wie Ben und Susan zusammen zu Spencer’s 
hineingingen. Parkins rauchte eine Pall Mall und machte sich 
die vergilbten Fingernägel mit dem Taschenmesser sauber.

»Das ist doch dieser Schreiberfritze, oder?«, sagte Nolly.
»Ja.«
»War das Susie Norton mit ihm?«
»Ja.«

TB-King,BrennenmussSalem.indd   42TB-King,BrennenmussSalem.indd   42 02.03.20   08:5802.03.20   08:58



43

»Na, das ist ja interessant.« Nolly zog das Koppel zurecht. An 
der Brust glänzte imposant sein Deputy-Stern. Er hatte ihn sich 
von einem Detektivmagazin schicken lassen; die Stadt gab ihren 
Hilfspolizisten keine Abzeichen. Parkins hatte natürlich einen 
Stern, aber der trug ihn in seiner Brieftasche bei sich. Das hatte 
Nolly noch nie verstehen können. Natürlich wusste jeder in The 
Lot, dass Parkins der Wachtmeister war, aber es gab doch schließ-
lich so etwas wie Tradition und Pflichtbewusstsein. Wenn man 
ein Hüter des Gesetzes war, musste man an beides denken. Nolly 
dachte oft an beides, obwohl er nur ein Teilzeitpolizist war.

Parkins rutschte das Messer ab, und er schnitt sich am Dau-
men in die Nagelhaut. »Scheiße«, sagte er fast gleichgültig.

»Glaubst du, der ist wirklich ’n Schriftsteller, Park?«
»Klar ist er das. Hier in der Bücherei stehen drei Bücher von 

ihm.«
»Wahre Sachen oder erfundene?«
»Erfundene.« Parkins steckte das Messer ein und seufzte.
»Wird Floyd Tibbits gar nicht gefallen, dass der Kerl mit sei-

ner Frau rumzieht.«
»Die beiden sind nicht verheiratet«, sagte Parkins. »Und sie 

ist volljährig.«
»Wird ihm trotzdem nicht gefallen.«
»Floyd kann sich von mir aus in den Hut scheißen und ihn 

sich anschließend aufsetzen«, sagte Parkins. Er drückte die Zi-
garette auf der Treppe aus, zog eine Pastillenschachtel aus der 
Tasche, legte den Stummel hinein und steckte die Schachtel 
wieder ein.

»Wo wohnt der Schreiberfritze denn?«
»Bei Eva.« Parkins besah sich eingehend den verletzten Dau-

men. »Neulich hat er sich das Marsten-Haus angesehen. Hatte 
dabei ’nen komischen Ausdruck im Gesicht.«

»Komisch? Inwiefern?«
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»Komisch eben.« Parkins holte seine Zigarettenpackung heraus. 
Die Sonne auf seinem Gesicht fühlte sich warm und gut an. »Dann 
ist er zu Larry Crockett gegangen. Wollte das Haus mieten.«

»Das Marsten-Haus?«
»Ja.«
»Hat der nicht alle Tassen im Schrank?«
»Gut möglich.« Parkins wischte eine Fliege vom linken Ho-

senknie und sah zu, wie sie in den hellen Morgen davon-
summte. »Der gute alte Larry hatte in letzter Zeit ganz schön 
viel um die Ohren. Hat den Waschsalon verkauft, hab ich ge-
hört. Und zwar schon vor ’ner ganzen Weile.«

»Was? Die alte Bruchbude?«
»Ja.«
»Was sollte denn einer damit wollen?«
»Keine Ahnung.«
»Tja.« Nolly stand auf und zog wieder das Koppel zurecht. 

»Ich glaub, ich mach mal ’nen Rundgang durch die Stadt.«
»Tu das«, sagte Parkins und zündete sich eine neue Zigarette an.
»Kommst du mit?«
»Nein, ich glaub, ich bleib noch ’n bisschen hier sitzen.«
»Okay. Bis dann.«
Nolly ging die Treppe hinunter und fragte sich dabei (nicht 

zum ersten Mal), wann Parkins endlich den Dienst quittieren 
würde, sodass er, Nolly, seinen Job übernehmen konnte. Wie in 
Gottes Namen wollte man denn herausfinden, ob irgendwo ein 
Verbrechen geschah, wenn man auf der Treppe der Stadtverwal-
tung herumhockte?

Parkins sah ihm mit einem leisen Gefühl der Erleichterung 
nach. Nolly war ein braver Bursche, aber schrecklich übereifrig. 
Er holte das Taschenmesser heraus, klappte es auf und machte 
sich wieder daran, die Fingernägel zu bearbeiten.
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4

Jerusalem’s Lot war 1765 gegründet worden (zweihundert Jahre 
später hatte es seinen zweihundertsten Geburtstag mit einem 
Feuerwerk und einem Historienspiel im Park gefeiert; dabei 
war das Häuptlingstochterkostüm der kleinen Debbie Forrester 
von einer geworfenen Wunderkerze in Brand gesteckt worden, 
und Parkins Gillespie hatte sechs Leute wegen öffentlicher 
Trunkenheit in den Bau stecken müssen), volle fünfundfünfzig 
Jahre, bevor Maine infolge des Missouri-Kompromisses ein 
Bundesstaat wurde.

Ihren sonderbaren Namen – »Jerusalems Platz« – verdankte 
die Stadt einem eher prosaischen Vorfall. Einer der ersten Be-
wohner der Gegend war ein mürrischer, lang aufgeschosse-
ner Farmer namens Charles Belknap Tanner gewesen. Er hielt 
Schweine, und eine der großen Sauen hieß Jerusalem. Eines 
Tages brach Jerusalem zur Fütterungszeit aus ihrem Koben aus, 
entkam in die nahe gelegenen Wälder, verwilderte und wurde 
bösartig. Noch Jahre später scheuchte Tanner kleine Kinder 
von seinem Grundstück, indem er sich wie eine große Krähe 
über das Tor beugte und sie in Unheil verkündendem Ton an-
krächzte: »Geht bloß nicht in den Wald, das ist Jerusalems 
Platz, und die schlitzt euch den Bauch auf!« Die Warnung 
wirkte, und der Name blieb haften. Was wenig bewies, außer 
vielleicht, dass in Amerika sogar ein Schwein unsterblich wer-
den konnte.

Die Hauptstraße, die ursprünglich Portland Post Road ge-
heißen hatte, war 1896 nach Elias Jointner umbenannt worden. 
Jointner, sechs Jahre lang Mitglied des Repräsentantenhauses 
(bis zu seinem Tod durch Syphilis im Alter von achtundfünfzig 
Jahren), war die prominenteste Persönlichkeit, deren sich The 
Lot rühmen konnte – mit Ausnahme des Schweins Jerusalem 
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und Pearl Ann Butts, die 1907 nach New York durchbrannte 
und ein Ziegfeld-Girl wurde.

Die Brock Street kreuzte die Jointner Avenue rechtwinklig 
genau im Zentrum. Die Stadt selbst war fast kreisrund (wenn 
auch im Osten, wo der gewundene Royal River die Grenze bil-
dete, ein wenig abgeplattet). Auf der Karte hatte sie dank den 
beiden Hauptstraßen große Ähnlichkeit mit einem Faden-
kreuz.

Der nordwestliche Quadrant des Fadenkreuzes war Nord-Je-
rusalem, der am dichtesten bewaldete Teil der Stadt. Dort war 
das Gelände hügelig, obwohl es niemand so vorgekommen 
wäre, höchstens vielleicht jemand aus den großen Ebenen im 
Mittelwesten. Die ausgelaugten, von ehemaligen Holzfällerstra-
ßen durchsetzten alten Hügel fielen sanft zur Stadt hin ab, und 
das Marsten-Haus stand auf dem letzten dieser Hügel.

Ein großer Teil des nordöstlichen Quadranten bestand aus 
offenem Land – Weide- und Futtergras. Dort verlief der Royal 
River, ein alter Fluss, der seine Ufer so weit abgeschliffen hatte, 
dass sie fast senkrecht bis zum tiefsten Punkt abfielen. Er floss 
unter der kleinen, hölzernen Brock Street Bridge hindurch und 
schlängelte sich in sanften, schimmernden Windungen nach 
Norden, bis er das Gebiet nahe der nördlichen Stadtgrenze er-
reichte, wo harter Granit unter dem dünnen Erdreich lag. Hier 
hatte er sich über die Jahrmillionen hinweg in den Boden ge-
fressen und fünfzehn Meter hohe Felsklippen entstehen lassen. 
Die Kinder nannten sie Drunk’s Leap – Säufersprung –, weil 
der Trunkenbold Tommy Rathbun, Virgil Rathbuns Bruder, 
auf der Suche nach einer Stelle zum Pinkeln über den Rand ge-
stolpert war. Der Royal mündete in den von Abwässern ver-
schmutzten Androscoggin, war jedoch selbst ziemlich sauber 
geblieben; die einzige Industrie, die The Lot je sein Eigen ge-
nannt hatte, war die längst geschlossene Sägemühle gewesen. In 
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den Sommermonaten waren Angler, die ihre Leinen auf der 
Brock Street Bridge auswarfen, ein häufiger Anblick. Es gab 
kaum einen Tag, wo sie nicht mit vollen Fischkörben nach 
Hause gingen.

Der südöstliche Quadrant war der schönste. Das Land stieg 
wieder an, aber es gab dort weder verkohlte Baumstümpfe noch 
andere sichtbare Zerstörungen, wie sie ein Feuer hinterließ. Das 
Land zu beiden Seiten der Griffen Road gehörte Charles Grif-
fen, dem Besitzer der größten Molkerei südlich von Mechanic 
Falls, und vom Schoolyard Hill aus konnte man Griffens riesi-
ges Stallgebäude mit dem Aluminiumdach sehen, das wie ein 
monströser Spiegeltelegraf in der Sonne glänzte. Es gab noch 
andere Farmen in dem Gebiet, außerdem etliche Häuser, wo 
nun die Angestellten wohnten, die in Portland oder Lewiston 
arbeiteten. Im Herbst konnte man auf dem Schoolyard Hill 
manchmal den würzigen Geruch der abbrennenden Felder rie-
chen und den spielzeuggroßen Wagen der freiwilligen Feuer-
wehr von Salem’s Lot sehen, der bereitstand, falls ein Feuer 
außer Kontrolle geriet. Der Brand von 1951 war den Leuten hier 
eine Lehre gewesen.

Im südwestlichen Sektor hatten sich die Wohnwagen samt 
Folgeerscheinungen wie ein extraurbaner Asteroidengürtel breit-
gemacht: ausgeschlachtete Autos auf Ziegelsteinböcken, Schau-
kelreifen an ausgefransten Stricken, glitzernde Bierdosen am 
Straßenrand, zerlumpte Wäsche an Leinen zwischen behelfs-
mäßigen Pfosten, der reife Geruch von Abwässern in hastig auf-
gestellten Faulbehältern. Die Häuser in The Bend, wie der 
Ortsteil hieß, waren eng verwandt mit Holzschuppen, aber aus 
so gut wie jedem spross eine glänzende Fernsehantenne, und 
bei den meisten Geräten handelte es sich um Farbfernseher, die 
auf Kredit bei Grant’s oder Sears gekauft worden waren. Die 
Gärten der Schuppen und Wohnwagen waren für gewöhnlich 
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voller Kinder, Spielsachen, Kleintransporter, Schneemobile und 
Motorräder. Manchmal waren die Wohnwagen gepflegt, aber 
meistens schien das nicht der Mühe wert zu sein. Löwenzahn 
und Hexengras wucherten wadenhoch. An der Stadtgrenze, wo 
die Brock Street zur Brock Road wurde, lag das Dell’s, wo frei-
tags eine Rockband und samstags eine Country-and-Wes-
tern-Band spielte. Der Laden war 1971 abgebrannt und dann 
wiederaufgebaut worden. Die meisten Cowboys aus der Ge-
gend kamen mit ihren Mädchen hierher, um ein Bier zu trinken 
oder sich zu prügeln.

Die meisten Telefonleitungen waren Zweier-, Vierer- oder 
Sechseranschlüsse, und so gab es immer jemand, über den die 
Leute tratschen konnten. In Kleinstädten waren immer irgend-
welche Skandalgeschichten am Köcheln wie die Bohnen von 
Tante Cindy. The Bend lieferte die meisten Skandalgeschich-
ten, aber hin und wieder warf auch jemand von höherem gesell-
schaftlichem Rang etwas in den gemeinsamen Topf.

Die Stadt wurde von der Bürgerversammlung regiert, und 
obwohl seit 1965 davon geredet wurde, stattdessen einen Stadt-
rat einzurichten und alle zwei Jahre öffentliche Hearings zum 
Haushaltsplan durchzuführen, gewann die Idee nicht an Bo-
den. Die Stadt wuchs nicht so schnell, dass die alte Methode 
wirklich unerträglich wurde, obwohl manche Zuzügler ange-
sichts der schwerfälligen direkten Demokratie verzweifelt die 
Augen verdrehten. Es gab drei Stadträte, den Wachtmeister, 
einen Ombudsmann für die Armen, einen Ratsschreiber (um ein 
Auto anzumelden, musste man die Taggart Stream Road endlos 
weit hinunterfahren und zwei fiesen Kötern trotzen, die frei auf 
dem Grundstück herumliefen) und den Schulbeauftragten. Die 
freiwillige Feuerwehr erhielt eine symbolische Zuwendung von 
dreihundert Dollar pro Jahr, aber sie war in erster Linie ein ge-
selliger Verein für alte Kameraden im Rentenalter. In der Jahres-
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zeit, wenn die Felder brannten, ging es bei ihnen hoch her, aber 
das restliche Jahr saßen sie in der Feuerwache herum und er-
zählten sich gegenseitig, was für tolle Burschen sie doch seien. 
Es gab kein Amt für öffentliche Arbeiten, weil es keine staat-
liche Wasserleitung, Gasleitung, Kanalisation oder Stromversor-
gung gab. Die Strommasten der Elektrizitätsgesellschaft mar-
schierten auf einer Diagonalen von Nordwesten nach Südosten 
durch die Stadt und schlugen eine fünfzig Meter breite Bresche 
in den Wald. Einer der Masten stand nahe beim Marsten-Haus 
und ragte wie ein außerirdischer Wächter über ihm auf.

Was die Bewohner von Salem’s Lot über Kriege, Brände und 
Regierungskrisen wussten, erfuhren sie in erster Linie von Wal-
ter Cronkite aus dem Fernsehen. Oh, der Junge der Potters ist 
in Vietnam gefallen, und Claude Bowies Sohn ist mit einer 
Fußprothese zurückgekommen – er ist auf eine Landmine ge-
treten –, aber er hat einen Job bei der Post, wo er Kenny Danles 
hilft; das wäre also geregelt. Die Jungs ließen sich die Haare im-
mer länger wachsen und kämmten sich nicht mehr ordentlich 
wie ihre Väter, aber eigentlich nahm kaum noch jemand Notiz 
davon. Als man an der Highschool die Schuluniform abschaffte, 
schrieb Aggie Corliss einen Leserbrief an den Ledger in Cum-
berland, aber Aggie schrieb seit Jahren jede Woche einen Leser-
brief, meistens über den Fluch des Alkohols und das Wunder 
der Erlösung durch unseren Herrn Jesus Christus.

Manche junge Leute nahmen »Stoff«. Horace Kilbys Sohn 
Frank hatte im August vor Richter Hooker erscheinen müssen 
und war zu fünfzig Dollar Strafe verdonnert worden (der Rich-
ter war damit einverstanden, dass er die Strafe von seinem Ver-
dienst als Zeitungsjunge bezahlte), aber Alkohol war das größere 
Problem. Seit Alkohol schon ab achtzehn erlaubt war, hingen 
Massen von Teenies bei Dell’s herum. Sie rasten wie die Irren 
nach Hause, als ob sie die Straße extra mit einer Gummischicht 
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überziehen wollten, und hin und wieder raste einer dabei in den 
Tod. Billy Smith zum Beispiel, der auf der Deep Cut Road mit 
neunzig gegen einen Baum knallte und dabei sich als auch seine 
Freundin Laverne Dube umbrachte.

Aber abgesehen davon war das Wissen über die Krisen im 
Land akademischer Natur. Die Uhren in Jerusalem’s Lot gingen 
anders. In einer so netten kleinen Stadt konnte nichts allzu 
Schlimmes geschehen. Nicht dort.

5

Ann Norton war gerade beim Bügeln, als ihre Tochter mit einer 
Tüte Lebensmittel hereingestürmt kam, ihr ein Buch vor die 
Nase hielt, auf dessen Umschlag das Foto eines jungen Man-
nes mit ziemlich schmalem Gesicht prangte, und sofort los-
plapperte.

»Langsam, langsam«, sagte Ann. »Mach erst mal den Fern-
seher leiser, dann kannst du mir alles erzählen.«

Susan brachte Peter Marshall zum Schweigen, der in The 
Hollywood Squares gerade Tausende von Dollar verschenkte, 
und erzählte ihrer Mutter, wie sie Ben Mears kennengelernt 
habe. Mrs. Norton zwang sich, während des Berichts ruhig und 
verständnisvoll zu nicken, auch wenn bei ihr immer rote Warn-
lämpchen aufleuchteten, wenn Susan einen neuen Jungen er-
wähnte – mittlerweile waren es wohl eher Männer, dachte sie, 
obwohl es ihr schwerfiel, sich an den Gedanken zu gewöhnen, 
dass Susie alt genug für Männer sein könnte. Heute leuchteten 
die Lämpchen allerdings noch ein bisschen heller als sonst.

»Klingt aufregend«, sagte sie und legte ein weiteres Hemd 
ihres Mannes auf das Bügelbrett.
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»Er war wirklich nett«, sagte Susan. »Und so natürlich.«
»Oje, meine Füße«, sagte Mrs. Norton. Sie stellte das Bügel-

eisen auf, sodass es böse zischte, und ließ sich in den hochlehni-
gen Schaukelstuhl am Aussichtsfenster sinken. Sie nahm eine 
Zigarette aus der Packung auf dem Kaffeetisch und zündete sie 
an. »Bist du dir sicher, dass er in Ordnung ist, Susie?«

Susan lächelte ein wenig abwehrend. »Natürlich bin ich mir 
da sicher. Er sieht aus wie … Ach, ich weiß nicht – wie ein Col-
lege-Dozent oder so.«

»Der wahnsinnige Massenmörder, den sie neulich geschnappt 
haben, soll ja angeblich wie ein Gärtner ausgesehen haben«, 
sagte Mrs. Norton nachdenklich.

»Elchscheiße«, sagte Susan fröhlich. Mit diesem Wort gelang 
es ihr jedes Mal, ihre Mutter zu ärgern.

»Zeig mir mal das Buch.« Ann Norton streckte eine Hand aus.
Susan gab es ihr und erinnerte sich auf einmal an die Szene 

mit der homosexuellen Vergewaltigung im Gefängnis.
»Lufttanz«, sagte Ann Norton sinnend und blätterte in dem 

Buch herum. Susan wartete resigniert. Ihre Mutter würde die 
Szene garantiert finden. Wäre typisch.

Die Fenster waren offen, und eine träge Vormittagsbrise 
kräuselte die gelben Vorhänge in der Küche, die ihre Mutter 
hartnäckig als Anrichte bezeichnete, wie man es in den besseren 
Kreisen tat. Es war ein hübsches, massives Ziegelhaus, im Win-
ter ein bisschen schwierig zu heizen, aber im Sommer kühl wie 
eine Felsgrotte. Es stand auf einer kleinen Anhöhe an der äuße-
ren Brock Street, und von Mrs. Nortons Platz am Fenster aus 
konnte man bis in die Stadt schauen. Es war ein schöner, im 
Winter manchmal sogar atemberaubender Ausblick. Dann sah 
man auf endlos weite Flächen aus funkelndem Schnee hinaus, 
während die Häuser in der Entfernung schrumpften und gelbe 
Rechtecke aus Licht auf die verschneiten Felder warfen.
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»Ich glaube, ich habe eine Rezension in der Zeitung aus Port-
land gelesen. Die war nicht sehr gut.«

»Ich mag es«, sagte Susan ruhig. »Und ihn mag ich auch.«
»Vielleicht würde Floyd ihn ebenfalls mögen«, sagte 

Mrs. Norton beiläufig. »Du solltest die beiden miteinander be-
kannt machen.«

Susan verspürte eine Aufwallung von Zorn und erschrak. Sie 
war der Meinung gewesen, sie und ihre Mutter hätten die pu-
bertären Stürme samt deren Nachböen endlich hinter sich ge-
bracht, aber jetzt ging offenbar alles wieder von vorn los. Sie 
nahmen den alten Streit – Susans Identität gegen die Erfahrung 
und die Überzeugungen ihrer Mutter – wie eine alte Strickar-
beit wieder auf.

»Über Floyd haben wir schon geredet, Mama. Du weißt, 
dass es nichts Festes ist.«

»In der Zeitung stand auch, dass es in dem Buch ein paar 
ziemlich widerliche Gefängnisszenen gibt. Männer, die’s mitein-
ander treiben.«

»Herrgott noch mal, Mutter.« Sie nahm sich eine Zigarette 
aus der Schachtel ihrer Mutter.

»Deshalb brauchst du noch lange nicht zu fluchen«, sagte 
Mrs. Norton gelassen. Sie gab Susan das Buch zurück und 
schnippte die lange Asche an ihrer Zigarette in den fischför-
migen Keramikaschenbecher. Den hatte sie von einer ihrer 
Freundinnen aus dem Wohltätigkeitskomitee bekommen, und 
er hatte Susan immer auf unbestimmte Weise irritiert. Es kam 
ihr irgendwie obszön vor, einem Fisch Asche ins Maul zu 
schnippen.

»Ich räume mal die Lebensmittel weg«, sagte Susan und 
stand auf.

Mrs. Norton sagte leise: »Ich hab ja nur gemeint, wenn du 
Floyd Tibbits heiraten willst …«
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Die Irritation kochte über und wurde zu der alten, neuerlich 
angestachelten Wut. »Wie in Gottes Namen kommst du denn 
auf die Idee? Habe ich vielleicht je etwas Derartiges gesagt?«

»Ich dachte …«
»Da hast du falsch gedacht«, sagte sie hitzig und nicht ganz 

wahrheitsgemäß. Aber ihre Gefühle für Floyd hatten sich in den 
letzten Wochen allmählich abgekühlt.

»Ich dachte, wenn du seit eineinhalb Jahren mit demselben 
Jungen gehst«, fuhr ihre Mutter sanft und unerbittlich fort, 
»dann kann das nur heißen, dass ihr nicht mehr bloß Händ-
chen haltet.«

»Floyd und ich sind mehr als Freunde«, bestätigte Susan 
ruhig. Sollte sie doch sehen, was sie damit anfing.

Ein unausgesprochener Dialog hing zwischen ihnen in der 
Luft.

Hast du mit Floyd geschlafen?
Geht dich nichts an.
Was bedeutet dir dieser Ben Mears?
Geht dich nichts an.
Wirst du dich in ihn verlieben und Dummheiten machen?
Geht dich nichts an.
Ich liebe dich, Susie. Dein Dad und ich, wir lieben dich beide.
Und darauf gab es keine Antwort. Und keine Antwort. Und 

keine Antwort. Das war auch der Grund, weshalb sie unbedingt 
nach New York oder irgendwo anders hinmusste. Am Ende 
prallte man immer an die unausgesprochenen Barrikaden ihrer 
Liebe wie an die Wände einer Gummizelle. Die Echtheit ihrer 
Liebe machte jede weitere sinnvolle Diskussion unmöglich und 
nahm auch dem vorausgegangenen Gespräch jeden Sinn.

»Soso«, sagte Mrs. Norton leise. Sie drückte ihre Zigarette 
auf der Lippe des Flussbarschs aus und ließ sie in seinen Bauch 
fallen.
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»Ich gehe nach oben«, sagte Susan.
»Natürlich. Kann ich das Buch lesen, wenn du damit fertig 

bist?«
»Wenn du willst.«
»Ich würde ihn gern kennenlernen«, sagte sie.
Susan breitete die Hände aus und zuckte die Achseln.
»Kommst du heute Abend spät heim?«
»Weiß ich nicht.«
»Was soll ich Floyd Tibbits sagen, wenn er anruft?«
Susans Wut flackerte wieder auf. »Sag ihm, was du willst.« 

Sie hielt kurz inne. »Das tust du ja sowieso.«
»Susan!«
Sie ging nach oben, ohne sich noch einmal umzuschauen.
Mrs. Norton blieb, wo sie war. Sie blickte aus dem Fenster 

auf die Stadt, ohne sie zu sehen. Oben konnte sie Susans Schritte 
hören und dann das Klappern, mit dem sie ihre Staffelei heraus-
holte.

Sie stand auf und machte sich wieder ans Bügeln. Als sie 
dachte, dass Susan jetzt ganz in ihre Arbeit vertieft sein müsste 
(obwohl sie den Gedanken nur ganz kurz durch einen Winkel 
ihres Bewusstseins schießen ließ), ging sie zum Telefon in der 
Anrichte und rief Mabel Werts an. Im Lauf des Gesprächs er-
wähnte sie beiläufig, Susie habe ihr erzählt, sie hätten einen be-
rühmten Schriftsteller in ihrer Mitte, und Mabel schnaubte 
und sagte, sie müsse den Kerl meinen, der Conways Tochter ge-
schrieben habe, und als Mrs. Norton das bejahte, erklärte Ma-
bel, das sei kein Roman, sondern schlicht und einfach Porno-
grafie. Mrs. Norton erkundigte sich, ob er in einem Motel 
wohne oder …

Tatsächlich wohnte er in Eva Millers Pension, der einzigen in 
der Stadt. Mrs. Norton war erleichtert. Eva war eine anständige 
Witwe, die keine Unsittlichkeiten dulden würde. Ihre Regeln, 
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was Damenbesuch auf dem Zimmer betraf, waren kurz und 
präzise. Wenn es die Mutter oder die Schwester war, okay. 
Wenn nicht, konnte man in der Küche sitzen. In diesen Dingen 
ließ sie nicht mit sich reden.

Eine Viertelstunde später legte Mrs. Norton auf, nachdem 
sie ihr eigentliches Anliegen kunstvoll mit weiterem Geplauder 
verbrämt hatte.

Susan, dachte sie auf dem Rückweg zum Bügelbrett. Ach, 
Susan, ich will doch bloß dein Bestes. Siehst du das denn nicht?

6

Sie fuhren auf der 295 von Portland zurück, und es war noch gar 
nicht spät – erst kurz nach elf. Nachdem sie die Vororte von 
Portland hinter sich gelassen hatten, betrug die Höchstge-
schwindigkeit auf der Schnellstraße fünfundfünfzig Meilen, 
und Ben fuhr gut. Die Scheinwerfer des Citroëns schnitten zü-
gig durch die Dunkelheit.

Der Film hatte ihnen beiden gefallen, aber sie hatten sich zu-
rückgehalten – wie man sich eben verhielt, wenn man erst noch 
herausfinden musste, wo die Grenzen des anderen waren. Jetzt 
kam Susan die Frage ihrer Mutter in den Sinn, und sie sagte: 
»Wo wohnen Sie eigentlich? Haben Sie ein Haus gemietet?«

»Ich habe ein winziges Loch im zweiten Stock von Evas Pen-
sion in der Railroad Street.«

»Aber das ist ja schrecklich! Da oben muss es brütend heiß 
sein!«

»Ich mag die Hitze«, sagte er. »Ich kann dabei gut arbeiten. 
Ich ziehe mir das Hemd aus, drehe das Radio auf und trinke 
literweise Bier. Bis jetzt habe ich täglich zehn Seiten geschafft, 
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in Reinschrift. Außerdem wohnen da ein paar interessante alte 
Käuze. Und wenn man hinterher auf die Veranda rausgeht und 
sich die Brise um die Nase wehen lässt … Einfach himmlisch.«

»Trotzdem«, sagte sie zweifelnd.
»Ich hatte daran gedacht, das Marsten-Haus zu mieten«, 

sagte er beiläufig. »Ich habe mich sogar danach erkundigt. Aber 
es ist verkauft.«

»Das Marsten-Haus?« Sie lächelte. »Da müssen Sie sich irren.«
»Nein. Es liegt auf dem ersten Hügel im Nordwesten der 

Stadt. An der Brooks Road.«
»Verkauft? Wer in Gottes Namen …?«
»Das habe ich mich auch gefragt. Hin und wieder behauptet 

mal jemand, ich hätte eine Schraube locker, aber selbst ich hätte 
es höchstens gemietet. Der Makler wollte es mir nicht sagen. 
Scheint ein tiefes, dunkles Geheimnis zu sein.«

»Vielleicht wollen es irgendwelche Leute von auswärts zu 
einer Sommerresidenz umwandeln«, sagte sie. »Wer immer die 
sein mögen, sie sind verrückt. Ein Haus zu renovieren ist eine 
Sache – ich würde es liebend gern einmal versuchen –, aber bei 
dem Haus ist Hopfen und Malz verloren. Es war schon eine 
Ruine, als ich noch klein war. Weshalb, um alles in der Welt, 
möchten Sie denn da wohnen, Ben?«

»Waren Sie schon mal drin?«
»Nein, aber ich habe durchs Fenster gespäht. Bei einer Mut-

probe. Und Sie?«
»Ja. Einmal.«
»Ein unheimlicher Ort, nicht?«
Sie verstummten und dachten beide an das Marsten-Haus. 

Diesem Blick in die Vergangenheit fehlte die pastellfarbene 
Nostalgie anderer Erinnerungen. Zwar hatten sich der Skan-
dal und die Gewalttaten, die mit dem Haus verbunden waren, 
vor ihrer Geburt ereignet, aber Kleinstädte hatten ein langes 
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Gedächtnis und gaben ihre Horrorgeschichten feierlich von 
einer Generation zur nächsten weiter.

Die Geschichte von Hubert Marsten und seiner Frau Birdie 
war – wenn überhaupt – der einzige dunkle Punkt in der Ge-
schichte der Stadt. Hubie hatte in den Zwanzigerjahren ein gro-
ßes Transportunternehmen in Neuengland geleitet – eine Firma, 
die ihre profitabelsten Geschäfte nach Mitternacht machte, wie 
manche behaupteten, indem sie kanadischen Whisky nach 
Massachusetts schmuggelte.

1928 hatte sich Hubie als reicher Mann mit seiner Frau in 
Salem’s Lot zur Ruhe gesetzt. Beim Börsenkrach im Jahr 1929 
verlor er jedoch einen großen Teil seines Vermögens (niemand, 
nicht einmal Mabel Werts, wusste genau, wie viel es gewesen 
war).

In den zehn Jahren zwischen dem Börsenkrach und Hitlers 
Griff nach der Weltmacht lebten Marsten und seine Frau völlig 
abgeschieden in ihrem Haus. Sie ließen sich nur an Mittwoch-
nachmittagen sehen, wenn sie in die Stadt kamen, um ihre Ein-
käufe zu erledigen. Larry McLeod, der in jenen Jahren Postbote 
gewesen war, erzählte, dass Marsten vier Tageszeitungen sowie 
die Saturday Evening Post, den New Yorker und ein Trivialmaga-
zin mit dem Titel Amazing Stories abonniert hatte. Außerdem 
bekam er einen monatlichen Scheck von der Transportfirma, 
die ihren Sitz in Fall River in Massachusetts hatte. Larry be-
hauptete, er habe sehen können, dass es ein Scheck war, indem 
er den Umschlag bog und beim Sichtfenster hineinschaute.

Larry war auch derjenige, der die beiden im Sommer 1939 
fand. Im Briefkasten hatten sich die Zeitungen und Zeitschrif-
ten von fünf Tagen angehäuft, sodass sich schließlich nichts 
mehr hineinstecken ließ. Larry holte alles heraus und ging da-
mit zum Haus, um es zwischen die Fliegentür und die eigent-
liche Tür zu legen.
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Es war August und Hochsommer, der Beginn der Hunds-
tage, und das grüne, verwilderte Gras im Garten der Marstens 
reichte ihm bis zu den Waden. Geißblatt rankte sich wild über 
das Spalier an der Westseite des Hauses, und dicke Bienen 
summten träge um die wachsweißen, duftenden Blüten. In je-
nen Tagen sah das Haus trotz hohem Gras noch sehr gut aus, 
und alle waren der Meinung, dass Hubie das schönste Haus in 
Salem’s Lot gebaut hatte, bevor in seinem Oberstübchen ir-
gendetwas durcheinandergeriet.

Mitten auf dem Weg zum Haus, so hieß es in der Geschichte, 
die jedem neuen Mitglied des weiblichen Wohltätigkeitskomi-
tees später mit atemlosem Entsetzen erzählt wurde, sei Larry ein 
übler Geruch wie von fauligem Fleisch in die Nase gestiegen. Er 
klopfte an die Tür, aber niemand machte auf. Er schaute durch 
die Scheibe, konnte in dem düsteren Halbdunkel jedoch nichts 
erkennen. Er ging hinten herum, anstatt hineinzugehen, und 
das war sein Glück. Hinten war der Gestank noch schlimmer. 
Larry rüttelte an der Hintertür, stellte fest, dass sie nicht ver-
schlossen war, und trat in die Küche. Birdie Marsten lag barfuß 
mit gespreizten Beinen in der Ecke. Ihr halber Kopf war von 
einem Schuss aus nächster Nähe zerschmettert worden.

(»Fliegen«, warf Audrey Hersey an dieser Stelle immer see-
lenruhig ein. Es klang, als wüsste sie, wovon sie redete. »Larry 
sagt, in der Küche hätte es nur so gewimmelt von Fliegen. Sie 
summten herum, setzten sich auf das … Sie wissen schon, und 
flogen wieder weg. Fliegen.«)

Larry McLeod machte auf dem Absatz kehrt und ging schnur-
stracks in die Stadt zurück. Er holte Norris Varney, den dama-
ligen Wachtmeister, und drei oder vier von denen, die ständig in 
Crossens Laden herumhingen – den damals noch Milts Vater 
führte –, darunter Jackson, Audreys ältesten Bruder. Sie fuhren 
in Norris’ Chevrolet und Larrys Postauto wieder hinauf.
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Niemand aus der Stadt hatte jemals einen Fuß in das Haus 
gesetzt, und was sie nun dort vorfanden, war ein paar Tage lang 
eine echte Sensation. Nachdem sich die Aufregung gelegt hatte, 
brachte der Telegram aus Portland einen Artikel darüber. Hu-
bert Marstens Haus war ein verstörendes Rattennest voller 
Ramsch und Plunder. Enge, gewundene Gänge führten zwi-
schen vergilbenden Stapeln von Zeitungen und Zeitschriften 
sowie Haufen verschimmelnder alter Taschenbücher hindurch. 
Die kompletten Werke von Dickens, Scott und Mariatt, die 
Loretta Starchers Vorgängerin für die Bücherei von Jerusalem’s 
Lot beschafft hatte, lagen ebenfalls noch in den Haufen.

Jackson Hersey nahm eine Saturday Evening Post in die 
Hand, blätterte darin und staunte nicht schlecht. An jeder Seite 
war fein säuberlich ein Dollarschein befestigt.

Norris Varney stellte fest, was für ein Glück Larry gehabt 
habe, dass er zur Hintertür herumgegangen sei. Die Mordwaffe 
war an einem Stuhl festgebunden worden, sodass der Lauf in 
Brusthöhe direkt auf die Eingangstür zeigte. Der Hahn war ge-
spannt, und eine Schnur, die am Abzug befestigt war, führte 
durch die Diele zum Türknauf.

(»Die Knarre war geladen«, sagte Audrey an dieser Stelle. 
»Ein kleiner Ruck, und Larry McLeod wäre schnurstracks zum 
Himmel gefahren.«)

Es gab noch andere, weniger tödliche Fallen. Ein zwanzig 
Kilo schweres Zeitungsbündel war über der Tür zum Speise-
zimmer angebracht worden. Eine der Setzstufen in der Treppe 
zum ersten Stock war mit einem Scharnier versehen und hätte 
jemand einen gebrochenen Knöchel einbringen können. Es 
stellte sich schnell heraus, dass Hubie Marsten nicht nur ein 
bisschen kauzig, sondern völlig wahnsinnig gewesen war.

Sie fanden ihn im Schlafzimmer am Ende des Flurs im ersten 
Stock. Er hing an einem der Dachbalken.

TB-King,BrennenmussSalem.indd   59TB-King,BrennenmussSalem.indd   59 02.03.20   08:5802.03.20   08:58



60

(Susan und ihre Freundinnen hatten einander genüsslich mit 
den Geschichten erschreckt, die sie von den Älteren aufge-
schnappt hatten. In Amy Rawcliffes Garten stand ein Spielhaus 
aus Holz, und dort schlossen sie sich häufig ein, saßen im Dun-
keln und jagten sich gegenseitig mit dem Marsten-Haus Angst 
ein, das schon vor Hitlers Einmarsch in Polen ewige Berühmt-
heit erlangt hatte. Sie schmückten die Geschichten, die sie ge-
hört hatten, mit so vielen schauerlichen Einzelheiten aus, wie 
ihre Fantasie hergab. Susan merkte, dass allein schon der Ge-
danke an das Marsten-Haus auch jetzt noch, achtzehn Jahre 
später, wie ein Zauberbann auf sie wirkte; er beschwor schmerz-
haft klare Bilder von kleinen Mädchen herauf, die in Amys 
Spielhaus hockten und sich an den Händen hielten, während 
Amy mit eindrucksvoll unheimlicher Stimme sagte: »Sein Ge-
sicht war ganz aufgedunsen, und seine Zunge war schwarz und 
hing ihm aus dem Mund, und Fliegen krabbelten darauf her-
um. Das hat meine Mama Mrs. Werts erzählt.«)

»… Kasten.«
»Wie? Entschuldigung.« Sie kam mit einem fast körper-

lichen Ruck in die Gegenwart zurück. Ben fuhr gerade von der 
Schnellstraße auf die Ausfahrt nach Salem’s Lot ab.

»Ich sagte, es war ein gespenstischer alter Kasten.«
»Erzählen Sie mir, wie es war, als Sie reingegangen sind.«
Er lachte humorlos und schaltete das Fernlicht ein. Die leere, 

zweispurige Asphaltstraße führte schnurgerade durch eine Gasse 
aus Kiefern und Fichten. »Anfangs war es nur ein Spiel. Viel-
leicht war es nie mehr als das. Bedenken Sie, das war 1951, damals 
mussten sich die Kinder noch etwas einfallen lassen – Klebstoff 
aus Papiertüten schnüffeln war schließlich noch nicht erfunden. 
Ich habe ziemlich oft mit den Bend-Kindern gespielt. Die meis-
ten sind inzwischen wahrscheinlich weggezogen … Heißt der 
Süden von Salem’s Lot immer noch The Bend?«
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»Ja.«
»Ich habe mich mit Davie Barclay, Charles James – den alle 

immer Sonny genannt haben –, Harold Rauberson und Floyd 
Tibbits herumgetrieben …«

»Mit Floyd?«, sagte sie verdutzt.
»Ja. Kennen Sie ihn?«
»Ich bin ein paarmal mit ihm ausgegangen«, sagte sie und 

fuhr aus Angst, ihre Stimme könnte komisch klingen, hastig 
fort: »Sonny James ist auch noch hier. Er hat die Tankstelle in 
der Jointner Avenue. Harold Rauberson ist tot. Leukämie.«

»Die waren alle ein oder zwei Jahre älter als ich. Sie hatten 
einen Club. Einen sehr exklusiven Club. Nur echte Piraten mit 
mindestens drei Empfehlungen hatten eine Chance, aufgenom-
men zu werden.« Es sollte unbeschwert klingen, aber die Worte 
hatten eine Schärfe, in der eine alte Bitterkeit zum Ausdruck 
kam. »Aber ich bin hartnäckig geblieben. Ich wollte nur eins in 
der Welt, nämlich ein echter Pirat sein … zumindest in jenem 
Sommer.

Schließlich haben sie sich erweichen lassen und mir erklärt, 
ich könnte mitmachen, wenn ich die Aufnahmezeremonie be-
stehe, die sich Davie auf der Stelle ausgedacht hat. Wir sind alle 
zum Marsten-Haus, und ich sollte reingehen und irgendwas 
von dort mitbringen. Als Beute.« Er lachte leise, aber sein Mund 
war trocken.

»Was ist passiert?«
»Ich bin durch ein Fenster eingestiegen. Das Haus war im-

mer noch voller Plunder, selbst nach zwölf Jahren. Die Zeitun-
gen hatten sie anscheinend im Krieg geholt, aber den Rest hat-
ten sie einfach liegen lassen. Auf einem Tisch in der Diele stand 
eine dieser Schneekugeln … Wissen Sie, was ich meine? Darin 
ist ein kleines Haus, und wenn man sie schüttelt, schneit es. Ich 
habe sie eingesteckt, bin aber nicht gleich wieder gegangen. Ich 
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wollte mir wirklich beweisen, wie mutig ich bin. Also bin ich 
nach oben, wo er sich erhängt hat.«

»Mein Gott«, sagte sie.
»Greifen Sie doch mal ins Handschuhfach, und geben Sie 

mir eine Zigarette, ja? Ich will damit aufhören, aber jetzt brau-
che ich eine.«

Sie gab sie ihm, und er drückte den Zigarettenanzünder am 
Armaturenbrett.

»In dem Haus stank es. Sie können sich nicht vorstellen, wie 
es da gestunken hat. Nach Schimmel und verrottenden Polstern 
und irgendwie ranzig, als ob Butter schlecht geworden wäre. 
Und nach irgendwelchem Getier – Ratten oder Waldmurmel-
tieren oder was sonst so im Keller überwintert oder sich in den 
Wänden eingenistet hatte. Ein gammeliger, feuchter Geruch.

Ich bin die Treppe hinaufgeschlichen, ein kleiner Junge von 
neun Jahren, der vor Angst die Hosen voll hatte. Das Haus hat 
geknarrt und sich gesenkt, und ich konnte hören, wie etwas 
hinter dem Verputz davonhuscht. Ich dachte dauernd, ich 
würde Schritte hinter mir hören. Ich hatte Angst, mich umzu-
drehen, weil ich dann vielleicht sehen würde, wie Hubie Mars-
ten mit pechschwarzem Gesicht und einer Henkersschlinge in 
der Hand hinter mir her getrottet käme.«

Er umklammerte das Lenkrad. Jede Leichtigkeit war aus sei-
ner Stimme gewichen. Die Intensität seiner Erinnerung er-
schreckte sie irgendwie. Im Licht des Armaturenbretts hatte er 
das Gesicht jemandes, der ein verhasstes Land bereiste, das er 
nicht vollständig verlassen konnte.

»Oben habe ich meinen ganzen Mut zusammengenommen 
und bin den Flur entlang zu dem Zimmer gerannt. Ich wollte 
kurz hineinlaufen, mir auch dort etwas schnappen und sofort 
wieder verschwinden. Die Tür am Ende des Flurs war geschlos-
sen. Ich habe gesehen, wie sie immer näher gekommen ist, und 
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ich konnte erkennen, dass sich die Angeln gesenkt haben und 
die Tür unten auf der Schwelle aufliegt. Der silbrige Türknauf 
war an den Stellen, wo man ihn immer angefasst hat, ein biss-
chen angelaufen. Als ich daran gezogen habe, hat sich die Tür 
mit einem Geräusch von der Schwelle gelöst, das wie das Krei-
schen einer von Schmerzen gepeinigten Frau geklungen hat. 
Wenn ich meine fünf Sinne beisammengehabt hätte, wäre ich 
wohl auf der Stelle umgekehrt, hätte die Beine in die Hand ge-
nommen und wäre abgehauen. Aber in meinen Adern ist mitt-
lerweile pures Adrenalin geflossen, und so habe ich den Tür-
knauf mit beiden Händen gepackt und mit aller Kraft daran 
gezerrt. Die Tür flog auf. Und da war Hubie. Er hing an dem 
Balken, und die Umrisse seines Körpers haben sich im Licht, 
das durchs Fenster hereinfiel, abgezeichnet.«

»O Ben, das ist nicht …«, sagte sie nervös.
»Doch, ich sage die Wahrheit«, beharrte er. »Oder zumindest 

die Wahrheit darüber, was ein neunjähriger Junge gesehen hat 
und woran er sich als Mann noch vierundzwanzig Jahre später 
erinnert. Hubie hing dort, und sein Gesicht war keineswegs 
schwarz. Es war grün. Die hervortretenden Augen waren ge-
schlossen. Seine Hände waren aschfahl … Es war grauenhaft. 
Und dann hat er die Augen aufgeschlagen.«

Ben nahm einen tiefen Zug an seiner Zigarette und warf sie 
dann aus dem Fenster in die Dunkelheit.

»Ich hat einen Schrei ausgestoßen, den man wahrscheinlich 
zwei Meilen weit hören konnte. Und dann bin ich weggerannt. 
Ich fiel die halbe Treppe hinunter, stand auf, lief zur Haustür 
hinaus und schnurstracks die Straße hinunter. Die anderen ha-
ben eine halbe Meile weiter auf mich gewartet. Da erst habe ich 
gemerkt, dass ich immer noch die gläserne Schneekugel in der 
Hand hatte. Ich habe sie heute noch.«

»Sie glauben doch nicht wirklich, dass Sie Hubert Marsten 
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gesehen haben, Ben, oder?« Weit vor ihnen konnte sie das gelb 
blinkende Licht des Stadtzentrums sehen, und sie war froh dar-
über.

Nach einer langen Pause sagte er: »Ich weiß es nicht.« Die 
Antwort fiel ihm schwer, und er gab sie nur widerwillig, als 
hätte er lieber nein gesagt und das Thema damit ad acta gelegt. 
»Wahrscheinlich war ich so aufgeregt, dass ich mir das Ganze 
nur eingebildet habe. Andererseits ist vielleicht doch etwas 
Wahres daran, dass Häuser die Gefühle der Menschen spei-
chern, die in ihnen leben, dass sie sozusagen damit aufgeladen 
werden. Vielleicht könnte die richtige Person – ein fantasiebe-
gabter Junge beispielsweise – als Katalysator für diese Ladung 
wirken, sodass sie eine aktive Manifestation von … von irgend-
etwas hervorbringt. Ich spreche nicht von Geistern im eigent-
lichen Sinn, sondern von so etwas wie dreidimensionalem psy-
chischem Fernsehen. Vielleicht sogar von etwas Lebendigem. 
Einem Monster, wenn Sie so wollen.«

Sie nahm eine von seinen Zigaretten und zündete sie sich an.
»Jedenfalls habe ich danach wochenlang nachts das Licht 

brennen lassen, wenn ich geschlafen habe, und bis heute träume 
ich hin und wieder davon, wie ich die Tür öffne. Immer wenn 
ich unter Stress stehe, habe ich den Traum.«

»Das ist ja schrecklich.«
»Nein«, sagte er. »Jedenfalls nicht sehr. Wir haben alle unsere 

bösen Träume.« Er zeigte mit dem Daumen auf die stillen, schla-
fenden Häuser an der Jointner Avenue, an denen sie vorbeifuh-
ren. »Manchmal wundert es mich, dass die Holzbohlen der 
Häuser nicht angesichts der schrecklichen Dinge aufschreien, 
die in den Träumen dort drinnen geschehen.« Er hielt inne. 
»Kommen Sie mit zu Eva. Wir können uns noch eine Weile auf 
die Veranda setzen, wenn Sie wollen. Ich kann Sie nicht zu mir 
einladen – da ist die Hausordnung vor –, aber ich habe ein paar 
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Flaschen Cola in der Kühlbox und ein bisschen Bacardi auf dem 
Zimmer, falls Sie einen Schlummertrunk möchten.«

»Danke, sehr gern.«
Er bog in die Railroad Street ein, schaltete die Scheinwerfer 

aus und fuhr auf den kleinen, unasphaltierten Parkplatz der 
Pension. Die hintere Veranda war weiß gestrichen und mit ro-
ten Verzierungen versehen, und die drei Korbstühle darauf 
schauten zum Royal River hinüber. Der Fluss selbst war wie ein 
strahlender Traum. Ein spätsommerlicher Mond hing zu drei 
Vierteln voll in den Bäumen am anderen Ufer des Flusses und 
malte einen silbernen Pfad auf das Wasser. Die Stadt lag still da, 
und Susan konnte das leise Geräusch hören, mit dem sich das 
Wasser schäumend in die Schleusenkanäle des Dammes ergoss.

»Setzen Sie sich. Ich komme gleich wieder.«
Er ging hinein und zog die Fliegentür leise hinter sich zu. Sie 

nahm in einem der Schaukelstühle Platz.
Sie mochte Ben, obwohl er irgendwie seltsam war. Sie glaubte 

nicht an Liebe auf den ersten Blick, sondern höchstens an Be-
gehren auf den ersten Blick (man »verknallte sich«, wie es un-
schuldig hieß). So etwas kam ihrer Meinung nach schon häufi-
ger vor. Aber er war nicht gerade der Mann, der junge Mädchen 
zu mitternächtlichen Ergüssen in ihre geheimen Tagebücher in-
spirieren würde; er war zu dünn für seine Größe und ein biss-
chen blass. Das Gesicht machte einen introvertierten Eindruck 
und sah wie das eines Stubenhockers aus, und seine Augen ver-
rieten nur selten, was er gerade dachte. Und all das wurde von 
einem dicken Pelz schwarzer Haare gekrönt, die aussahen, als 
ob er sie mit den Fingern anstatt mit der Bürste kämmen würde. 
Und dann diese Geschichte …

Weder Conways Tochter noch Lufttanz ließen auf eine der-
art morbide Geistesverfassung schließen. Ersteres handelte von 
der Tochter eines Pfarrers, die von zu Hause weglief, zu den 
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Hippies ging und dann lange Zeit kreuz und quer durchs Land 
trampte. Letzteres war die Geschichte des Häftlings Frank Buz-
zey, der aus dem Gefängnis floh, in einem anderen Staat ein 
neues Leben als Automechaniker begann und schließlich wie-
der gefasst wurde. Beide Bücher waren intelligent und energie-
geladen, und Hubie Marstens baumelnder Schatten, der sich in 
den Augen eines neunjährigen Jungen spiegelte, schien auf kei-
nem von beiden zu lasten.

Schon der bloße Gedanke reichte, ihren Blick vom Fluss weg 
nach links oben zu lenken, wo der letzte Hügel vor der Stadt die 
Sterne auslöschte.

»Hier«, sagte er. »Ich hoffe, das ist das richtige …«
»Schauen Sie«, sagte sie. »Das Marsten-Haus.«
Er sah hin. Dort oben brannte Licht.

7

Die Gläser waren leer, und es war nach Mitternacht; der Mond 
war fast schon nicht mehr zu sehen. Sie hatten ein bisschen ge-
plaudert, bis sie in eine Pause hinein sagte:

»Ich mag dich, Ben. Sehr sogar.«
»Ich mag dich auch. Und ich bin überrascht … Nein, so hab 

ich’s nicht gemeint. Erinnerst du dich an meinen dummen 
Spruch im Park? Das alles scheint mehr als ein Zufall zu sein.«

»Ich würde dich gern wiedersehen, wenn du es auch willst.«
»Ich will.«
»Aber lass uns nichts überstürzen. Vergiss nicht, ich bin ein 

Kleinstadtmädchen.«
Er lächelte. »Es hat was von Hollywood. Aber von Holly-

wood im guten Sinn. Soll ich dich jetzt küssen?«
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»Ja«, sagte sie ernsthaft. »Ich glaube, das wäre jetzt dran.«
Er saß in dem Schaukelstuhl neben ihr. Ohne die langsame 

Bewegung des Stuhls zu stoppen, beugte er sich hinüber und 
drückte die Lippen auf ihre. Er machte keine Anstalten, ihr die 
Zunge in den Mund zu schieben, und er fasste sie auch nicht 
an. Sie spürte den Druck der kantigen Zähne hinter seinen Lip-
pen; er schmeckte schwach nach Rum und Tabak.

Sie begann ebenfalls zu schaukeln, und die gemeinsame Be-
wegung veränderte und verwandelte den Kuss. Er wurde ab-
wechselnd schwächer und stärker, leichter und fester. Er will 
sehen, wie ich bin, dachte sie. Der Gedanke ließ eine geheime, 
klare Erregung in ihr aufkeimen, und sie beendete den Kuss, 
bevor sie sich dazu verleiten ließ weiterzugehen.

»Wow«, sagte er.
»Hast du Lust, morgen Abend zu uns zum Essen zu kom-

men?«, fragte sie. »Meine Eltern würden dich bestimmt gern 
kennenlernen.« In der Freude und der heiteren Gelassenheit, 
die sie im Moment verspürte, konnte sie ihrer Mutter dieses 
Zugeständnis machen.

»Hausmannskost?«
»Von der allerbesten Sorte.«
»Mit dem größten Vergnügen. Seit ich hier bin, lebe ich von 

Fertiggerichten.«
»Um sechs? Hier in Kaffhausen essen wir früh zu Abend.«
»Klar. Gern. Und da wir gerade davon sprechen – ich bringe 

dich jetzt wohl lieber nach Hause. Komm.«
Auf der Fahrt schwiegen sie, bis Susan das Nachtlicht auf 

dem Hügel funkeln sah, das ihre Mutter immer brennen ließ, 
wenn Susan aus war.

»Wer wohl heute Abend dort oben ist?«, fragte sie und 
schaute dabei zum Marsten-Haus hinüber.

»Der neue Besitzer wahrscheinlich«, sagte er unverbindlich.
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