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Es wdre schon, wenn das alles wabr sein konnte,
aber da dem nicht so ist, habe ich in diesem

Buch nur versucht, es interessant zu machen.

ErNEST HEMINGWAY, Paris — Ein Fest fiirs Leben

Und dann zerplatzt der Traum in eine Million
winzige Teile. Der Traum stirbt. Und dann
bleibt einem nur noch iibrig zu wéhblen: Man
kann sich mit der Realitit abfinden, oder man
kann wie ein Idiot von vorn anfangen und
einen neuen Traum triumen.

Nora ErHRON, Sodbrennen






Fir Hugo und Grant,
old friends






Als ich ithn zum ersten Mal sah, hatte ich eigentlich Augen fir
niemanden.

Am Abend zuvor war Paul erst spit von einer Reportage-
reise nach Hause gekommen, er war in letzter Zeit viel unter-
wegs gewesen, und dann hatte auch noch der Zug Verspitung
gehabt, ich hatte gekocht, Spaghetti mit Venusmuscheln, das
Essen wurde kalt.

Paul war furchtbar schlecht gelaunt und verschwand in sei-
nem Arbeitszimmer.

Ich aff allein, direkt aus dem Topf, und trank die Flasche
Weiflwein zu Ende, die schon angebrochen war.

Es war ein unendlich schoner Frithlingsabend. Ich hatte
noch keine Lust, ins Bett zu gehen.

Ich warf eine Waschmaschine an, die Sachen aus Pauls
Tasche, und dann setzte ich mich auf den Balkon und rauchte
eine Zigarette. Ich rauchte seit Jahren heimlich, weil Paul das
nicht mochte, gar nicht wegen des Geruchs, sondern aus Prin-
zip. Und ich tat ihm den Gefallen.

Ich sah hinunter in den Park und horte die Stimmen, die zu
mir nach oben drangen, die Kinder, die noch spielten, und das
Plopplop der Bille, die die Jugendlichen warfen, und jemand
im Nachbarhaus iibte bei offenem Fenster Geige. Es horte
sich gar nicht nach Uben an.

Die Wolken waren unglaublich, und in der Kiiche stand ein
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verlassenes Doschen Safran. Ich hatte keinen Safran verwen-
det, weil Paul ihn nicht ausstehen konnte.
Ich mochte Safran.

Er war der neue Englischlehrer an der Schule des Viertels.

Das wusste ich noch gar nicht, als ich ihn am nichsten Mor-
gen im Supermarkt traf. Wir stieflen aus Versehen zusammen,
und mir fiel ein Joghurtglas runter. Naturjoghurt, 3,8 %. Ein
einziges Joghurtglas kann eine riesige Sauerei sein. Wir stan-
den vor der Joghurtpfiitze und mussten lachen. Normalerweise
bin ich schlecht gelaunt, wenn mir was runterfillt. Wir began-
nen eine Unterhaltung, wihrend wir mit Zewa-Tiichern die
Scherben und die Joghurtmatsche wegwischten. Als alles weg-
gewischt war, unterhielten wir uns immer noch. Ich war nicht
sicher, wie alt er war, aber eindeutig jiinger als ich. Er sei noch
nicht lange hier, sagte er, gerade erst hergezogen, aber er sagte,
er mag den Fluss und die Enten und die Lebendigkeit der
Stadt. Er hatte einen ziemlich schonen Akzent, den ich nicht
genau einordnen konnte.

Als wir uns verabschiedeten, zwinkerte er mir zu. Ich ging
nicht drauf ein und lichelte nur.

»Sie haben ein umwerfendes Licheln«, sagte er.

Ich lichelte ihn ein letztes Mal an und verschwand.

Ich fuhr mit dem Fahrrad nach Hause und hiangte die Wasche
vom Abend zuvor auf.

Ein schwarzer Damenschlipfer, der nicht mir gehorte, war
darunter.

Es durchfuhr mich kalt, wie ein Riss, aber gleichzeitig war
ich nicht tiberrascht. Ich fiihlte mich wie in einem Film, es war
demiitigend und wahnsinnig komisch zugleich. Spiter wiirde
es eine gute Geschichte werden.

Ich dachte in dem Moment dariiber nach, ob ich Schliipfer
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oder Unterhose oder Héschen sagen sollte. Das Ding war
jedenfalls hisslich und aus schwarzer Baumwolle, etwas aus-
geleiert und grofler als meine eigene Unterwische, was mich
irgendwie beruhigte. Das Markenschild war schief abgeschnit-
ten, was ich schlampig fand und ein bisschen eklig, weil ich
mir vorstellte, wie es sie hinten kratzte. Mich beleidigte dieses
ausgeleierte Ding in gewisser Weise mehr als ein teures, klei-
nes Seidenteil. Auch in seiner Traurigkeit. Und in meiner.

Ich ging in Pauls Arbeitszimmer, stellte mich vor ihn und
hielt das Hoschen hoch.

Eigentlich war es die Art Szene einer Ehe, die einen mit
Genugtuung hitte erfiillen konnen, aber das tat es nicht.

»Das war in deiner Reisetasche.«

»Ich muss was fertig schreiben, sagte er.

Es dauerte, bis Paul von seinem Computer aufblickte.

»Was ist das?«, fragte er.

»Sag du es mir.«

»Keine Ahnung, wo der herkommit, sagte Paul, ein biss-
chen emport. Und ein bisschen unwirsch. »Der lag vielleicht
im Hotelschrank. Oder in der Bettritze.«

Er stieg immer nur in sehr guten Hotels ab. Da lag nichts in
der Bettritze.

»Da liegen doch nicht irgendwelche Schliipfer rumc, sagte
ich.

»Weiff ich doch nicht«, sagte Paul und tippte weiter.

»Wer 1st sie?«

»Ich sag dir doch, ich weifl nicht, wo das herkommt. Es ist
gar nichts.«

Irgendwann vor Jahren hatte ich mir geschworen, wenn ich
noch einmal in meinem Leben den Satz »Es ist gar nichts«
hore, begehe ich ein Gewaltverbrechen.

Was mich am meisten traf, war das Liigen.



Ich beging natiirlich kein Gewaltverbrechen. Ich tat das
Gegenteil davon.

Ich hatte Sitzungen mit Patienten, die ich nicht absagen
konnte, meine Verpflichtung als Therapeutin. Aber heute
hatte ich nicht viel zu sagen und lieff die Paare reden. Ich hitte
selbst eine Sitzung gebraucht.

Am Abend waren wir mit Freunden verabredet. Paul und
ich schwiegen wihrend der ganzen Autofahrt.

Wir verbrachten einen sehr netten Abend mit unseren
Freunden, wir afen und tranken und waren frohlich. Ich war
beeindruckt, wie gutich mich beherrschen konnte. Als sei das
etwas Beeindruckendes. Eigentlich war ich nur auf unwiirdige
Weise anpassungsfihig. Ich war ein emotionales Chamaileon.

Und dann schwiegen wir auf der Riickfahrt weiter, und als
wir nach Hause kamen, ging Paul schlafen.

Im Grunde wollte ich mich nicht beherrschen. Ich wollte
nicht dariiber hinwegsehen. Ich wollte eine Szene machen und
dann ganz ordentlich meine Kleider zusammenlegen, meine
Lieblingsbtcher und ein paar Fotos in einen Koffer packen,
ein Taxi rufen und wegfahren. Egal, wohin. Zum Bahnhof oder
zum Flughafen oder ins nichste Hotel.

Aber ich tat es nicht. Ich tat es verdammt noch mal nicht.
Und ich konnte mich dafiir nicht ausstehen. Ich traute mich
einfach nicht. Nicht, weil ich nicht mutig genug war, sondern
weil ich wusste, dass dann mein Leben, so wie ich es fiihrte,
vorbei sein wirde. Und ich mochte mein Leben. Und dieser
Teil gehorte irgendwie auch dazu.

Immer wenn das friher vorgekommen war, hatte ich mir
gesagt, ich bleibe noch, bis unsere Tochter ausgezogen ist. Das
war sie jetzt schon seit ein paar Jahren. Franny studierte Inge-
nieurwissenschaft in Grenoble. Sie machte etwas, worauf ithre
Eltern nie gekommen wiren. Sie machte das, was sie wollte.

Jedenfalls war sie weg, und ich war immer noch hier.
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In Wirklichkeit war ich gar nicht wegen ihr geblieben, son-
dern wegen mir. Ich hing an meinem Leben. Ich wollte es
behalten. Trotz allem.

Vielleicht machte mir alles andere auch nur Angst.

Ich blieb in dieser Nacht noch lange wach. Ich lag auf dem
Sofa und machte Listen. Meine Freundin Lou sagte immer, bei
Krisen helfen Listen, nicht nur Pro-und-contra-Listen, um
die Situation besser einordnen zu kdnnen, sondern Listen mit
Dingen, die man mag und nicht mag. Eigentlich wusste ich,
was ich mochte: den Geruch von frisch geschnittenem Heu,
zu kalten Weiflwein, Waffeln, im Bett lesen, einen Spaziergang
im Park. Oder die Idee eines Spaziergangs im Park.

Wenn man noch weif}, was man mag oder nicht mag, lebt
man noch.

Gerade fiel mir nichts ein, was ich auf die Liste schreiben
konnte.

Das schrieb ich Lou.

Sie schrieb mir zuriick: Die Tage werden kiirzer, meine
Liebe.

Womit sie recht hatte.

Lou war meine beste Freundin seit immer. Ich weif§ nicht
genau, wann »immer« begonnen hatte, aber ein Leben davor,
ein Leben, in dem es sie noch nicht gegeben hat, war unvor-
stellbar. Sie war aus irgendwelchen Griinden ein bisschen alter
als ich. Mittlerweile hatte sie drei erwachsene Tochter von
zweil verschiedenen Mannern. Wenn es Lou nicht gabe, musste
man sie erfinden. Wobei das gar nicht ginge, denn niemandem
wiirde jemand wie sie iiberhaupt einfallen. Wir waren so
unterschiedlich wie Tag und Nacht, und sie war die Nacht. Sie
hatte abwechselnd blonde oder dunkelrote lange Haare, mal
mit Pony, mal ohne, und sah immer aus, wie aus dem Ei gepellt.
Unfassbar und schwer vorzustellen fiir Leute, die sie damals
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gekannt hatten, als sie noch aussah wie eine kleine, verwahr-
loste Landstreicherin.

Sie war tatsichlich klein.

»Das letzte Mal, als wir dich gemessen haben, waren es ein
Meter siebenundfiinfzig, und ich glaube, da warst du schon
ausgewachsen, sagte ich immer.

»Sag nicht »ausgewachsen, das hort sich an, als sei ich ein
Hund.«

Lou war klein und zierlich, was sie miadchenhaft aussehen
lie}, aber ziemlich durchtrainiert. Sie war Yogalehrerin, und
sie trug, weder madchenhaft noch sportlich, gerne Kaschmir-
Twinsets mit Perlenketten oder weifle Blusen, die immer wei-
fler waren als die der anderen, ein Weif}, das einen blendete,
aber ihr Herz trug eine schwarze Lederjacke.

»Ich zieh mich nur so an, um einen Schutzschild zu haben,
ich muss mein Herz in Zaum halten. Wenn ich mich zu wild
anziehe, werd ich auch wild«, sagte sie mir einmal.

»Was wire schlimm daran?«, fragte ich.

»Ich wiirde mein Leben gefahrden. Und alles, was ich habe.
Was ich mir aufgebaut habe. Was ich mir erarbeitet habe. Das
war alles hart genug.«

Was das war, erzihle ich spiter.

Sie zog ein Pickchen Zigaretten aus ihrer Tasche und ziin-
dete sich umwerfend elegant eine an.

»Zumindest rauche ich«, sagte sie und inhalierte tief.

»Zumindest rauchst du«, sagte ich und nahm mir auch eine.

Das war, als wir uns das letzte Mal gesehen haben.

Ich dachte an Lou und schlief auf dem Sofa ein.



Am nichsten Morgen ging ich in aller Frih in meine Praxis,
um eine Begegnung mit Paul zu vermeiden.

Ich hatte an diesem Tag keine Patienten, ein paar Tage in der
Woche waren zum Schreiben meines neuen Buches reserviert,
Erfolgreich Beziehungen beenden. Zu viele Paare, die Gber
ihre zerriittete Beziehung sprachen, waren in Schreibphasen
nicht gut, zu wenig allerdings auch nicht.

Es war ein strahlender Friihlingstag, und meine Ehe ging
den Bach runter.

Nattrlich nicht erst seit gestern. Aber ich hatte es nicht
sehen wollen. Oder nicht sehen konnen. Oder beides. Doch
jetzt war der Moment da, an dem es mir schlagartig klar wurde.
Der Moment, an dem ich es sehen konnte.

Es war schon richtig warm, sogar um diese Zeit, und ich
beschloss, laufen zu gehen, um besser nachdenken zu konnen.

Am Abend hatte ich eine Lesung aus meinem letzten Buch
Erfolgreich Beziehungen beginnen in einer Buchhandlung im
stidlichen Teil der Stadt und musste meine Gedanken sortie-
ren und mich vorbereiten. Ich lief den Fluss entlang, und die
Stadt erschien mir so mild und ruhig und lindlich, wie sie mir
selten vorgekommen war. Ich lief an den Enten und Ginsen
vorbei, deren Junge noch vor ein paar Wochen kleine Feder-
knduel gewesen waren und bald kaum mehr von ihren Eltern
zu unterscheiden sein wiirden.
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Aus irgendwelchen Griinden, die ich selbst nicht verstand,
war ich gut gelaunt. Vielleicht nicht euphorisch, aber zumin-
dest nicht verzweifelt.

Hiipfen statt heulen, sagte ich mir.

Ich dachte beim Laufen tber die Schliipfersache nach. Mich
schmerzte diese Ungewissheit nicht mehr, die Tatsache, nicht
zu wissen, wem er gehorte. Ich dachte immer, ich will die
Wahrheit kennen, aber wenn ich sie dann hore, was bringt es
mir? Wenn die Wahrheit so eine Bedeutung bekommt, ist sie
meistens nicht schon. Zumindest ist es nicht die, die man
horen will. Wenn alles gut ist, besteht man auch nicht auf der
Wahrheit. Mehr als das Bediirfnis, die Wahrheit zu kennen,
verspiirte ich eine Mischung aus Resignation und Zermiir-
bung. Und gleichzeitig eine winzige Regung, tief in mir drin,
wie ein kleines Flattern. Etwas, das sich beinahe wie eine Auf-
bruchstimmung anfiihlte.

Ich hatte ziemlich lange gedacht, das sei alles gewesen in
meinem Leben.

Das hatte sich nun geindert.

Ich wollte noch was vom Leben.

Mal sehen, was es noch fiir mich bereithielt.

Irgendwann. Nicht jetzt. Aber irgendwann.

Denn vorerst wiirde ich nichts tun. Ich hatte immer alles
getan, und es hatte nichts gebracht. Jetzt wiirde ich die Zeit
fir mich arbeiten lassen.

Dumme Ausreden, Nora! Du lisst nicht die Zeit fiir
dich arbeiten, du verschwendest sie einfach!, horte ich Lous
Stimme im Ohr.

Als ich nach Hause kam, lag ein Zettel von Paul auf dem Tisch.

Muss nach Rom, drebe dort eine lingere Reportage. Hab
alles so organisiert, dass ich ein paar Monate weg bin. Ist dir
vermutlich recht. Aber irgendwann miissen wir reden.

PS. Ich hab meinen Schliissel dagelassen.
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Es war mir recht, sogar sehr recht. Ich hitte ihm sein
Schweigen natiirlich vorwerfen konnen. Aber ich redete selbst
nicht gerne. Was fast niemand wusste. Lou wusste das, na-
turlich.

Pauls Wohnungsschliissel lag neben dem Zettel auf dem
Tisch.

Ich wusste die Geste zu schitzen.

Die Lesung war gut gelaufen, ich hatte mich an die Zeit gehal-
ten, und das Publikum war freundlich und interessiert, und
ich unterhielt mich noch mit ein paar Leserinnen, denen ich
ein Buch signierte. Danach fing ich an, meine Sachen einzu-
packen. Ich wiithlte in meiner Tasche, die auf dem Boden stand.

»Verstecken Sie sich vor mir?«

Ich kannte die Stimme, aber ich konnte sie nicht zuordnen.
Ich schaute auf. Der Typ aus dem Supermarkt, mit dem
Joghurtglas. Er hielt mein Buch in der Hand.

»Wie haben Sie mich so schnell wiedergefunden?«, fragte
ich, so lassig es ging.

»Die ganze Stadt ist plakatiert. Unmoglich, Sie zu iber-
sehen.«

Er zog mich auf.

Ich mochte sein Lachen und seine vollkommen einnehmende
jungenhafte Art. Warum war mir das im Supermarkt nicht
aufgefallen?

»Haben Sie das ernsthaft gekauft?«, fragte ich und zeigte
auf mein Buch. »Glaub nicht, dass das was fiir Sie ist.«

»Woher wollen Sie das wissen?«

»Sie sind zu jung und ein Mann.«

»Ich hab es fiir meine Mutter gekauft.«

Man hitte sagen konnen, das Eis sei gebrochen, aber da war
ja nie Eis gewesen. Nur Joghurt.

»Soll ich es dann fiir Thre Mutter signieren?« Ich lachelte.
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»Wenn Sie mit mir essen gehen, diirfen Sie es signierenc,
sagte er. »Und zwar fiir mich.«

Es war eine komplett unverniinftige Idee, so was von unver-
nunftig. Und bescheuert.

Ich dachte an Lou und tiberlegte, was sie sagen wiirde.

Was soll’s, wiirde sie sagen. Mach es.

»Allons-y«, sagte ich und sah ihn an.

Er hief Gregory, und der Akzent war ein neuseelindischer, es
war erstaunlich, wie witzig und tberhaupt nicht langweilig
der Abend wurde. Wir safien bei einem Italiener, den ich nicht
kannte, mit rot karierten Tischdecken und Kerzen in leeren,
dickbauchigen Chianti-Flaschen, wir tranken Wein aus Karaf-
fen und aflen Pizza mit scharfer Salami und danach Zabaione
mit nur einem Loffel.

Und als er sich die Rechnung bringen lief}, kramte er in sei-
nem Portemonnaie nach Geld und fand keins und zuckte sehr
charmant mit den Schultern. Ich lachte und zahlte, und es
storte mich nicht. Sowas von nicht.

So einen Abend hatte ich lange nicht mehr gehabt. Es war
wie in einer romantischen Komodie. Und zwar in einer guten.
Der Abend war ein einziges ungebrochenes Klischee. Fiir so
einen Abend hitte ich alles getan.

Am nichsten Morgen wachte ich frith auf und wusste nicht,
wo ich war.

Ich lag in zerwiihltem Bettzeug auf einem Futon und hatte
Kopfschmerzen. Neben dem Bett lagen Hanteln. Und ein
Zettel: Bin Croissants holen, Kaffee stebt in der Kiiche.

Wie stufy, dachte ich. Wie man sich das wiinscht.

Ich stand auf, stolperte tiber meine Schuhe und suchte eine
Kopfschmerztablette in meiner Handtasche. Dann ging ich
ins Badezimmer und lief§ das Wasser laufen, bis es richtig kalt

18



war. Ich lieff es lange auf meine Handgelenke laufen und
nahm die Tablette. Ich schaute in den Spiegel, schaute mir in
die Augen, als sei ich eine andere. Ich schminkte mich so gut
es ging, so wie man sich eben schminken kann, wenn man
sich am Abend davor nicht abgeschminkt und zu viel Wein
getrunken hat. Ich machte ein paar Grimassen und lichelte
mein Spiegelbild an. Dann zog ich mich an und ging nach
Hause.

Lou sagte immer, erst ins Bett und dann verlieben.

Das Erste hatte ich schon mal geschafft. Fiir das andere war
es noch viel zu frih.

Aber man kann nie wissen, wie die nichste Szene aussieht.

Als ich nach Hause kam, machte ich Kaffee und lief} mir die
Badewanne ein.

Ich fragte mich, ob ich jemals tagsiiber gebadet hatte, und
kam zu dem Ergebnis: nein. Ich schminkte mich ab und blieb
so lange in der Badewanne liegen, bis das Wasser kalt wurde
und ich aufgeweicht war. Dann wartete ich, bis das Wasser
ganz abgelaufen war und ich anfing zu frieren. Ich beschloss,
ab jetzt mehr Dinge zu machen, die ich davor noch nie
gemacht hatte. Dann legte ich mich ins Bett und schlief sofort
ein.

Ich wachte auf in der Gewissheit, dass etwas vorbei war. Ich
war es nicht gewohnt, dass etwas durch meine Entscheidung
vorbei war. Ich hatte damit keine Erfahrung. Ich hatte mich
noch nie getrennt. Ich fand das schwierig und hatte es des-
wegen immer dem anderen tberlassen.

In meiner Praxis konnte ich meinen Patienten erkliren, wie
sie damit umgehen, was sie machen konnten. Was half. Aber
ich wusste nicht, was ich selbst tun konnte. Was mir helfen
wirde. Bei mir selbst scheiterte ich. Bei mir scheiterte mein
gesunder Menschenverstand. Meine Vernunft.
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