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DER BESTE LAUFER HINTERLASST KEINE SPUREN.
Lao-tse, Tao-te-king

Fir John und Jean McDougall, meine Eltern,
die mir alles gaben und immer noch geben.



Wer mit Geistern lebt, muss einsam sein.

Anne Michaels, Fluchtstiicke

Tagelang hatte ich in der Sierra Madre in Mexiko nach dem Phantom
gesucht, das als Caballo Blanco bekannt war — das Weille Pferd.
SchlieBlich war ich am Ende des Weges angekommen, an dem Ort, an
dem ich ihn zu allerletzt vermutet hitte — nicht irgendwo in der
Wildnis, die er der Legende nach durchstreifte, sondern im duisteren
Empfangsraum eines alten Hotels am Rand eines staubigen Wiisten-
stadtchens.

»81, El Caballo estd«, sagte die Empfangsdame und nickte dazu. Ja,
das Pferd ist hier.

»Wirklich?« Nachdem ich an den bizarrsten Orten schon so oft
gehort hatte, dass ich ihn gerade eben verpasst haben miisste, hielt ich
Caballo Blanco bereits fiir eine Mirchengestalt, fiir eine ortliche Va-
riante des Ungeheuers von Loch Ness, das erfunden wurde, um Kin-
der in Schrecken zu versetzen und einfiltige Gringos zum Narren zu
halten.

»Er kommt immer um fiinf Uhr zuriick, fiigte die Empfangsda-
me noch hinzu. »Das ist wie ein Ritual.«

Einen Augenblick lang war ich unschliissig, ob ich sie vor Erleich-
terung umarmen oder in einer Geste des Triumphes abklatschen soll-
te. Dann sah ich auf die Uhr. Das bedeutete, dass ich den Geist schon
bald zu Gesicht bekommen wiirde, in weniger als ... Augenblick mal!

»Aber es ist doch schon nach sechs.«

Die Angestellte zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist er wegge-

gangen.«



Ich liel mich auf ein sehr betagtes Sofa fallen. Ich war schmutzig,
ausgehungert und niedergeschlagen. Aullerdem war ich erschopft,
und dasselbe galt auch fiir die Spuren, denen ich bis an diesen Ort
gefolgt war.

Manche Leute erzihlten, Caballo sei ein Fliichtling; andere be-
haupteten, er sei ein Boxer, der sich mit seiner Flucht selbst bestraft
habe, weil er bei einem Kampf einen Gegner zu Tode gepriigelt habe.
Niemand kannte seinen Namen, sein Alter oder den Ort seiner Her-
kunft. Er war wie ein Revolverheld aus dem Wilden Westen, der
tiberall nur unglaubliche Geschichten und einen Hauch von Zigarillo-
rauch hinterlie. Beschrieben und gesehen hatte man ihn an vielen
Orten; Dorfbewohner, deren Heimatorte viel zu weit auseinanderla-
gen, schworen, sie hitten ihn an ein und demselben Tag zu Ful3 seines
Weges ziehen sehen. Die Schilderungen bewegten sich auf einer hefti-
gen Schwankungen unterworfenen Skala, die von »lustig und simpetico«
bis »unheimlich und riesenhaft« reichte.

Bestimmte grundlegende Details glichen sich allerdings in simt-
lichen Versionen der Caballo-Blanco-Legende: Er war schon vor Jah-
ren nach Mexiko gekommen und in die wilden, unzuginglichen Bar-
rancas del Cobre gezogen — die Copper Canyons —, um dort unter den
Tarahumara zu leben, einem sagenumwobenen Stamm steinzeitlicher
Superathleten. Die Tarahumara (der Name wird spanisch ausgespro-
chen, das »h« wird verschluckt: Tara-u-mara) sind moglicherweise das
gesiindeste und gelassenste Volk auf Erden — und die grof3ten Liufer
aller Zeiten.

Nichts und niemand kann einen Tarahumara-Laufer auf einer Ul-
tralangstrecke besiegen — kein Rennpferd, kein Gepard und auch kein
olympischer Marathonldufer. Nur sehr wenige Aulenstehende haben
die Tarahumara jemals in Aktion gesehen, aber schon seit Jahrhun-
derten sind erstaunliche Geschichten {iber ihre {ibermenschliche Zi-
higkeit und Gelassenheit aus den Canyons in die Aullenwelt gelangt.
Ein Forschungsreisender schwor, er habe selbst gesehen, wie ein Tara-
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humara ein Reh mit bloBen Hinden fing, der Mann habe das fliich-
tende Tier so lange gejagt, bis es vor Erschopfung tot zu Boden sank,
»und seine Hufe fielen ab«. Ein anderer Abenteurer brauchte fiir die
Uberquerung eines Berges in den Copper Canyons auf dem Riicken
eines Maultiers zehn Stunden; ein Tarahumara-Liufer legte dieselbe
Wegstrecke in 90 Minuten zuriick.

»Versuch das hier«, sagte eine Tarahumara-Frau einst zu einem er-
schopften Forschungsreisenden, der am Ful} eines Berges zusammen-
gebrochen war, und reichte ihm eine Kiirbisflasche, die mit einer dunk-
len Flissigkeit gefiillt war. Er nahm ein paar Schlucke und staunte
iiber die wiedergewonnene Energie, die in seinen Adern pulsierte. Der
Mann stand auf und zog gipfelwirts wie ein Sherpa, der zu viel Kaffee
getrunken hatte. Die Tarahumara, so sollte der Forschungsreisende
spiter dann berichten, hiiteten aulerdem das Rezept fiir eine besonde-
re Energienahrung, die sie schlank, kriftig und unaufhaltbar macht:
Ein paar Handvoll enthielten geniigend Néahrwert, um sie stunden-
lang ohne Pause laufen zu lassen.

Doch welche Geheimnisse die Tarahumara auch hiiten mogen, sie
haben sie gut gehiitet. Bis zum heutigen Tag leben sie in Felswinden,
die hoher liegen als ein Falkennest, und in einem Land, das nur weni-
ge Menschen je zu sehen bekamen. Die Barrancas sind eine vergessene
Welt in der allereinsamsten Wildnis Nordamerikas, eine Art Fest-
lands-Bermudadreieck, in dem schon viele Ausgesto3ene und Despe-
rados, die sich dorthinein verlaufen haben, verschwunden sind. Viel
Boses kann einem dort widerfahren, und vermutlich kommt es dann
auch so; wer menschenfressenden Jaguaren, Giftschlangen und der
Gluthitze entkommt, kann immer noch dem »Canyonfieber« zum
Opfer fallen, einem potenziell tédlichen psychischen Zusammen-
bruch, der von der 6den Unheimlichkeit der Barrancas ausgelost wird.
Je tiefer man in die Barrancas vordringt, desto stirker kann das Ge-
tithl werden, man bewege sich in einer Krypta, die sich ringsherum
schlieBt. Die Felswinde riicken niher, die Schatten werden linger,



Phantomechos fliistern; jeder Ausgang scheint am nackten Felsen zu
enden. Verirrte Kundschafter kann ein so heftiger Wahnsinn, eine so
starke Verzweiflung iiberkommen, dass sie sich selbst die Kehle durch-
schneiden oder in felsige Abgriinde stiirzen. Es ist keine grofe Uber-
raschung, dass nur wenige Fremde die Heimat der Tarahumara jemals
zu sehen bekamen — von den Tarahumara selbst ganz zu schweigen.

Das Weile Pferd jedoch hat es irgendwie geschafft, in die Tie-
fen der Barrancas vorzudringen. Und dort, so heil3t es, wurde dieser
Mann von den Tarahumara als Freund und verwandte Seele angenom-
men, als Geist unter Geistern. Mit Sicherheit hat er sich zwei Fertig-
keiten der Tarahumara angeeignet — Unsichtbarkeit und aulerge-
wohnliche Ausdauer —, denn er wurde zwar schon an vielen Orten in
den Canyons gesehen, aber niemand schien zu wissen, wo er lebte oder
als nichstes auftauchen wiirde. Wenn irgendjemand die uralten Ge-
heimnisse der Tarahumara erkliren konne, so erzihlte man mir, dann
sei es dieser einsame Wanderer der Sierras.

Mit der Zeit war ich so besessen von dem Gedanken, Caballo Blan-
co aufzuspiiren, dass ich mir, als ich auf dem Hotelsofa vor mich hin
doste, sogar den Klang seiner Stimme vorstellen konnte. »Vielleicht
wie Yogi Bir, der bei Taco Bell Burritos bestellt«, sinnierte ich. Ein
solcher Kerl, ein Wanderer, der tiberall hinkommt, aber sich nirgend-
wo einfiigt, muss in seiner eigenen Vorstellungswelt leben und wird
den Klang der eigenen Stimme nur selten wahrnehmen. Er wiirde
seltsame Witze machen und sich dabei vor Lachen ausschiitten. Er
hatte eine drohnende Lache und sprach ein grauenhaftes Spanisch. Er
wiirde laut sein, ein Plappermaul und ... und ...

Augenblick mal. Ich horte ihn tatsdchlich. Ich offnete die Augen
und sah eine ausgezehrte Gestalt, die einen zerschlissenen Strohhut
trug und mit der Empfangsdame scherzte. Der Reisestaub auf dem
hageren Gesicht glich einer verwaschenen Kriegsbemalung, und der
unter dem Hut hervorragende Haarschopf schien mit einem Jagdmes-

ser zurechtgestutzt worden zu sein. Der Mann sah aus wie ein Schiff-
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briichiger auf einer einsamen Insel, auch die Art, wie er nach einer
Unterhaltung mit der gelangweilten Empfangsdame gierte, passte ins
Bild.

»Caballo?«, krichzte ich.

Die Gestalt wandte sich um, lichelte dabei, und ich fiihlte mich
wie ein Idiot. Der Mann sah nicht argwohnisch aus, er wirkte nur ir-
ritiert, so wie jeder andere Tourist auch, der es mit einem konfusen
Typen auf einem Sofa zu tun bekommt, der ihn unvermittelt mit
»Pferd!« anredet.

Das war nicht Caballo. Es gab gar keinen Caballo. Die ganze Sache
war ein Schwindel, und ich war darauf reingefallen.

Dann sprach die Gestalt. »Du kennst mich?«

»Mann!« Ich explodierte und schnellte hoch. »Was bin ich froh,
dich zu sehen!«

Das Licheln verschwand. Die Augen des Ausgezehrten wanderten
in Richtung Tiir und machten deutlich, dass er selbst es in wenigen
Augenblicken genauso halten wiirde.
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Es begann alles mit einer einfachen Frage, die mir niemand beant-
worten konnte.

Es war ein Fiinf-Wort-Ritsel, das mich zu einem Foto eines sehr
schnellen Mannes in einem sehr kurzen Rock fiihrte, und von da an
wurde alles nur noch seltsamer. Wenig spdter hatte ich es mit Mord
zu tun, mit Drogenguerillas und einem einarmigen Mann, der einen
Frischkisebecher auf dem Kopf trug. Ich stie3 auf eine wunderschone
blonde Forsterin, die aus ihren Kleidern schliipfte und ihr Heil als
Nacktlduferin in den Wildern von Idaho suchte, und auf eine junge
Surferin mit Zopfen, die in der Wiiste dem Tod direkt in die Arme
lief. Ein talentierter junger Laufer sollte sterben. Zwei andere sollten
nur knapp mit dem Leben davonkommen.

Ich forschte weiter nach und stiel} auf den Barfiiligen Batman ...
den Naked Guy ... Buschleute in der Kalahari ... den Zehenna-
gel-Amputierten ... auf einen Kult, der sich dem Langstreckenlauf
und Sexpartys widmete ... auf den Wilden Mann der Blue Ridge
Mountains ... und, zu guter Letzt, auf den uralten Stamm der Tara-
humara und seinen schattenhaften Jiinger, der Caballo Blanco ge-
nannt wurde.

Schliellich bekam ich meine Antwort, aber erst nachdem ich in
das grofite Rennen geraten war, das die Welt niemals sehen sollte: in
die Ultimate Fighting Competition unter allen Laufwettbewerben, ei-
nen sich in der Verborgenheit entwickelnden Showdown, der einige
der besten Ultralangstreckenldufer unserer Zeit mit den besten Ultra-
langstrecklern aller Zeiten zusammenbrachte, bei einem 80-Kilometer-
Lauf auf verborgenen Pfaden, auf denen bis dahin nur Tarahumara-
File unterwegs gewesen waren. Zu meiner Verbliiffung sollte ich
entdecken, dass die uralte Weisheit aus dem Tao-te-king — »Der beste
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Laufer hinterldsst keine Spuren« — kein fadenscheiniges zenbuddhis-
tisches Kdan war, sondern ein realer, konkreter, praktisch umsetzba-
rer Trainingsgrundsatz.

Und das alles, weil ich meinem Arzt im Januar 2001 diese Frage
gestellt hatte:

»Warum tut mein Full weh?«

Ich hatte einen der besten sportmedizinischen Fachidrzte des Lan-
des konsultiert, weil sich ein unsichtbarer Eispickel durch meine
FuBsohle gebohrt hatte. Eine Woche zuvor war ich zu einem ein-
fachen Fiinf-Kilometer-Lauf auf einem verschneiten Farmweg auf-
gebrochen, und plotzlich wimmerte ich vor Schmerzen, fasste mir
an den rechten Ful3 und fluchte laut, bevor ich in den Schnee purzelte.
Als ich mich wieder gefasst hatte, sah ich nach, wie stark die Wun-
de blutete. Ich musste mir einen spitzen Stein in den Ful} gebohrt
haben — oder einen Nagel, der im Eis verborgen gewesen war. Aber da
war kein einziger Blutstropfen, nicht einmal ein Loch in meinem
Schuh.

»Das Laufen ist Ihr Problem«, beschied mich Dr. Joe Torg, als ich
einige Tage spiter in sein Untersuchungszimmer in Philadelphia
humpelte. Er musste das wissen; Dr. Torg hatte nicht nur einen wich-
tigen Beitrag zur Entwicklung des Arbeitsbereichs Sportmedizin ge-
leistet, sondern war auch der Koautor von The Running Athlete, der
besten radiologischen Analyse aller nur denkbaren Laufverletzungen.
Er machte Rontgenaufnahmen und sah sich mein Gehumpel an, dann
diagnostizierte er eine Reizung des Wiirfelbeins, eines parallel zum
FuBgewolbe verlaufenden Knochenbiindels, von dessen Existenz ich
bis dahin gar nichts gewusst hatte, bis es sich zu einer Elektroschock-
waffe in meinem Korper entwickelte.

»Aber ich laufe doch nur ganz wenig«, wandte ich ein. »So etwa
drei bis fiinf Kilometer, alle paar Tage. Und das nicht einmal auf As-
phalt, meistens auf unbefestigten Strafen.«
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Das spielte keine Rolle. »Der menschliche Korper ist auf diese Art
von Missbrauch nicht eingestellt«, antwortete Dr. Torg. »Fiir Ihren
Korper gilt das ganz besonders.«

Ich wusste genau, was er meinte. Bei einer Korpergrofle von 1,92
Meter und einem Gewicht von knapp 105 Kilo hatte ich mir schon oft
anhoren missen, dass die Natur Burschen wie mir eigentlich einen
Platz unter dem Basketballkorb zugedacht hatte, auch als Kugelfang
fiir den Prisidenten sei ich geeignet, auf keinen Fall aber sollte ich mei-
ne massige Gestalt mit Laufen auf dem Biirgersteig belasten. Seit mei-
nem 40. Geburtstag sah ich allmihlich ein, woher diese Ratschlige
kamen. In den fuinf Jahren, seit ich mit dem Freizeitbasketball aufge-
hort und versucht hatte, mich in einen Marathonlidufer zu verwandeln,
hatte ich Kniesehnenrisse (zweimal) und Achillessehnenreizungen
(wiederholt), hatte mir die Knochel verstaucht (beide, abwechselnd),
kdmpfte mit Schmerzen im Fullgewolbe (regelmiBig) und musste die
Treppe riickwirts und auf Zehenspitzen hinuntergehen, weil meine
Fersen so heftig schmerzten. Jetzt hatte sich offensichtlich auch noch
der letzte, bisher geniigsame Teil meiner Fiille dem allgemeinen Auf-
stand angeschlossen.

Das Unheimliche dabei war nur, dass ich ansonsten offensichtlich
nicht kleinzukriegen war. Als Autor fiir die Zeitschrift Men’s Health
und einer der urspriinglichen »Restless Man«-Kolumnisten von Es-
quire bestand ein groBer Teil meiner Arbeit aus Experimenten mit
semiextremen Sportarten. Stromschnellen des Schwierigkeitsgrades 4
hatte ich mit einem Boogieboard befahren, riesige Sanddiinen mit
einem Snowboard, und die Badlands von North Dakota hatte ich mit
dem Mountainbike durchquert. Aulerdem hatte ich fiir die Associa-
ted Press aus drei Kriegsgebieten berichtet und Monate in einer der
gesetzlosesten Regionen Afrikas zugebracht, all dies ohne Kratzer
oder Schrammen. Aber dann, bei einem Lauf tiber wenige Kilometer,
wilze ich mich auf dem Boden, als wire ich aus einem vorbeifahren-

den Auto angeschossen worden.
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In jeder anderen Sportart wiirde mich eine derartige Verletzungs-
anfilligkeit als ungeeignet erscheinen lassen. Beim Laufen macht es
mich zum Normalfall. Die wahren Mutanten sind die Liufer, die sich
nicht verletzen. Bis zu acht von zehn Laufern ziehen sich jedes Jahr
Verletzungen zu. Es spielt keine Rolle, ob man schwer oder leicht,
schnell oder langsam, ein Marathonmeister oder ein Wochenend-
Hobbylaufer ist, bei allen Laufertypen besteht eine hohe Wahrschein-
lichkeit, dass sie sich die Knie, Schienbeine, Kniesehnen, Hiiftgelenke
oder Fersen verletzen. Wer am nichsten Thanksgiving an einem Tur-
key Trot teilnimmt, der merke sich vor dem Start die Laufer zu seiner
Rechten und Linken: Statistisch gesehen wird nur einer von euch auch
an Weihnachten zum Jingle Bell Jog antreten.

Bis heute konnte noch keine Erfindung der Sportartikelindustrie
die Korperschiden eindimmen. Heute kann man Laufschuhe kaufen,
in deren Sohlen Stahlfedern eingearbeitet sind, ein bestimmtes Fabri-
kat regelt die Dampfung sogar per Mikrochip, aber die Verletzungs-
quote hat in 30 Jahren kein bisschen abgenommen. Wenn iiberhaupt,
hat sie zugenommen. Bei den Achillessehnenrissen war eine Steige-
rung um zehn Prozent zu verzeichnen. Laufen schien so etwas wie die
Fitnessversion von Alkohol am Steuer zu sein: Man konnte eine Zeit
lang ungeschoren davonkommen, dabei vielleicht sogar ein bisschen
Spal} haben, aber gleich hinter der nichsten Straflenecke lauerte die
Katastrophe.

»Grofe Uberraschung«, hshnt die sportmedizinische Fachliteratur
in diesem Zusammenhang. Dem ist jedoch nicht ganz so. Eher trifft
dies zu: »Athleten, in deren Sportart viel gelaufen wird, setzen ihre
Beine enormen Belastungen aus.« So dullerte sich das Sports Injury
Bulletin zam Thema. »Mit jedem Schritt wird eines der Beine einer
Kraft ausgesetzt, die dem doppelten Korpergewicht entspricht. Wie-
derholte Hammerschlidge werden auch einen vermeintlich unerschiit-
terlichen Felsen schlieflich in Staub verwandeln, und genauso kann
die mit dem Laufen verbundene Belastung letztlich auch Knochen,
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Knorpel, Muskeln, Sehnen und Binder brechen oder reiflen lassen.«
Ein Bericht der amerikanischen Orthopadenvereinigung kam zu dem
Ergebnis, der Langstreckenlauf sei »eine unerhorte Bedrohung fiir die
Unversehrtheit des Kniegelenks«.

Und diese Gefahr wirkt nicht auf einen »unerschiitterlichen Fel-
sen«, sondern auf einen der empfindlichsten Punkte des ganzen Kor-
pers ein. Wussten Sie schon, welche Nerven fiir IThre Fiile zustindig
sind? Es sind dieselben, zu deren Netzwerk auch die Genitalien geho-
ren. Die Fiie sind so etwas wie ein Kodereimer voller Neuronen, die
auf der Suche nach Sinneseindriicken durcheinanderwuseln. Man
reize diese Nerven nur ein bisschen, und der Impuls wird durch das
gesamte Nervensystem schieffen. Deshalb kann ein Kitzeln der Fiille
die Schaltzentrale tiberlasten und den ganzen Korper in Krimpfe ver-
setzen.

Es ist keine Uberraschung, dass siidamerikanische Diktatoren zu
Fulfetischisten wurden, wenn es hartnickige Gegner zu brechen galt.
Die Bastonade, eine Foltermethode, bei der das gefesselte Opfer auf
die FuBsohlen geschlagen wird, ist eine Erfindung der spanischen In-
quisition, die von den tibelsten Sadisten dieser Welt begierig iiber-
nommen wurde. Die Roten Khmer und Saddam Husseins Sohn Udai
waren grole Anhinger der Bastonade, weil sie die anatomischen Zu-
sammenhinge kannten. Nur das Gesicht und die Hdnde haben eine
dhnlich starke und schnelle Reizleitung zum Gehirn wie die Fiif3e.
Die Zehen sind so fein innerviert wie die Lippen und die Fingerspit-
zen, deshalb iibermitteln sie auch die Empfindung des sanftesten
Streichelns oder des winzigsten Sandkorns.

»Also kann ich gar nichts tun?«, fragte ich Dr. Torg.

Er zuckte mit den Schultern. »Sie konnen weiterlaufen, aber Sie
werden wiederkommen und noch mehr davon brauchen, sagte er und
tippte dabei sanft die riesige Injektionsnadel an, mit der er mir wenige
Augenblicke spiter Cortison in die Fullsohle spritzte. Aullerdem wiir-
de ich fiir meine seitlich stabilisierenden Laufschuhe (das Paar zu 150
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Dollar und mehr, und da ich zum abwechselnden Gebrauch zwei Paar
brauchte, machte das 300 Dollar) mafgefertigte Einlagen brauchen
(fiir 400 Dollar das Paar). Aber das wiirde den allergrofiten Kosten-
punkt nur hinauszégern: meinen unvermeidlichen nidchsten Besuch in
seiner Praxis.

»Wollen Sie wissen, was ich Thnen empfehlen wiirde?«, fasste Dr.
Torg seine Diagnose zusammen: »Kaufen Sie sich ein Fahrrad.«

Ich dankte ihm, versprach, seinen Rat zu befolgen, und hinterging
ihn umgehend, indem ich einen anderen Arzt aufsuchte. Doc Torg
wurde langsam alt, sinnierte ich; vielleicht waren seine Ratschldge
inzwischen ein bisschen zu konservativ, und vielleicht war er mit dem
Kortison etwas zu schnell bei der Hand. Ein befreundeter Arzt emp-
fahl mir einen Sportarzt und FuBspezialisten, der selbst Marathon-
laufer war. Mit ihm vereinbarte ich fiir die folgende Woche einen
Termin.

Der Fullspezialist machte eine weitere Rontgenaufnahme, dann
untersuchte er meine Fiifle mit dem Daumen. »Sieht ganz so aus, als
hitten Sie ein Wiirfelbeinsyndrom, erklirte er. »Ich kann die Ent-
ziindung mit Kortison behandeln, aber Sie werden auch noch Einla-
gen brauchen.«

»Verdammt«, grummelte ich. »Genau das hat Torg auch gesagt.«

Der Arzt wollte gerade aus dem Raum gehen, um die Spritze zu
holen, hielt jetzt aber inne. »Sie waren schon bei Joe Torg?«

»Ja.«

»Sie haben schon eine Kortisonspritze bekommen?«

))Ja,«

»Was machen Sie dann hier?«, fragte er und wirkte plotzlich unge-
duldig und etwas misstrauisch, so als glaubte er, dass ich es wirklich
genoss, wenn sich Injektionsnadeln in den empfindlichsten Teil mei-
nes FuBles bohrten. Vielleicht dachte er jetzt, ich sei so etwas wie ein
sadomasochistischer Junkie, der nach Schmerzen #nd Schmerzmitteln

stichtig war.
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»Sie wissen, dass Dr. Torg die Leitfigur der Sportmedizin ist? Seine
Diagnosen finden im Allgemeinen grofle Anerkennung.«

»Ich weill. Ich wollte nur eine zweite Meinung einholen.«

»Ich werde Thnen keine weitere Spritze geben, aber wir konnen
einen Termin fiir das Anpassen der Einlagen vereinbaren. Und Sie
sollten sich wirklich Gedanken iiber eine andere sportliche Aktivitit
machen, neben dem Laufen.«

»Das klingt gut«, sagte ich. Er war ein besserer Laufer als ich je
sein wiirde, und er hatte eben erst das Urteil eines Arztes bestitigt,
den er selbst ohne Umschweife als fithrende Autoritdt unter den Sport-
drzten bezeichnete. Es gab iiberhaupt keinen Zweifel an seiner Dia-
gnose. Also sah ich mich nach jemand anderem um.

Es ist nun nicht so, dass ich besonders stur wire. Ich bin nicht ein-
mal besonders laufverriickt. Wenn ich alle Kilometer zusammennih-
me, die ich jemals gelaufen bin, wire die Hilfte davon eine elende
Schinderei. John Irvings Roman Garp und wie er die Welt sah hatte ich
vor 20 Jahren gelesen, doch eine Szene ist mir im Gedichtnis geblie-
ben, was einigermal3en aufschlussreich ist, und es ist nicht die Szene,
die einem gewohnlich in den Sinn kommt: Ich denke daran, wie Garp
inmitten eines ganz gewohnlichen Arbeitstages immer wieder aus der
Tiir stiirzte, um zu einem Acht-Kilometer-Lauf aufzubrechen. Diese
Wahrnehmung hat etwas Universelles, die Art, in der das Laufen un-
sere beiden urtiimlichsten Antriebskrifte zusammenbringt: Furcht
und Freude. Wir laufen, wenn wir Angst haben, wir laufen, wenn wir
hochste Gliicksgefithle empfinden, wir laufen vor unseren Problemen
davon und wir laufen, um uns zu vergniigen.

Und wenn die Lebensumstinde am schlimmsten sind, laufen wir
besonders viel. Der Langstreckenlauf hat in Amerika dreimal starken
Zulauf erhalten, jedes Mal wihrend einer groflen nationalen Krise.
Der erste Boom entwickelte sich wihrend der Weltwirtschaftskrise in
den DreiBigerjahren des 20. Jahrhunderts. Mehr als 200 Ménner be-
tatigten sich damals als Trendsetter, als sie beim Great American Foot-
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race das ganze Land durchquerten, mit Tagesstrecken von 40 Meilen
(rund 65 Kilometern). Die Laufbewegung schlief dann wieder ein, um
schlieBlich Anfang der Siebzigerjahre einen neuen Aufschwung zu er-
leben, in einer Zeit, in der wir mit den Folgen des Vietnamkriegs zu
tun hatten, mit dem Kalten Krieg, Rassenunruhen, einem kriminel-
len Prisidenten und der Ermordung von drei ungeheuer populidren
tithrenden Politikern. Und der dritte Langstreckenboom? Ein Jahr
nach dem 11. September 2001 wurde der Querfeldeinlauf plétzlich
zum Freiluftsport mit den hochsten Zuwachsraten. Vielleicht war das
ein Zufall. Vielleicht gibt es aber auch einen Ausloser in der mensch-
lichen Psyche, eine einkodierte Reaktion, die unsere erste und bedeu-
tendste Uberlebensfihigkeit aktiviert, sobald wir spiiren, dass die
Raubtiere sich ndhern. Was nun den Abbau von Stress und sinnliche
Vergniigungen anbelangt: Das Laufen gehort zu unserem Leben, noch
bevor wir Sex haben. Die Voraussetzungen dafiir und das entspre-
chende Bediirfnis haben wir von Anfang an. Wir miissen nur loslegen
und dranbleiben.

Genau darum ging es mir. Nicht um ein teures Stiick Plastik, das
ich in meinen Schuh stecken konnte, nicht um eine monatliche Zu-
fuhr von Schmerzmitteln, nur um eine Methode, wie ich loslegen
konnte, ohne meinen Korper zu ruinieren. Ich liebte das Laufen nicht,
aber ich wollte laufen. Was mich in die Praxis von Dr. Nummer drei
tithrte: zu Dr. Irene Davis, einer Expertin fiir Biomechanik und Leite-
rin der Running Injury Clinic an der University of Delaware.

Dr. Davis stellte mich auf ein Laufband, zunichst barfull und an-
schlieBend mit drei verschiedenen Laufschuhen. Sie liel mich gehen,
traben und laufen. Sie liel mich vorwirts und riickwirts iiber eine
Messplatte laufen, um die Krifte zu ermitteln, die beim Aufsetzen
der Fiile wirkten. Und dann saf} ich da, und das kalte Grausen pack-
te mich, als die Arztin das Videoband abspielte.

Nach meinem eigenen Empfinden bin ich leichtfiiBig und flink wie
ein Navajo auf der Jagd. Der Kerl auf dem Bildschirm sah aber aus
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wie Frankensteins Monster beim Versuch, Tango zu tanzen. Ich be-
wegte mich so ruckartig auf und ab, dass mein Kopf tiber den oberen
Bildrand hinauswanderte. Ich wedelte mit den Armen wie ein Base-
ballschiedsrichter, und meine 47er-Schuhe stampften so heftig auf das
Band, dass es klang, als liefe das Videoband unrund.

Dr. Davis stellte dann — als ob der erste Anblick nicht schon
schlimm genug gewesen wire — auf Zeitlupe um, sodass wir uns ru-
hig zuriicklehnen und richtig genieen konnten, wie sich mein rech-
ter Ful} nach aul3en drehte, mein linkes Knie nach innen auswich und
mein Riicken sich so heftig straubte und verkrampfte, dass das Ganze
aussah, als miisste mir jemand eine Brieftasche zwischen die Zihne
klemmen und um Hilfe rufen. Wie zum Teufel kam ich iiberhaupt
vorwirts mit diesem ganzen Auf und Ab, Hin und Her und Fisch-an-
der-Angel-Gezappel?

»Okay«, sagte ich. »Wie sieht der richtige Laufstil aus?«

»Das ist die ewige Frage«, lautete die Antwort von Dr. Davis.

Und die ewige Antwort ... nun, das war eine knifflige Angelegen-
heit. Ich konnte meine Schrittlinge umstellen und eine verbesserte
StoBddmpfung erreichen, wenn ich auf dem besser gepolsterten Mit-
telfull landete und nicht auf der knochigen Ferse, aaaaber ... Viel-
leicht tauschte ich so nur das eine Problem gegen ein anderes ein.
Ferse und Achillessehne kdnnen durch Experimente mit einem neuen
Laufstil plotzlich ungewohnten Belastungen ausgesetzt werden, was
dann zu einer neuen Verletzungsserie fiihrt.

»Laufen ist eine grofle Belastung fiir die Beine«, sagte Dr. Davis.
Sie war so freundlich und verstindnisvoll. Ich konnte mir selbst dazu-
denken, welchen Gedanken sie nicht aussprach: »Besonders fiir deine
Beine, Grofler.«

Ich stand wieder am Anfang. Nach mehreren Monaten, in denen ich
den Rat von Fachirzten eingeholt und das Internet nach einschldgigen
Studien durchforstet hatte, bestand mein ganzer Fortschritt darin, dass

meine Frage herumgereicht und an mich zuriickgegeben wurde:

20



Warum tut mein Ful} weh?

Weil 1hnen das Laufen nicht guttut.

Warum tut mir das Laufen nicht gut?

Weil es die Schmerzen in Lhrem Fuf3 verursach.

Aber warum? Antilopen bekommen kein Schienbeinkantensyn-
drom. Wolfe legen sich keine Eisbeutel aufs Knie. Ich glaube nicht,
dass Jahr fiir Jahr 80 Prozent aller Wildpferde durch die mit dem
Laufen verbundenen Belastungen auller Gefecht gesetzt werden. In
dieser Situation erinnerte ich mich an einen Ausspruch, der dem bri-
tischen Mittelstreckler Roger Bannister zugeschrieben wurde. In einer
Zeit, in der er Medizin studierte, in der klinischen Forschung arbeite-
te und sich einpriagsame Gleichnisse ausdachte, wurde er zum ersten
Menschen, der die Meile unter vier Minuten lief: »Jeden Morgen wacht
in Afrika eine Gazelle auf«, sagte Bannister. »Sie weil3, dass sie schnel-
ler als der schnellste Lowe laufen muss, sonst wird sie getotet. Jeden
Morgen wacht in Afrika auch ein Lowe auf. Er weil}, dass er schneller
laufen muss als die langsamste Gazelle, sonst wird er verhungern. Es
spielt keine Rolle, ob du ein Lowe oder eine Gazelle bist: Wenn die
Sonne aufgeht, fingst du am besten an zu laufen.«

Warum sollte jedes andere Siugetier auf diesem Planeten sich auf
seine Beine verlassen konnen, wir aber nicht? Wie konnte ein Kerl wie
Bannister Tag fiir Tag aus dem Labor stiirmen, auf einer harten
Aschenbahn in diinnen Lederschlappen seine Runden drehen und da-
bei nicht nur schneller werden, sondern auch von Verletzungen ver-
schont bleiben? Wie kann es sein, dass manche von uns jeden Morgen
bei Sonnenaufgang wie die Lowen oder die Bannisters in der Gegend
herumrennen, wihrend wir anderen erst einmal eine Handvoll Ibu-
profen brauchen, bevor wir unsere Fiile bewegen konnen?

Das waren sehr interessante Fragen. Aber bald darauf sollte ich
feststellen: Die einzigen Menschen, die sie beantworten konnten — die
einzigen, die die Antworten /lebten —, redeten nicht dartiber.

Vor allem nicht mit jemandem wie mir.
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Im Winter 2003 hatte ich beruflich in Mexiko zu tun und blitterte
eines Tages in einer spanischsprachigen Reisezeitschrift. Plotzlich
weckte ein Foto von Jesus, der eine Gerollhalde hinunterrannte, meine
Aufmerksamkeit.

Die genauere Betrachtung ergab, dass der Abgebildete moglicher-
weise nicht Jesus war, definitiv aber ein Mann, der ein bauschiges
Hemd und Sandalen trug und einen von Gerdll iibersiten Abhang
hinunterrannte. Ich versuchte mich an der Ubersetzung der Bildun-
terschrift, kam aber nicht darauf, warum sie im Prisens gehalten war.
Es schien sich hier ndmlich um eine sehnsuchtsvolle atlantische Le-
gende zu handeln, die von einem untergegangenen Reich erleuchteter
Superwesen erzihlte. Nach und nach fand ich dann heraus, dass ich
mit allem richtig lag, mit Ausnahme der Adjektive »untergegangen«
und »sehnsuchtsvoll«.

Ich war in Mexiko, um im Auftrag des New York Times Magazine
eine verschwundene Popsingerin und ihren geheimen Gehirnwische-
Kult aufzuspiiren, aber der Artikel, an dem ich gerade arbeitete, kam
mir im Vergleich zu dem, was ich in dieser Zeitschrift las, mit einem
Mal duBlerst langweilig vor. Ausgeflippte untergetauchte Popstars
kommen und gehen, aber die Tarahumara schienen ewig zu leben.
Dieser kleine, in seinem geheimnisvollen Canyonversteck sehr zu-
riickgezogen lebende Stamm hatte nahezu alle Probleme geldst, die
der Menschheit zusetzten. Man benenne eine Kategorie — Geist, Kor-
per oder Seele —, und die Tarahumara boten prompt eine perfekte
Losung an. Es sah ganz danach aus, als hitten sie ihre Hohlen insge-
heim in Brutkisten fiir Nobelpreistriger verwandelt, die alle daran
arbeiteten, Hass, Herzkrankheiten, Schienbeinkantensyndrome und
Treibhausgase aus der Welt zu schaffen.

Im Tarahumara-Land gab es weder Verbrechen noch Krieg oder
Diebstahl. Es gab keine Korruption, Fettleibigkeit, Drogensucht,
Gier, Misshandlung von Ehefrauen und Kindern, auch Herzerkran-
kungen, Bluthochdruck oder Kohlendioxidemissionen waren unbe-
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kannt. Sie bekamen keine Diabetes, keine Depressionen, ja sie alterten
nicht einmal: 50-Jdhrige liefen schneller als Teenager, und 80-jih-
rige Grolviter legten Marathondistanzen im Gebirge zuriick. Krebs-
erkrankungen waren bei diesem Volk kaum feststellbar. Die Tarahu-
mara-Genies hatten sich sogar mit Okonomie beschiftigt und ein
einzigartiges Finanzsystem geschaffen, das auf Alkoholkonsum und
unsystematischen Freundlichkeiten beruhte: Anstelle von Geld tausch-
ten sie Gefilligkeiten und groBe Behilter mit Maisbier.

Man rechnet wohl damit, dass ein Wirtschaftssystem, das von Al-
kohol und Gratisleistungen angetrieben wird, in trunkene Raffgier
ausartet, mit der alle Beteiligten sich beidhindig selbst bedienen wie
bankrotte Gliicksspieler an einem Kasinobiifett, aber im Tarahumara-
Land funktioniert es. Die Erkldrung liegt vielleicht in der Tatsache,
dass die Tarahumara fleiig und unglaublich ehrlich sind. Ein For-
scher verstieg sich sogar zu der Spekulation, dass die Gehirne der Ta-
rahumara nach so vielen Generationen der Wahrheitsliebe bioche-
misch gar nicht mehr in der Lage seien, sich Liigen auszudenken.

Und als ob es nicht geniigte, das freundlichste, gliicklichste Volk
auf Erden zu sein: Die Tarahumara waren auch ziher als alle anderen
Menschen. Die einzige Konkurrenz fiir ihre iibermenschliche Gelas-
senheit war, so hatte es den Anschein, ihre iibermenschliche Wider-
standsfahigkeit gegen Schmerz — und lechuguilla, ein fircheerlicher,
selbstgebrannter Schnaps aus Klapperschlangenleibern und Kaktus-
saft. Laut einem der wenigen aullenstehenden Augenzeugen eines rich-
tigen Tarahumara-Festes waren die Feiernden schlieBlich so enthemmt,
dass die Frauen sich gegenseitig die Oberbekleidung vom Leib rissen
und zum Oben-Ohne-Ringkampf iibergingen, wihrend ein gackern-
der alter Mann das Getiimmel umrundete und die Kdmpferinnen mit
einem Maiskolben in den Hintern zu pieksen versuchte. Die Ehemin-
ner beobachteten das Geschehen derweil wie gelihmt und mit glasi-
gem Blick. Canctin wihrend des Spring Breaks war gar nichts im
Vergleich zu den Barrancas wihrend der Erntezeit.
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Die Tarahumara feierten in diesem Stil gewohnlich die ganze
Nacht hindurch, und dann, gleich am nichsten Morgen, brachen sie
zu einem Wettlauf auf, der nicht blof} iiber zwei Meilen ging oder
bescheidene zwei Stunden, sondern zwei ganze Tage dauerte. Nach
einem Bericht des mexikanischen Historikers Francisco Almada legte
ein Tarahumara-Meisterldufer einmal 700 Kilometer ohne Pause zu-
riick, was einer Laufstrecke entspricht, die in New York City beginnt
und erst in Detroit zu Ende ist. Andere Berichte erzdhlen von Tarahu-
mara-Liufern, die 480 Kilometer an einem Stiick hinter sich brach-
ten. Das entspricht nahezu zwdolf Marathonldufen nacheinander, die
der Liufer durchmisst, einen nach dem andern, bis das Dutzend voll
ist, wihrend die Sonne aufgeht, hoch am Himmel steht und schlief3-
lich wieder untergeht, bevor dann abermals ein neuer Tag beginnt.

Und die Tarahumara bewegten sich keineswegs auf ebenen, asphal-
tierten Stral3en, sondern liefen auf und ab, und das auf Canyonpfaden,
die im Lauf der Generationen von ihren eigenen Fiilen ausgetreten
wurden. Lance Armstrong ist einer der grofiten Ausdauersportler aller
Zeiten, doch seinen ersten Marathonlauf schaffte er nur mit Miihe
und Not, obwohl er fast jeden zweiten Kilometer ein Energiegel zu
sich nahm. (Nach dem New-York-City-Marathon schrieb Lance seiner
Exfrau eine SMS: »Oh. Mein. Gott. Aua. Fiirchterlich.«) Und diese
Burschen schafften so etwas im Dutzend, nacheinander?

Ein amerikanischer Physiologe wanderte 1971 in die Copper Can-
yons und war von der korperlichen Leistungsfihigkeit der Tarahuma-
ra so beeindruckt, dass er 2800 Jahre zuriickgehen musste, um einen
passenden Vergleichsmalstab zu finden: »Seit der Zeit der antiken
Spartaner hat vielleicht kein anderes Volk mehr einen solchen Grad
der korperlichen Ertiichtigung erreicht, resiimierte Dr. Dale Groom,
als er seine Ergebnisse im American Heart Journal verottentlichte. Im
Unterschied zu den Spartanern sind die Tarahumara allerdings so
freundlich wie Bodhisattvas. Sie benutzen ihre enormen korperlichen

Fihigkeiten nicht dazu, um andere fertigzumachen, sondern um in
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Frieden zu leben. »Als Gesamtkultur sind sie eines der groen unge-
losten Ritsel«, sagt Dr. Daniel Noveck, ein an der University of Chi-
cago lehrender Anthropologe und Tarahumara-Experte.

Die Tarahumara sind ein so ritselhaftes Volk, dass sie sogar unter
einem Pseudonym leben. Ihr richtiger Name lautet Rardmuri — Die
FuBldufer. Die Bezeichnung »Tarahumara« prigten spanische Erobe-
rer, die die Stammessprache nicht verstanden. Der verballhornte
Name hielt sich, weil die Rardmuri ihrem eigenen Namen entspra-
chen und lieber wegliefen als stehenzubleiben, um iiber diese Frage zu
streiten. Auf Aggression antworteten die Tarahumara stets, indem sie
Fersengeld gaben, das war nun einmal ihre Art. So war es gewesen,
seit Cortés’ gepanzerte Eroberer in ihre Heimat vorgedrungen waren,
und auch bei spiteren Invasionen durch Pancho Villas Rebellen und
mexikanische Drogenbarone hatten sie sich nicht anders verhalten.
Wurden sie angegriffen, rannten die Tarahumara immer weiter und
schneller als jeder Verfolger, und dabei zogen sie sich immer tiefer in
die Barrancas zurtick.

Mein Gort, sie miissen unglaublich diszipliniert sein, dachte ich. Totale
Konzentration und Hingabe. Die Shaolin-Mdinche unter den Léiufern.

Nun, das stimmte nicht ganz. In Sachen Marathonlauf pflegen die
Tarahumara eher einen karnevalistischen Stil. Thre Erndhrung, ihre
Lebensfithrung und ihr Temperament sind fiir einen Lauftrainer ein
Albtraum. Sie trinken, als wire Silvester ein wochentlich wiederkeh-
rendes Ereignis, und schiitten dabei, aufs ganze Jahr gesehen, so viel
Maisbier in sich hinein, dass sie jeden dritten Tag ihres Erwachsenen-
lebens entweder betrunken oder verkatert verbringen. Im Unterschied
zu Lance fiihren die Tarahumara ihrem Korper keine Elektrolytge-
trinke zu. Sie essen zwischen ihren Trainingseinheiten auch keine
Proteinriegel; eigentlich nehmen sie so gut wie gar keine Proteine zu
sich, ihre Erndhrung besteht im Wesentlichen aus Maismehl, das
durch ihre Lieblingsspeise ergianzt wird: gegrillte Maus. Ist die Zeit

fiir das Rennen gekommen, wird weder trainiert noch systematisch
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auf einen bestimmten Zeitpunkt hingearbeitet. Sie machen keine
Dehniibungen und wirmen sich auch nicht auf. Sie spazieren einfach
zur Startlinie, lachen und scherzen dabei ... und rennen dann los wie
die Teufel, um 48 Stunden lang nicht mehr anzuhalten.

Warum sind sie nicht verkrijppels?, fragte ich mich. Es sah ganz danach
aus, als hitte sich ein Schreibfehler in die Statistiken geschlichen: Soll-
ten nicht wir, die Leute mit den nach neuesten Erkenntnissen gestal-
teten Laufschuhen und den maligefertigten Einlagen — verletzungsfrei
bleiben und dafiir die Tarahumara — die viel mehr und auf deutlich
felsigerem Untergrund liefen, mit Schuhen, die man kaum als Schuhe
bezeichnen konnte — stindig aus dem Rennen sein?

Ihre Beine sind einfach widerstandsfahiger, weil sie ibr ganzes Leben lang
gerannt sind, dachte ich, bevor mir aufging, dass das ein Trugschluss
war. Aber das bedeutet, dass sie hdufiger verletzt sein sollten, nicht weniger;
wenn das Laufen schlecht fiir die Beine ist, sollte besonders haufiges Laufen
sehr viel schlechter sein.

Ich schob den Artikel beiseite und war fasziniert und verdrgert
zugleich. Alles, was wir iiber die Tarahumara wussten, schien nicht
auf der Hohe der Zeit zu sein, eine Verhohnung, auf irritierende Wei-
se unbegreiflich, wie die Ritsel eines Zenmeisters. Die zihesten Bur-
schen waren zugleich die freundlichsten Menschen; die am stirksten
belasteten Beine waren die flinksten; die gesiindesten Menschen hat-
ten die schlechteste Erndhrung; ein Stamm von Analphabeten war
weiser als alle anderen; diejenigen, die am schwersten arbeiteten, hat-
ten am meisten Spal3 ...

Und was hatte das Laufen mit all dem zu tun? War es ein Zufall,
dass das erleuchtetste Volk der Welt auch die erstaunlichsten Laufer
stellte? Sinnsucher stiegen auf die Berge des Himalaya, um diese Art
von Weisheit zu erlangen — dabei war sie, so wurde mir klar, die ganze

Zeit einen Katzensprung hinter der mexikanischen Grenze zu finden.
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Wo genau hinter der Grenze dieser Ort lag, sollte sich jedoch als
schwierige Frage erweisen.

Die Zeitschrift Runner’s World gab mir den Auftrag, in die Barran-
cas zu gehen, um dort nach den Tarahumara zu suchen. Ich brauchte
allerdings erst einen Geisterjiger, bevor ich nach den Geistern suchen
konnte. Man sagte mir, Salvador Holguin sei der einzige Mann, der
dieser Aufgabe gewachsen sei.

Tagstiber ist Salvador ein 33 Jahre alter Angestellter der Stadt-
verwaltung von Guachochi, einem Grenzort am Rand der Copper
Canyons. Abends ist er ein Mariachi-Singer, der in Kneipen auftritt,
und er sieht auch entsprechend aus. Mit seinem Bierbauch, den
schwarzen Augen, dem Rosenkavalierlicheln und dem gewinnenden
AuBeren entspricht er genau dem Bild eines Mannes, der sein Leben
zwischen Schreibtischstuhl und Barhocker aufteilt. Salvadors Bruder
ist dagegen der Indiana Jones des mexikanischen Schulsystems. Jedes
Jahr beléddt er einen Esel mit Bleistiften und Arbeitsheften und schligt
sich mit dem Tier bis in die Barrancas durch, um die Schulen in den
Canyons mit neuem Material zu versorgen. Salvador ist bei Unterneh-
mungen aller Art gern mit von der Partie, deshalb nimmt er sich,
wenn eine solche Expedition ansteht, auch mal frei, um seinen Bruder
zu begleiten.

»Hombre, kein Problem«, sagte er zu mir, nachdem ich ihn aufge-
spiirt hatte. »Wir gehen einfach zu Arnulfo Quimare ...«

Hiitte er es dabei belassen, wire ich begeistert gewesen. Auf meiner
Suche nach einem ortskundigen Fiihrer hatte ich erfahren, dass Ar-
nulfo Quimare der beste lebende Tarahumara-Liufer war. Er ent-
stammte einem Klan von Cousins, Briidern, angeheirateten Verwand-

ten und Neffen, die fast genauso gut waren. Die Aussicht, direkt zu
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den verborgenen Hiitten der Quimare-Dynastie gefiithrt zu werden,
war mehr, als ich hitte erwarten konnen. Das einzige Problem be-
stand darin, dass Salvador immer noch redete.

»... ich bin mir ziemlich sicher, dass ich den Weg kenne«, fuhr er
fort. »Ich war aber noch nie dort. Pues, lo que sea.« Na ja, wie auch
immer. »Wir werden schon hinfinden.«

Unter normalen Umstdnden klinge so etwas ein bisschen zweifel-
haft, aber im Vergleich zu allen anderen Leuten, mit denen ich gespro-
chen hatte, war Salvador ungeheuer optimistisch. Die Tarahumara
haben ihre Zeit damit verbracht, die Kunst der Unsichtbarkeit zu per-
fektionieren, seit sie sich vor 400 Jahren in ein Niemandsland gefliich-
tet haben. Viele Tarahumara leben heute noch in Felsenhthlen, die
nur iiber lange Kletterbalken erreichbar sind. Haben sie ihre Wohn-
stitte erreicht, ziehen sie die Balken hoch und verschwinden im Fels.
Andere Stammesmitglieder leben in perfekt getarnten Hiitten. Carl
Lumbholtz, der grof3e norwegische Forschungsreisende, musste einmal
verbliifft feststellen, dass er an einem ganzen Tarahumara-Dorf vor-
beigegangen war, ohne auch nur eine Spur von Menschen oder ihren
Behausungen zu entdecken.

Lumbholtz war ein Fachmann fiir extreme Lebensumstinde, der
jahrelang unter Kopfjigern in Borneo gelebt hatte, bevor er Ende des
19. Jahrhunderts ins Tarahumara-Land zog. Aber man spiirt bei der
Lektiire seines Berichts, wie selbst dieser Mann um Fassung ringt,
nachdem er sich durch Wiisten geschleppt und lebensgefihrliche
Klettertouren hinter sich gebracht hat, schlieflich ins Herz des Tara-
humara-Landes vorgedrungen ist, und dann findet er ...

Keine Menschenseele.

»Der Anblick dieser Berge wirkt erhebend auf das Gemiit, aber sie
zu iiberqueren erschopft die Muskeln und die Geduld«, erinnert sich
Lumbholtz in seinem 1902 erschienenen Buch Unknown Mexiko: A Record
of Five Years’ Explovation Among the Tribes of the Western Sierra Made.
»Nur wer die Berge Mexikos selbst bereist hat, begreift die Schwierig-
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keiten und Angste, die mit einem solchen Unternehmen verbunden
sind, und zollt dem Reisenden Anerkennung.«

Mit einer solchen Feststellung verbindet sich zunichst einmal die
Annahme, dass man diese Berge iiberhaupt erreicht. »Auf den ersten
Blick ist das Land der Tarahumara unzuginglich«, klagte der franzo-
sische Schriftsteller Antonin Artaud, nachdem er es in den Dreiliger-
jahren des vergangenen Jahrhunderts mit viel Mithe und Schweil3 auf
der Suche nach schamanischer Weisheit bis in die Copper Canyons
geschafft hatte. »Kaum ein paar unkenntliche Trampelpfade, die alle
zwanzig Meter vom Erdboden verschluckt zu werden scheinen.« Ar-
taud und seine Fiihrer entdeckten schlieBlich einen Pfad, hatten aber
schwer zu schlucken, bevor sie ihn begingen: Die Tarahumara lassen
sich von dem Grundsatz leiten, dass die beste Methode, Verfolger ab-
zuschiitteln, darin besteht, sich an Orte zu begeben, an die ihnen nur
ein Verriickter folgen wiirde, und legen ihre Kletterpfade auf selbst-
morderisch steilem Terrain an.

»Ein falscher Schritt«, hielt ein Abenteurer namens Frederick
Schwatka bei einer Expedition in die Copper Canyons bereits 1888 in
seinem Notizbuch fest, »und der Kletterer stiirzt sechzig bis neunzig
Meter tief in die Schlucht hinab und wird vielleicht zum verstiimmel-
ten Leichnam .«

Schwatka war im Ubrigen kein zimperlicher Dichter aus Paris. Er
war ein Leutnant der US-Armee, der die Grenzkriege gegen Mexiko
iberstanden hatte und spiter dann als Amateuranthropologe unter
den Sioux lebte. Der Mann wusste also einiges iiber verstiimmelte
Leichname. AuBlerdem hatte er einige der unwirtlichsten Gegenden
seines Zeitalters bereist, unter anderem auch zwei Jahre mit einer hol-
lischen Expedition zum nordlichen Polarkreis verbracht. Als er jedoch
in die Copper Canyons gelangte, musste er die Liste seiner Errungen-
schaften umschreiben. Schwatka empfand angesichts der unendlichen
Wildnis, die ihn dort umgab, eine kurze, spontane Bewunderung —
»Das Herz der Anden oder die Gipfel des Himalaya bieten keine grol3-
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artigeren Landschaften als die wilden, unbekannten Schlupfwinkel
der Sierra Madre in Mexiko« —, bevor er wieder in diistere Verbliif-
fung verfiel: »Wie man auf diesen Felsen Kinder erziehen kann, ohne
sie Jahr fur Jahr allesamt wieder zu verlieren, ist fiir mich eines der
groften Ritsel, das mit diesem seltsamen Volk verbunden ist.«

Selbst in der heutigen Zeit, in der das Internet die Welt zu einem
globalen Dorf hat zusammenschnurren lassen und uns Google-Satel-
liten einen Blick in den Hinterhof wildfremder Menschen ermdogli-
chen, die am anderen Ende unseres Heimatlandes leben, sind die nach
ihren eigenen Traditionen lebenden Tarahumara genau die geister-
haften Wesen, die sie bereits vor 400 Jahren waren. Vor etwa 15 Jahren
drang eine Expeditionsgruppe tief in die Barrancas vor, und plotzlich
sahen sich die Wanderer durch das Gefiihl, von unsichtbaren Augen
beobachtet zu werden, aus der Fassung gebracht:

»Unsere kleine Gruppe war bereits stundenlang durch die Bar-
ranca del Cobre in Mexiko gewandert, ohne irgendeine Spur von an-
deren menschlichen Wesen zu entdeckenc, schrieb ein Expeditions-
mitglied. »Jetzt, im Herzen einer Schlucht, die sogar tiefer als der
Grand Canyon ist, horten wir das Echo von Tarahumara-Trommeln.
Ihre einfachen Rhythmen waren zunichst kaum wahrnehmbar, wur-
den aber schon bald lauter. Man konnte unmdoglich sagen, wie viele es
waren und wo sie sich befanden, weil die Felswinde die Echos zuriick-
warfen. Wir sahen unsere Fiihrerin fragend an. »Quién sabe?«, sagte sie.
>Wer weil3? Man kann die Tarahumara nur sehen, wenn sie das auch

wollen. <«

Der Mond stand immer noch hoch am Himmel, als wir uns mit Sal-
vadors zuverldssigem Pick-up auf den Weg machten. Bei Sonnenauf-
gang hatten wir die Asphaltstrafle schon lingst hinter uns gelassen
und rumpelten iiber eine unbefestigte Piste, die eher einem Flussbett
als einer Strafle glich. Im ersten Gang holperten und schlingerten wir
ganz langsam dahin wie ein Trampschiff bei schwerem Seegang.
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Mit Kompass und Karte versuchte ich hartnickig, unseren Stand-
ort zu bestimmen, konnte aber manchmal nicht beurteilen, ob Salva-
dor eine beabsichtigte Richtungsinderung vornahm oder nur einem
herabgestiirzten Felsblock auswich. Doch schon bald spielte das keine
Rolle mehr — wo immer wir auch waren, unser aktueller Aufenthalts-
ort gehorte nicht mehr zur bekannten Welt. Wir schlingelten uns
nach wie vor auf einer schmalen Passage zwischen den Baumen durch,
aber die Karte zeigte nur unberiihrten Wald an.

»Mucha mota por aqui«, sagte Salvador und wies mit einem krei-
senden Finger auf die umgebenden Hiigel. Hier gibt es eine Menge
Marihuana.

Die Barrancas wurden, weil sie polizeilich so schwer zu kontrol-
lieren sind, zum Stiitzpunkt zweier rivalisierender Drogenkartelle,
man kennt sie als Los Zetas und die New Bloods. Beiden Gruppen
gehorten ehemalige Elitesoldaten der Armee an, und beide agierten
absolut skrupellos. Die Zetas waren dafiir bekannt, dass sie unkoope-
rative Polizisten in Fisser mit brennendem Dieselol warfen und ge-
fangene Rivalen an das Maskottchen der Bande verfiitterten — einen
bengalischen Tiger. Sobald die Schreie der Opfer verstummt waren,
wurden ihre verkohlten und von Tigerzihnen verstimmelten Kopfe
eingesammelt und als Marketingmittel verwendet. Die Kartelle mar-
kierten ihr Territorium gern, und in einem Fall stellten sie die aufge-
spiefiten Kopfe zweier Polizisten vor einem Regierungsgebiude zur
Schau und erginzten diesen Anblick durch eine auf einem Schild fest-
gehaltene Aufforderung in spanischer Sprache: ZEIGT ETWAS RES-
PEKT. Noch im selben Monat wurden fiinf Kopfe auf die Tanzflache
eines iiberfiillten Nachtklubs gerollt. Selbst hier drauflen, am Rand
der Barrancas, wurden im Durchschnitt etwa sechs Leichen pro Wo-
che gefunden.

Aber Salvador schien davon ginzlich unbeeindruckt. Er fuhr wei-
ter durch den Wald und sang lauthals und reichlich unzusammen-

hingend von einer Frau namens Maria, mit der es nur Arger gab.
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Plotzlich erstarb das Lied in seinem Mund. Er schaltete den Kasset-
tenrekorder aus und fixierte einen roten Dodge Pick-up mit dunkel
getonten Scheiben, der unmittelbar vor uns aus dem Staubwirbel auf-
getaucht war.

»Narcotraficantes«, murmelte er.

Drogenkuriere. Salvador fuhr so nah wie nur moglich an die Fels-
kante zu unserer Rechten heran und ging noch weiter vom Gas, wo-
durch er unsere Geschwindigkeit ehrerbietig von den bisherigen gut
15 Stundenkilometern auf null reduzierte und so dem grofen roten
Dodge so viel Platz wie nur moglich einrdumte.

Hier gibt's keinen Arger, lautete die Botschaft, die er auf diese Weise
tibermitteln wollte. Wir kiimmern uns um unseren eigenen Kram, der nichts
mit Drogen zu tun hat. Fabrt einfach weiter ..., denn was sollten wir sa-
gen, wenn sie uns den Weg verstellten, aus dem Auto stiegen und mit
vorgehaltenen Gewehren verlangten, dass wir langsam und deutlich
erklirten, was zum Teufel wir hier drauflen, mitten im mexikani-
schen Marihuana-Land, zu suchen hatten?

Wir konnten ihnen nicht einmal die Wahrheit sagen; wenn sie die
glaubten, waren wir erledigt. Singer und Reporter waren zwei Berufs-
gruppen, die den mexikanischen Drogenbanden genauso verhasst wa-
ren wie Polizisten. Hier ist nicht von Verrdtern oder Polizeispitzeln die
Rede, die im Fachjargon ebenfalls »singen«; nein, diese Leute hassten
richtige, auf der Gitarre klimpernde, Liebeslieder vortragende Schnul-
zensdnger. In nur 18 Monaten hatten die Drogenbanden 15 Singer
hingerichtet, darunter auch Zayda Pefia Arjona, die 28 Jahre alte,
wunderschone Singerin von Zayda y Los Culpables, die im Anschluss
an ein Konzert niedergeschossen wurde; sie iiberlebte diesen ersten
Anschlag, aber das Killerteam verfolgte sie bis ins Krankenhaus und
erschoss die Kiinstlerin, die sich dort von ihrer Operation erholte. Der
Frauenschwarm Valentin Elizalde starb im Kugelhagel einer Kalasch-
nikow in einem grenznahen Ort auf der mexikanischen Seite, unweit

der Stadt McAllen in Texas, und Sergio Gémez wurde ermordet, kurz
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nachdem er fiir einen Grammy nominiert worden war. Die Morder
verbrannten seine Genitalien, dann erwiirgten sie ihr Opfer und war-
fen den Leichnam auf die Strafe. All diesen Kiinstlern wurde, soweit
das tiberhaupt jemand erkldren konnte, ihr Ruhm, ihr gutes Aussehen
und ihr Talent zum Verhingnis. Die Sidnger beeintrichtigten das den
Drogenbaronen so wichtige Gefiihl der eigenen Bedeutsamkeit, und
deshalb mussten sie sterben.

Die bizarre Fatwa gegen Balladensinger war eine von Emotionen
bestimmte und nicht vorhersagbare Vorgehensweise, aber das Verdikt
gegen Reporter war rein geschiftlicher Natur. Amerikanische Blatter
griffen mexikanische Zeitungsberichte tiber die Drogenkartelle auf,
was amerikanischen Politikern unangenehm war, die dann ihrerseits
Druck auf die Drug Enforcement Administration (DEA), die US-Dro-
genbehorde, ausiibten, gegen die Hindler vorzugehen. Die wiitenden
Zetas warfen Handgranaten in Redaktionsbiiros und schickten sogar
Mbrder tiber die Grenze, um unliebsame amerikanische Journalisten
zur Strecke zu bringen. Innerhalb von sechs Jahren wurden 30 Repor-
ter ermordet, und der Herausgeber der Zeitung von Villahermosa
fand eines Tages vor seinem Redaktionsgebdude den abgetrennten
Kopf eines untergeordneten Drogenpolizisten und einen Zettel, auf
dem zu lesen war: »Du bist der Nichste.« Der Blutzoll war so fiirch-
terlich, dass Mexiko schlieflich bei der Zahl der getSteten oder ent-
fithrten Reporter weltweit nur noch vom Irak tibertroffen wurde.

Und wir hatten den Kartellen jetzt eine Menge Arbeit abgenom-
men. Ein Singer und ein Journalist waren unaufgefordert bei ihnen
vorgefahren. Ich schob mein Notizbuch in meine Hose und priifte
schnell, ob es in der vorderen Wagenhilfte noch mehr zu verstecken
gab. Es war aussichtslos. Uberall lagen Kassetten von Salvadors Grup-
pe herum, in meiner Brieftasche steckte ein leuchtendroter Presseaus-
weis, und zwischen meinen Fiilen hatte ich einen Rucksack abge-
stellt, der mit Tonbandgeriten, Schreibwerkzeug und einer Kamera
vollgestopft war.
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Der rote Dodge kam lingsseits. Es war ein herrlicher, sonniger
Tag, an dem ein kiihler, nach Kiefern riechender Wind wehte, aber
die Fenster des Pick-ups waren fest geschlossen, was die Insassen hin-
ter den rauchschwarzen Scheiben fiir uns unsichtbar machte. Das Ge-
fahrt wurde langsamer, kroch polternd dahin.

Fabhrt einfach weiter, schoss es mir durch den Kopf. Nicht anhalten,
nicht anhalten, nicht nicht nicht . ..

Der Wagen hielt an. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Salvador
stur geradeaus schaute und die Hinde auf das Lenkrad gelegt hatte.
Auch ich sah wieder geradeaus und riithrte mich niche.

Wir sallen regungslos da.

Sie saf3en.

Wir waren still.

Sie waren still.

Sechs Morde pro Woche, dachte ich. Sie verbrannten seine Genitalien. Ich
stellte mir vor, wie mein Kopf auf eine Tanzfliche in Chihuahua rollte
und Pfennigabsatztrigerinnen dariiber in Panik gerieten.

Ein plotzliches Motorengebrumm. Meine Augen wanderten aber-
mals nach links. Der grofe rote Dodge war wieder zum Leben er-
wacht und dréhnte vorbei.

Salvador beobachtete im Seitenspiegel, wie das Todesmobil in einer
Staubwolke verschwand. Dann klopfte er auf sein Lenkrad und lief3
seine Ay-yay-yay-Kassette wieder laufen.

»Buenol«, rief er. »Andale pues, a mds aventuras!« Gut so! Auf zu
neuen Abenteuern!

Teile meines Korpers, die sich so fest verkrampft hatten, dass sie
Walniisse hitten knacken konnen, entspannten sich langsam wieder.
Aber nicht lange.

Einige Stunden spiter trat Salvador hart auf die Bremse. Er setzte
ein Stiick zuriick, bog von dem ausgefahrenen Weg scharf nach rechts
ab und fuhr zwischen den Bdumen hindurch. Wir fuhren immer

tiefer in den Wald hinein, walzten tiber Tannennadeln und holper-
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