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Die Handlungen der Menschen haben oft eine enorme 
Tragweite, die weit über ihre ursprüngliche Absicht hinausgeht 

und ihre Wahrnehmung und Vorausschau übersteigt. 

Clemente Fusero
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Die wichtigsten Personen  
der Handlung

Segundo – Mörder
Andrea Gianani – römischer Adeliger
Riccardo Fusco – Bargello (Roms Polizeihauptmann)
Lorenzo Calvi – Kardinal
Gemma – junge Römerin
Isabella – Andreas verwitwete Schwägerin
Jacopo Gianani – Andreas Bruder
Mario Gianani – Andreas Bruder
Rodrigo Borgia – Papst Alexander VI.
Francisco Flores – Diplomat
Giovanni Marradès – päpstlicher Kammerdiener
Uberto Roncaglini – Kardinal
Gherardo Ravelli – Kardinal
Johannes Burckard – päpstlicher Zeremonienmeister
Bruder Ernesto – Klostervorsteher
Teodoro – Ubertos Diener
Mora – Dirne
Doralice – Kurtisane
Oliviero Barocelli – Florentinischer Händler
Mastro Simone – Kunstmaler
Bartolomeo Flores – Kanzler der Borgia
Ephraim – jüdischer Händler
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Lapo – Gedungener Mörder
Tito Ferro -Fuscos Adjutant
Bastiano – Diener der Gianani
Parola – Schauspieler
Lupa – Gastwirtin
Michelangelo Buonarroti – Künstler
Tonio – Küchenjunge
Hans – Gherardos Kammerdiener
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ERSTER TEIL
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Prolog   
Der geheime Name

Pisa, August 1497

Der Pater blieb vor der einsamen Hütte stehen, der letzten 
vor den Feldern, die sich hinter der Gasse erstreckten.

Er schaute über seine Schulter, lauschte einen Moment 
lang den Geräuschen der Nacht, dann griff er nach dem 
eisernen Türklopfer, der an die Tür genagelt war, und 
klopfte laut.

Als er zwei Augen sah, die ihn misstrauisch durchs Guck-
loch betrachteten, zog er die Kapuze auf seinem Kopf etwas 
zurück.

»Pater Tommaso schickt mich«, sagte er leise.
Die Kette wurde geöffnet, eine Alte tauchte auf der 

Schwelle auf und zischte: »Endlich.« Sie bat ihn, am Ende 
eines schmalen, düsteren Flurs eine Treppe hinaufzusteigen. 
Oben zündete die alte Frau eine Öllampe an, die einen kah-
len Raum erleuchtete, an dessen Wänden die dunkle Farbe 
abblätterte. Der Weihrauch, der in einem Kohlebecken im 
kalten Kamin brannte, konnte den von der Augusthitze noch 
verstärkten Gestank der Krankheit nicht überdecken.
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Auf einem Metallbett in einer Ecke des Zimmers lag ein 
Mann.

»Komm näher, Bruder«, murmelte er keuchend. Dann 
musterte er ihn und fragte: »Wer bist du?«

»Pater Tommaso wurde an ein anderes Krankenlager geru-
fen und hat daher mich geschickt«, antwortete der Geistliche.

Der Mann betrachtete konzentriert die fadenscheinige 
Kutte, die nackten Füße in Sandalen, die fromm gefalte-
ten Hände und versuchte, die von der Kapuze verdeckten 
Gesichtszüge zu erkennen.

»Er wäre mir lieber gewesen, aber … im Grunde … ist ein 
Pfarrer so gut wie ein anderer, denn ich möchte beichten.«

Mit einer Handbewegung schickte er die Diener hinaus.
»In nomine Patris et Filii, et Spiritus Sancti«, begann der 

Beichtvater und machte ein Kreuzzeichen, dann setzte er sich 
neben das Bett. »Ich höre.«

»Du darfst das, was ich dir beichte, nicht weitererzählen, 
richtig?«

»Das Beichtgeheimnis schützt dich.«
Der Kranke schwieg einen Augenblick, dann begann er 

stockend zu sprechen.
»Ich habe das Rattenloch meiner Eltern verlassen, noch 

bevor mir ein Bart gewachsen war. Da drinnen verhungerte 
man, aber Kälte und Prügel gab es im Überfluss. Ich habe alles 
Mögliche gemacht, um zu überleben: Ich habe gestohlen. 
Das musste ich, um essen zu können! Ich habe viele mit Wür-
feln und Karten betrogen und auch so manche Frau. Ich war 
auch Soldat, und der Krieg hat sich ein Stück hiervon geholt«, 
sagte er und legte eine Hand auf sein rechtes Bein, das dünner 
war als das linke. »Jetzt siehst du mich so, aber früher wurde 
der Name Lapo il Pisano respektiert!«

Der Pater, den Kopf gesenkt, folgte ihm aufmerksam.
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»Du willst wissen, ob ich die Zehn Gebote kenne. Ja, Pater, 
die kenne ich gut: Man hat sie mir eingeprügelt, daher habe 
ich sie nie respektiert«, fuhr Lapo fort. Er stützte sich mit 
schmerzverzerrtem Gesicht auf einen Ellbogen. »Aber ich 
bin immer davongekommen. Beim letzten Mal jedoch …« Er 
wandte den Blick zur Tür, aus der die Alte gegangen war, und 
bat den Beichtvater, etwas näher zu kommen, dann wisperte 
er: »Gott hat es mir geschworen!«

Er ließ sich auf die Kissen fallen, dann räusperte er sich und 
sprach weiter: »Es war Februar. Hier in Pisa war es bitterkalt, 
und ich hätte auch Asche gegessen. Ich wusste nicht, wie ich 
weitermachen sollte. In der Taverna del Leone suchte ich an 
diesem Abend jemanden, der mir ein Bier bezahlte, als ich an 
einen Tisch zum Kartenspielen gerufen wurde. Da traf ich auf 
meinen Waffenbruder, einen gewissen Bernardo. Ich wusste, 
dass er es in Rom geschafft hatte, als Vertrauter eines mäch-
tigen Mannes, aber ich hatte ihn lange nicht gesehen. Ich tat 
so, als würde ich ihn nicht erkennen, dann spielten wir. Er 
ließ mich gewinnen. Die anderen Spieler verließen den Tisch 
bald, und ich sagte ihm: ›Freund, was willst du von mir? Du 
weißt, dass ich nicht dumm bin, ich begreife sofort, wenn je-
mand falschspielt.‹ Aber er beharrte darauf, dass ich das Geld 
behalten sollte, ja, er versprach mir sogar noch mehr, so viel, 
wie ich noch nie gesehen habe, wenn ich ihm einen Gefallen 
täte. Mit ihm nach Rom reisen, um die Gunst von Juan Borgia, 
dem Sohn des Papstes, zu gewinnen und ihm dabei zu helfen, 
sich so sehr zu amüsieren wie noch nie. ›O nein‹, habe ich 
ihm gesagt, ›du legst mich nicht aufs Kreuz! Du willst, dass 
ich den Katalanen zum letzten Dolchstoß präsentiere. Nein, 
mein Freund, das ist selbst für Lapo zu viel: Wer einen Borgia 
angreift, verliert sein Leben!‹ Aber er erinnerte mich an den 
Gefallen, den ich ihm schuldete, denn er hatte mir in einer 
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Schlacht das Leben gerettet. Weißt du, Pater, wenn es um die 
Ehre geht, dann kann Lapo sich nicht weigern, außerdem ris-
kierte ich nicht viel dabei, einen Kuppler zu spielen, während 
ich in Pisa verhungert wäre. Also habe ich zugesagt.«

Er hielt inne, um Luft zu holen, und zeigte auf einen Krug 
mit Wasser. Der Mönch schenkte ihm ein und half ihm beim 
Trinken.

»Das Vertrauen dieses Bastards zu gewinnen war leicht«, 
fuhr Lapo leise fort. »Ich habe ihm gegeben, was er suchte: 
Frauen, Spiel, Ausgelassenheit. Er wollte mich immer an sei-
ner Seite haben, auch wenn er mein Gesicht nie gesehen hat. 
Er dachte, ich würde die Folgen der französischen Krank-
heit verbergen mit dieser  …« Lapo hob seinen Arm etwas 
und deutete auf eine schwarze und zerschlissene Maske, die 
anstelle eines Kreuzes über dem Bett hing.

»Am Abend des 14. Juni habe ich ihn bei einem Bankett 
im Palazzo seiner Mutter getroffen. ›Don Juan‹, habe ich 
ihm gesagt, ›wenn Ihr Euch die kleine Gräfin della Miran-
dola gönnen wollt, dann ist das die richtige Nacht: Sie hat 
ihre Dienerin geschickt, um zu sagen, dass sie allein ist 
und Euch erwartet, aber sie wird nur Euch und mich in 
den Palazzo einlassen, wir müssen also dieses Muskelpaket 
Alonço loswerden. Ihr wollt Euren Leibwächter doch nicht 
mitnehmen ins Bett Eurer Schönen! Er schaute mich zwei-
felnd an, aber ich sagte nur: ›Keine Sorge, Alonço werden 
wir mit einer List los. Wir betreten das Freudenhaus an der 
Piazza Giudea und lassen ihn draußen auf uns warten, aber 
wir gehen auf der anderen Seite wieder hinaus und dann 
zum Palazzo Mirandola. Ihr amüsiert Euch mit der Gräfin 
und ich mich mit der Dienerin!‹ Borgia hat akzeptiert, aber 
so ist es nicht abgelaufen. Ich habe Bernardo in meinen Plan 
eingeweiht, und er ist mit seinen Männern zur Piazza Giu-
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dea gekommen, während Borgia und ich aus der Hintertür 
des Freudenhauses traten. Sie haben Alonço umgebracht, 
dieser treue Hund hat etwas über mich erfahren, das er nicht 
wissen durfte. Dann haben sie uns auf der Straße abgefan-
gen, und ohne dass er auch nur Zeit für einen Schrei hatte, 
haben sie diesem verdammten Katalanen die Kehle durchge-
schnitten und ihn in den verdreckten Tiber geworfen, in die 
Scheiße von Rom!«

Lapo wurde von einem Hustenanfall geschüttelt, spuckte 
dunkles Blut in ein Taschentuch. Er wartete, bis er wieder zu 
Atem gekommen war, dann fragte er in ironischem Tonfall: 
»Hast du gehört, was ein Krüppel tun kann?«

Der Mönch schwieg und berührte das Kreuz, das an der 
Kordel seiner Kutte hing.

»Meine Ehrenschuld war bezahlt«, sagte Lapo. »Bernardo 
hat mir sofort gegeben, was mir zustand, und so habe ich mich 
schnell aus Rom davongemacht. Ich hatte noch nie in mei-
nem Leben so viel Geld und hatte es in wenigen Monaten ver-
spielt und versoffen, bis ich mich ruiniert habe. Aber immer 
noch besser als Bernardo. Ich habe gehört, dass er ermordet 
wurde  … Verfluchtes Geld! Und verflucht sei, wer es ihm 
gegeben hat!« Er dachte einen Augenblick nach, dann platzte 
er heraus: »Ich will mein Gewissen ganz reinwaschen. Wer 
es gewollt hat, ist verdorbener als ich. Er hat sich die Hände 
nicht schmutzig gemacht, aber die Seele, o ja, die Seele schon! 
Ich sage dir ihre Namen …«

Er näherte sich dem Ohr des Mönches und befreite sich 
von seinem Geheimnis.

»Jetzt weißt du alles … Nun vergib mir.«
»Vorher musst du bereuen und um Gottes Gnade bitten.«
»Bereuen? Ich?«, der Sterbenskranke lachte keuchend. »Das 

habe ich noch nie getan!«
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Der Beichtvater stand auf, aber Lapo hielt ihn an einem 
Zipfel seiner Kutte fest.

»Nein, warte! Ich will nicht in der Hölle enden.«
»Doch, genau dort wirst du enden, Neco«, verkündete der 

Pater und änderte den Tonfall.
Lapo sah ihn ungläubig an.
»Warum nennst du mich bei diesem Namen?«
»Mit diesem hast du deine Seele verdammt.«
»Du irrst dich, Freund, ich bin Lapo il Pisano …«
»Ich irre mich nicht, Neco.«
»Wer bist du?«, murmelte Lapo und suchte in seinem 

Gedächtnis, zu wem diese feurigen Augen gehörten, die aus 
der tiefen Schwärze der Kapuze Blitze schleuderten.

Der Pater nahm die Kapuze ab.
Lapo riss die Augen auf, als sähe er einen Geist vor sich.
»Ihr!«, rief er ungläubig aus.
Er öffnete den Mund, um zu schreien, aber es war zu spät. 

Der Pater hatte ihm bereits die Hände um den Hals gelegt.
Lapo schoss hoch, erdrückt vom Klammergriff um seine 

Kehle, der ihm den Atem nahm. Mit blauem Gesicht kämpfte 
er verzweifelt, schlug mit den hageren Armen ins Gesicht des 
Angreifers, aber sein müdes Herz wurde langsamer, hielt an 
und schlug nicht mehr.

Nach wenigen Augenblicken fiel Lapo wie eine Puppe 
zurück.

Der Pater blieb noch eine Minute schnaufend über ihm, 
dann ließ er ihn los und schloss die aufgerissenen Augen des 
Toten.

»Jetzt bist du dort, in der Hölle«, murmelte er und zog 
seine Kapuze erneut über den Kopf. Ohne Zögern ging er 
die Treppe hinunter in das Zimmer, in dem die Alte in einer 
Ecke saß und den Rosenkranz betete.
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»Lapo ist in Frieden gegangen. Betet für ihn«, sagte er ihr 
und trat zur Tür, die zur Straße führte.

Die Dienerin unterbrach ihr Flüstern und schlug ein 
Kreuzzeichen. Dann stand sie auf und ging die Treppe hinauf 
zum Zimmer, während der Pater die Tür öffnete und in der 
dunklen Gasse verschwand.

Nur wenige Schritte von der Hütte entfernt erreichte 
Segundo die unbewohnte Kate, in der er den Sack mit seinen 
Kleidern zurückgelassen hatte. Er zog Kutte und Sandalen 
aus und seine Kleider an. Während er in seine Stiefel stieg, 
warf er dem ohnmächtigen Mann, der barfuß auf dem Boden 
lag, einen Blick zu. Er beugte sich über ihn und lauschte nach 
dem Atem. Der Schlag, den er ihm verpasst hatte, war nicht 
tödlich gewesen, und schon bald würde Pater Tommaso wie-
der erwachen, benommen, aber lebendig.

Segundo bedeckte den Mönch mit dessen Kutte, nahm sei-
nen Sack und verließ die Kate.

Es war schon tiefe Nacht, die Stille nur vom Wellenschlag 
des Flusses unterbrochen. Er schritt zwischen den Elendshüt-
ten hindurch, die sich wie Pflanzen auf der Suche nach Licht 
entlang des Arnos ausbreiteten.

Segundo ging vorsichtig den Damm entlang und ver-
suchte, in den gewundenen Gassen, vorbei an den Bruchbu-
den, den Weg zu finden.

Als er die Poststation erreichte, um sein Pferd zu holen, 
dämmerte es schon. Er stieg in den Sattel und galoppierte 
davon.

Jetzt kannte er die Wahrheit.
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I.   
Die kranke Kastanie

Rom, Oktober 1497

Die Äste der Kastanie bogen sich, kaum dass der leichte West-
wind durch den Garten wehte. Robust, mit tiefen Wurzeln, 
widerstand der Baum der Zeit, aber er schien müde zu sein, 
sich der Kraft des Windes entgegenzustellen, der seine gelben 
Blätter abriss und mit sich trug. Sein Pflanzensaft faulte, und 
bald wäre er nur noch Feuerholz.

Das dachte Andrea Gianani, der vom Malzimmer aus die 
jahrhundertealte Kastanie betrachtete, deren Früchte der treue 
Bastiano in einem Korb sammelte. Sein Molosser, Ercole, die 
beiden waren unzertrennlich, lag unter dem Baum, hob bei 
jedem Geräusch die Augenlider und knurrte sanft.

Andrea ging vom Fenster zur Werkbank voller Farbtöpfe 
und Pinsel, die einen großen Teil des Raumes einnahm, ein 
helles Zimmer, in dem ein Holzstuhl und eine Staffelei mit 
einer großen Leinwand standen.

Der junge Mann betrachtete das Gemälde seiner Familie, 
an dem er seit Monaten arbeitete, das ihm aber immer noch 
nicht fertig erschien.
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Jeden Tag korrigierte er die Gesichter, in der Hoffnung, 
die Blicke lebendig werden zu lassen und die verworrenen 
Verbindungen der Gianani darzustellen.

In die Bildmitte hatte Andrea seinen Vater gesetzt, auf 
einen abgewetzten Ledersessel, auf dem er viele Tage seines 
Lebens mit Nachdenken und dem Geben von Befehlen ver-
bracht hatte.

Der alte Baron in einem steifen schwarzen Gewand, die 
Schultern trotz des Alters gerade, blickte direkt vor sich. 
Seine ausdrucksvollen Augen waren mit den Jahren nicht 
schwächer geworden.

Andrea tupfte mit dem Pinsel in die Farbe und bemerkte, 
dass die Falte fehlte, die der letzte Schmerz seinem Vater auf 
die Stirn gezeichnet hatte: der Verlust seines Sohnes Ippolito, 
ohne Prozess auf Befehl der Borgia hingerichtet. Er malte sie 
hastig, bevor er dieses Detail vergaß.

Andrea hatte seinen Vater nie geliebt, einen Heerführer, 
der immer darum kämpfte, Ländereien und Macht zu erhal-
ten, einen unflexiblen Mann, der nur an sich selbst glaubte 
und keinen seiner Söhne der Kirche gegeben hatte, wodurch 
er sich mit dem Papst überworfen hatte.

Am Mittelfinger seiner linken Hand steckte der Ring mit 
dem Familienwappen, einer belaubten Kastanie, und seine 
Brust zierte ein Medaillon mit dem Bildnis seiner Frau.

Andrea erinnerte sich kaum an seine Mutter, und um sie zu 
malen, hatte er im Gedächtnis nach lebendigen Kindheitser-
innerungen gesucht.

Ippolito, der Erstgeborene, stand rechts neben dem Vater. 
Der arme Bruder! In seinem Blick sah man die Lebenslust und 
das Verlangen, die Welt zu verändern, aber seit inzwischen 
drei Monaten verrottete er im Familiengrab. Während eines 
Banketts im Palazzo von Kardinal Ascanio Sforza hatte er 
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Juan Borgia beleidigt, ihn Bastard genannt. Er hatte es getan, 
um Sforza zu verteidigen, den Juan beleidigt hatte, aber das 
war für den Borgia keine Entschuldigung. Ippolito war von 
der päpstlichen Wache abgeholt und noch in derselben Nacht 
aufgehängt worden.

Vor ihm saß Isabella, seine Frau. Es war einfach gewesen, 
ihre regelmäßigen Gesichtszüge und frische Farbe auf die 
Leinwand zu bannen, aber Andrea begnügte sich nicht mit 
dem Äußeren, und das machte ihm die Entscheidung schwer, 
ob er die unbekümmerte Braut aus Mailand malen wollte oder 
die Frau, die durch vorzeitiges Witwentum düster geworden 
war.

Mit einem Strich ließ er Isabellas Lächeln erstrahlen, aber 
kein Pinsel konnte den Schatten der Traurigkeit verdecken, 
der ihre Augen verschleierte.

In den Armen hielt Isabella Ruggero, das Kind, das wenige 
Tage nach Ippolitos Tod geboren worden war: Auf seinem 
Bild wollte Andrea Vater und Sohn, die sich wegen eines 
grausamen Schicksals nie getroffen hatten, vereinen.

Neben Ippolito stand Jacopo, der Zweitgeborene.
Er war nicht großzügig und spontan wie Ippolito, er sprach 

wenig, aber er kümmerte sich um die Familie und die Einheit 
der Gianani. Er war streng und unnachgiebig und machte 
daher den Eindruck, er wolle sich als Herr über alle aufspie-
len.

Er wollte wie der Alte werden, aber hatte weder dessen 
Kraft noch dessen Ausstrahlung, dachte Andrea, der auf dem 
Gemälde die Unterschiede zwischen den beiden betont und 
den Bruder mit einem düsteren Blick gemalt hatte. In letzter 
Zeit war jedoch ein neues Licht in Jacopos braunen Augen 
aufgetaucht, eine Zärtlichkeit, die vorher nicht da gewesen 
war: Er liebte Isabella; vor dem Tod von Ippolito hatte er 
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seine Gefühle verborgen, doch wenn er sie jetzt anschaute, 
erstrahlte sein Gesicht.

Andrea sah den anderen Bruder an: Groß, mit markanten 
Gesichtszügen und einem spöttischen Blick, war Mario ein 
liederlicher Mensch, der nur an sein Vergnügen dachte. Er 
war ein Schürzenjäger und suchte nach einer Heeresführung, 
um seine überbordende Energie und seine gewalttätigen Ins-
tinkte in der Schlacht ausleben zu können.

Schließlich betrachtete Andrea sich selbst.
Braune, glänzende Haare, grüne Augen, eine gerade und 

große Nase, volle, gut gezeichnete Lippen, umgeben von 
einem kurzen Bart, der das spitze Kinn bedeckte. Seine 
Schönheit, von allen gerühmt, kompensierte sein Minder-
wertigkeitsgefühl gegenüber seinen Brüdern, die es ihm mit 
ihrem Spott eingepflanzt hatten.

Ein Sonnenstrahl traf plötzlich die vier Brüder und ver-
einte sie in einem leuchtenden Keil. Sie alle vereint? Ja, etwas 
verband sie, und zwar nicht nur das Blut. Als Kind hatte er 
nicht viel Zärtlichkeit erlebt. Von einem Vater erzogen, der 
geizig mit seinen Gefühlen war, und von einer Mutter, die 
in den spitzenbesetzten Krankenkleidern verloren war, waren 
sie alle unterschiedlich aufgewachsen und doch mit demsel-
ben Liebesbedürfnis.

Meine Familie, dachte Andrea und schaute melancho-
lisch sein Werk an. Er blieb noch einen Augenblick, um es zu 
betrachten, dann, einem spontanen Wunsch folgend, zog er 
seinen farbverspritzten Kittel aus und lief aus dem Zimmer.

Isabella stickte nah am Fenster. Ihr Witwenkleid war einfach, 
ohne Ornamente, sie trug keinen Schmuck, außer einem 
dünnen Ring am linken Ringfinger und filigranen Goldohr-
ringen. Sie hob oft den Blick zur Zimmerecke, in der Rugge-
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ros Wiege stand, und lächelte, als sie die fröhlichen Geräusche 
des Kindes hörte, das die Amme gerade in den Schlaf zu sin-
gen versuchte.

Als sich die Tür öffnete und Andrea erschien, legte Isabella 
die Stickerei beiseite und ging ihm entgegen.

Der junge Mann stand neben der Wiege und sah liebevoll 
das Kind an. Er reichte ihm eine Hand, die Ruggero neugie-
rig zwischen seinen Händen hielt.

»Ippolito wäre stolz auf dich«, sagte Andrea. Dann sah er 
Isabella, die näher gekommen war, in die Augen und ergänzte: 
»Und auch auf dich.«

»Er ist mein Leben«, murmelte Isabella und betrachtete 
ihren Sohn, »ich habe sonst nichts mehr.«

Andrea nahm sie an der Hand und sagte begeistert: »Komm, 
ich will dir etwas zeigen!«

Isabella übergab das Kind der Amme und folgte Andrea ins 
Malzimmer.

Sie blieb erstaunt vor dem Gemälde stehen, und ihr Blick 
wanderte voller Bewunderung von einem Gesicht zum ande-
ren, bis sich ihre Augen mit Tränen füllten.

»Ich wollte dich nicht zum Weinen bringen«, sagte ihr 
Schwager zu ihr und errötete.

Isabella trocknete sich rasch die Augen und blickte ihn an. 
Andrea sah gut und begehrenswert aus, aber er war sich des-
sen nicht bewusst.

Er ging nur selten aus, besuchte keine Bankette, keine Feste 
und auch keine Frau.

»Du hast Stunden hier drin verbracht!«, rief sie aus und 
lächelte ihn an.

»Für mich ist die Malerei der beste Zeitvertreib. Es gefällt 
mir, die Gedanken und Gefühle von allen abzubilden … Was 
hältst du vom Alten? Ähnelt es ihm?«
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»Es ist, als stünde er vor mir, aber ist es nicht respektlos, 
ihn so zu nennen?« Isabella musterte von Nahem das Gesicht 
ihres Schwiegervaters.

»Vielleicht«, erwiderte Andrea bitter und begann, die Far-
ben zu ordnen. Dann sagte er mit harter Stimme: »Er hat 
mich mein ganzes Leben lang ändern wollen.« Mit einem 
Lumpen putzte er geschäftsmäßig einen Pinsel, er legte ihn 
zu den anderen in eine Schachtel und trat ans Fenster.

»Er wollte, dass ich so robust wie unsere Kastanie bin«, fuhr 
er fort und zeigte darauf.

Isabella stellte sich neben ihn und sah Bastiano, der gerade 
einen Korb gefüllt hatte. Sie erinnerte sich daran, was Ippo-
lito ihr erzählt hatte: Einer ihrer Vorfahren hatte den Baum 
vor Jahrhunderten gepflanzt, und die Macht der Gianani 
wuchs Jahr um Jahr wie er.

»Aber ich bin ein Strauch«, seufzte Andrea, »und biege 
mich leicht. Jetzt ist auch die Kastanie krank, wie unsere 
Familie … Hörst du?«

Die zwei erregten Männerstimmen waren zu hören, noch 
bevor die beiden im Garten auftauchten. Jacopo Gianani ging 
entschlossen vor Mario her.

»Nein, ich bezahle deine Schulden nicht!«
Der Bruder packte ihn am Arm, damit er stehen blieb.
»Das Testament des Alten ist eindeutig. Es gehört nicht 

alles dir!«
Jacopo riss sich los, sah ihn streng an und sagte: »Du hast 

deinen Teil schon vergeudet.«
»Das bisschen!«
»Ich werde nicht an die Grundlagen der Familie gehen, um 

dir den Hals zu retten.«
»Um die Ehre unseres Namens zu retten! Sag du’s ihm, Bas-

tiano!«
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Der Diener unterbrach seine Arbeit und brachte Ercole 
fort, band ihn an einen nahen Pfahl.

»Es ist etwas spät, an unsere Ehre zu denken«, sagte Jacopo 
bitter.

»Wir haben noch Geld.«
»Nicht mehr viel, und das werde ich nicht für deine Laster 

hinauswerfen.«
»Die Wahrheit ist, dass du Ippolito nicht das Wasser rei-

chen kannst. Du warst immer neidisch auf ihn, stimmt’s? Ihm 
war der Name der Gianani wichtig! Er ist gestorben, weil er 
ihn verteidigt hat.«

»Deine Schulden zu bezahlen bedeutet, die Ehre zu vertei-
digen? Vergiss es. Ich bezahle deine Schulden nicht und auch 
nicht die Mütter deiner Bastarde!«

»Deine unterhält ein anderer, was?«, giftete Mario. »Der 
alte Hahnrei, dessen Frau du gevögelt hast.«

Jacopo näherte sich drohend Mario, der ihn abschätzig 
angrinste.

»Du dagegen begnügst dich mit Dienerinnen und Huren!«
»Besser Huren und Dienerinnen, als zu versuchen …«
Aber Jacopo ließ ihn nicht aussprechen, sondern verpasste 

ihm einen Kinnhaken.
»Ich entschuldige mich für sie«, sagte Andrea zu Isabella 

und ging vom Fenster weg. »Ich muss sie aufhalten. Bleib 
hier«, wies er sie an und lief hinaus.

Aber sie folgte ihm in den Garten.
Während Andrea sich auf Jacopo warf und seinen Arm 

hielt, packte Bastiano Mario, der sich wehrte. Die beiden 
Brüder standen sich keuchend gegenüber. Doch als Isabella 
auftauchte, hörten sie auf zu kämpfen und senkten beschämt 
den Blick. 

Bastiano ließ Mario los, der sich den getroffenen Kiefer 
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massierte, während Jacopo sich von Andrea losriss und seine 
gerissene, blutende Lippe berührte.

»Verzeih uns«, murmelte er zu Isabella, nahm das Taschen-
tuch, das sie ihm reichte, und wischte sich damit den Mund 
ab. Er sah sie geknickt an, um ihr sein Bedauern zu zeigen, 
dann wandte er sich an Mario: »Heute Abend erwarte ich 
dich im Arbeitszimmer des Alten. Dann sprechen wir noch 
einmal darüber.«

Nachdem Mario zustimmend genickt hatte, drehte er sich 
um und ging in den Palazzo.

»Ihr habt euch wie Tiere benommen!«, rief Andrea empört 
aus.

»Willst du mir eine Predigt halten? Wie dein Freund der 
Kardinal?«, sagte Mario spöttisch, während er sich die Kleider 
richtete.

»Was weißt du denn schon von der Freundschaft?«
»Genug, um dir zu sagen, dass es früher oder später böse 

endet.«
»Ich kann mich verteidigen«, erwiderte Andrea und hielt 

seinem Blick stand.
Mario sagte nichts mehr und wandte sich stattdessen an 

Bastiano.
»Lass mir mein Pferd satteln. Ich gehe auf die Jagd.«
Er verbeugte sich steif vor Isabella und ging dann zu den 

Stallungen, gefolgt von Bastiano.
»Wieso verlässt du diese Hölle nicht?«, fragte Andrea 

mit brüchiger Stimme die junge Frau, die gegen Tränen 
ankämpfte.

»Ruggero muss in der Familie seines Vaters aufwachsen … 
Ippolito hätte es gewollt.«

Isabella drückte ihn geschwisterlich an sich, dann entfernte 
sie sich schnell.
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Wieder allein legte Andrea eine Hand an die raue, trockene 
Baumrinde der Kastanie. Sie löste sich in Stücken und zerfiel 
zu Staub.

Das war seine Familie, nicht die, die er gemalt hatte: Hass 
und Groll, Missverständnisse und Gegensätze, keine Liebe.

Mit geballten Fäusten drosch er mehrfach auf den Baum 
ein.

Bastiano, der aus den Ställen zurückgekehrt war, legte ihm 
eine Hand auf die Schulter.

»Kann ich etwas für Euch tun?«
»Du tust schon viel für uns«, sagte Andrea wehmütig und 

ging fort.
Der Diener sah ihm traurig nach, dann sammelte er die 

Rinde und abgefallenen Blätter ein.
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II.   
Das spanische Rom

Als Francisco Flores am Konstantinsbogen vorbeiritt, emp-
fand er eine Mischung aus Hektik und Ergriffenheit. Sein 
Vater hatte ihm oft beschrieben, was er gefühlt hatte, als er 
vor vielen Jahren in die Stadt gekommen war. Er stammte aus 
Xàtiva, einem armen und kargen Dorf, sein Landsmann Kar-
dinal Alonço Borgia, der spätere Papst Kalixt III., hatte ihn 
zu sich gerufen. Er traute den römischen Höflingen nicht und 
wollte nur Edelmänner aus seiner Region. Die Flores gehör-
ten dann zum Gefolge von Kardinal Rodrigo Borgia, jetzt 
Papst Alexander VI., und mogelten sich seit Jahren durch die 
Komplotte am päpstlichen Hof. Sie teilten die Gebräuche 
und die Sprache ihres Herkunftslandes mit einer geschlosse-
nen Gruppe von Familien.

Francisco seufzte, er hatte katalanisches Blut, aber ein 
römisches Herz.

Als Diplomat musste er oft andere Höfe besuchen und 
an politischen Spielchen teilnehmen, was ihn stolz machte, 
aber wenn er zurückkehrte, beeindruckte ihn die Leben-
digkeit der Stadt der Päpste, das mannigfaltige und laute 
Gewühl der Menschen auf den Plätzen und in den Gassen. 
Es war ein Meer, das stetig in Bewegung war, bereit zu 
lachen und zu spotten, sich bedrohlich zusammenzuschlie-
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ßen, um nach Brot und Hoffnung zu verlangen, und jubelnd 
die neuen Herren zu begrüßen und sie zu verleugnen, wenn 
sie in Ungnade fielen; eine Vielfalt von Priestern und Mön-
chen, Adeligen und Kardinälen, großen Damen und Huren, 
Pilgern und Müßiggängern, Plebs und Söldnern, die sich 
rund um den Tiber versammelten, einem ungesunden und 
fauligen, manchmal wütenden Fluss, der das Leben in Rom 
bestimmte.

Francisco konnte sich nicht vorstellen, weit weg von den 
beeindruckenden Ruinen der Antike sowie der neuen Pracht 
der Stadt zu leben.

Ihre Mauern, die Straßen, die Palazzi zeugten von Macht. 
Und die Macht brauchte Männer wie ihn.

Er überquerte den Fluss auf der Engelsbrücke und erreichte 
die Piazza San Pietro.

Er ließ das Pferd in den Stallungen des Apostolischen Palas-
tes, die Wachen grüßten ihn, dann ging er den langen Korri-
dor entlang zum Arbeitszimmer des Papstes. Er schritt voran 
und schaute sich um, als sich eine schwere Hand auf seine 
Schulter legte.

»Francisco, bist du heute auch hier?«
Flores drehte sich um und sah das aufrichtige Lächeln 

von Giovanni Marradès. Für seine vierzig Jahre immer noch 
stattlich bewegte sich der Bischof von Toul und Lieblings-
kammerdiener des Papstes locker zwischen den Intrigen der 
Kirche, und viele waren der Überzeugung, dass der Papst die 
Wirklichkeit durch Marradès’ Katzenaugen sah.

Francisco nickte als Antwort und ging mit ihm auf die 
päpstlichen Gemächer zu. Ihre Schritte hallten streng auf 
dem Marmorboden wider, der so glänzend war, dass er die 
Hellebardenträger, die in den Korridoren aufgereiht waren, 
reflektierte.
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»Hat seine Heiligkeit dich gerufen?«, fragte Marradès. 
»Gibt es eine heikle Mission für dich?«

»Vielleicht«, entgegnete Flores lakonisch.
»Ich war in den letzten Monaten auch viel unterwegs, in 

Florenz, Mantua, Venedig, Mailand. Ich hasse es, Rom zu 
verlassen, aber Rodrigo befiehlt es mir.«

Als sie am Ende des Korridors angekommen waren, fiel den 
Katalanen ein ungewöhnliches Hin und Her von Arbeitern 
auf, die Bilder und Hausrat aus einem der großen Säle der 
Gemächer trugen, angeleitet von einer Stimme mit deut-
schem Akzent.

Francisco und Marradès blieben stehen, um sich vor Johan-
nes Burckard, dem Zeremonienmeister des Papstes, zu ver-
beugen.

»Don Francisco, Eure Exzellenz!«, rief Burckard aus und 
verbeugte sich ebenfalls. »Dieses Durcheinander tut mir leid. 
Seine Heiligkeit hat angeordnet, das Arbeitszimmer von Don 
Juan zu leeren …« Er blickte düster zu einigen Porträts des 
jungen Borgia, die an der Wand lehnten.

Auf einem davon war der zweifellos schöne Sohn des Paps-
tes in seinen Lieblingskleidern verewigt worden: einem ele-
ganten Umhang aus Goldbrokat im orientalischen Stil und 
einem Turban, auf dem eine Brosche mit Rubinen und Sma-
ragden steckte.

»Jetzt ist von Juan nur noch das übrig«, murmelte Marradès 
Francisco zu, während ein Arbeiter das Bild entfernte und es 
Burckard zeigte.

»Wo soll ich es hinbringen, Exzellenz?«, fragte der Arbeiter 
respektvoll.

»Runter ins Lager«, antwortete der Zeremonienmeister. 
»Und sei vorsichtig!«

Der Arbeiter wickelte die Leinwand in Stoff und trug sie 
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mit anderen Gemälden weg, während Francisco, Marradès 
und Burckard das große Vorzimmer erreichten, in dem zehn 
Wachen standen. Einige Sekretäre, die an Schreibtischen 
saßen, verfassten Dokumente, vier Prälaten sprachen leise 
miteinander, ein Botschafter wartete mit seinem Gefolge in 
einer Ecke.

»Geht es Seiner Heiligkeit gut?«, fragte Francisco Burckard.
»Ja, er ist guter Gesundheit, und auch seine Stimmung wird 

von Tag zu Tag besser.« Der Zeremonienmeister lächelte. 
»Wie heißt es doch, die Zeit heilt alle Wunden.«

Flores machte eine zustimmende Geste.
»Es ist ein gutes Zeichen, dass er das Arbeitszimmer sei-

nes Sohnes leeren lässt«, fuhr Burckard fort. »Unser Ponti-
fex muss ans Wohl der Kirche denken, bevor er an sich selbst 
denkt. Er kann sich nicht der Trauer ergeben, er muss ver-
gessen, und um sich herum die Dinge seines toten Sohnes zu 
sehen hilft ihm sicher nicht dabei.«

»Was meint Ihr?«, fragte Francisco.
»Die Kirche braucht einen neuen Generalkapitän«, schal-

tete Marradès sich ein, während Burckard nickte. »Es braucht 
einen Mann, der dem Heiligen Vater treu ist, wie es Don Juan 
war. Ein Mann der Familie Borgia … Und wer wäre besser 
für diese Aufgabe geeignet als Cesare?«

»Aber Cesare ist Kardinal!«, rief Flores verblüfft aus.
»Da findet sich schon eine Lösung.« Marradès zwinkerte. 

»Es ist kein Geheimnis, dass es im Kardinalskollegium viele 
unversöhnliche Kardinäle gibt, und Seine Heiligkeit wird bei 
diesem Projekt kein leichtes Spiel haben. Aber er wird seine 
Saat schon keimen lassen, wie er es immer geschafft hat.«

»Natürlich im Interesse der Kirche!«, rief Burckard aus und 
bekreuzigte sich.

»Das bezweifeln wir nicht«, sagte Marradès mit einem ironi-
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schen Lächeln und zeigte seine perfekten Zähne, dann wandte 
er sich an Francisco und ergänzte leise: »Lupus in fabula.«

Cesare Borgia und Micheletto Corella, seine stets präsente 
rechte Hand, kamen heran, vorbei an Verbeugungen und 
Ehrbezeugungen. Hut, Umhang und Gewand schwarz, ruhig 
und sicher wie Panther, die einen Hinterhalt planten.

Sie verbeugten sich knapp und eilten mit wehenden 
Umhängen weiter, bis sie hinten im Korridor verschwanden.

»Wenn du mal Zeit hast, würde es mir gefallen, mit dir die 
Klinge zu kreuzen«, sagte Francisco zu Marradès, ohne das 
Auftauchen des päpstlichen Sohnes zu kommentieren.

»Großartige Idee. Dann kann ich auf deine Kosten mit der 
Technik meines neuen französischen Lehrers experimentie-
ren, aber ich will nichts verraten. Du siehst mich dann im 
Fechtsaal«, schloss der Kammerdiener.

»Folgt mir, Don Flores, ich kündige Euch beim Pontifex 
an«, sagte Burckard streng, um deutlich zu machen, dass er 
ihre Gespräche missbilligte. »Doch Ihr, Exzellenz, wartet …«

»Burckard zieht den Kelch der Klinge vor«, sagte Marradès 
leise zu Francisco, dann ging er.

Das Zimmer, vor dem bewaffnete Wachen standen, war nicht 
groß und wurde vom vergoldeten Schreibtisch des Ponti-
fex und einem breiten Pult, an dem Kopisten arbeiteten, 
beherrscht. Borgia stand neben einem Fenster und diktierte 
einen Brief auf Latein.

Francisco zog den Hut und trat auf ihn zu.
»Francisco! Wie schön, dich zu sehen, wie geht es dir?«, 

rief Alexander VI. aus und hieß ihn mit offenen Armen und 
einem breiten Lächeln willkommen.

Flores kniete sich hin, um die Hand des Borgia zu küssen.
Burckard hatte recht, der Papst war nicht mehr der graue 
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und verzweifelte Mann der letzten Monate: Seine Gesichts-
farbe war gesund, die Augen klar, die Gesten sicher. Bloß 
einige tiefe Falten hatten sich in die breite Stirn gegraben.

»Sehr gut«, antwortete Flores und stand auf Aufforderung 
des Papstes auf, dann sah er ihn freundlich an. »Auch Ihr, Hei-
ligkeit, seht sehr gut aus.«

Borgia wurde ernst, und in seinen Augen tauchte ein 
Schatten auf.

»Das Leben geht weiter, wir müssen die Vergangenheit hin-
ter uns lassen, so schmerzhaft es auch ist. Ich habe in diesen 
Monaten viel gebetet, ich habe Gott um Vergebung meiner 
Fehler gebeten … Der Herr hat nicht gewollt, dass ich den 
Mörder meines Sohnes finde, aber ich kann es mir nicht mehr 
erlauben zu weinen. Christus hat mir seine Kirche anvertraut, 
und ich muss an sie denken … Juanito bleibt in meinem Her-
zen.«

Der Papst machte eine Pause, als schnüre ihm die Erinne-
rung an diesen Schmerz den Hals zu, bevor er mit belegter 
Stimme fortfuhr: »Ich habe versucht, ihn gegen das Böse zu 
verteidigen, ihn zur Vorsicht zu erziehen, und um ihn zu 
schützen, habe ich ihm treue Männer an die Seite gestellt, 
und du, Francisco, weißt es … Ich habe ihn mehr geliebt als 
all meine anderen Kinder, aber es hat nichts genutzt.«

Er ließ den Satz so stehen und drehte sich zu einem Fenster 
um, um seine Gefühlsregung zu verbergen. Dann wandte er 
sich mit einer brüsken Bewegung Francisco zu und legte ihm 
eine Hand auf die Schulter.

»Ich will nicht, dass der Wunsch nach Rache an demjeni-
gen, der ihn mir genommen hat, die Heiligkeit meiner Mis-
sion beeinträchtigt«, sagte er, und seine Stimme klang jetzt 
ganz emotionslos. »Wir müssen an die Zukunft denken, und 
ich will, dass Cesare Juans Posten als Generalkapitän der Kir-
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che übernimmt. Dafür brauche ich die Unterstützung des 
Kardinalskollegiums und auch der katholischen Herrscher. 
Unsere Gruppe ist stark, aber Römer und Franzosen wider-
setzen sich uns. Wir brauchen Zustimmung, verstehst du, 
Francisco?« Der Blick des Papstes wurde gebieterisch. »Die 
Kardinäle dürfen nicht glauben, dass ich mich aus Trauer all 
ihren Wünschen beugen würde! Um die Römer kümmern 
ich und Cesare uns«, fuhr Borgia fort. »Du dagegen wirst 
nach Spanien reisen, an den Hof. Wir bereiten eine bessere 
Strategie vor, damit die katholischen Majestäten die Ernen-
nung Cesares zum Kommandanten der päpstlichen Trup-
pen akzeptieren. Ihren Widerstand wirst du mit unserem 
Vorschlag kontern, einen spanischen Kardinal für die Stadt 
Valencia auszuwählen. Du wirst sie von der absoluten Not-
wendigkeit und Gerechtigkeit dieser unserer Entscheidung 
überzeugen.«

Francisco senkte den Kopf.
»Heiligkeit, ich bitte Euch nur darum, noch einige Wochen 

in Rom bleiben zu dürfen. Meine Mutter verlangt nach mei-
ner Anwesenheit.«

Der Gesichtsausdruck des Borgia entspannte sich, und 
seine Augen erstrahlten.

»Donna Inés! Ist sie immer noch so schön und stolz?«
»Für meine Mutter scheinen die Jahre nicht zu zählen, auch 

wenn sie unter meiner ständigen Abwesenheit leidet.«
Einen Augenblick lang schwieg Rodrigo, während sein 

Blick matter wurde. Er schien mit Bedauern an die Vergan-
genheit zu denken.

»Ich kann Donna Inés nicht unzufrieden machen. Eine 
Ecke meines Herzens gehört für immer ihr. Ich gebe dir einen 
Monat, Zeit genug, um deine neue Mission vorzubereiten.«

Francisco hielt den Kopf gesenkt und sagte nichts.
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»Ich brauche Männer wie dich«, begann der Pontifex erneut 
und trat auf Flores zu. »Dein Vater hat mir bis zu seinem Tod 
hingebungsvoll gedient, und auch dein …«

Es klopfte an der Tür, dann trat Johannes Burckard ein.
»Heiligkeit, wir erwarten Euch bei der Messe.«
Der Papst sah Francisco liebevoll an.
»Ich habe die Berichte deiner Missionen gelesen und 

möchte sie mit dir besprechen. Ich werde dich in den nächs-
ten Tagen rufen lassen. Hast du noch Fragen, Francisco?«

»Nein, Heiligkeit, keine, die nicht warten könnte.«
»Nun dann, Gott sei mit dir, mein Sohn.«
Flores ging in die Knie, um den päpstlichen Ring zu küs-

sen, der Papst segnete ihn, bevor er sich hinter Burckard auf 
den Weg machte.
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