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Vorwort

I ch liebe den Wald. An Wochenenden beginne ich den Tag 
in der Regel mit einem kurzen Waldlauf. Im Sommer wirft 

die Sonne sanftes Licht durch die Blätter. Im Winter ist alles 
still, nur aus dem Norden eingeflogene Bergfinken hüpfen 
zwitschernd über die Zweige. Eine halbe Stunde genügt, und 
ich fühle mich wie neugeboren. Als käme ich tatsächlich mun-
ter und erfrischt vom »Waldbaden«, von dem jetzt so oft die 
Rede ist. Als hätte das kurze, hechelnde Bad im Wald Seele 
und Sinne gereinigt.

Woran das liegt? Schwer zu sagen. Ich könnte es auf die an-
regende Wirkung des Sports zurückführen. Aber nach einem 
gemächlichen Spaziergang ist es ähnlich. Die gute Luft? Äthe-
rische Ausdünstungen? Eine uralte Erinnerung daran, wie ich 
als Steinzeitmensch durch Wald und Flur gestapft bin? Oder 
einfach nur das Bewusstsein, für einen Moment dem Trubel 
der Welt entronnen zu sein?

Ganz für mich allein. Mit Erde, Tieren – und Bäumen.
Meine Heimatstadt Wiesbaden liegt am Fuß des Taunus, 

und der ist zum Glück voller großer und schöner Bäume. 
Alte knorrige Eichen, duftende Fichten, dunkle Erlen an den 
 Bächen. Hier und da helle Birken, von denen die Rinde ab-
blättert wie feines Papier. Und natürlich jede Menge Buchen.
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Ein Biologe hat mir mal erklärt, dass Bäume eigentlich nur 
»Fahrstühle für Blätter« sind, also im Grunde rein mecha-
nische Vorrichtungen für den Wettkampf ums Licht. Da ich 
nicht nur den Wald, sondern auch das Meer liebe, amüsiere 
ich mich manchmal damit, sie wie Korallen zu betrachten. Ihr 
Wuchs ist ähnlich. Auch sie filtern Stoffe aus dem umgeben-
den Element. Zwischen ihnen flitzen bunte Wesen umher. 
Und ab und zu gleitet ein Mäusebussard durch die Kronen 
wie ein majestätischer Raubfisch.

Korallen gehören immerhin zum Tierreich, aber Bäume 
sind »nur« Pflanzen. Zum Fühlen fehlen ihnen Nerven und 
Gehirn, sagen Wissenschaftler. Schmerz, Liebe, Großmut, 
mütterliche oder väterliche Gefühle – all das sind Illusionen, 
die wir ihnen andichten, weil wir sie aus irgendeinem Grund 
so sehr mögen. Auch ich selbst erwische mich oft genug dabei, 
wie ich glaube, von ihnen ginge eine ganz eigene Präsenz aus. 
Wie uralte, Spalier stehende Wächter einer tiefen Weisheit, die 
ihr Leben ruhiger und gelassener macht als unser eigenes.

Ist es aber tatsächlich so, wie manche sagen, und Bäume 
fühlen viel mehr, als wir denken, dann ist das vielleicht gar 
keine so gute Sache. Könnten sie tatsächlich Angst und 
Schmerz empfinden, oder sendeten sogar stumme Schreie 
aus, dann wäre mein morgendlicher Waldlauf weit weniger 
friedlich und erholsam.

Dann wäre praktisch der ganze Wald erfüllt von den 
Schreien der Bäume. Von ihrem stillen Wehklagen, verzweifel-
ten Jammern und stummen Winseln um Gnade. Und das kei-
neswegs nur, weil ein Specht auf ihnen herumhämmert oder 
wir sie so oft misshandeln.

Nein, auch Bäume selbst tun sich jede Menge Böses, Ge-
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meines und ausgesprochen Grausames an. Sie töten und be-
stehlen einander, vergiften und verstümmeln sich gegenseitig 
und saugen andere Bäume aus wie Vampire. Manche gehen 
sogar so weit, ganze Wälder abzufackeln, nur um sich einen 
kleinen Vorteil zu verschaffen.

Bäume sind wunderschön, wohltuend und vielleicht auch 
weise. Manchmal  – oder sogar ziemlich oft  – sind sie aber 
auch alles andere als das.

Auch darin sind sie uns Menschen ähnlicher, als wir es viel-
leicht gerne hätten.



1 Die Würgerin im Dschungel

D em ersten – und wahrscheinlich berüchtigtsten – bösen 
Baum dieses Buches begegne ich auf Bali.

Ich bin nicht zur Recherche dort, sondern aus weniger 
 seriösen Gründen. Ein nach Australien ausgewanderter 
Freund hat einen runden Geburtstag, und ein paar alte Kum-
pels wollen mit ihm auf Bali feiern. Für Australier ist die in-
donesische Insel so etwas wie für uns Deutsche Mallorca, 
von Deutschland aus liegt sie natürlich nicht ganz so günstig. 
Sowohl unter Klimaaspekten als auch finanziell ist der Trip 
ziemlich unvernünftig – aber was tut man nicht alles für seine 
Freunde.

Unser alter Freund hat seine neuen Kumpels aus Australien 
mitgebracht, und die machen ihrem Ruf alle Ehre. Ein paar 
Tage lang gibt sich die deutsche Delegation alle Mühe, sowohl 
beim Surfen draußen auf dem Meer als auch abends an der Bar 
nicht vollkommen down under zu gehen. Dann versuchen ein 
paar von uns, sich durch einen Ausflug ins Hinterland wenigs-
tens eine kleine Verschnaufpause zu verschaffen.

Auf Bali legt man am besten alle Wege im Taxi oder auf dem 
Rücksitz eines Taxi-Scooters zurück. Man selbst als Fahrer 
würde den Verkehr wahrscheinlich nicht überleben. Die Bali-
nesen rasen regelmäßig auf der Gegenfahrbahn aufeinander zu 
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und schlängeln sich durchs Gewusel, wie man es sonst nur aus 
Verfolgungsjagden im Kino kennt. Jeder deutsche Verkehrs-
teilnehmer würde hinterm Steuer erst mehrere Tobsuchtsan-
fälle und schließlich einen Nervenzusammenbruch erleiden. 
Die Balinesen scheinen das ständige, haarscharfe Vorbeischlit-
tern am Tod nicht mal zu bemerken.

Unser Weg führt uns vom dicht besiedelten Süden über 
Reisterrassen und Bergstraßen zum Danau Tamblingan, dem 
kleinsten der drei vulkanischen Kraterseen im Norden. Hier 
kann man nicht nur einen schönen alten Tempel besichtigen, 
sondern sich auch durch den dichten Urwald an den Hän-
gen des Kraters führen lassen. Vorher bekommt man einen 
Kaffee serviert, der schon den Verdauungstrakt einer Zibet-
katze passiert hat, aber trotzdem noch so stark ist, dass einem 
die Hände zittern.

Unser Guide führt uns den schmalen Pfad entlang und er-
klärt Wissenswertes zu Tieren und Pflanzen. Schließlich ge-
langen wir zu einem hohen alten Baum, der offensichtlich als 
»Fotobaum« auf den Touren dient. Er ist hohl und lässt genug 
Platz im Innern, um sich hineinzustellen. Auf einer Seite hat 
der Stamm eine Öffnung, durch die man sein Gesicht stecken 
kann. Gehorsam stellt sich einer nach dem anderen in den 
Hohlraum und macht das obligatorische Foto.

Etwas an dem Baum ist jedoch seltsam. Trifft man im 
deutschen Wald auf einen hohlen Baum, geht es ihm oft 
nicht so gut. Die Blätter sind licht, im Innern leben Pilze, 
Spinnen und Fledermäuse, und morsches Holz zeugt vom 
nahen Ende.

Der »Fotobaum« im indonesischen Dschungel wirkt je-
doch quicklebendig. Die Krone ist voll, die Rinde glatt, nir-
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gends graben Käfer ihre Gänge, und dankenswerterweise 
hängt auch kein indonesischer Flughund über unseren Köp-
fen. Noch etwas anderes fällt auf: Der graugrüne Stamm be-
steht nicht aus einem Stück, sondern aus vielen dünnen 
Strängen, die miteinander verschmolzen sind wie eine Art 
hölzernes Gewebe. Das Ganze wirkt organisch, dynamisch, 
und fast ein bisschen unheimlich.

Das Loch, durch das wir unsere Gesichter gesteckt haben, 
ist auch kein altes Astloch, sondern eine von zwei Strängen 
geformte Öffnung. Sieht man zu lange hin, hat man das Ge-
fühl, sie könnte sich jeden Moment schließen. Vielleicht ist 
das vom »Katzenkaffee« verursachte Herzflimmern schuld, 
vielleicht die langen »australischen Nächte«: Der ganze 
Stamm des Baums wirkt plötzlich wie ein lebendiges Geflecht 
aus dicken Seilen, das sich jederzeit zuziehen kann wie eine 
Falle. Drinnen ist man gefangen und wird langsam strangu-
liert – oder stirbt schließlich an Durst und Hunger.

Unser Guide klärt uns darüber auf, dass es genau so ist – 
allerdings nur für Bäume. In dem hohlen Schacht in der Mitte 
des Baums, in dem wir eben standen, reckte sich einst ein stol-
zer Urwaldriese empor. Doch heute ist nichts mehr von ihm 
übrig.

Er wurde Opfer der Würgefeige, des mörderischsten Stran-
gulationskünstlers des tropischen Dschungels.

Würgefeigen werden gerne als »parasitärer Albtraum« 
beschrieben, der anderen Bäumen Wasser, Nahrung 

und Licht raubt, indem er sich um sie windet wie die Baum-
version einer riesigen Würgeschlange. Tatsächlich führt das 
nicht selten dazu, dass der ursprüngliche Baum im Innern 

15



starten. Gleichzeitig beginnt in der verlassenen Feige das mit 
Kernen durchsetzte süße Fleisch zu reifen, das wir von diesen 
Früchten kennen.

Heißt das, in jeder frischen oder getrockneten Feige, die wir 
essen, haben erst jede Menge kleine Wespen Inzest getrieben 
und dann ihre tote Mutter und erschöpften Brüder zurückge-
lassen? Na ja, nicht ganz. Obwohl es auch deutsche Medien 
immer wieder berichten, steckt nicht in jeder Feige zwangs-
läufig eine tote Wespe. Zum einen gibt es viele Sorten von Ess-
feigen, die sich selbst befruchten und ganz ohne Wespen aus-
kommen. Zwar trifft das auf die am Mittelmeer angebauten 
Sorten, die hauptsächlich bei uns erhältlich sind, in der Regel 
nicht zu. Aber auch hier läuft die Bestäubung so ab, dass zu-
mindest keine geschwisterlichen Orgien in den Feigen statt-
finden, und selbst die in ihnen sterbenden weiblichen Wespen 
werden von pflanzlichen Enzymen zersetzt. Knirscht es also 
beim Kauen oder bleibt was zwischen den Zähnen stecken, 
keine Sorge: Das sind wirklich nur Kerne.*

Die reifen Früchte von Würgefeigen sind oft kleiner und 
anders gefärbt als die grünen und violetten Essfeigen mit dem 
roten Fleisch, die es bei uns frisch zu kaufen gibt. In Florida 
zum Beispiel, wo Verwandte von mir leben und ich die zu-
gehörigen Bäume schon hundertmal gedankenlos bewun-

* Veganer, die ihre Sache sehr ernst nehmen, müssen allerdings aufpassen. Bei einem 
kurzen Check im Supermarkt habe ich sowohl getrocknete Feigen gefunden, bei 
denen offenbar bewusst auf das Vegansiegel verzichtet wurde, als auch welche, die 
eins trugen, sich aber auf der Webseite des Herstellers als eindeutig von Wespen 
bestäubt entpuppten. Der sicherste Weg zu tausendprozentig veganen Feigen ist 
zweifellos, sich selbst ein Feigenbäumchen zu ziehen: An denen wachsen in unse-
ren Breiten grundsätzlich nur selbstbefruchtende Sorten, weil es für Feigenwespen 
zu kalt ist.
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dert habe, hängen sie häufig wie dicke gelbe Beeren an den 
mit großen Blättern besetzten Zweigen. Hier wurden diese 
Früchte bereits von den Ureinwohnern gegessen, und in 
den tropischen Regenwäldern der Welt gehören Feigen zur 
Hauptnahrung vieler Tiere, weshalb Feigenbäume gerne als 
sogenannte Schlüsselspezies bezeichnet werden. Da immer 
gerade irgendwo Feigenwespen schlüpfen müssen, damit die 
Bäume bestäubt werden können, blühen sie nicht wie unsere 
Bäume und auch viele tropische Arten zu einer bestimmten 
Zeit alle auf einmal. Stattdessen blüht jeder einzelne Feigen-
baum nach seinem eigenen Rhythmus und bis zu fünfmal im 
Jahr, was dazu führt, dass auch die reifen Früchte immer ge-
rade irgendwo im Blätterdach zu finden sind. Dort wimmelt 
es dann von hungrigen Affen, Vögeln und anderen kletter- und 
flugfähigen Tieren.

Betrachtet man das Stammgeflecht vieler Würgefeigen und 
ihre über den Boden gewundenen Wurzeln, denkt man leicht, 
sie seien von unten an ihrem Opfer hochgekrochen. Wie Boh-
nen an ihrer Stange, Efeu an der Wand oder irgendeine andere 
Kletterpflanze. Fast kann es wirken, als hätte der Baum seine 
Arme aus der Erde gestreckt wie ein sagenhafter Riesenkrake 
seine Tentakel aus dem Meer, um ein Schiff zu kapern. Zumin-
dest aber, so meint man, hat sich jeder einzelne Strang lang-
sam am Stamm hochgewunden wie eine Baumschlange auf 
dem Weg zu ihrer arglosen Beute.

Doch das Gegenteil ist der Fall: Der Würger kommt aus 
der Luft. Und bis er seine kriminelle Energie entwickelt, bil-
det er erst mal ziemlich lang eine ganz harmlose WG mit sei-
nem  Opfer.
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Sollen Soldaten hinter feindliche Linien vordringen, wer-
den sie mit dem Fallschirm abgeworfen oder per Hub-

schrauber abgesetzt. Auch Würgefeigen gelangen meist per 
Lufttransport in fremde Gebiete. Und zwar im Bauch von 
 Vögeln oder von Baum zu Baum springenden Affen, die sich 
an ihren Früchten satt gefressen haben.

Wie alle essbaren Früchte dienen auch jene von Würge-
feigen nur als Mittel zum Zweck, damit Tiere die darin ver-
borgenen Samen weitertragen.* Da Bäume wenig mobil sind, 
könnten sie sich anders kaum neue Lebensräume erschließen. 
Einige, wie Ahorn, Linde und Birke, bauen auch eigene Hub-
schrauber und Gleitschirme für ihren Nachwuchs, damit der 
Wind die Ausbreitung erledigt. Kokospalmen setzen ihre Brut 
sogar gewissermaßen in Landungsboote, damit sie nach lan-
gen Reisen über den Ozean neue Strände erobert.

Mit dem Fallschirm aus einem Flugzeug zu springen ist 
nicht jedermanns Sache. Doch die Samen von Würgefeigen 
müssen im gewissen Sinne einen noch unangenehmeren Weg 
gehen. Während ihr tierischer Weiterträger die Luft oder das 
Blätterdach durchquert, durchqueren sie seinen Darm. Das 
umgebende Fruchtfleisch wird oft bereits beim Kauen ab-
gelöst, aber auch dann bleibt den geschluckten Samen eine 
fleischige Hülle, die sie auf der Reise durch den Verdauungs-

* Der Einfachheit halber nenne ich Feigen Früchte, doch eigentlich ist jede von ihnen 
ein sogenannter Fruchtverband, der aus vielen winzigen, im Innern der Feige lie-
genden Früchten besteht. Wie bei einem nach innen gewendeten Obstbaum sind 
diese aus den vielen einzelnen Blüten im Innern der Feige entstanden. Die winzi-
gen länglichen Früchte bilden zusammen das Fruchtfleisch, das beim Öffnen einer 
Feige zum Vorschein kommt. Die darin eingebetteten Kerne, sprich Samen, sind in 
Wirklichkeit in den oberen, dickeren Teil jedes einzelnen Fruchtstrangs eingelagert.
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trakt schützt. Wie bei Misteln, einem bei uns häufig anzutref-
fenden Baumparasiten, ist diese Hülle geleeartig und klebrig. 
Dadurch bleiben die Samen besser haften, wenn ein Vo-
gel, Affe oder Flughund sie Stunden nach seinem Mahl auf 
einem anderen Baum wieder ausscheidet. Forscher vermuten 
außerdem, dass die Fähigkeit der Hülle, Feuchtigkeit aus der 
Luft aufzunehmen, die Samen vor dem Austrocknen schützt 
und ihnen beim nächsten Schritt ihrer Mission hilft: der Kei-
mung.

Am günstigsten für die Samen ist es, wenn sie in einer Ast-
gabel, einem Astloch oder einem Rindenspalt landen. Noch 
wohler fühlen sie sich, wenn sich hier etwas verfaultes Holz, 
zerfallene Blätter oder feuchtes Moos gesammelt hat. Wie Blu-
menerde in einem Balkonkasten kann ihnen solches Substrat 
als Nährboden dienen. Außerdem hält es die Samen feucht 
und schützt sie zu einem gewissen Grad davor, von kleinen 
Tieren verspeist oder von Ameisen abtransportiert zu werden. 
Bei manchen Würgefeigen scheint es allerdings so zu sein, 
dass sie auch die Ameisen gezielt zur Ausbreitung einsetzen 
und ihre Samen durch den Weitertransport erst zum finalen 
Bestimmungsort gelangen.

Fallen Samen von normalen Feigen auf die Erde, bilden sie 
zunächst winzige Wurzeln aus, um Nährstoffe aus dem Boden 
aufzunehmen, erst dann lassen sie die im Samen verborgenen 
Keimblättchen wachsen. Bei Würgefeigen wurde es genau um-
gekehrt beobachtet. Da sie nicht immer mit nährreichem Sub-
strat rechnen können, ist es wohl günstiger für sie, erst ihre 
Keimblätter auszuklappen, ähnlich wie eine auf dem Mars ge-
landete Sonde ihre Solarpanels. Der Zucker, den sie in ihren 
Blättern mithilfe des aufgefangenen Sonnenlichts herstellen, 
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dient ihnen in dieser kritischen Phase als wichtige Nahrungs-
quelle.*

Wer schon mal im Regenwald war, hat sicherlich die schö-
nen Orchideen und Bromelien bemerkt, die hier und da auf 
den Bäumen wachsen. Wie willkürlich auf Stämme und Äste 
getupft wirken sie mit ihren bunten Blüten, als hätte sie ein 
verliebter King Kong aufs Geratewohl im Urwald verteilt. 
Bei ihnen handelt es sich um sogenannte Aufsitzerpflanzen, 
im lateinischen Fachjargon Epiphyten genannt, die den ewi-
gen Kampf um einen Platz an der Sonne, der im Dschungel 
herrscht, geschickt umgehen, indem sie ihn gleich möglichst 
weit oben beginnen. Die staubfeinen Samen von Orchi-
deen werden vom Wind, aber auch, wie man jüngst heraus-
gefunden hat, im Magen von Insekten weitergetragen; und 
anders als zum Beispiel Misteln schaden sie ihrem Wirts-
baum nicht, sondern benutzen ihn wirklich nur als Podest. 
Bei den Würgefeigen, die als Halbepiphyten bezeichnet wer-
den, ist es genauso – zumindest, na ja, in der ersten Phase 
ihres Lebens.

Als eine Freundin von mir mal länger im Urlaub war, bat sie 
mich, ihre Orchideen zu gießen, ersparte mir aber gnädiger-
weise, die Wurzeln jeder einzelnen Blume zu »baden«, wie es 
sich eigentlich gehört. Als Aufsitzer lebende Orchideen haben 
spezielle Luftwurzeln, mit denen sie sich nicht nur an ihren 
Wirt klammern, sondern auch Wasser und Nährstoffe aus der 
Umgebung aufnehmen (das mir ersparte Baden soll einen tro-

* Manchmal kommt es auch vor, dass die Samen von Würgefeigen erfolgreich in der 
Erde keimen. Dann schlingt sich die spätere Pflanze tatsächlich am nächsten Baum 
hoch wie eine Würgeschlange.
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pischen Regenguss nachahmen). Würgefeigen durchdringen 
erst eventuell vorhandenes Substrat mit feinen Würzelchen, 
bilden dann aber ebenfalls dickere Luftwurzeln aus, mit denen 
sie sich wie Orchideen an ihrem luftigen Sitz mehr Halt ver-
schaffen. Ihr Wirtsbaum könnte sie jetzt tatsächlich auch für 
einen solchen Aufsitzer halten und sich, falls zu ästhetischen 
Empfindungen fähig, vielleicht sogar über den hübschen 
Dschungelschmuck freuen.

Bald müsste dem Baum jedoch auffallen, dass was faul ist 
an der Sache. Zum einen lässt sein Untermieter, obwohl jetzt 
schon mit einem kräftigen Spross und großen Blättern verse-
hen, keine der hübschen Blüten erblühen, mit denen andere 
Aufsitzer im Urwald glänzen. Zum anderen fehlt den Luft-
wurzeln des Gasts der typische Überzug aus schwammigem 
Gewebe, der zum Beispiel Orchideen das Leben in feuchten 
 Höhen erleichtert. Noch beunruhigender ist, dass die Wur-
zeln nicht aufhören zu wachsen, sondern eine oder mehrere 
von ihnen sich langsam, aber stetig den Stamm hinabwinden – 
oder sich sogar senkrecht zur Erde fallen lassen wie ein sich 
langsam ausrollender Gartenschlauch. Hätte der Baum nicht 
nur einen Sinn für Ästhetik, sondern auch Hände, würde er 
spätestens jetzt alles daransetzen, die Wurzeln seines Besied-
lers abzureißen, und sich das kleine Pflänzlein von der Krone 
schleudern wie ein brennendes Toupet.

Für die junge Würgefeige ist diese Phase nach der erfolgrei-
chen Ablage und Keimung der dritte entscheidende Abschnitt 
im Leben. Beobachtungen in verschiedenen Urwäldern las-
sen darauf schließen, dass die Chancen auf weiteres Wachs-
tum sich für die jungen Aufsitzer massiv erhöhen, sobald eine 
ihrer Wurzeln den Boden erreicht. Tatsächlich hat die schein-
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bar so schlaue Strategie, sich von Affen oder Vögeln sofort 
in den oberen Etagen des Walds absetzen zu lassen, ja einen 
großen Haken: Die jungen Feigen bekommen dadurch zwar 
mehr Licht, sind aber vom Erdboden und seinem Reichtum 
an Wasser und Mineralien abgetrennt. Genügen das bisschen 
Humus in ihrer Astgabel und die per Fotosynthese hergestell-
ten Kohlenhydrate nicht, um ausreichend lange Luftwurzeln 
aufzubauen, sterben die jungen Aufsitzer oft wieder ab und 
haben das Spiel verloren. Auch vertrocknen können sie, wenn 
sich ihr Platz an der Sonne als allzu sonnig herausstellt. Dann 
darf ihr Wirtsbaum – mit Blick auf das ihm ersparte Schick-
sal – im wahrsten Sinne des Wortes aufatmen.

Erreicht eine der Wurzeln jedoch den schattigen Urwald-
grund, sieht die Sache anders aus. Jetzt beginnt die junge Wür-
gefeige, gierig Wasser und Nährstoffe durch die erfolgreich 
angeschlossene Leitung nach oben zu pumpen. Wie in einem 
Hollywood-Thriller ist der dramatische Moment erreicht, an 
dem der unauffällige Untermieter sein wahres Gesicht zeigt – 
und sich vom harmlosen Hausgast zur Bedrohung für Leib 
und Leben wandelt.

B etrachtet man die vielen verschiedenen Stadien und For-
men des netzartigen Geflechts, mit dem sich Würgefeigen 

um ihre Opfer winden, ist es schwer, nicht an Filmklassiker 
wie Alien und die bizarren Kulissen des Schweizer Künstlers 
HR Giger zu denken. Oder an den aus der gleichen Zeit stam-
menden Pflanzenschocker Die Körperfresser kommen, in dem 
außerirdische Sporen ähnliche Geflechte nutzen, um sich in 
das gefühllose Abbild ihrer menschlichen Opfer zu verwan-
deln.
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Einmal mit der Erde verbunden, sprießen die Glieder des 
Aufsitzers wie die Fäden einer Flechte oder eines sich auf über-
reifem Obst ausbreitenden Schimmelpilzes – zumindest in der 
zeitrafferartigen Wahrnehmung, die man so langlebigen Orga-
nismen wie Bäumen unterstellen kann. Immer mehr Luftwur-
zeln streckt der auf dem Baum sitzende Schössling aus. Auch 
sie winden sich wieder abwärts um den Stamm, kriechen ihn in 
gerader Linie hinab oder lassen sich von einem Ast senkrecht 
zu Boden fallen. Rötlich, fein und weich zunächst, werden sie 
holzig, hart und grau, sobald sie unten im Humus stecken, und 
schmiegen sich durch Bildung spezieller Holzzellen eng an den 
Stamm ihres Wirts. Auch immer dicker werden sie, und dort, 
wo sie sich berühren oder überkreuzen, öffnet sich die Rinde, 
und die in der Mitte liegenden Leitungen für Wasser, Zucker 
und Mineralien verbinden sich. Irgendwann ist das Ganze zu 
einem lebendigen hölzernen Korsett verschmolzen, das den 
Stamm wie ein grobmaschiges Netz umgibt oder sich sogar 
komplett schließt. Fast wirkt es, als solle es den Baum stützen, 
und die senkrecht von den Ästen abgehenden Luftwurzeln, 
die irgendwann zu dicken Säulen anwachsen, verstärken die-
sen Eindruck noch. Auch in der Nähe meiner Wohnung, auf 
dem Wiesbadener Kochbrunnenplatz, stand lange ein schöner 
alter Trompetenbaum, bei dem man einen ausladenden Ast mit 
einem Stahlpfeiler abgestützt hatte. Will die Würgefeige ihrem 
Wirt vielleicht denselben Dienst erweisen?

Nein, will sie natürlich nicht, und der Stamm ist keines-
wegs der einzige Teil des Baums, den die Feige überwuchert. 
Auch oben in der Krone schlingen sich ihre Luftwurzeln um 
die Äste und werden manchmal so schwer, dass sie dem Wirt 
gleichsam die Arme brechen. Zugleich reckt sich der wohl-
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werden. Der Baum bekommt vielleicht nicht wirklich die Luft, 
doch aber Gefäße und Organe abgeklemmt.

Manche Bäume nehmen selbst bizarre Wuchsformen an, 
um sich aus dem Würgegriff zu winden, und bei Weitem nicht 
alle sterben. Über die Zeit kann aber die Kombination aus 
Beengung, Beschattung und Beraubung dazu führen, dass die 
Äste verdorren, die Wurzeln verkümmern und die Abwehr-
kräfte gegen Feinde schwinden. Dann geht der Baum ein, der 
Stamm wird von Pilzen, Käfern und Termiten zerfressen. Und 
mit den Nährstoffen, die so in den Boden gelangen, düngt das 
Opfer zuletzt noch die Wurzeln seines Peinigers.

Am Ende bleibt das hohle Wurzelgeflecht, das sich jetzt 
selbst trägt und wie ein von der Natur geschaffenes Kunst-
werk anmutet. Der perfekte »Fotobaum«, in dessen Stamm 
man sich selbst fühlt wie in einem hölzernen Gefängnis. 
Während hoch oben in der Krone vielleicht gerade ein  Vogel 
von den Feigen nascht und so das Unheil erneut seinen Lauf 
nimmt.

In Filmen werden Würgeszenen manchmal ausgedehnt, um 
den Todeskampf des Opfers eindringlicher zu machen. 

Aber ein so langes Ringen wie im Urwald würde wohl kein 
Regisseur seinem Publikum zumuten. Wie schnell die Luft-
wurzeln von Würgefeigen wachsen, wurde noch nicht unter-
sucht. Doch von anderen Aufsitzern ist bekannt, dass sie bis 
zu zehn Meter pro Jahr an Länge zulegen können – zwei Zen-
timeter am Tag, man kann ihnen förmlich beim Wachsen zu-
sehen. Bis sich das Korsett komplett schließt, dauert es in der 
Regel trotzdem Jahrzehnte. Bis von einem stattlichen Baum 
wie jenem, der einst am Danau Tamblingan auf Bali stand, am 
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Ende nur noch der unsichtbare Umriss zu erahnen ist, verge-
hen wohl mindestens 100 Jahre.

Bei der Wahl ihrer Opfer sind Würgefeigen nicht klein-
lich. In Indonesien sieht man sie oft auf Eisenholz- und Flü-
gelfruchtbäumen, in Florida auf Palmettopalmen, Eichen und 
Sumpfzypressen, in Indien auf Dattelpflaumen und Kirsch-
myrten, in Afrika auf Topffrucht- und Zürgelbäumen, in Aus-
tralien auf Stinkbäumen und Araukarien, und im Amazonas-
Regenwald auf so ziemlich jedem Baum, der nicht bei drei 
auf den Bäumen ist. Gemütliche Äste sind ein Risiko, ebenso 
Kuhlen, in denen sich tote Blätter und Tierexkremente an-
häufen, und natürlich Früchte, die Tiere anlocken, die auch 
die Früchte von Würgefeigen gerne fressen. Manche Baumar-
ten werden trotzdem auf rätselhafte Weise verschont, und ob-
wohl auch andere Feigen und Würgefeigen besiedelt werden, 
verschmelzen die beiden Bäume wohl, wenn es sich um die-
selbe Art handelt. Dann strangulieren sie ihr Opfer gemein-
schaftlich, und es kommt sogar vor, dass Würger eine Wurzel 
zum Nachbarbaum ausstrecken, um diesen ebenfalls in den 
Schwitzkasten zu nehmen.

In Lateinamerika werden Würgefeigen oft schlicht mata-
palos, also »Baumtöter« genannt. Von allen bösen Bäumen 
in diesem Buch morden sie auf augenfälligste Weise, deshalb 
habe ich ihnen dieses schauerliche Anfangskapitel gewidmet. 
Trotz der bizarren SM-Praktiken, zu denen sie neigen, sind es 
auch keineswegs Sonderlinge. Bei uns Menschen wird ja oft 
gesagt, in jedem von uns stecke ein Mörder, bei den Feigen 
ist es nicht anders: Fast jede kann zum Würger werden, wenn 
sie als Samen auf einem Baum statt auf dem Boden landet, 
und diese spezielle Wuchsform wurde bereits bei mehr als der 
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Hälfte der knapp tausend bekannten Feigenarten beobachtet. 
Das schließt übrigens nicht nur harmlos wirkende Büropflänz-
chen wie Gummibaum und Benjamini mit ein, sondern auch 
den heiligen Buddha- oder Bodhibaum, bei uns schnöde als 
Pappelfeige bekannt, unter dem der Gründer der großen Frie-
densreligion erleuchtet wurde.

Als tree hugger, also »Baumumarmer«, werden in den USA 
gerne Menschen bezeichnet, die Bäume lieben und sich für 
ihren Erhalt einsetzen. Die Würgefeige als pflanzlicher tree 
hugger ist allerdings dazu angetan, einem genau diese Liebe 
auszutreiben.

Doch – auch das ist wieder wie bei uns Menschen – kein 
Mörder ist durch und durch schlecht, und Würgefeigen haben 
auch ihre guten Seiten. Bei heftigen Stürmen zum Beispiel 
scheint es als Baum gar keine so üble Sache zu sein, ein Stütz-
korsett aus starren Wurzeln zu tragen. Das zeigte sich jeden-
falls bei Untersuchungen in Australien, nachdem ein Zyklon 
über einen Nationalpark mit subtropischem Urwald hinweg-
gefegt war. Die Bäume, die danach noch standen, waren auf-
fällig oft von großen Würgefeigen befallen. Der Parasit (den 
manche Biologen nicht so nennen) stabilisiert sie mit seinen 
säulenartigen Wurzeln und ringsum verankerten Ausläufern, 
die sich wie die Spannseile eines Zelts verhalten. Selbst dass 
er seinem Wirt in der Krone das Licht klaut, hat bei heftigem 
Wind Vorteile, weil dieser so schlechter in etwaige Lücken 
greifen kann.

Auch der britische Biologe Mike Shanahan, der jüngst ein 
sehr lesenswertes (und bisher leider nur auf Englisch erhältli-
ches) Buch über Feigen geschrieben hat, nennt Würge feigen 
ausdrücklich »Bäume des Lebens, nicht des Todes«. Er weist 
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darauf hin, dass sie trotz ihres schlechten Rufs immerhin 
rund 1200 verschiedene Arten von Vögeln und Säugetieren 
mit ihren Früchten versorgen, und zwar selbst dann, wenn 
alle anderen Baumbuffets gerade saisonbedingt geschlossen 
haben. Das lockt all diese Tiere in die verschiedensten Berei-
che des Urwalds, wo sie nicht nur die verhängnisvollen Samen 
des Würgers, sondern auch die anderer Bäume verbreiten. So, 
sagt Shanahan, können Würgefeigen geschädigte Gebiete des 
Regenwalds erneuern helfen und ihnen ihre alte Vielfalt wie-
dergeben.

Bei Projekten in Costa Rica und Ruanda werden als Able-
ger in den Boden gepflanzte Feigenäste sogar als »Magneten 
für Biodiversität« eingesetzt. Auf noch erstaunlichere Weise 
wird jedoch eine als Würger bekannte Feigenart in Indien 
verwendet, und das schon seit Jahrhunderten. Im Nordosten 
des Landes liegen die Khasi-Berge, wo zwölf Meter Regen im 
Jahr fallen und der Monsun die steilen Bäche jeden Sommer 
in reißende Ströme verwandelt, die viele Stellen des dichten 
Bergwalds unpassierbar machen. Verirrt man sich als Tourist 
hierher, trifft man auf eigenartige Brücken, die ganz aus ge-
wundenen Stämmen und Wurzeln bestehen. Das Ganze wirkt 
noch unheimlicher und märchenhafter als der hohle Baum, in 
den meine Freunde und ich uns damals auf Bali gestellt haben. 
So als hätten die Bäume am Ufer den Menschen diese Brü-
cken mit Absicht wachsen lassen – mit Geländern, Querstre-
ben und allem Drum und Dran!

Ganz so märchenhaft ist es nicht, aber fast: Die Einhei-
mischen leiten die Würgearme am Rand stehender Gummi-
bäume entlang von Palmstämmen über den Abgrund und 
verknüpfen die abgehenden Wurzeln nach und nach zu den 
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