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1
Emma Carow saß ihrem Vergewaltiger gegenüber und war die 
Ruhe selbst. 

Sie konnte ihn riechen, obwohl gute drei Meter zwischen ihnen 
lagen. Den Klang seiner Stimme hören, obwohl er schwieg. Sie 
mied seinen Blick, aber sie wusste, er schaute sie an. Dennoch war 
sie ruhig. Ihre Hände zitterten nicht. Sie konnte frei atmen. Die ein, 
zwei Tropfen Schweiß auf der Stirn, die waren den Scheinwerfern 
geschuldet.

Sie wunderte sich über sich selbst. Wie konnte sie so gelassen 
sein? 

Weil sie gut vorbereitet war? Sie wusste, was sie zu sagen hatte. 
Sie hatte es geprobt, hatte es aufgeschrieben und ausgesprochen. 
Immer wieder. Vor dem Spiegel. Im Auto, auf dem Weg hierher. In 
der Garderobe. Es hatte ihr nur noch nie jemand dabei gegenüber-
gesessen.

Emma Carow saß unter einer Glaskuppel, die so aussehen sollte 
wie die, die den Reichstag krönte, nur kleiner. Um sie herum 
wuchs ein zylindrisches Stahlgerüst in die Höhe: der Gasometer in 
Schöneberg, Abschnitt 42. Ein Relikt aus den Zeiten, als das Erd-
gas noch überirdisch gelagert wurde. Damals umfing das stählerne 
Außenskelett einen flexiblen Innensilo, der je nach Bedarf auf-
gepumpt werden konnte. Vor dem Krieg war der Gasometer ein 
Symbol der allgegenwärtigen Industrie gewesen, die die Luft der 
Hauptstadt verpestete, heute war er ein nostalgisches Symbol für 
das, was Berlin schmerzlich fehlte: eben jene Industrie. In dieses 
Ding hatten die TV-Macher die Kuppelkulisse gesetzt, die sie um-
fing, Bombast im Kleinen. Fünf Gäste saßen neben Emma auf der 
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6

roten Bühne. Hinter ihnen rot-gelbe Bühnendeko, vor ihnen Ka-
meras. Und Zuschauer. Aufgereiht auf einer Tribüne. Sie erkannte 
keine Gesichter, die Lampen blendeten sie. Ihre Schwester war nicht 
darunter, das wusste sie. Sarah saß mit ihrem neuen Liebsten vor 
dem Fernseher. Emmas Kollegen wahrscheinlich auch. 

Emma, dezent geschminkt, kreuzte die Beine in den hellen Wild-
lederstiefeln, dazu trug sie schwarze, enge Jeans und einen weißen 
Wollpulli, die Klamotten hatte Sarah ausgesucht: »Keine Wider-
rede.« Sie strich sich über die raspelkurzen blonden Haare und 
wunderte sich über sich selbst.

Neben ihr die Moderatorin. 
Charlotte Langendorn. Breites Lächeln, einfach sympathisch, 

trotzdem seriös. Vertrauenswürdig. Sie hatte verstanden, was 
Emma zu sagen hatte, im Großen und Ganzen, sie hatten sich dar-
über unterhalten, damals schon, als Emma spontan in der Sendung 
angerufen hatte, zu der sie nun ins Studio eingeladen war, um die 
zehn Wochen war das jetzt her. Jung, die Langendorn, aber schon 
ein alter Hase, es war gut, so jemanden zur Seite zu haben. Dann 
die Pastorin, Feldwiese oder so. Über sie stand immer wieder mal 
was in der Zeitung – Frau mit großem Herzen, Pragmatikerin, in 
der Friedensbewegung aktiv. Der Strafrichter, Hoppe. Sie kannten 
sich. Der Promi natürlich, André Irgendwas. Hatte in irgendeiner 
TV-Show irgendein Lied über Frieden zwischen Mann und Frau 
gesungen, Frieden und Liebe oder so, das machte ihn zum Experten 
für Vergewaltigung. 

Und Uwe Marquardt. 
Ohne Mauer. Ohne Gitter. Ohne Handschellen. Frei saß er da, 

wie ein ganz normaler Mensch, ein Mensch, der lediglich die selt-
same Angewohnheit hatte, Frauen wie sie drei Tage lang ans Bett 
zu fesseln und zu vergewaltigen. 

Aber es war kein Problem. Überhaupt kein Problem. Denn sie 
hatte ihn überwunden. Oder war auf dem besten Weg dazu. Sie war 
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stärker, sie war vorbereitet, sie wusste, was sie zu tun hatte, sie wa-
ren in der Öffentlichkeit, in der Öffentlichkeit hatte einer wie er 
keine Gewalt über sie. Nur im Dunkeln, nur mit Messer und Seil, 
nur damals, bevor sie Polizistin wurde, bevor sie eine Waffe hatte, 
bevor sie verstand, dass es Menschen wie ihn gibt auf dieser Welt – 
bevor sie begann, Menschen wie ihn zu studieren. So einer wie er, 
ein Feigling wie er, würde ihr vor den Augen anderer nichts antun.

Uwes Gesicht. Ganz nah, dieser inwärts gerichtete Blick, der 
Atem, der immer so laut war, die Härchen in seinen Nüstern, die 
glänzenden Stoppeln an seinem Hals, wohl noch schnell beim Fri-
seur gewesen, seine vollen, drahtigen Haare, bestimmt geföhnt, 
seine Schläfen, der dünnste Part des menschlichen Schädels, da 
sollte man nicht mit dem Absatz gegentreten, seine ungewöhnlich 
hellen, wässrigen Augen, seine breiten Schultern unter dem karier-
ten Hemd, seine Selbstzufriedenheit, sein Schwiegersohngrinsen, 
dieses penetrante Grinsen. 

Wieso grinste er? Wusste er nicht, was jetzt kommen würde? 
Hatte er keine Angst davor, was sie jetzt sagen würde? 

Die Langendorn redete, ans Publikum gewandt. Irgendwas lief 
vom Band, auf dem großen Monitor hinter ihnen, ein Einspieler: 
Jemand erzählte von einer Vergewaltigung. Eine junge Studentin, 
neunzehn, in Frankfurt am Main, will von einer Party aus einem 
Vorort nach Hause, es ist spät, die nächste S-Bahn fährt erst in zwei 
Stunden, da nimmt jemand sie im Auto mit, sie kennt ihn, ein 
Kommilitone, doch er fährt sie nicht nach Hause, er fährt in den 
Wald, zum Ferienhaus seiner Eltern, das muss sie sich ansehen, 
und außerdem braucht er dringend einen Kaffee, irgendwas sagt 
ihr, hier stimmt was nicht, aber es ist ihr peinlich, ihn zu konfron-
tieren, er war ja so nett und hat sie mitgenommen, man beschuldigt 
nicht irgendjemanden einfach nur so. Dann plötzlich ist dieses Jagd-
messer in seiner Hand, plötzlich ist die Klinge an ihrem Hals. Über 
drei Tage hält er sie in der Hütte fest, vergewaltigt sie immer wieder, 
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richtet sich mit ihr ein, als ob sie ein Paar wären, ein ganz beson-
deres Paar, dessen eine Hälfte winselnd und bettelnd ans blut-
getränkte Bett gefesselt bleibt, bis der Vater des jungen Mannes 
unerwartet auftaucht und einen Krankenwagen ruft. 

Emma hörte nur mit halbem Ohr zu. Sie war sich kaum bewusst, 
dass der Einspieler ihre Geschichte erzählte. 

Der Vergewaltiger heißt Uwe Marquardt. Sieben Jahre hat er in 
Haft verbracht. Jetzt ist er frei und, wie er sagt, geläutert: ein Mann, 
der gelernt hat, Frauen zu respektieren. Sie nicht als Beute, als Besitz, 
als Spielzeug zu betrachten, sondern als Menschen. Er hat auch ein 
Buch darüber geschrieben: Läuterung. Die lange Reise zu mir selbst. 
Das Buch verkauft sich gut, er hält Lesungen, gibt Interviews, wird 
von Stiftungen, Bildungseinrichtungen, Tagungen als Gastredner 
eingeladen. In dem Buch versichert er, dass er nur noch einen Wunsch 
habe, für den er alles tun würde: dass sein Opfer ihm verzeiht. 

Heute sitzen sie sich zum ersten Mal öffentlich gegenüber, Täter 
und Opfer. Dieselbe Emma, die sich noch vor wenigen Wochen 
nicht vorstellen konnte, dass irgendwer von ihrer Geschichte er-
fuhr, die dann hinnehmen musste, dass er sie vor aller Welt in sei-
nem Buch ausbreitete, die sich rechtlichen Beistand geholt hat, die 
bereit war, vor Gericht zu gehen, um die Hinweise auf sie im Text 
schwärzen zu lassen – dieselbe Emma hat sich nun zur öffentlichen 
Person gemacht und damit auf all dies verzichtet, es würde keine 
Schwärzungen geben, sie würde das Buch nicht mehr anfechten, 
weil sie etwas Wichtiges zu sagen hatte, etwas, das wichtiger war 
als der Schutz ihrer Persönlichkeitsrechte. 

Dann war der Einspieler vorbei, und Langendorn wandte sich an 
sie. Sagte etwas. Eine Frage, vermutlich die gleiche wie in dem Ein-
spieler: Können Sie diesem Mann je verzeihen? Ganz genau hatte 
Emma sie nicht verstanden, weil sie nicht darauf geachtet hatte. Die 
Frage war auch egal. Sie wusste, was sie zu sagen hatte. Als sie 
sicher war, dass die Kamera auf sie gerichtet war, sprach sie.
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»Uwe Marquardt ist nicht geläutert. Er wird erneut vergewal-
tigen, er kann nicht anders.« 

»Aber woher …«, versuchte es die Moderatorin. 
»Ich bin vom Fach. Ich bin Fallanalystin«, sagte Emma. »Mein 

Spezialgebiet sind Serientäter. Ich analysiere Psychopathen und 
Soziopathen. Uwe Marquardt ist einer von ihnen. Er hat die Verge-
waltigung nicht aus Neugier probiert, sie ist ihm nicht versehent-
lich passiert, er hat es getan, weil er Gewalt ausüben will, und er 
wird es wieder tun. In ihm steckt ein Serientäter, schlimmstenfalls 
ein Serienmörder.«

»… woher können Sie das wissen?«
»Das ist die Entwicklung, die wir bei seinesgleichen immer wie-

der beobachten. Es steckt in ihm und wird immer in ihm stecken. 
Er will noch immer vergewaltigen, kontrollieren, quälen und er-
niedrigen, er braucht das, die Macht über ein schwächeres Wesen. 
Das ist die einzige Emotion, die stark genug für ihn ist, um sie spü-
ren zu können. Dagegen gibt es keine Therapie. Die Heilung von 
Psychopathen ist ein Mythos.« Der Moderatorin hatte es tatsäch-
lich kurz die Sprache verschlagen, aber in der Pastorin regte sich 
Widerstand, das sah man ihr an. Emma fuhr fort: »Sicher, wir wol-
len alle daran glauben, dass ein Straftäter wieder in die Gesellschaft 
eingegliedert werden kann. Bei vielen klappt das auch … Doch Psy-
chopathen sind ab einem bestimmten Punkt nicht mehr resoziali-
sierbar. Herrn Marquardts Buch, seine Reue, seine Beteuerungen – 
das ist Show, Spiel, Spaß, er manipuliert die Öffentlichkeit, damit 
er ungestört weiter vergewaltigen kann. Ich bin heute Abend nur 
aus diesem einen Grunde hier: Sie zu warnen. Glauben Sie ihm 
nicht. Egal was er sagt, egal wie sinnvoll und aufrichtig es klingt. 
Er will und er wird es wieder tun. Er bittet nicht um Vergebung, 
er bittet um Erlaubnis.« Emma wandte sich ans Publikum. »Und 
eines sollten Sie wissen, die Frauen unter Ihnen: Männer wie er 
werden nie aufhören, Frauen zu verfolgen. Lassen Sie sich nicht 
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einschüchtern, lassen Sie sich nicht einwickeln, hoffen Sie nicht auf 
Besserung. Eine Straftat ist eine Straftat. Erstatten Sie Anzeige, 
wenn Ihnen Gewalt angetan wurde.«

Jeder wollte etwas entgegnen. Die Moderatorin, die Pastorin, der 
Richter, Uwe selbst, ihre Stimmen prasselten von allen Seiten 
auf sie ein. Sie kannte sie alle, jedes Argument, jeden Einwand, je-
des Aber. Sie entkräftete sie alle, ruhig, besonnen und beharrlich, 
auch wenn ihr das Herz bis zum Hals klopfte. Sie war ein Profi, sie 
war Fallanalystin beim LKA, sie wusste, wovon sie sprach, sie war 
Emma Carow, und sie hatte keine Angst mehr.

Sie hatte ihn überwunden.
Sie konnte es selbst kaum glauben.

2
»Die Presse liebt Sie, Frau Carow.«

Emma saß in dem viel zu niedrigen, abgewetzten Teaksessel aus 
den 1960ern, umfasste die geschwungenen Armlehnen und lehnte 
sich vor. Nicht sicher, ob sie ihren höchsten Vorgesetzten richtig 
verstanden hatte. Auch wer dieser andere Mann war, der direkt ne-
ben ihm stand und sie knapp anlächelte, wusste sie nicht. Und diese 
Frau, eher Dame, nur unwesentlich älter als Emma selbst, die ne-
ben ihr in dem anderen Sessel saß, Beine übereinandergeschlagen. 
Und was diese Menschen am frühen Morgen von ihr wollten. 

Die Dame hatte nur kurz aufgeblickt, als Emma den Raum be-
trat, aber es hatte gereicht, um Emma nachhaltig zu verunsichern. 
Gepflegt. Perfekt geschminkt. Brünettes Haar mit goldenen Strähn-
chen, zarter Goldschmuck, Rock und Blazer in Dunkelblau, Nylons, 
High Heels. Im Februar. In Berlin. Als Emma am Montagmorgen 
unerwartet einbestellt wurde, hatte sie in Panik das erste Outfit 
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übergeworfen, von dem sie wusste, dass es einigermaßen anstän-
dig aussah: das von der Talkshow. Jetzt wünschte sie sich, sie hätte 
was Frisches angezogen. Sie wünschte sich Haare. Ihre letzte Frisur 
klebte auf irgendwelchen Panzertapestücken in der Asservaten-
kammer.

Die Büroeinrichtung des Polizeipräsidenten erinnerte entfernt 
an eine vergessene, verstaubte James-Bond-Kulisse. Die farblosen 
Lamellenvorhänge, der Kunstfaserteppich, auch der Polizeipräsi-
dent selbst, mit seinem Namensschild auf dem massiven Teak-
schreibtisch: Gab es tatsächlich Leute, die ihm gegenübersaßen, 
ohne zu wissen, dass er Falner hieß? Sie hätte lieber die Namen der 
anderen beiden erfahren, doch keiner machte Anstalten, sich vor-
zustellen.

Emma versuchte es mit höflichem Schweigen, aber offenbar 
erwartete Falner eine Antwort. 

Sie gab ihr Bestes: »Wie bitte?«
»Nach Ihrem Auftritt am Freitag sind Sie doch ziemlich präsent 

in den Medien«, erläuterte Polizeipräsident Dr. Falner. Er hob eine 
Akte von seiner ansonsten sehr aufgeräumten Schreibtischplatte 
hoch und ließ sie wieder fallen. »Wenn ich alle Berichte über Sie 
zusammenzähle, ich meine, seit Ihrem allerersten Anruf bei dieser 
Talkshow im … wann war das?«

»Ende November«, half der Mann neben ihm aus.
»Im November. Dann komme ich auf fast ein Dutzend. Elf, um 

genau zu sein.« 
»Ich habe mit niemand sonst von der Presse gesprochen«, 

stellte sie klar. »Die ganze Zeit nicht, bis gestern. Ich habe alle bis 
auf Langendorn abgelehnt.« Es beunruhigte sie schon ein wenig, 
dass der Polizeipräsident die genaue Zahl dieser Artikel kannte. 
Überhaupt, es beunruhigte sie, dass sie im Büro des Polizeipräsi-
denten saß.

Zum ersten Mal sprach der andere Herr sie an: »Dafür haben Sie 
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aber einen starken Eindruck hinterlassen. Die Zuschauerquoten 
von Langendorn liegen normalerweise bei ein paar Zehntausend, 
am Freitag sprangen sie auf über eine Million.«

Emma antwortete nicht. Noch beunruhigender als die Tatsache, 
dass sie den Mann noch nie gesehen hatte, war die Tatsache, dass 
er die Einschaltquoten jener Talkshow kannte. Die kannte nicht 
mal sie. 

Ein bisschen unangenehm war ihr die mediale Aufmerksamkeit 
schon. Es hatte gleich angefangen, nachdem sie damals in der Talk-
show angerufen hatte. Sie hatte zufällig ferngeschaut, und da saß 
er seelenruhig in der Runde, Uwe Marquardt, redete von Läuterung 
und machte Werbung für sein Buch. Es war dieser Stuss, den er vor 
laufender Kamera von sich gab, der sie dazu gebracht hatte, zum 
Telefon zu greifen, und dann ging alles ganz schnell: Sie wurde live 
zugeschaltet, sagte ihre Meinung, und am Morgen danach hatte sie 
die Einladung ins Studio auf dem Tisch und diverse Interview-
anfragen auf dem Anrufbeantworter. Sie ging auf nichts ein, über-
legte sich ihren nächsten Schritt lange und beschloss schließlich, 
Langendorns Einladung doch anzunehmen, um zu Ende zu brin-
gen, was sie angefangen hatte.

Abgesehen davon hatte sie nicht ein Wort mit irgendwelchen 
Journalisten gewechselt. Dass trotzdem Artikel über sie erschie-
nen, konnte sie nicht verhindern. Und als sie vor drei Tagen den 
endgültigen Schritt in die Öffentlichkeit gewagt hatte, hatte sie 
genau gewusst, dass das den Chefs möglicherweise unangenehm 
aufstoßen würde, doch das war es ihr wert gewesen.

Jetzt war sie sich nicht mehr ganz so sicher.
Also griff Emma zu der einzigen Reaktion, die sie aus dem Effeff 

beherrschte: Trotz. »Ich habe nichts getan, wofür ich mich entschul-
digen muss«, sagte sie und straffte sich, was nicht leicht war in dem 
Sessel. 

Falner wechselte abrupt das Thema. Als ob er mit ihrer Antwort 
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zufrieden sei. Oder nie zufrieden sein würde, egal was sie sagte. 
»Frau Carow, wissen Sie, was ein Antideutscher ist?« 

Emma wusste, was ein Antideutscher ist. Sie wusste bloß nicht, 
wieso sie das gefragt wurde. »Das sind Linksradikale, die gegen 
alles sind, was deutsch ist.«

»Sie sprechen von den Antideutschen hierzulande. Es gibt sie 
aber auch in anderen Ländern. Zum Beispiel in Polen.«

Das war Emma neu. 
»Frau Szymańska kann es sicher besser erklären als ich.«
»Kaja Szymańska.« Die Dame reichte Emma die manikürte 

Hand. Sie duftete nach Vanille. Emma schüttelte sie. Fester Hände-
druck, warmes Lächeln, knallharte Augen. »Angenehm.« Das war 
eine Lüge. Emma konnte diese Frau nicht einordnen. Und sie hatte 
sofort begriffen, dass es der Frau mit ihr genauso ging.

»Szymańska wie Schimanski?«, fragte Emma.
»Genau. Nur mit weiblicher Endung.«
»Aha.«
»Es gibt in Polen drei oder vier kleinere politisch motivierte 

Gruppen, die als antideutsch einzustufen sind«, erklärte die Dame. 
»Für die ist der Zweite Weltkrieg noch nicht vorbei. Sie geben den 
Deutschen die Schuld an allem, was in ihrer Welt schiefläuft.« Ihr 
Deutsch war fast perfekt, nur eine weiche, ungewohnte Melodie lag 
darin. Emma mochte den Klang. Die Männer auch, das sah sie. »Ihr 
Image ist furchterregender, als sie in Wirklichkeit sind, aber: Viele 
Menschen trauen ihnen Gewalttaten zu. Sogar im Extremfall Ter-
rorakte zu planen und auszuführen, in der Hoffnung, so was wie 
einen neuen Krieg zwischen Deutschland und Polen anzuzetteln.«

»Wie bitte?«.
Die Dame lachte verlegen. »Es hört sich lächerlich an, ist es 

ja auch. Aber diese Gruppen – sie wollen Emotionen auf beiden 
Seiten der Grenze hochpeitschen. Wenn sie mit irgendeiner irre-
führenden Aktion erreichen können, dass die zwei Nationen sich 
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öffentlich gegenseitig Vorwürfe machen, dann haben sie ihr Ziel 
erreicht. Dann ist die Beziehung zwischen Deutschland und Polen 
bald wirklich gestört.«

Emma hatte keine Ahnung, worum es ging. Politik, Außenpoli-
tik, damit kannte sie sich nicht aus. Ihre Welt waren Serienmörder, 
Serienvergewaltiger, Serientäter. Das mussten die doch wissen. 
Oder? Sie brauchte dringend einen Kaffee.

Präsident Falner hatte noch mehr Fragen: »Wissen Sie, wer 
Gudrun Schmalig ist?«

»Ich kenne den Namen.«
Wer nicht. Die nicht gerade öffentlichkeitsscheue Vizepräsiden-

tin des Verbands der Heimatvertriebenen Schlesiens, von ihren 
Feinden als Rechtsextremistin tituliert, von ihren Fans als Strei-
terin für die Rechte der Enteigneten. Aber vor allem: eine echte 
Rampensau. 

»Vorgestern bat uns Frau Schmalig offiziell um eine Stellung-
nahme in einer polizeilichen Sache«, sagte der andere Mann. Emma 
hatte keine Ahnung, wer »uns« war. »Fotokopien von bestimmten 
Briefen befinden sich in ihrem Besitz. Sie möchte wissen, warum 
die Polizei in dieser Sache bislang untätig gewesen ist.«

Emma wusste nichts von irgendwelchen Briefen. 
»Unsere Stellungnahme hat sie noch nicht bekommen«, fuhr 

Herr Dr. Falner fort. »Aber sie hat uns schon gewarnt: Sie habe vor, 
diese Sache bei der nächsten Mitgliederversammlung des Verbands 
der Heimatvertriebenen Schlesiens anzusprechen. Am Freitag. Die 
Presse wird anwesend sein.«

»Liegt der Fall denn bei uns?« Emma wunderte sich. »Bei der 
OFA?« Das war die Operative Fallanalyse, die Abteilung des Ber-
liner LKA, der sie angehörte. 

»Nein. Es ist auch keine Sache der Berliner Polizei, sondern der 
polnischen Behörden. Frau Szymańska hier ist Chefermittlerin der 
Kommandantur Breslau, in der Woiwodschaft Niederschlesien …« 
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»… Dolnośląskie«, sagte Frau Szymańska und strich sich den 
Rock glatt. 

»Tut mir leid, ich verstehe immer noch nicht …«
Herr Dr. Falner reichte Emma eine schmale Akte. »Es handelt 

sich um drei Schriftstücke, die in den letzten beiden Monaten bei 
der polnischen Polizei eingegangen sind«, sagte er. »Die Briefe sind 
in zwei verschiedenen Handschriften verfasst, dem Anschein nach 
von zwei Frauen. Diese behaupten, sie würden in Polen von einem 
Mann festgehalten und wiederholt vergewaltigt und missbraucht. 
Sie bitten die Polizei um Hilfe.«

Häh?
»Wie kommt die Polizei denn an die Briefe?«, fragte Emma 

zögernd. »Wenn die Frauen doch festgehalten …«
»Der Täter selbst hat die Briefe zur Post gebracht«, sagte Frau 

Szymańska. »Ordentlich frankiert, in drei Briefkästen in drei ver-
schiedenen Ortschaften Westpolens abgeschickt.«

»Häh?«
Frau Szymańska lachte und strich sich eine goldene Strähne hin-

ters Ohr. »Ehrlich gesagt, das war auch meine erste Reaktion, ge-
nau so: Häh? Unten auf jedem Brief steht die Aufforderung, die 
Polizei möge ihn auf ihrer Website veröffentlichen. Bei dem ersten 
Brief haben wir das nicht gemacht, wir hielten ihn für einen üblen 
Scherz. Doch als der zweite kam, dachten wir, sicherheitshalber 
sollten wir es ernst nehmen, und veröffentlichten dann auch den 
ersten Brief nachträglich. Aber …«

»Ich halte es immer noch für einen Scherz«, sagte Falner. 
»Ich auch«, bestätigte Szymańska. »Ein Serienvergewaltiger, der 

Frauen tage-, wochenlang festhält, sie Briefe schreiben lässt und die 
dann auch noch abschickt? So was kommt meiner Erfahrung nach 
nicht vor.«

Emma nickte. »Und was hat all das mit der deutschen Polizei 
zu tun?«
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»Die Briefe wurden auf Deutsch verfasst«, sagte der Unbe-
kannte, der neben Falner stand. »Die angeblichen Opfer sind deut-
sche Frauen.«

Emma wollte noch einmal häh sagen, ließ es aber lieber. Sie 
schaute die Akte an, die sie in ihren Händen hielt. »Und ich soll …?«

»Nicht die Briefe sind unser Problem.« Der fremde Mann seufzte. 
»Unser Problem ist die gute Frau Schmalig. Irgendwer hat sie auf 
die Briefe aufmerksam gemacht. Sie stehen ja schon zwei Wochen 
online, jeder kann sie sehen, aber deutsche Journalisten gucken 
nicht so oft auf die Website der polnischen Behörden. Bisher. Jetzt 
ist Frau Schmalig überzeugt, dass, ich zitiere: irgendwelche Deut-
sche hassenden Polacken – Entschuldigen Sie, Frau Szymańska – 
unsere Frauen entführen und misshandeln, und sie will wissen, war-
um die deutsche Polizei nichts dagegen unternimmt.«

»Aber das ist nicht unsere Sache, es ist doch auf polnischem …«
»Das interessiert Frau Schmalig nicht«, sagte der zweite Mann. 

»Sie will einen Skandal. Sie will der Regierung Unfähigkeit und 
Verrat am Volk vorwerfen. Und das wird ihr auch gelingen. Es sei 
denn, Sie sagen ihr, die Briefe sind ein Scherz.«

»Ich?« Emma starrte auf die Akte in ihren Händen. »Ich soll …«
Alle blickten sie an. 
»… die Briefe analysieren …«
Die Männer warteten. 
»… ein Täterprofil erstellen …«
Sie warteten.
»…  in dem steht, dass ein solcher Täter unwahrscheinlich 

ist …«
Sie warteten. 
»… und es sich höchstwahrscheinlich um einen üblen Scherz 

handelt.«
Die Männer warfen sich einen Blick zu, Frau Szymańska nickte 

lächelnd.
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»Natürlich nur, wenn es sich Ihrer Meinung nach tatsächlich um 
einen üblen Scherz handelt«, sagte der zweite Mann freundlich. 

»Wir sind da ja selbst noch ein bisschen unsicher«, sagte Szy-
mańska.

»Keine Leichen? Spuren? Anhaltspunkte?«, fragte Emma sie. 
»Gar nichts?«

Szymańska zuckte die Achseln. »Ich komme mit mehr oder we-
niger leeren Händen …« 

»Frau Carow, noch mal zu dieser Talkshow«, ergriff der Falner 
das Wort, als sei ihm das gerade eingefallen. »Ich habe gewisse 
Vorbehalte gegenüber Beamten, die sich im Fernsehen profilieren 
und wie B-Promis benehmen. Sie betreten da eine Grauzone, egal 
wie oft Sie vergewaltigt wurden. Dienst ist Dienst, und Schnaps ist 
Schnaps, und ich erwarte von Ihnen, dass Sie das ein bisschen im 
Auge behalten.«

Frau Szymańska schaute zu Boden. Die beiden Männer blickten 
Emma unverwandt in die Augen. Sie antwortete nicht – was hätte 
sie antworten sollen? –, und Herr Dr. Falner räusperte sich. 

»Nun hat die Presse aber einen Narren an Ihnen gefressen. Die 
wissen auch, dass Sie eine ausgezeichnete Fallanalystin sind, ob-
wohl keiner da draußen eine Ahnung hat, was das eigentlich ist. 
Wenn Sie in drei Tagen vor die Presse treten und klarstellen, dass 
die Briefe ein Scherz sind, wird dies am Freitag in der Zeitung ste-
hen. Da wird auch die Mitgliederversammlung von Frau Schmalig 
stattfinden, und sie wird keine Möglichkeit mehr haben, aus den 
Briefen einen internationalen Skandal zu zimmern. Wir brauchen 
Ihr Fallprofil, sagen wir lieber Fallgutachten, am Donnerstagmor-
gen um neun. Ich will mich klar ausdrücken, Frau Carow: Ihr Gut-
achten muss deutlich machen, dass die Briefe substanzlos sind, von 
einer kleinen Gruppe Spinner verfasst, reine Fantasie, und dass nir-
gendwo irgendwelche deutschen Mädels in Gefahr sind. Ich freue 
mich auf Ihre Einsichten. Sie dürfen gehen.«
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3
Es war immer noch nicht richtig hell draußen, so ein schmut-
zig-kaltes Februarzwielicht unter grauer Wolkendecke, als ob sich 
die Winternacht verzweifelt weigerte, dem Morgen endgültig zu 
weichen. Konnte gut sein, dass sie damit durchkam. Zwang sie ja 
auch keiner dazu hier in Berlin. 

Emma hatte einen Parkplatz in der Keithstraße gefunden und 
stapfte zwischen den Haufen schwarzen, halb geschmolzenen 
Schnees Richtung Burg. 

Die Burg: Fast einen ganzen Häuserblock nahm sie ein, drei 
Wohnhäuser breit, fünf Stockwerke hoch, ein Amtsgebäude von 
altertümlicher Wucht, aus schweren Quadern im 19. Jahrhundert 
errichtet, um einzuschüchtern, ganz klar, vor allem Leute, die vom 
rechten Wege abkommen wollten. Stärke sollte sie ausstrahlen, 
Stärke und Autorität, und falls da ein oder zwei ominöse Gerüchte 
kursierten, im Keller lagerten noch mittelalterliche Foltergeräte, 
umso besser. 

LKA 1, Delikte am Menschen. Das war Emmas Arbeitgeber, und 
ganz hinten, ganz oben, im Dachgeschoss, die OFA, die Operative 
Fallanalyse, das war ihr Büro, das sie mit Sigmar, Felix und Matze 
teilte. Ein Erker mit Konferenztisch, drei Schreibtische, viel Platz, 
viele Fenster. Der Raum war hoch, weit und weiß. Die Fallanalys-
ten hatten es gut in ihrem modernen Büro unterm Dach, das von 
den übrigen Bullen in der Burg, die mehrheitlich umgeben waren 
von den traditionellen Amtsstubenfarben Kotzgrün und Knochen-
gelb, etwas abfällig die Puppenkiste genannt wurde. Wieso Puppen-
kiste? Ein Rätsel. Hing wohl mit den Eierköpfen zusammen, die 
hier arbeiteten. Was Eierköpfe genau mit Puppen zu tun hatten, 
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wusste Emma nicht, Bullen sind halt keine Wortkünstler. Immer-
hin sagte niemand mehr Profiler, oder zumindest kaum noch, 
Emma hasste das Wort, Fallanalysten waren sie, Profiler war Fern-
sehdeutsch. 

Das Büro war leer. Punkt acht war sie auf dem Polizeipräsidium 
gewesen, jetzt war es kurz vor neun, später als üblich, und sie war 
immer noch die Erste. Emma machte die Lichter an, die Kaffeema-
schine, fuhr ihren Computer hoch, lüftete, hängte ihren feuchten 
Mantel auf, schloss das Fenster wieder, weil sie fror, und war immer 
noch allein. Sie brühte sich einen starken Kaffee auf gegen das Zwie-
licht da draußen. Setzte sich an ihren Schreibtisch und las.

ERLÄUTERUNG/A. SZYMAŃSKA/KOMMANDANTUR 

BRESLAU, WOIWODSCHAFT NIEDERSCHLESIEN 

(ÜBERSETZT AUS DEM POLNISCHEN)

Am 6. Januar sowie am 2. und 9. Februar ging je ein anonymer 

Brief bei den polizeilichen Behörden in Wrocław (Breslau) ein. 

Alle Umschläge waren handschriftlich adressiert; laut Hand-

schriftenanalyse wurden diese Adressen von der Verfasserin der 

jeweiligen Briefe geschrieben. Keiner der Umschläge enthielt 

einen Absender. Die Briefe wurden in drei Ortschaften in Woje-

wództwo Dolnośląskie (Distrikt Niederschlesien) jeweils etwa 

100 Kilometer entfernt von Zgorzelec (Görlitz), an der deutschen 

Grenze, abgeschickt. 

Auf den Umschlägen sowie an den Briefen selbst wurden 

DNA-Spuren und Fingerabdrücke festgestellt, die mutmaßlich 

von den Verfasserinnen der Briefe stammen. Bisher konnten 

diese nicht zugeordnet werden. 

Eine Handschriftenanalyse ergab, dass es sich um insgesamt 

zwei Verfasser/innen handelt: Brief 1 wurde von Unbekannte 1 

verfasst, Briefe 2 + 3 wurden von Unbekannte 2 verfasst.
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Jeder Brief besteht aus einem Blatt handelsüblichen Drucker-

papiers. 

Jeder Brief wurde auf Deutsch verfasst.

Unter dem jeweiligen handgeschriebenen Text befindet sich 

zusätzlich ein polnischer Satz, der mit einem Tintenstrahldru-

cker hinzugesetzt wurde. Auf jedem Brief ist dieser Satz wort-

gleich. Uprasza się o niezwłoczne umieszczenie niniejszego listu w 

eksponowanym miejscu na waszej stronie internetowej. – Es wird 

darum gebeten, diesen Brief unverzüglich an prominenter Stelle 

auf Ihrer Website zu veröffentlichen.

Aus Rücksicht auf die Öffentlichkeit kam die polizeiliche Be-

hörde bei Brief 1 der Forderung zunächst nicht nach. Inzwischen 

wurden alle drei Briefe auf der Website der polnischen Poli-

zei veröffentlicht, zusammen mit einem Zeugenaufruf. Darauf 

erfolgte jedoch keinerlei Reaktion.

Emma legte die Seiten auf ihrem Schreibtisch ab – und sah, wie 
eine Männerhand sie aufnahm. Sigmar Anstätt. Er war gerade rein-
gekommen. 

»Ich habe von Ihrem T-T-Termin heute Morgen gehört. Sie sind 
eine ge-ge-gefragte Frau.«

»Das hat mit dieser Talkshow-Sache zu tun, peinlich, so was.«
»Finde ich nicht. Noch ein K-K-Kaffee?«
»O ja, gern.«
Sigmar: schlaksig, im schwarzen Rolli. Immer dieser schwarze 

Rolli. Wie viele davon er wohl hatte? An den Bart, den er sich neu-
erdings stehen ließ, konnte sich Emma einfach nicht gewöhnen. 
Autorität. Es ging um Autorität. Der Bart sollte ein Zeichen sein. 
Hätte er es nur gelassen. Zu durchsichtig. Also das Zeichen, nicht 
der Bart. Das Chefzimmer da hinten schien immer noch zu groß für 
ihn und der Schreibtisch auch, hier auf die Tischkante passte er 
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besser. Auch wenn er es nicht zugab. Ein Chef gibt so was nicht zu. 
Sigmar aber stand es ins Gesicht geschrieben. Trotz Bart. 

Und dann das Stottern. Als Sigmar die OFA-Abteilungsleitung 
als Elternzeitvertretung übertragen bekam, womit nun wirklich 
keiner gerechnet hatte, war Emma sicher gewesen, dass das be-
stimmt nachlassen würde – Chef der Berliner OFA, selbst vorüber-
gehend, das war eine Respektsposition, das musste sich doch auf 
Sigmars Gemüt auswirken. Aber es kam umgekehrt: Das Stottern 
wurde schlimmer. 

Emma griff zur nächsten Seite. 
»Hallo, Promi«, sagte Matze, Fahrradhelm noch unterm Arm. Er 

grinste.
Emma stöhnte. 
»Der Pach aus der MK 5 meint, du kriegst bald deine eigene 

TV-Show.«
»Hauptsache, ihr habt Spaß«, sagte Emma.
»Und ich soll dich von der Ceesay grüßen«, fuhr Matze, immer 

noch grinsend, fort. »Sie hat es im Präsidium erfahren und macht jetzt 
Werbung für dich. Sie will das Management für dich übernehmen.«

Jetzt jemand in die Fresse hauen. Aber nicht Matze. Matze 
könnte Emma nie in die Fresse hauen. Matze, der Jüngste in der 
Puppenkiste. Matze, der seit Neuestem immer sein Rennrad mit 
ins Büro schleppte, seit ihm das letzte direkt vor dem LKA geklaut 
worden war. Wer klaut ein Fahrrad direkt vor dem LKA-Gebäude? 
Wahrscheinlich ein Kollege – das perfekte Verbrechen. Matze, in 
der Fallanalyse noch etwas frisch, aber keiner konnte recherchieren 
wie er. Und Fortschritte machte er auch rasend schnell, er war so 
ehrgeizig wie smart, der Klügste von ihnen vielleicht, der schlaue 
kleine Bruder, jeden Monat eine neue Haarfarbe, eine so bescheu-
ert wie die andere, diese Woche grün-blond, weil es gerade hip war, 
vegan zu essen und Gemüsegärten für Flüchtlinge anzulegen, egal, 
die Haare standen eh immer in alle Richtungen, und WhatsApp 
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statt Facebook, Twitter statt Instagram oder umgekehrt, Emma 
wusste es nie, Matze aber sicher.

Während Sigmar die gelesenen Seiten von Emma aufnahm, 
nahm Matze die Seiten von Sigmar. Einträchtig saßen sie neben-
einander auf Felix’ Schreibtisch und lasen. Emma auch.

GRAFOLOGISCHES GUTACHTEN/DR. RALF JEREMIAS, 

DRESDEN, IM AUFTRAG DER POLIZEIDIREKTION 

ZGORZELEC (GÖRLITZ), POLEN. 

Den Handschriften nach zu urteilen, wurde Brief 1 durchgehend 

von einem einzigen Verfasser, wahrscheinlich einer Frau (allein 

aufgrund der Handschrift kann das Geschlecht des/der Verfas-

sers/in nicht hundertprozentig festgestellt werden, lediglich eine 

Wahrscheinlichkeit), in einer einzigen ununterbrochenen Sitzung 

niedergeschrieben. 

Die Briefe 2 und 3 stammen von einem zweiten Verfasser, 

wahrscheinlich ebenfalls einer Frau, und sind ebenso, der Hand-

schrift nach zu urteilen, ausschließlich von einer Person in einer 

einzigen ununterbrochenen Sitzung geschrieben worden.

Alle drei Briefe entstanden unter intensivem Stress – das geht 

aus Strichbeschaffenheit, Druckgebung und Bewegungsfluss der 

Handschrift hervor. Das Schreibtempo, die Unsicherheit und 

emotionale Erregung, die die Schrift verrät, legt die Vermutung 

nahe, dass die Briefe unter Zeitdruck entstanden, möglicher-

weise auch unter Beobachtung, vielleicht unter Bedrohung. 

Es ist unwahrscheinlich, dass die Briefe oder Teile davon dik-

tiert oder abgeschrieben wurden. In dem Fall hätte die Verfasse-

rin jene Sätze langsamer und bedächtiger notiert. Nach meiner 

Einschätzung stammt der gesamte Inhalt jeweils von den Verfas-

sern/innen selbst: Im Wesentlichen schrieb sie, was sie schreiben 

wollte, nicht, was der Täter befahl. 
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Auffallend ist das Bemühen um Leserlichkeit in Brief 3, trotz 

des sinnlosen Inhalts. Es bleibt unklar, warum der/die Verfas-

ser/in so großen Wert auf Leserlichkeit legte, aber keinen Wert 

auf eine verständliche Botschaft. 

»Da ist sie ja, unser …« Felix kam zur Tür herein. 
»Fick dich ins Knie«, sagte Emma. 
»Wie bitte?« Felix grinste nicht. Er runzelte gekränkt die Stirn. 

So eine Begrüßung hatte er nicht erwartet. »Was ist denn jetzt 
schon wieder? Dass du so mit Kollegen umspringen musst  … 
Manchmal bist du echt die Axt im Walde und kriegst es gar nicht 
mit.«

Felix, Arschloch vom Schreibtisch nebenan, kompaktes, leicht zu 
provozierendes Muskelpaket mit Machokomplex. Und unver-
schämt dazu. Schlechter Fallanalyst, aber guter Kollege. Wenn dir 
einer das Leben rettet, ist er offiziell ein guter Kollege. Genau das 
hatte Felix getan, im November, er war es gewesen, der sie auf 
ihrem eigenen Dachboden gefunden hatte. Kurz bevor es zu spät 
gewesen war. Jetzt war er ein guter Kollege. Und trotzdem ein 
Arschloch. Immer wieder versuchte Emma, wohl aus Dankbarkeit, 
das zu vergessen, doch dann sagte er so nebenbei an der Kaffee-
maschine Sachen wie: »Du solltest mal in eine bessere Jeans inves-
tieren, in der sieht man deinen Arsch ja gar nicht.« 

»Weißt du, ich bin vielleicht nicht der Netteste, das geb ich zu, 
aber ich geb mir Mühe, so was verdiene ich nicht.« Felix warf seine 
Jacke auf seinen Schreibtisch und stapfte zum Kaffeetisch, wo er 
grummelnd seine geliebte, vielfach geklebte Sherifftasse suchte. 
Lange würde die nicht mehr halten. Er warf sie einfach zu oft durch 
die Gegend. 

Emma wusste nicht, was sie sagen sollte. »Ja, Felix, ich dachte, 
äh, ich meine …«
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»Und weißt du, was am meisten schmerzt? Dass es von dir kommt, 
ausgerechnet von dir, einem echten Promi, dem Einzigen unter uns, 
der eine eigene TV-Show bekommt, und ich hatte mich wirklich da-
rauf gefreut, dich im neuesten Playboy zu bewundern.« 

Felix grinste. Emma zeigte ihm einen Vogel. 
Die Briefe. Handgeschrieben, nein, hingekritzelt. Die Fotokopien 

verrieten, wie schmutzig, verschmiert die Originale waren: Dreck? 
Tränen? Blut? 

Emma las. 

du mieses Stück Dreck du willst eine Sexsklavin du hast dich 

an der Falschen vergriffen du kranker Arsch du kannst mich an 

den Stuhl ketten bis ich mich vollscheisse schlag mich soviel du 

willst du kannst mir die Beine vom Leib reissen ist mir doch scheiss-

egal du machst mir keine Angst du bist ein Anfänger du willst den 

starken Mann markieren du weisst nicht was ein Mann ist du glaubst 

du kriegst mich klein du weisst gar nichts du kleiner Wixer Kack-

ratte ich lache ich beiß dir den Schwanz ab ich scheiss auf  dich und 

deinen Transenschwanz und du glaubst wirklich ich falle drauf  

rein dass du das hier den Bullen schickst und noel heißt du auch 

nicht oder glaubst du ich bin blöd? leck mich am Arsch mir 

doch scheissegal ob ich sterbe oder lebe glaubst du das küm-

mert mich dann weisst du gar nichts du kleiner Dreckswixer und 

selbst wenn du mich in die Luft zerreisst wirst du das immer sein 

du elendes 

Emma atmete tief durch und griff nach dem nächsten Brief. 

Bitte helft mir, er will mich töten, er sagt er reißt mich in Stücke, er 

sagt er wird diesen Brief  an die Bullen schicken, aber ich weiß es 

nicht. Bitte bitte helft mir – er hat mir den Kessel gezeigt. Ich will 

nicht sterben. Er kettet mich die ganze Woche im Hundekäfig an 
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und vergewaltigt mich und ich muss auf  Knien bleiben ich spüre 

meine Beine nicht mehr. Er gibt mir nur Hundefutter, er sagt ich 

habe ihn verachtet und er bringt mir Respekt bei. – Aber ich kenne 

ihn doch gar nicht. Er vergewaltigt mich, weil er sagt ich verdiene 

nichts anderes, aber ich habe nichts falsch gemacht, ich habe ihn 

nicht ausgenutzt, ich bin kein weiblicher Parasit. Ich will nur nicht 

mehr hier knien an der Leine, ich kann nicht stehen, überall Scheiße, 

er sagt, wenn ich alles tue, lässt er mich frei. Aber ich habe den kes-

sel gesehen, er will mich töten. Ich will nicht in den kessel. Bitte helft 

mir. Ich kann den ältesten Baum Polens sehen, ich bin direkt dar-

unter, ihr müsst mich doch finden bitte helft mir – bitte sagt ihm 

dass ich ihn nicht verachte 

Emma las. 

Wauwau igittigitt wauwau neinneinein baffbaffbaff  wauwau eieiei 

wau roff  leckleckleck wauwau idiot wuffwuffwuff  neinneinnein 

wauwauwau wau wau wau wauw 

Sie drehte das Blatt um, bevor ihr wieder einfiel, dass es ja Foto-
kopien waren. Leer. 

Das war alles.

4
»Bullshit.« Felix guckte in seine leere Sherifftasse. »Das ist Bull-
shit und sonst gar nichts. Kein Täter schreibt solche Briefe, er lässt 
sie auch nicht schreiben, das sind irgendwelche Spinner.«

»Tja, Fall gelöst, dann können wir ja alle nach Hause gehen, 
super!« Matze griff nach seinem Helm. 
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»Was macht euch da alle eigentlich so sicher?«, wollte Emma 
wissen. 

»Na, Brief 3 zum Beispiel?« Felix. »Wenn ein Opfer Gelegenheit 
hat, mit der Polizei zu kommunizieren, schreibt es doch nicht so 
einen Unsinn.«

»Vielleicht glaubte sie nicht daran, dass der Täter den Brief auch 
abschickt.« Matze.

»Aber A-A-Anhaltspunkte, wo sie ist, hat sie ja schon genannt. 
Im zweiten Brief.« 

»Du meinst diesen ältesten Baum, den sie sehen kann?«
»Ja, was war das?« Felix. »Wissen wir dazu mehr?« 
Emma blätterte in der Akte. Sie las vor: »Als ältester Baum Polens 

gilt die Eibe von Henryków, auf etwa tausendzweihundertfünfzig 
Jahre geschätzt; sie steht neben dem ehemaligen Zisterzienserklos-
ter in Henryków Lubański, fünfunddreißig Kilometer von der deut-
schen Grenze entfernt. Zwei weitere Bäume haben den Ruf eines 
sehr hohen Alters: Die Bartek-Eiche, ehemals auf tausendzweihun-
dert, heute sechshundertsiebzig Jahre geschätzt, steht zwischen 
Bartków und Zagnańsk, hundertsiebzig Kilometer von Warschau 
entfernt; die Raciborski-Eiben (Baumgruppe), auf je hundert Jahre 
geschätzt, stehen in Harbutowice, in der Nähe von Krakau. Die 
polizeilichen Behörden in diesen drei Ortschaften wurden alarmiert. 
Aus Brief 1 geht hervor, dass das Opfer den Täter möglicherweise in 
den Penis gebissen hat. Bei den Krankenhäusern in den Ortschaften, 
wo die Briefe abgeschickt wurden, sowie in denen, wo ein ›ältester 
Baum Polens‹ steht, wurde nach entsprechenden Verletzungen an-
gefragt – ergebnislos. Abgesehen von den Briefen selbst gibt es kei-
nerlei Hinweise, dass tatsächlich ein Verbrechen stattgefunden hat.« 

Emma ließ das Papier sinken. »Ich frage mich, ob das Opfer 
weiß, dass er die Briefe tatsächlich an die Polizei schickt …«

Felix lachte: »Glaubst du, die Opfer haben Internet? Minibar 
und Zimmerservice vielleicht auch?«
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»Der zweite Brief wurde auf der Website der Polizei veröffent-
licht. Könnte ja sein, dass der Täter dem Opfer die Website dann 
zeigt.«

»Aber wozu?« Felix schüttelte den Kopf. »Was hat er davon?«
Auf diese Frage hatte Emma keine Antwort. Fragend blickte sie 

zu Matze.
»Es gibt schon so Angeber, die Briefe an die Polizei schicken, die 

liefern sich halt ein Katz-und-Maus-Spiel mit denen«, sagte der 
und rührte in seinem Tee. »Das macht die an, größenwahnsinnig 
sind die, glauben, keiner kann ihnen was.«

»Ach, das ist doch Hollywoodscheiß«, meinte Felix und lehnte 
sich so weit in seinem Stuhl zurück, dass er gerade nicht umkippte. 
»Kein Täter spielt freiwillig mit der Polizei – die wollen uns so fern 
bleiben wie möglich, damit sie in Ruhe weitermachen können, 
durch irgendwelche Spielchen machen sie es sich nur schwerer.«

»Aber es gab doch diesen Fall letztes Jahr in Hamburg«, setzte 
Emma nach, »wo ein Serienvergewaltiger an die Polizei schrieb. Er 
hat geradezu darum gebettelt, dass sie ihn finden. Er konnte seine 
eigenen Taten nicht mehr ertragen.«

»Und, haben sie ihn gefunden?« 
»Nicht anhand des Briefes«, gab sie zu. »Er hat keine Hinweise 

darin hinterlassen, die zu ihm führen könnten, auch keine DNA 
oder Fingerabdrücke.«

»Na, dann wollte er wohl doch nicht gefasst werden.«
»Er wollte sein Gewissen beruhigen.«
»Das passiert vielen Serientätern«, sagte Sigmar. »Sie machen 

Phasen durch, in denen sie sich vor sich selbst ekeln. K-k-kein 
Wunder. Da suchen sie Vergebung. Aber insgesamt sind sie vor- 
vor-vorsichtig. Sie wollen nicht gefasst werden.«

»Was ist mit diesem … diesem …?«, murmelte Matze, drehte sich 
zum Computer, tippte. »Moment … hier. William Heirens. Serien-
mörder, drei Opfer, in Chicago, 1940-irgendwas.« Er konsultierte 
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den Bildschirm: »Um Himmels willen, findet mich, bevor ich wieder 
töte, ich habe mich nicht unter Kontrolle. Das schrieb er am Tatort 
an die Wand, mit Lippenstift.« 

Matze war gut in Recherche.
Felix: »Hinterließ er Namen und Adresse? Wenn er wirklich 

gefasst werden wollte, hätte das was gebracht.«
Matze grinste. »Nein. Man hat ihn erst bei einem Einbruch er-

wischt, da kamen auch die Morde raus. Erstaunlich viele Serien-
mörder schicken Nachrichten an die Polizei, eigentlich.« 

»Der Kodak … Zodak …«, überlegte Emma.
Matze tippte. »Der Zodiak-Mörder, bis heute nicht gefasst. Auch 

Amerika. Zahlreiche Briefe an die Polizei mit verschlüsselten 
Nachrichten.« 

Sigmar: »Peter Kürten, Düsseldorf.«
Felix: »Der? Echt?«
Matze tippte, las vor: »Peter Kürten, der Vampir von Düsseldorf. 

Mehrere Briefe. Eins seiner Opfer war nicht gefunden worden, kei-
ner ahnte, dass er noch mal zugeschlagen hatte. Das hat ihn echt 
genervt. Er ging die Zeitungen durch, fand keine Meldung darüber, 
und endlich reichte es ihm, und er schrieb selber einen Brief an die 
Polizei, mit dem Leichenfundort. Es gibt mehr …«

Emma: »Matze, das reicht.«
Aber Matze war noch nicht fertig. »Sogar Jack the Ripper soll …«
»Es gibt aber-aber-aber«, unterbrach Sigmar, »ein paar entschei-

dende Unterschiede. In all diesen Beispielen stammen die Briefe 
vom Täter selbst. Ich kenne keinen Fall, in dem ein Opfer mit Ein-
willigung des Täters Briefe an die Polizei schrieb.«

»Ja, und warum auch?«, sagte Felix. »Es macht keinen Sinn.«
Matze suchte, scrollte, musste dann aufgeben: »Hm. Seltsam ist 

es schon. Zumindest finde ich nichts dergleichen. Das ist schon … 
anders.«

»Dazu kommt, dass es im Normalfall ein Bekennerbrief ist, und 
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der wird an die Zeitungen geschickt.« Zei-Zei-Zeitungen. »Es geht 
dem Täter nicht um das berühmte Katz-und-Maus-Spiel, da hat 
Herr Schreiner schon recht, sondern um Aufmerksamkeit, um 
Selbstverherrlichung … Das will er aber normalerweise in der 
Zeitung lesen, wo die ganze Welt es mitbekommt, nicht auf einer 
läppischen Polizei-Website. Dieser Fall ist ein echtes Novum.«

»Sag ich doch.« Felix. 
Sigmar fuhr fort: »Täter dieser Art, Vergewaltiger und Mörder, 

wollen Macht über ihre Opfer. Sie wollen sie erniedrigen, vernich-
ten.« V-v-vernichten. »Wenn er mit diesen Briefen den Opfern eine 
Stimme gibt, stärkt er sie, gibt ihnen ihre Menschlichkeit zurück. 
Das ist doch das Letzte, was er will.«

»Tut er auch nicht.« Felix schnaubte. »Weil es keine Opfer gibt. 
Das sind Kids, die sich einen Spaß daraus machen, die Bullen an der 
Nase rumzuführen. Das erklärt auch den dritten Brief, diesen Wau-
wau-Scheiß. Drei, vier Loser, mindestens zwei Mädels dabei, die 
sich langweilen vor ihrer Playstation, neben ihrer kalten Pizza, die 
Bullen haben auf ihren ersten Scherzbrief nicht reagiert, sie schrei-
ben den zweiten Brief schon mit weniger Begeisterung, ein letzter 
Versuch halt, eine Reaktion zu provozieren, und dann erscheint der 
Brief tatsächlich, wow, die Bullen beißen an, sie sind aufgeregt, aber 
ihnen gehen die Ideen aus, außerdem sind sie schon wieder mitten 
in Zombie Commando 4 – Knallt die Bitches ab!, und einer von 
ihnen kommt auf die Idee: Ey, wir tun so, als ob die Bitch im Hun-
dekäfig durchgedreht ist, und schmiert wahllos Buchstaben hin und 
schickt den Brief weg, und schon ist ihr cooler Scherz mit den Bul-
len vorbei, die Luft ist raus, und sie bestellen noch eine Pizza.« 

Stille. 
»Und diese Idee mit den politischen Extremisten, diesen An-

tideutschen, die der Falner hatte?«, sagte Emma nach einer Weile.
»Na, dann antideutsche Kids, von mir aus. Aber keine Serien-

mörder. Kids.«
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»Glaub ich nicht. Frauen scherzen anders.« Matze verzog das 
Gesicht.

»Muss nicht sein. Gruppendruck«, sagte Emma. »Apropos 
Pizza …«

Alle standen auf.
»Das Problem ist d-d-doch, die Briefe sind nicht wirklich Briefe. 

Sie tun so, sind es aber nicht.« Sigmar kam gerade erst in Fahrt.
»Könntest du das bitte näher erläutern?«, raunzte Felix. 
Matze setzte sich wieder. 
»Ein Brief ist eine Form von Kommunikation«, sagte Sigmar. 

»Und was heißt das? In der Linguistik gibt es ein Modell, nach dem 
Kommunikation aus drei Teilen bestehen muss: Sender, Botschaft 
und Empfänger. Wenn eines davon fehlt, entsteht keine Kommu-
nikation: Wenn ein Liebender einen Liebesbrief schreibt, ihn aber 
nicht abschickt, gibt es Absender und Botschaft, aber keinen Emp-
fänger, deshalb entsteht keine Kommunikation.« Li-Li-Linguistik, 
Kommu-Kommuni-Kommunikation. 

»Wissenschaftler müsste man sein.« Felix stöhnte. »Man wird 
bezahlt, um auszusprechen, was jeder weiß.« 

»Sigmar hat recht«, sagte Emma nachdenklich. »Die Briefe pas-
sen hinten und vorne nicht in das Modell. Der Absender ist un-
klar – ist es Opfer oder Täter? Auch die Botschaft ist unklar – Hil-
feruf? Katz-und-Maus-Spiel mit der Polizei? Selbstverherrlichung 
des Täters? Zu keinem Zweck sind die Briefe geeignet … Und der 
Wauwau-Brief ist nur noch Dada. Und wer ist der Empfänger: 
Polizei oder Öffentlichkeit? Mit wem kommuniziert er – oder sie – 
eigentlich?«

Matze: »Er hat einfach einen Knall.«
»Oder sie. Und es gibt gleich zwei davon – würden gleich zwei 

verwirrte Menschen solche Briefe schreiben?«
»Ihr habt euch gerade in die Ecke manövriert«, feixte Felix. »Ihr 

habt gerade technisch bewiesen, dass die Briefe unmöglich sind.«
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»Nicht unmöglich …«, begann Sigmar.
»… nur eben nicht echt«, ergänzte Emma und seufzte. »Was war 

jetzt mit Pizza?«

5
»Du steckst in der Scheiße«, sagte Felix, noch auf der Treppe nach 
unten, bevor er und Emma die Eingangshalle des LKA erreichten.

»Wieso das denn?« 
»Du sagst, der dritte Mann im Präsidium wurde dir nicht vor-

gestellt?«
»Ja, schon, aber …«
Diese geschwungenen Treppen ging man unwillkürlich anders 

herunter, mit Haltung. Emma hatte hier noch nie jemanden rennen 
sehen. Die hohe Eingangshalle des LKA 1 wirkte wie das Foyer 
eines Opernhauses, Neunzehntes-Jahrhundert-Kitsch, ganz an-
ders als die ollen Büros dahinter. Der schönste Ort im Haus. Der 
Pförtner erwartete sie bereits. Die Pizza war angekommen. Nur der 
Thai noch nicht. 

Während Sigmar der Meinung gewesen war, dass das Essen in 
der Kantine völlig ausreichend sei, hatte Matze gestöhnt, wenn er 
noch einmal Leipziger Allerlei mit Bratkartoffeln (ohne Speck) es-
sen müsse, werde er den Koch zusammenschlagen. Der konnte 
keine Bratkartoffeln ohne Speck. So kamen sie überein, Essen zu 
bestellen, doch während Felix für Salamipizza extrascharf votierte, 
war Matze für den Thai am Nollendorfplatz gewesen, wegen 
des Pho Hanoi mit Tofu. Sigmar gab zu bedenken, dass der Thai 
Sashimi Sushi Lounge hieß, das schien ihm doch kein echter Thai 
zu sein, zumal Hanoi in Vietnam liege. Felix lachte und meinte, 
nichts sei mehr echt, in der Küche stünden grundsätzlich Inder, 
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außer beim Inder, da stünden Türken, und so diskutierten sie wei-
ter, während Emma dem Ergebnis vorgegriffen und zwei Salami-
pizzen vom Italiener an der Ecke und zwei vegetarische Gerichte 
vom Thai-Vietnamesen-Japaner bestellt hatte. 

Nun waren Felix und Emma in der Eingangshalle angelangt, um 
das Essen entgegenzunehmen, doch der Thai war noch nicht da. 

»Noch mal hoch und wieder runter?«
Felix lehnte sich an die Marmorwand unter dem Kandelaber und 

verschränkte die Arme. Offenbar nicht.
»Andersherum«, sagte er. »Hat der Falner einen Grund ge-

nannt, warum die polnischen Kollegen nicht ihren eigenen Profiler 
an das Gutachten gesetzt haben? Hast du ihn mal nach dem Dienst-
weg gefragt? Eine Bitte um Amtshilfe aus Polen geht eigentlich 
zunächst ans benachbarte LKA, Sachsen. Nicht Berlin.«

Emma wollte erklären, sie wären vielleicht durch die Talkshow 
auf sie gekommen, der Polizeipräsident hoffe auf den Effekt … ja, 
auf welchen Effekt eigentlich? Jetzt kam sie sich lächerlich vor. 

»Ich schreibe ein Gutachten, das ist alles«, verteidigte sie sich. »Ich 
gebe meine Meinung ab, vielleicht gibt es eine Pressekonferenz … 
Was genau verstehst du unter Scheiße, in der ich angeblich stecke?«

»Weißt du, was dein Fehler ist?«
Emma stöhnte. Jetzt kam’s.
»Du bist zu gut. In der Fallanalyse.« 
»Was soll daran ein Fehler sein?«
»Es blendet dich. Du glaubst, sie wollen dich, weil du gut bist. 

Du glaubst, es geht um einen Fall. In Wahrheit geht es um Poli-
tik. Es geht immer um Politik. Büropolitik, Machtpolitik, Karriere-
politik. Wenn du mal ein bisschen die Ohren aufsperren würdest, 
wüsstest du, dass die Chefetage niemals jemanden wie dich einbe-
stellt, um dir unter Umgehung des Dienstwegs eine besondere 
Aufgabe anzuvertrauen. Niemals. Sorry, aber da hätten alle Alarm-
glocken bei dir losgehen müssen. Du hättest denen sagen müssen, 
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tut mir ja so leid, ich würde gern helfen, aber meine Großmutter 
ist gestorben, ich muss zur Beerdigung, und die ist in Thailand. 
Irgendwas. Du hättest nie zusagen dürfen. Und noch was: Sigmar, 
der sitzt da, als wär nix, er ist unser Chef, er sollte dich vor so etwas 
in Schutz nehmen. Wenn die Brennemann noch da wäre, würde sie 
zum Präsidium marschieren und denen die Leviten lesen. Die hätte 
nie zugelassen, dass einer ihrer Mitarbeiter in so eine undurchsich-
tige Sache verwickelt wird.«

Der Thai war da. 
Genervt stapfte sie die Treppen hoch, Thai in der einen Hand, 

lauwarme Pizza in der anderen. Felix mit den Getränken hinterher. 
Mitten zwischen Erdgeschoss und erstem Stock, auf dieser präch-

tigen Treppe, hielt sie an und drehte sich mit großer Geste zu ihm um.
»Weißt du was? Du hast echt ein Problem. Du bist von deiner 

Karriere besessen und glaubst, alle anderen sind es auch. Du musst 
immer das Schlimmste annehmen … anstatt dass du einem mal ein 
bisschen Anerkennung gönnst.«

Jetzt musste er lachen. »Du glaubst, ich gönn dir keine Anerken-
nung?«

»Ja, weil du ein egozentrischer Arsch bist, alles, was du kannst, 
ist doofe Witze reißen …« Sie meinte jedes Wort, sie war wütend, 
und sein Lachen machte sie noch wütender. 

»Jetzt hör mal gut zu«. Er setzte die Getränke ab. »Das, was du 
Freitag getan hast, hätte ich nie fertiggebracht.« Er schüttelte den 
Kopf. »Das war unglaublich mutig. Und nicht nur für eine Minute, 
sondern eine ganze Stunde lang. Du hast meine vollste Anerken-
nung. Hast du das echt nicht verstanden heute Morgen?«

Fast schüchtern sah er aus, als er zu ihr hochblickte. Zwei Kollegen 
kamen die Treppe runter, streiften ihn fast, er rührte sich nicht. Er 
sagte irgendwas, das sie nicht verstand, sie beugte sich zu ihm runter.

»Manchmal tut es mir leid«, sagte er.
»Was denn?«
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»Dass ich dich nicht früher gerettet habe«, sagte er, trat zu ihr 
hoch und strich ihr über die kurzen Haare. »Dein Blond … dein 
Blond, das war wie Sonnenschein.«

Emma umklammerte Pizza und Thai fester. »Ja, äh, danke, aber 
warum … sagst du dann …?«

»Weil ich mir grad Sorgen um dich mache, Emma«, sagte er, zog 
sie zu sich und küsste sie flüchtig auf die Lippen. Grinste über 
ihren Gesichtsausdruck und brachte sein Argument zu Ende: »Du 
bist es nämlich nicht gewohnt, Glück zu haben.«

»Was?« Das war unfair. Emma wusste genau, was er da ver-
suchte. Taktische Ablenkung, nur um die Auseinandersetzung zu 
gewinnen. 

»Gib’s zu. Du bist mit Schmeichelei und billigen Versprechun-
gen zu ködern, alles für ein bisschen Anerkennung …«

So ein Arschloch. Jetzt hatte er ihr auch noch bewiesen, dass er 
recht hatte.

»Halt mal«, sagte sie und drückte ihm spontan Thai und Pizza 
in die Hand. Dann hatte sie die Hände frei und scheuerte ihm eine. 

Jetzt waren sie quitt.
»Danke«, sagte sie und nahm ihm die Tüten wieder ab. 
Felix grinste und rieb sich die Wange. »Das ist die Emma, wie 

wir sie kennen und lieben. Komm, essen.« Er nahm die Getränke 
und sprang die Treppe hoch, zwei Stufen auf einmal.

6
»Wie findest du eigentlich diesen Hauke?«

»Der bringt mir Skittles mit«, sagte Emily begeistert. Sonst war 
es Emma, die immer was Süßes für sie dabeihatte. Überraschungs-
eier meistens. 
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»Magst du Skittles lieber als Überraschungseier?«, fragte Emma.
Emily überlegte. Emma liebte es zuzusehen, wenn Emilys klei-

ner Kopf arbeitete. Das Mädchen wusste, wie wichtig die richtige 
Antwort war. Emma war ihre Lieblingstante, Hauke der neue Freund 
ihrer Mutter. Sie konnte sich keinen Fehler leisten. Emily: schon 
fast eins zwanzig groß, zierlich, blond, dunkelblaue Augen, lustig, 
unkompliziert, nicht doof, das perfekte Kind, die perfekte Nichte.

Emily fand die diplomatische Lösung: Ablenkung. »Das hat er 
mir auch geschenkt«, sagte sie. Sie zeigte auf ihren Hals. Emma war 
es schon aufgefallen, jetzt ging sie in die Hocke, um sich das näher 
anzusehen. Ein Halsband aus feinstem Draht, elastisch, eng-
anliegend, sah aus wie ein zartes Tattoo rund um die Kehle. Irgend-
was störte sie daran. Dieser Hauch von sexy. Teenies trugen so was. 
Oder vielleicht war sie doch einfach nur eifersüchtig. 

»Ist dir das nicht zu … schwarz?«
»Aber du magst doch auch schwarz!«
Touché.
Es war schon dunkel, mit der Dunkelheit war es auch kälter ge-

worden, sie schlenderten den Ku’damm entlang, im Schein der 
gelben Straßenlaternen und im weißen Licht der Schaufenster. Sie 
hatten schon drei Anproben hinter sich: H&M, TK Maxx und 
C&A. Emily bestand auf einer rosa Jacke und fand gleichzeitig alle 
rosa Jacken, die sie bis jetzt gefunden hatten, potthässlich. Die 
Frage, ob sie vielleicht einfach Rosa an sich nicht mochte, wies sie 
empört von sich. Langsam begriff Emma, dass das eine längere An-
gelegenheit werden konnte. Emily guckte sich nicht nur die Jacken 
an. Auch die Mäntel, Kleider, Schuhe und Haarspangen, die Spiel-
zeuge, die Kunden, die Schoßhündchen, die Touristen, die Teenies, 
die vor Primark rumlungerten. Mann, heute wurde aber viel Rus-
sisch am Ku’damm gesprochen.

Jetzt blieb sie schon wieder stehen. Tauentzien, Ecke Marbur-
ger. Vor ihnen eine Menschentraube. Die Touristen, Teenies und 
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Russen mussten einen Bogen machen. Emily stellte sich auf die 
Zehenspitzen. »Gibt’s da was geschenkt?« 

Emma war es schon klar, was es da gab. Eben erst waren sie an 
einem Aufpasser vorbeigekommen – einem Kroaten oder Serben 
in Kunstlederjacke und Jogginghose, unterernährt, keine Einkaufs-
tüte, kein Termin, stand nur lässig rum, der Blick über die Kreuzung 
schweifend, Handy in der Hand, ohne jemanden anzurufen, ohne 
seinen Posten zu verlassen. Sofort wusste sie: Er ist Teil einer 
Struktur. Weiter vorne, an der nächsten Ecke, würde noch einer 
stehen. Und gegenüber. Drei Aufpasser, das wäre typisch. 

Erfolgreiche Kriminelle arbeiten in Strukturen. Bei jeder krimi-
nellen Handlung ergibt sich irgendwann – wenn man es ernsthaft 
angeht zumindest – eine Struktur, die den optimalen Erfolg ver-
spricht. Außen rum: drei Aufpasser, an bestimmten Ecken, mit klar 
abgegrenzten und perfekt eingeübten Aufgaben. Die halbe Miete, 
wenn man eine kriminelle Tat verstehen will, ob Betrug oder Se-
rienmord: die Struktur erkennen. Wie ein Sudoku in echt. Das 
konnte Emma gut. Sie lebte dafür. 

Aber als sie den zweiten Aufpasser entdeckte, schlug ihr Herz 
doch ein klein wenig schneller. 

»Gucken wir uns das mal an«, sagte sie. 
Sie ging hin. Sie drängelte sich vor, Emily fest an der Hand, neu-

gierig, bis sie ihn sahen, um den sich alles drehte, da, mitten in der 
Menge, Rücken zur offenen Straße: schlaksig, Hakennase, einge-
sunkene Augen, brauner Parka, verwaschenes Sweatshirt darunter, 
vor ihm ein zerkratztes Tablett, darauf drei Streichholzschachteln, 
die ringsum mit Kreppband verstärkt waren. Und seine Hände: Er 
schob die Schachteln hin und her, ach, so schnell waren seine Hände 
gar nicht.

Der Hütchenspieler.
Um ihn herum Touristen. Bierbäuche, Wintermäntel und Dau-

nenjacken, KaDeWe- und Idee-Tüten in der Hand, mollige Ehe-
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frauen an der Seite, hibbelige Schüler auf Klassenfahrt. Blicke auf 
den Streichholzschachteln. Die Touristen konnten die Bewegungen 
mühelos verfolgen, sich leicht merken, unter welcher der dreien 
sich die Kugel befand. 

Ganz vorn: ein großer Sachse, Einkaufstüten in der Hand, ge-
nervt davon, seiner Ehefrau beim Shoppen hinterherzutrotten, eine 
männlichere Aufgabe suchend. 

Die anderen waren erst mal vorsichtig, der Sachse hatte den 
Mut, seinen Augen zu trauen, und setzte fünf Euro. Er zeigte auf 
die mittlere Schachtel, stolz, der abgemagerte Kroate hob die Schach-
tel hoch, und siehe da: Der Sachse hatte recht. Da lag die Kugel. Der 
Hütchenspieler rückte widerwillig den Fünfeuroeinsatz wieder raus 
und legte den Gewinn in gleicher Höhe obendrauf. 

»Das wusste ich auch«, freute sich Emily, dass sie es mit einem 
Erwachsenen aufnehmen konnte, und hüpfte. »Emma, Emma, ich 
hatte recht, ich habe gewonnen! Ich will auch spielen! Ich kann 
das!«

Emma schulterte ihre Tasche und ging in die Hocke und flüsterte 
Emily ins Ohr: »Schau genau hin. Es ist ein Trick. Der dünne Mann 
dort ist ein böser Mann, er nimmt dem anderen Mann das Geld 
gleich wieder weg.«

»Aber er hat ihm doch das Geld gegeben.« Emily war verwirrt. 
Ihr Kopf dachte nur in eine Richtung – wenn ein Mann einem zwei-
ten Mann Geld gibt, dann hat der zweite Mann das Geld. Basta. 

»Ja, aber pass gut auf, wie es jetzt weitergeht. Der dünne Mann 
wird dem großen Mann sogar noch mal Geld geben. Und weißt du, 
warum?«

»Weil er ihn doch lieb hat?«, flüsterte Emily hoffnungsvoll.
Emma musste lachen. Das war gar nicht so verkehrt. »Nein, da-

mit der große Mann glaubt, dass er immer gewinnen wird, und 
weiter spielt, um weiter zu gewinnen. Was ist mehr als zehn Euro?«

»Elf Euro?«
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»Hundert Euro.«
Emilys Augen wurden groß. Sie blickte konzentriert auf den 

Hütchenspieler und dessen Opfer, das jetzt zwanzig Euro gewann, 
genau wie Tante Emma es vorhergesagt hatte. Der Sachse grinste 
jetzt, der Kroate spielte Enttäuschung. 

Aber Emma wusste, hinter der gerunzelten Stirn war der Spieler 
stolz. Stolz auf sein Werk. Stolz darauf, dass er den Sachsen so 
leicht reinlegen konnte. Diese reichen Deutschen mit ihrem festen 
Einkommen und ihrem dreizehnten Monatsgehalt und ihrem be-
zahlten Urlaub – all das hatten sie, aber eins hatten sie nicht: genug 
Grips, um eines der ältesten Betrugsmanöver überhaupt zu durch-
schauen. 

Das war der eigentliche Gewinn: die Genugtuung, das Gefühl, 
schlauer, besser und schneller zu sein als diese Fatzkes, die mehr 
Geld, mehr Ansehen und weniger Fantasie hatten. 

»Siehst du den anderen Mann da? Mit dem Schnurrbart?«
Neben dem Touristen stand ein weiterer Kroate, ein dicker, 

Geldscheine in den Pfoten. Der Anreißer. 
Außen drei Aufpasser. Innen der Hütchenspieler und der Anrei-

ßer. Die Struktur heute war mal wieder wie aus dem Bilderbuch. 
»Das ist ein Freund von dem dünnen Mann«, flüsterte Emma. 

»Der Große hier weiß es nicht, aber die beiden arbeiten zusammen. 
Gleich wird er den Großen dazu anfeuern, mehr Geld auszugeben. 
Pass auf.« 

Der Anreißer wedelte nun mit einem Fünfzigeuroschein. »Ich 
setze! Hier, fünfzig, fünfzig!« Der Sachse stand unter Druck. Wenn 
er nicht auch fünfzig setzte, gewann am Ende noch dieser andere. 
Also legte er einen Fünfziger auf das Tablett. Der Anreißer zog sich 
murrend zurück. Die Streichholzschachteln wurden gemischt. Die 
Hände waren immer noch langsam. 

Emma bewunderte die Zurückhaltung des Spielers. Das erfor-
derte echte Disziplin. Sie bewunderte auch seine Bescheidenheit: 
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Er arbeitete nicht allein, sondern teilte seinen Gewinn mit den Auf-
passern und dem Anreißer. Am Ende des Tages würde er nur einen 
Bruchteil von dem Fünfziger sehen, den er dem Sachsen gleich 
abnehmen würde. Trotzdem erlag er nicht der Versuchung, alleine 
zu arbeiten – das Risiko war zu hoch. Der Ku’damm wimmelte von 
Polizisten, die Aufpasser hatten alles im Blick, und der Anreißer 
hielt das Spiel am Laufen. Nein, nur nicht gierig werden, den Ge-
winn schön mit den anderen teilen, das Risiko gering halten, jede 
Investition in Risikominderung war eine gute Investition, das war 
der Weg zum Erfolg. 

»Wo ist die Kugel?«, fragte Emma. Emily zeigte auf die linke 
Schachtel. 

Recht hatte sie, aber Emma flüsterte: »Das ist die richtige 
Schachtel, aber die Kugel ist nicht drunter.«

»Dann ist sie rechts«, sagte Emily.
»Auch nicht«, flüsterte Emma.
»Dann in der Mitte.«
»Nein.«
»Häh?«
Der Sachse hatte die Kugel auch gesehen. Er zeigte auf die 

linke Schachtel. Der Hütchenspieler hob sie an. Darunter: keine 
Kugel. 

Emily keuchte vor Überraschung. Sie konnte ihren Augen kaum 
glauben. Die anderen ebenso wenig – der Sachse, seine Frau, die 
anderen Passanten. 

»Wo ist die Kugel?«, sagte Emily.
Der Sachse war frustriert. Der Anreißer legte einen Hunderter 

hin. Der Hütchenspieler mischte die Streichholzschachteln neu, 
schaute zum Sachsen, der aber hielt sich diesmal zurück. Der An-
reißer zeigte auf die rechte Schachtel, die gleiche, auf die Emily, der 
Sachse und fünf andere zeigten: Darunter war die Kugel. Der An-
reißer zog seinen Hunni Gewinn ein. 
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Jetzt lachte der Hütchenspieler den Sachsen breit an. »Du gu-
cken – zuerst gucken, dann wetten.« Ja, der Mann kümmerte sich 
rührend um seine Kunden. 

Die Schachteln flogen, dann blieben die Hände still. Der Sachse 
zeigte auf die mittlere Schachtel. Der Hütchenspieler sagte: »Zwei-
hundert.«

Der Sachse zögerte. Der Anreißer hatte schon zweihundert in 
der Hand, bereit einzuspringen. Er zeigte ebenso auf die mittlere 
Schachtel. Was sollte schiefgehen? Der Sachse wand sich. Dann 
legte er noch einen Hunderter obendrauf. 

»Ist die Kugel unter der mittleren Schachtel?«, flüsterte Emma.
»Ich hab’s gesehen, er wird gewinnen«, sagte Emily und nickte 

heftig. 
Dann wurde die mittlere Schachtel endlich angehoben. Dar-

unter: nichts. 
»He!«, protestierte der Sachse, »die Kugel war darunter, das 

habe ich genau gesehen. He! Heb die anderen Schachteln hoch, 
du!« 

Und das war’s. Das Brett war weg, die Streichholzschachteln wa-
ren weg, der Hütchenspieler war weg, der Anreißer war weg, rechts 
und links die Aufpasser waren weg. So schnell ging das. Der Sachse 
glaubte, den Dünnen noch sehen zu können, da hinten in der 
Menge irgendwo. »He, du, ich rufe die Polizei, he, komm zurück! 
Halt!« 

Aber er irrte sich. Er sah ihn nicht. 
Bewunderung. Diese flinken Hände, die nicht flink aussahen. 

Dieser abgewetzte Aufzug, der so dumm und billig daherkam und 
jeden neppte. Profis waren das. Die Anreißer, die Aufpasser, das 
war organisiert wie ein SEK-Einsatz, jede Eventualität war bedacht, 
jeder wusste genau, was wann zu tun war. 

»Aber ich hab die Kugel doch ganz genau gesehen.« Emily run-
zelte die Stirn. 
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»Es war auch die richtige Schachtel«, sagte Emma. »Aber die Ku-
gel war nicht mehr drunter. Die war in seiner Hand. Das nennt man 
Trickbetrug. Es ist verboten.« 

»Warum hast du ihn dann nicht verhaftet?«
»Ich wollte, dass du siehst, was passiert, wenn du glaubst, du 

kannst gegen ihn gewinnen.«
Sie standen jetzt fast allein an der Ecke. Nur der Sachse und ein 

paar andere versuchten noch, die Polizei mit ihren Handys zu 
erreichen. 

»Das verstehe ich nicht.«
»Hör mal zu.« Emma überlegte. »Wenn du denkst, du bist ge-

rade ganz besonders schlau … dann bist du gerade am dümmsten, 
und du weißt es nicht. Genau dann legt der andere dich rein.« 

Emily runzelte die Stirn, noch heftiger als vorher. 
»Na, es ist wie mit dir und deiner Mutter. Als du letzte Woche 

die Zuckerdose aus Griechenland zerbrochen und die Scherben 
unters Sofa geschoben hast, da hast du geglaubt, dass deine Mutter 
nicht schlau genug ist, sie zu finden. Aber die ist schlauer als du. 
Sie findet immer alles. Du musst das bedenken – egal wie klug du 
bist, irgendwer ist immer schlauer als du.«

Emily runzelte die Stirn. »Das sagst du nur, weil ich noch klein 
bin! Aber ich komme schon bald in die Schule, dann bin ich auch 
schlau!« Sie stampfte mit dem Fuß auf, aber nur ein bisschen.

»Nein, nein«, beeilte sich Emma zu versichern. »Mir geht es 
doch genauso! Du bist schlau, und ich bin schlau, doch irgendwer 
ist immer schlauer. Aber weißt du … wir sehen es nicht, weil wir 
uns einbilden, dass wir die Schlausten sind. Es fühlt sich gut an, 
wenn wir glauben, wir sind besonders klug. Der Mann mit den 
Streichholzschachteln sah dumm aus, jeder dachte, ich bin doch 
klüger als der. In Wahrheit aber war er der Klügste – so klug, dass 
er den anderen das Gefühl gab, dass sie klüger waren. Dann näm-
lich … dann konnte er mit ihnen machen, was er wollte.«
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Emilys Augen leuchteten. Hatte sie verstanden oder nicht? Emma 
konnte es nicht beurteilen. 

»Das nächste Mal rufe ich dich an, du bist die Klügste von allen!«
Emma lachte. »Ja, mach das.«
Ein paar Schritte gingen sie schweigend weiter. 
»Moment mal, das nächste Mal, was? Wenn was passiert, das 

nächste Mal?«
»Wenn ich was kaputt mache, dann rufe ich dich an, und du sagst 

mir, wo ich es verstecken soll.«

7
Emma legte ihre Sachen auf der Arbeitsfläche ab und setzte sich an 
den Küchentisch mit der abgewetzten Linoleumoberfläche, auf ih-
ren alten Holzstuhl, unter den hellen, weichen Lichtkegel der Kü-
chenlampe. Jetzt, wo es draußen langsam stiller wurde, konnte man 
sogar ab und zu die U-Bahn vernehmen, die leise und stetig durch 
das Haus nebenan fuhr, alle paar Minuten. Rat-tat-tat. Klang ein 
bisschen, wie wenn man als Kind mit einem Stock in der Hand die 
Sprossen eines Geländers an sich vorbeiklackern ließ. Rat-tat-tat. 
Auf dem Heimweg von der Schule.

Sie war zu früh nach Hause gekommen. Zu müde, um noch mal 
rauszugehen, nicht erschöpft genug, um einzuschlafen. Damit hatte 
sie nicht gerechnet. Normalerweise lud ihre Schwester sie noch 
zum Abendessen ein, wenn Emma ihre Nichte wieder daheim ab-
lieferte. Aber Sarah erwartete ihren neuen Freund und hatte Emma 
nicht hereingebeten, ihr nur ein frisch gebackenes Brot in die Hand 
gedrückt. Ihr neuestes Hobby.

Emma stand auf. Jacke aus, rein in die dicken Socken, ab ins Bad, 
Hände und Gesicht waschen, zurück in die Küche, an dem Brot 
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schnuppern und von dem warmen, würzigen Duft plötzlich Heim-
weh kriegen, Heimweh nach etwas, das Emma nie gehabt hatte: 
eine große Küche mit Körben voller Obst, Blechen voller Gebäck, 
Kräutertöpfen auf der Fensterbank, dazu ein großer Topf Suppe auf 
dem Herdfeuer, ein Haufen fröhlicher Kinder, lebhafter Freunde 
und herzlicher Familie, die, um den Tisch versammelt, auf sie war-
teten, und unter dem Tisch ein Hund – ein bisschen so wie auf den 
Fotos im Ikea-Katalog vielleicht. Emma sog den Duft mit geschlos-
senen Augen ein, dann säbelte sie sich ein Stück vom Laib ab und 
schmierte sich das beste Butterbrot, das sie je gegessen hatte.

Radio. Genau, das war gut, Radio. 
Und daneben die Rätselhefte. In drei Stapeln auf dem Küchen-

tisch: Das megagroße Rätselbuch, Rätsel-Spaß für Erwachsene, Zah-
lenrätsel: 400 Seiten spannende Rätsel – Alles in Farbe! Zahlenrätsel, 
Wörter suchen, Fehler suchen, Gitterrätsel, Symbolrätsel, Sudoku, 
Buchstabengitter, Buchstabensalat.

In Nächten, wenn sie nicht schlafen konnte, wenn sie das Gefühl 
hatte, die ganze Welt zerbröckele um sie herum, leise und stetig, 
wenn sie nicht klar denken konnte, nicht wusste, wohin, da griff 
sie zu den Rätseln. Ein Heft nach dem anderen, bis ihr Hirn aus-
geschaltet war, bis sie so müde war, dass sie schlafen musste, oft 
genug auch, bis der Tag endlich anbrach. 

Heute nicht. Eigentlich nicht. Heute war ein guter Tag gewesen. 
Das Gutachten für Falner war fertig, und zur Belohnung hatte sie 
noch einen schönen Spätnachmittag mit ihrer Lieblingsnichte ver-
bracht, kein Grund zur Beunruhigung. 

Emma schmierte sich noch ein Butterbrot, holte sich türkischen 
Käse, Spreewaldgurken und ein paar Trauben dazu und dann ihren 
Laptop aus dem Schlafzimmer, öffnete die E-Mail, die sie vorhin an 
Falner geschickt und bei der sie sich selbst in Blindkopie gesetzt 
hatte. Wollte sich noch mal ansehen, was sie da fabriziert hatte.

Der Text war vorsichtig. Sie hatte sich nicht festgelegt, kein ein-
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