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Er stand an diesem Grab, nachts. Frisch aufgeworfene Erde, be-
schienen vom Licht eines bleichen Mondes. Ein Holzkreuz, so
nachlissig in den Hiigel gerammt, dass es bald umfallen wiirde.

Und er war nicht allein.

Die kahlen Zweige zitterten im Wind. Er wusste, dass er um-
drehen und verschwinden sollte. Dass gleich etwas Grauen-
haftes, Unvorstellbares geschehen wiirde. Aber er war wie aus
Stein, geldhmt und unféhig, sich zu rithren.

Und dann rieselte ein kleines Brockchen von der Spitze des
Hiigels. Noch eines. Mehr. Die Erde bewegte sich. Eine Hand
fuhr heraus, graufleckig, mit violetten Fingernageln und verrot-
tendem Fleisch tiber gekriitmmten Knochen. Auf ihn zu. Packte
ihn. Zog ihn zu der Erde, die in Aufruhr geriet, als der Leich-
nam sich aufrichtete und ihn aus leeren Augenhohlen anstarrte.

Er wollte schreien.

Sich wehren.

Wegrennen von diesem namenlosen Grauen, das ihn heim-
suchte, jede Nacht seit dieser verfluchten Nacht, aber er war ge-
fangen in einem Albtraum, aus dem ihn nichts mehr retten
konnte.

Der Tote zog ihn hinab in die Hélle, und sie schmeckte nach
Erde und dreckigem Geld.






Ein Jahr zuvor

Autogara Timisoara (Busbahnhof Temeswar), Rumdnien

Es war zwei Uhr morgens in einer von Hitze nachglithenden
Stadyt, als der Reisebus die Vororte erreichte. Die Stadt hatte ihr
Nachtkleid angelegt: geisterhaftes Licht, leere Strafen, nur ein
paar Hunde waren unterwegs, schniirten iiber Industriebrachen
vorbei an hastig hochgezogenen Zweckbauten, die all den an-
deren Stadten auf der Strecke dhnelten: Prag, Briinn, Bratislava,
Budapest. Nach siebzehn Stunden Fahrt hatte Dragos auch
keine Energie mehr, sich dariiber Gedanken zu machen. Er war
froh, die Strecke hinter sich zu haben und jetzt erst einmal aus-
zuschlafen. Hinter ihm schnarchte ein voll besetzter Bus: Sai-
sonarbeiter, Heimkehrer, Billigtouristen.

Sie hatten mehrere Stunden Verspitung, die ihm von seiner
knappen Freizeit abgezogen wurden, und deshalb preschte er
schneller als erlaubt das Ufer der Bega entlang und bog mit
quietschenden Reifen, asthmatisch keuchenden Bremsen und
einer fast bedenklichen Schieflage auf die Briicke der Arbeit" ab,
die zum Bezirk Josefin fiihrte.

Schuld an der Verzogerung waren die vielen Staus rund um Prag
und Bratislava, aber auch ein ungeplanter Zwischenfall auf einem
Parkplatz bei Briinn, der fast in eine Schldgerei ausgeartet war.

*  Rum.: Podul Muncii



Dort ndmlich warteten Hiitchenspieler auf leichtgldubige
Opfer, und Dragos besserte seinen kargen Lohn als Busfahrer
auf, indem er sich als Lockvogel unter die Zuschauer mischte.
Seine Gewinne musste er spiter in einer dunklen Ecke hinter
der Raststitte wieder abgeben. Aber fiinfzig Euro waren ihm je-
des Mal sicher.

Dieses Mal hatte es Arger gegeben. Das passierte ab und zu,
und Dragos ahnte das heraufziehende Unheil, weil er die Men-
schen kannte, die er seit Jahren von einem Land ins andere
brachte. Ein bulliger Typ hatte den einen der drei Spieler am
Kragen gepackt und unmissverstandlich gefordert, ihm sein
Geld zuriickzugeben. Vierhundertfiinfzig Euro. Hatte der Mann
nicht alle Tassen im Schrank? Man wusste doch, worauf man
sich bei diesem Gliicksspiel einlief3!

Bevor der Betrogene dem Betriiger die Finger brechen
konnte, waren auch schon die beiden Komplizen bei ihrem be-
drangten Kompagnon. Wiiste Beschimpfungen flogen hin und
her, erste Handgreiflichkeiten folgten. Die Busreisenden, die
ebenfalls Geld verloren hatten, scharten sich um ihren Wort-
fithrer, und die drei Kleinganoven bekamen zu spét mit, dass sie
eingekreist waren.

Dragos war dazwischengegangen, aber die Stimmung heizte
sich immer mehr auf. Zu allem Ungliick hielt nun auch noch ein
Wagen der tschechischen Autobahnpolizei an der Tankstelle.
Die beiden Beamten bekamen mit, dass es an einem der Reise-
busse Stress gab, und beschlossen, mal nach dem Rechten zu
sehen. Dank Dragos gelang es den Hiitchenspielern zu tiirmen,
aber die erbosten Geprellten wollten natiirlich Anzeige erstat-
ten, da auch ihr sauer verdientes Geld verschwunden war.

Dragos hatte sich herausgehalten und war zuriick in den Bus
gestiegen. George, sein Kollege, schlief nach seiner Ablosung

10



den Schlaf der Gerechten. Ein paar Frauen saflen noch in den
Reihen hinter ihm, maskenhaft beleuchtete Gesichter vor den
Displays ihrer Handys. Auf der Riickbank hatte sich ein Mann
ausgestreckt. Ein Ehepaar, das sich mit Zéhnen und Klauen
beim Einsteigen vorgedringt und die Pldtze in der ersten Reihe
erobert hatte, tuschelte missbilligend iiber die Verspitung, die
Dummbheit der Menschen im Allgemeinen und die ihrer Mit-
reisenden im Besonderen.

Schliefilich driickte er auf die Hupe und lieff den Motor an.
Einer nach dem anderen enterte den Bus, wiitend, schnaubend
oder resigniert, und die tschechischen Bullen machten den Ab-
gang.

Satz mit X mit den fiinfzig Euro. Samstagswasser, wie man
bei ihm zu Hause sagte. Dragos hatte Gas gegeben, aber er
machte sich schon einmal darauf gefasst, bei seiner Ankunft am
Busbahnhof von wartenden Angehorigen und Freunden der
Passagiere nicht gerade freundlich empfangen zu werden. Als
ob er schuld wire an den Schlagléchern und dem immer chao-
tischer werdenden Verkehr auf der Ruménienroute.

Und der Dummbheit dieser Vollidioten, die kaum lesen und
schreiben konnten, aber glaubten, solchen Kénnern wie den
Hiitchenspielern iiberlegen zu sein.

Der Busbahnhof Normandia kam in Sicht, ein schmuckloses
Betongebaude mit mehreren Haltestellen, auch die leer und ver-
lassen. Erst ab vier Uhr morgens herrschte hier wieder Betrieb.
Er nahm die erste und parkte ein.

Die Fahrgiste quetschten sich in den Gang und dréangelten
nach der langen Fahrt hinaus, noch bevor George das Gepéck-
fach unter dem Wagen gedffnet hatte und dann das Weite
suchte. Das iibliche Rufen, Schubsen und Fluchen begann, bis
Dragos jedem seine Kisten und Koffer iibergeben hatte und
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die Leute sich entweder zu Fuf$ auf den Weg nach Hause be-
gaben oder es sich an der Wand des Busbahnhofs bequem
machten, um auf den Weitertransport in alle Teile des Banat
Zu warten.

Er wartete, bis sie von dannen gezogen waren, und wollte das
Gepickfach schlieflen. Er stutzte. Ein Koffer lag noch darin. Ein
billiges Teil mit zwei abgenutzten Rollen, der Kunststoff geris-
sen und notdiirftig mit Klebeband geflickt.

Er machte diesen Job lange genug, um zu wissen, was in die-
sen Koffern war. Abgetragene Kleidung, alte Schuhe, ein paar
benutzte Toilettenartikel. Alles, was auch nur den geringsten
Wert besaf3, trugen die Heimkehrer bei sich. Das da gehorte
einem armen Teufel, der wochenlang in Deutschland gearbeitet
hatte und nun mit ein paar Hundert Euro und den Arbeits-
klamotten nach Hause zuriickkam. Mitten in der Saison. Viel-
leicht war er gefeuert worden. Oder der Vater krank, die Mutter
gestorben, das Kind am Wochenende bei der heiligen Kommu-
nion. Es interessierte Dragos nicht. Fiir ihn war der Koffer zehn
Kilo Miill, die er, Optimist, der er war, natiirlich nach Verwert-
barem durchsuchen und dann hinten an der Bega zu dem ande-
ren Miill werfen wiirde, der sich dort angesammelt hatte.

Andererseits ... etwas lief} ihn noch einmal den Bus entern.
Einmal hatte er eine Geldborse gefunden. Im Lauf der Jahre
zwei Handys. Ein Kondom, benutzt. Weif$ der Teufel, wie die
das in einem vollen Bus angestellt hatten. Klamotten. Schuhe.
Miitzen. All das, was die Leute eben so bei sich trugen und dann
in der Eile liegen lielen.

Einen Koffer hatte noch nie jemand vergessen. Der Koffer
machte sie doch erst zu dem, was sie waren. Transitreisende
zwischen den Welten. Fliichtlinge in die Wohlstandswelt, von
der sie sich einen Kriimel stibitzten, um dann in ihr Elend zu-
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riickzukehren. Die Koffer erzdhlten von ihrer Reise, ihrer Pla-
ckerei und davon, dass sie zuriickkamen, weil diese glitzernde
VerheifSung im Norden Europas ihnen nicht das geben konnte,
was sie an ihrem Ende der Welt hatten.

Heimat.

Dragos stand vorne im Gang des Busses und lief} den Blick
iiber die Sitzreihen gleiten. Sie waren leer.

Er hitte spdter nicht sagen konnen, warum er nicht ausstieg,
die Tiir verschloss und sich auf den Weg nach Hause machte.
Vielleicht war es eine unbewusste Erinnerung an jemanden.
Vielleicht ein Bild ganz hinten am Rand des fotografischen Ge-
déchtnisses. Er ging noch einmal die Reihen entlang, eine nach
der anderen, und in der Mitte des Busses stockte er.

In der letzten Reihe lag jemand auf dem Boden und riihrte
sich nicht. Heillos besoffen wahrscheinlich. Hoffentlich kotzte
er ihm nicht noch den Bus voll.

»Heil«, rief er. » Totul okay?«'

Der Mann riihrte sich nicht. Dragos ahnte, dass er aus dieser
Nummer so schnell nicht wieder herauskam und er den Feier-
abend vergessen konnte. Etwas an dieser Gestalt verriet ihm,
dass er keinen Bewusstlosen nach Timisoara gefahren hatte.
Wihrend er seinen Weg durch den Gang in Richtung der leb-
losen Gestalt am Boden fortsetzte, holte er das Handy heraus
und wihlte den Notruf.

Der Mann hatte sich im Todeskampf noch einmal zusam-
mengekriimmt. Seine blicklosen Augen starrten auf den Boden
unter den Sitzreihen, auf Dreck, Staub und liegen gelassenen
Miill. Der linke Arm ausgestreckt, der rechte vor der Brust an-
gewinkelt. In der Hand ein kleines, billiges Medaillon. Dragos

*  Rum.: Alles okay?
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wusste, wer darauf abgebildet war und dass der heilige Christo-
phorus dieses Mal versagt hatte.

Aber das war Gotteslasterung. Oder Heiligenldsterung. Oder
was auch immer. Dracu,” dachte er. Warum hier und warum jetzt?

»Buna ziua«,” drang eine weibliche Stimme aus seinem
Handy. »Wie kann ich Thnen helfen?«

Dragos schluckte und setzte sich in Reihe 43.

»Mir gehts gut«, sagte er. »Aber ich habe einen Toten im
Bus.«

*  Rum.: Holle, Scheifle
** Rum.: Hallo



Es war Freitag, der 23. Juni, und Marie-Luise hatte mir die Pis-
tole auf die Brust gesetzt. Sie wollte etwas starten, was sich mit
viel Gliick - sehr viel Gliick und noch mehr Optimismus, wenn
man ihre Kochkiinste zum Maf3stab setzte — zu einer jahrlichen
Tradition entwickeln sollte.

Ein Spargelessen in der Kanzlei.

Beim letzten Versuch waren gliicklicherweise keine Opfer zu
beklagen gewesen, auch wenn die hélzernen Fasern bei Mar-
quardt zu einem Erstickungsanfall gefithrt hatten und Mutter
bei jeder weiteren sich bietenden Gelegenheit mit Spargelscha-
lern auftauchte, die sie in samtlichen Schubladen der Kanzlei
versteckte und ein subtiler Hinweis darauf sein sollten, wie man
dieses zarte Gemiise zu behandeln hatte.

Fir mich waren die Wochen zwischen dem 15. April und
24. Juni eine Art nachgeholte Fastenzeit. Egal wo man einge-
laden war, es gab Spargel. Egal, welches Restaurant man betrat,
es gab eine Spargelkarte. Ein echtes Luxusproblem. Aber ir-
gendwann kommt einem der Spargel zu den Ohren heraus.

»Ubermorgen ist Schluss«, hatte Marie-Luise in einem Ton
erklért, als hatte sie mich schon wieder beim Schwarzfahren
erwischt. »Dann ist die Spargelsaison zu Ende. Wir sind acht Leute,
das sind vier Kilo, mindestens. Und ich will sie aus Jessendorf.«

Es war einer der ersten schonen Abende in diesem Jahr. Ein
kalter Frithling hatte sich viel zu lange eingenistet und die Hoff-
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nung auf mediterrane Temperaturen schon zu Ostern unter
letztem Schnee bedeckt. Aber jetzt wehte endlich durch die weit
geoffneten Altbaufenster der warme Atem der Stadt. Fast schon
zu warm fur diese Jahreszeit.

»Jessendorf«, murmelte ich und versenkte mich wieder in
den Fall des Lkw-Fahrers Josef Kiirschner, der die Einfahrt zum
Betriebsgelande eines Containervermieters zugeparkt hatte, der
daraufhin einen Tobsuchtsanfall bekam und Kiirschner als
»egoistisches Arschloch« beschimpfte, worauf es zu einem non-
verbalen Meinungsaustausch und einer Mittelgesichtsfraktur
Kiirschners gekommen war.

Die beiden Minner hatten sich lingst bei Molle und Korn
vertragen, aber Kiirschner wollte die Fraktur als Arbeitsunfall
geltend machen, da er sie sich bei der Riickkehr von einer Be-
triebsfahrt zugezogen hatte. Der Fall landete vorm Sozialgericht
und auf meinem Schreibtisch. Die Verhandlung war fiir mor-
gen angesetzt, und ich fand, dass sie ein ausgezeichneter Grund
war, nicht auf Spargelfahrt ins Brandenburgische zu gehen.

»Ich hole dich um elf Uhr dreiflig ab«, sagte sie nur.

»Moment. Mein Termin ist um elf!«

»Biichner ist der Richter. Der macht immer piinktlich Mittag.
Erst recht zum heiligen Wochenende. Also dann?«

Ich hatte mich auf eine langwierige Verhandlung mit einem
elendem Paragrafenaustausch aus dem Sozialgesetzbuch vorbe-
reitet und war zugegebenermaflen tiberrascht, als es genau so
kam, wie meine Kanzleipartnerin es vorhergesagt hatte.

Unsere Klage wurde abgewiesen. Denn: Kiirschner hatte den
Fehler begangen, unmittelbar vor der Schlagerei die Wagentiir
wiitend hinter sich zuzuwerfen, was eine Unterbrechung der
Betriebsfahrt war und es deshalb auch keinen Versicherungs-
schutz gab.
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Man kann daraus zweierlei lernen. Es gibt nichts, was nicht
vor Gericht landet. Und, mein Tipp am Rande: Bei Schlidgereien
in der Néhe des Autos immer die Wagentiir offen lassen.

Ganz nebenbei — als Drittes schrieb ich mir auf die Fahnen,
Sozialgerichtsprozesse zu vermeiden. Sie waren nicht mein Be-
ritt. Zudem blieb Kiirschner auf den Gerichtskosten sitzen und
wiirde, um sie sich aus den Rippen schneiden zu konnen, seine
Anwaltsrechnung nicht bezahlen. Da er durch eine Empfehlung
meiner Mutter bei mir aufgetaucht war, fiir die Kiirschner auch
kleinere Arbeiten im Haushalt erledigte, gesellte noch das Per-
sonliche. Den Handyman meiner Mutter mit Zahlungsauffor-
derungen zu verprellen, kam einem Aussetzen in der Diaspora
gleich, in der sich tropfende Wasserhdhne, Deckenrisse und
durchrostende Heizungsrohre zu einem Wohnalbtraum ver-
dichten wiirden, aus dem heraus es nur noch die Flucht nach
vorne gab.

« Eine neue Wohnung.

« Seniorengerecht.

o Betreut irgendwie.

» Von mir aus zusammen mit Hiithchen.
 Bezahlbar.

« In Berlin.

Wir haben damit ungefihr umrissen, was der Albtraum von
Sohnen ist. Und Toéchtern, die auch natiirlich. Mitanzusehen,
dass es so nicht mehr lange weitergeht, und keine Losung zu
finden, die nicht alle Beteiligten in den Ruin treibt.

Wihrend ich neben Marie-Luise schweigsam aus Berlin hi-
naus Richtung siidliches Brandenburg gekarrt wurde, schmolzen
die Optionen vor meinem inneren Auge zu einem schmalen
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Korridor finanziellen Darbens, an dessen Ende nicht etwa ein
Licht leuchtete, sondern Mutters Tod.

Es war brutal. Mutter kam kaum noch die Treppen hoch.
Hiithchen erledigte die Einkdufe, was die Arme derart aus-
zehrte, dass sie zu weiteren hauslichen Verrichtungen nicht
mehr in der Lage war. Meine wochentlichen Besuche wurden
iberschattet von Wischewaschen, Bettzeug wechseln, Klo put-
zen und den Alkohol- und Medikamentenmissbrauch kontrol-
lieren. Ihr ehemaliger Mitbewohner in einem alten Gewerbehof
in Mitte, dem zu verdanken war, dass meine Mutter eine der
letzten bezahlbaren Mietwohnungen in Berlin aufgegeben
hatte, war sein Grundstiick zum Preis von zwei Learjets mit
Kusshand losgeworden und hatte sich mit einer dreifiig, vierzig,
fiinfzig? Jahre Jiingeren nach Gran Canaria abgesetzt. Mutter
und Hiithchen, plétzlich obdachlos, hatten Unterschlupf in
einer abgerockten Zweizimmerwohnung im Wedding gefun-
den, Untermiete, mébliert, zu einem Preis, der mich jetzt schon
ausblutete.

Und der Hauptmieter kam demnichst zuriick von seinem
Auslandsaufenthalt und wollte wieder einziehen. Die einzige
Losung, die sich nach endlosem, zermiirbendem Suchen nach
bezahlbarem Wohnraum abzeichnete, war, dass die beiden zu
hochbetagten Hausbesetzerinnen wurden.

Aber es gab keine Hauser in Berlin mehr, die man besetzen
konnte. Allenfalls Rohbauten, an denen sich die Investoren ver-
hoben hatten, weil die Baukosten ins Astronomische gestiegen
waren und den potenziellen Kaufern die Puste ausging. Zwan-
zigtausend Euro pro Quadratmeter waren keine Seltenheit
mehr. Irgendwann wiirde ich meinen ersten Fall haben, in dem
es nicht mehr um Mord aus Eifersucht oder Habgier ging, son-
dern um einen Mietvertrag.
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»Muss ich hier abfahren?«

Ich schreckte aus meinen apokalyptischen Endzeitvisionen
hoch. Freitagmittag bei Badewetter nach Brandenburg, die Idee
hatte schon auf der Stadtautobahn zum ersten Stau gefiihrt.

»Keine Ahnung. Navi?«

»Der Akku ist alle.«

Marie-Luise hat sich neben vielerlei anderen Eigenheiten
ihren Hang zu alten Volvos bewahrt. Ich mochte diese réhren-
den Dreckschleudern, in denen der Sendersuchlauf noch ein
mechanischer Knopf war und im Aschenbecher halb aufge-
rauchte Joints lagen. Es hatte mal einen Zigarettenanziinder ge-
geben, aber der war aufler Betrieb und deshalb nicht geeignet,
neuzeitliche Dinge wie ein USB-Kabel mit Strom zu versorgen.

Ich holte mein Handy heraus.

»Jessendorf?«

»Der Grundmann-Hof. Der hat den besten Spargel.«

»Hast du eine Adresse?«

»Der Grundmann-Hof.«

»Okay.«

Ich gab Jessendorf ein. Wir wurden an der nichsten Abfahrt
auf eine Landstrafle geleitet, die uns vorbei an schnurgerade
aufgereihten Alleen durch entziickende, etwas verschlafen wir-
kende Orte fiihrte. Ich erinnerte mich an einen Landausflug mit
Marie-Luise vor vielen Jahren. Es war im Sommer gewesen, und
ich hatte aus zweierlei Griinden Herzklopfen gehabt. Angst vor
dem, was wir erfahren wiirden. Und sie neben mir.

TIhre roten Locken wurden von ersten silbernen Haaren
durchzogen. Die Filtchen um ihre Augen gruben sich beim
Lachen tiefer ein als damals. Ich fragte mich, welche Verinde-
rungen ihr an mir auffallen wiirden, wenn sie jemals auf diesen
Gedanken kommen wiirde. Ich glaube, er liegt ihr fern.
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Jessendorf verteilte sich um eine niedrige Kirche in kleinen,
abzweigenden DorfstrafSen. Liguster- und Wacholderhecken,
mehr oder weniger getrimmt, umrahmten Vorgérten, in denen
Pfingstrosen und Rhododendren eine malerische Bliitenpracht
entfalteten. Es gab eine Milchtankstelle und ein Bushduschen.
Aber keinen Bauernhof. Eine riistige éltere Dame wies uns
Richtung Ortsausgang.

»Nicht da, wo die Container stehen. Noch zwei Kilometer
weiter.«

Wir folgten der Anweisung und rollten wenig spater tiber
den Hof eines landwirtschaftlichen Betriebs mit mehreren gro-
Ben Hallen, Stillen, einem Silo, Nebengebduden und, rechter
Hand, ein Wohnhaus mit einem kleinen Anbau.

Vor dem stand ein junger Mann in Arbeitsoverall und briillte:

»Krebitz! Komm raus!«

Eine Frau mittleren Alters in Jeans und Karohemd wollte den
Rufer offenbar beschwichtigen. Aber der horte nicht auf sie und
briillte weiter.

»Wenn wir ungelegen kommen ...%, sagte ich zu Marie-
Luise.

Die zog die Stirn kraus und zog den Schliissel ab.

»Aber hier muss es sein. Caro hat gesagt, die verkaufen jetzt
zu Spottpreisen und direkt vom Hof .«

Ich hatte lingst aufgegeben, die gefahrenen Kilometer und
den Benzinverbrauch gegen einen Spargelkauf im nichsten
Berliner Supermarkt aufzurechnen. Fiir Marie-Luise gehorte
die Heimsuchung des Erzeugers zum Essen dazu wie Sauce
Hollandaise.

Der junge Mann sah sich irritiert nach uns um und fing dann
wieder an zu briillen.

»Krebitz, du Saul«
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Ich hob die Augenbrauen. »In Luckau habe ich einen Super-
markt gesehen. Wenn wir das Zeug da holen, kommt es ja auch
aus Brandenburg.«

Marie-Luise schnaubte verdchtlich. Wéihrend die Frau im
Karohemd versuchte, den jungen Mann von der Haustiir des
Anbaus wegzuziehen, ndherte sich der satte Sound einer diesel-
betriebenen Zugmaschine samt Anhénger. Ein bulliger Mann
safy im Sattel und hielt mit seinem Gefahrt direkt auf die beiden
zu.

»Moment ...«, sagte ich.

Marie-Luise sprang aus dem Volvo und winkte mit beiden
Armen. Ich war gerade noch rechtzeitig bei ihr, um sie wegzu-
zerren, sonst hitte der Verriickte sie gleich mit umgenietet.

»Halt! Stopp!«, schrie sie gegen den Motorenldrm und riss
sich los.

Der junge Mann rannte direkt auf den Trecker zu, die Frau
im Karohemd folgte ihm.

»Grundmann, komm runter!«, brillte er.

Der Fahrer stoppte die Maschine keine zwei Meter vor ihnen
und blinzelte mit kleinen, boshaften Augen auf die vier Leute
herunter, die sich um ihn aufgereiht hatten.

Schliefilich schaltete er den Motor aus und sprang erstaun-
lich behdnde herab.

Er war einen halben Kopf kleiner als ich, hatte aber Schultern
wie ein Preisboxer und einen Bauch wie ein Bierfass. Er trug
eine ausgewaschene, staubige Latzhose, die fast aus den Nahten
platzte.

»Das geht von deinem Lohn ab, schrie er den jungen Mann an.
»Du sollst arbeiten und nicht dem lieben Gott den Tag stehlen!«

Der, den er meinte, war vielleicht Mitte zwanzig. Ein schlan-
ker, dunkelhaariger Mann mit einem hageren, scharf geschnit-
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tenen Gesicht und vor Wut blitzenden Augen. Seine Arbeits-
kleidung war dreckig, viel getragen und zerschlissen, aber
sorgfaltig von Hand immer wieder ausgebessert worden.

»Lohn, zischte er. »Ich will das Geld. Alles Geld.«

»Halt dich an den Vertrag.«

»Contracta ist Bullshit!«

»Nichts da. Contracta kein Bullshit«, ahmte der Mann, dem
der Hof offenbar gehorte, den Jungen nach. »Contracta sagt,
ohne Arbeit kein Geld. Und jetzt aus dem Wegl«

Er wollte den Jungen beiseiteschieben, aber der hatte nur da-
rauf gewartet, dass ihm jemand an die Wasche wollte. Er gab
dem édlteren Mann einen wiitenden Stof3, der ihn fast ins Tau-
meln brachte.

»Und was ist mit den anderen?«, schrie der Junge, der gar
nicht zu bemerken schien, dass er Zeugen hatte. »Du beklaust
doch jeden! Jeden! Ob tot oder lebendig!«

»Willst du arbeiten oder diskutieren? Wenn du diskutieren
willst, dann verschwinde! Sofort!«

»Nein!«, schrie die Frau im Karohemd. »Herr Grundmann,
Sie miissen sich ans Gesetz halten. Sie konnen nicht ein-
fach ...«

»Ich kann nicht was? Zulassen, dass Krethi und Plethi hier
hereinmarschieren? Wer sind Sie eigentlich?« Seine kleinen Au-
gen wanderten von der Frau zu uns.

Ich hatte bei diesem Blick den Impuls, mich hinter Marie-
Luise zu verstecken. Tat es aber nicht.

»Und ihr zwei?«

Damit wandte er sich wutentbrannt an uns. Ich hob be-
schwichtigend die Hinde.

»Wir wollen nur ein paar Pfund Spargel kaufen.«

»Druben im Hofladeng, bellte er. »Macht meine Frau.«
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Er wies auf das Haupthaus. Die Tiir stand offen, und man
sah einen roh gezimmerten Tresen mit mehreren Kisten und
ein Schild mit der Aufschrift »Spargel, Erdbeeren, Eier, Kar-
toffeln«.

»Ah, danke.«

Ich wollte mich in Bewegung setzen, hatte aber die Rechnung
ohne Marie-Luise gemacht.

»Was ist hier los?«, fragte sie.

Erst jetzt bemerkte ich, dass die Frau im Karohemd eine Um-
hingetasche bei sich trug. Sie griff in sie hinein und holte ein
paar Flugblatter heraus.

»Ich bin Frigga Lade, IG Bau, Gewerkschaft Freie Arbeiter.
Ich verteile Informationen zu den Rechten der Saison-
arbeiter.«

Marie-Luise hatte noch nicht einmal die Hand ausgestreckt,
als Grundmann die Blitter schon ergriffen hatte und sie mit
seinen Pranken zerfetzte.

»Hier werden keine Flugblitter verteilt!«

»Ich mache Feldrandaufklirung. Ich gehe zu den Ackern, auf
denen diese Leute fiir einen Hungerlohn schuften, und infor-
miere sie iber ihre Rechte. Das Recht auf Krankenversicherung,
auf Mindestlohn, auf menschenwiirdige Unterbringung ...«

Alles Triggerworte, die Grundmann offenbar zum Auflersten
trieben. Er trat so nahe an Frigga heran, dass seine Nasenspitze
beinahe ihre beriihrte.

»Soll ich erst mein Gewehr holen, oder verpisst du dich jetzt
freiwillig?«

»Herr Grundmann?«, schaltete ich mich ein und wagte mich
endgiiltig aus Marie-Luises Windschatten. »Ich bin Rechts-
anwalt. Ich wiirde Thnen dringend raten, sich zu mafSigen.«

Grundmann sah aus, als ob er das genaue Gegenteil vorhitte.
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»Ein Rechtsanwalt? So? Braucht hier jemand einen?« Er wandte
sich an den jungen Mann. »Du? Hast du ihn geholt?«

Und zu Frigga: »Oder du, du Gewerkschaftsfotze? Macht,
dass ihr verschwindet! Allesamt!«

Ich holte meine Karte heraus und reichte sie Frigga. »Wenn
Sie Anzeige erstatten wollen wegen Beleidigung und Noti-
gung?«

Sie nahm die Karte und grinste. Eine sympathische, boden-
stindig wirkende Frau mit ein paar Zornesfalten. Sie hatte einen
Sonnenbrand auf der Stirn und dem Nasenriicken. Nicht viel
Schatten am Feldrand.

»Das mit der Gewerkschaftsfotze wiirde ich mir iiberlegen.
Was steht denn auf so was?«

»Keine Haft, aber eine saftige Geldstrafe.«

Grundmann spiirte, dass er zu weit gegangen war. Er wischte
sich mit seiner Pranke {iber die schweifSverschmierte Stirn.
Kein sympathischer Typ. »Das ist mir so rausgerutscht. Ich ent-
schuldige mich. Nichts fiir ungut.«

Damit stapfte er zu seinem Anhédnger und kam mit einem
Arm voll Gurken zuriick. »Hier. Regional und bio.«

Keiner nahm eine.

»Okay.«

Grundmann warf sie zuriick auf den Anhénger. »Dann Ab-
marsch bitte.«

Der junge Mann &ffnete den Mund, aber Frigga hatte auch
ein gutes Gespiir, ab wann man den Bogen nicht mehr tiber-
spannen sollte.

»Okay. Ich gehe. Vorerst. Lucian? Wir sehen uns.«

Lucian, der junge Mann mit einer offenbar gar nicht so un-
begriindeten Wut iiber seinen Contracta, rang mit sich. Dann
nickte er und verlief3 den Hof.
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»Ich denke, wir fahren wieder, sagte ich.

Aus den Augenwinkeln konnte ich sehen, dass der Altere
kopfschiittelnd zuriick zu seinem Trecker stapfte.

»Supermarkt?«

Sie blieb an ihrem Wagen stehen und beobachtete Grund-
mann, der mit seiner Ernte in eine der Hallen zur Linken fuhr,
deren weite Tore sperrangelweit offen standen. Ein paar Mén-
ner in Arbeitsklamotten traten heraus und spéhten zu uns hi-
niiber. Kollegen von Lucian, die mitbekamen, dass die Revolte
nicht gut gelaufen war.

»Du wirst nirgendwo etwas Essbares finden, das nicht durch
Ausbeutung aus dem Boden gerissen wurdec, sagte ich. »Es sei
denn, wir pfliicken jetzt etwas Giersch und Rauke.«

»Das ist mir sowieso viel zu grof hier, sagte sie und stieg
ein.

Aber auf dem ganzen Weg zuriick zur Autobahn kamen wir
in keinem Dorf an einem efeuiiberrankten kleinen Bauernhaus
vorbei, wo in Gliick und Wohlstand gealterte freundliche Baue-
rinnen mit Apfelbackchen ihre Waren anboten.

In Berlin gingen wir in den nichsten Supermarkt.



Ich erinnere mich noch, dass es am folgenden Abend trotzdem
ein lustiges Essen wurde. Es gab drei gegrillte franzdsische
Maishahnchen, von denen wir annahmen, dass sie ein besseres
Leben als ihre Artgenossen hierzulande gehabt hatten, dazu
einen Salat aus Lowenzahn, Radieschenbléttern und Stiefmiit-
terchenbliiten, selbst gebackenes Brot und Butter aus einer an-
erkannt ausschliefSlich mit gliicklichen Kithen arbeitenden
kleinen Manufaktur.

Irgendwann im Laufe des Abends kamen wir darauf, dass es
nahezu ausgeschlossen war, sich riicksichtsvoll und regional zu
erndhren, es sei denn, man beackerte die eigene Scholle. Was in
Berlin mit Griinflichen in der Grofle unserer Balkonkisten
kaum moglich war.

»Was meinte er denn mit Contracta?«, fragte KHK" Vaasen-
burg, den Marie-Luise sehr zu meinem Unwillen ebenfalls ein-
geladen und dem sie den Vorfall geschildert hatte.

»Seinen Arbeitsvertrag«, antwortete sie und knabberte, ganz
gegen ihre sonstigen veganen Gewohnheiten, an einem Hiih-
nerbein herum. »Ich habe mich mal etwas eingelesen, was die
Gewerkschaft Freie Arbeiter will. Demnach kommen mehr und
mehr die Armsten und leider auch bildungsfernsten Leute aus
Siid- und Osteuropa zu uns.«

*  Kriminalhauptkommissar
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»Bildungsfern« ist so ein Ausdruck, den ich aus dem allge-
meinen Wortschatz gerne gestrichen hatte. Er umschrieb eine
Tatsache auf eine Weise, die mir nicht gefiel. Beamtendeutsches
Abgrenzen. Marie-Luise war nicht so, ich kannte sie lange ge-
nug. Aber ihre politische Korrektheit forderte spétestens nach
dem dritten Glas Wein meinen Widerspruchsgeist heraus.

Gliicklicherweise war ich erst beim zweiten.

»Das heif3t, dass viele gar nicht wissen, was sie hier unter-
schreiben, wenn sie ankommen. Versteht mich nicht falsch. Die
meisten Bauern sind korrekt. Aber manche eben nicht. Der
Mindestlohn wird unterlaufen, indem man ihn durch Akkord
ersetzt. Die Pdsse werden eingesammelt und nicht mehr raus-
geriickt, bis sie das Land wieder verlassen. Lohne werden dann
in bar ausgezahlt, manchmal wie bei der Mafia mit privaten Se-
curity-Leuten, die jeden, der sich beschwert, personlich zum
Bus fiihren.«

»Tatsdchlich?«

Mutter stocherte in ihrem Salat herum.

»Die armen Leute. Aber warum ist dann alles so teuer im
Supermarkt?«

»Frag den Handel.« Marie-Luise erhob sich und schenkte uns
Wein nach. »Der diktiert die Preise.«

»Nicht die Bauern?«, erklang Huithchens Bass. »In meiner Ju-
gend war der Bauernstand noch was Besonderes. Heute kriegen
sie noch nicht mal mehr eine Frau.«

Sebastian Marquardt saf8 links neben mir und schopfte sich
zwei Kellen Sauce auf sein halbes Hihnchen, bevor er den Topf
seiner Mutter anbot.

Xenia Marquardt war die Reinkarnation der Wilmersdorfer
Witwe. Stets in noblem Schwarz, die schmalen Handgelenke
fast zu schwach fiir die schweren Goldarmbiander, die Chanel-
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Handtasche auf dem Schof$ oder heute einmal ausnahmsweise
tiber die Stuhllehne gehangt.

Sie wohnte in der Etage iiber der Kanzlei. Eine Siebenzim-
merwohnung mit ausgewéhlten Antiquitdten und persischen
Teppichen. Reprisentativ auf Immobiliendeutsch, erste Lage,
unbezahlbar zu heutigen Preisen. Ihr verstorbener Mann hatte
in Berliner Innenstadtlagen investiert, als noch niemand an die
Wiedervereinigung geglaubt hatte. Ich hatte den Verdacht, dass
sie einsam war und sich mit ihrer Schwiegertochter nicht rich-
tig verstand.

Im Ubrigen war sie die Freude eines jeden Gastgebers. Stets
brachte sie eine Flasche erlesenen Champagners mit, al aber im
Gegenzug nicht mehr als drei Teeloffel. Auch dieses Mal schrie
sie leise auf, als ihr Sohn es wagte, mehr als drei Milliliter Sauce
béarnaise auf ihrer halben Pellkartoffel zu platzieren.

Sebastian Marquardt hingegen hatte ein paar Pfund zugelegt
seit man ihm nahegelegt hatte, diverse Mitgliedschaften in Golf-,
Tennis- und Ruderclubs ruhen zu lassen. Dafiir war Biggi, seine
Frau, diinner geworden. Auf dem Papier leitete sie jetzt seine
Kanzlei am Kurfiirstendamm, in der wir mit unseren Biiros
untergekommen waren. Sein Antrag auf Wiederzulassung lag
bei der Anwaltskammer, und ich hatte den Verdacht, dass man
ihn dort gerne noch etwas langer schmoren lassen wollte. Zu-
mindest, bis seine Bewahrung abgelaufen war und seine Vor-
strafe wegen Steuerhinterziehung langsam ins Vergessen geriet.

»Gutes Essen kostet ebeng, sagte er und wehrte die Salat-
schiissel ab, die ihm von Marie-Luise angeboten wurde. »Ma-
mani«

Bei ihm, der nie Franzosisch gelernt hatte, klang es, als ob er
Schnupfen hitte. Maman lief3 sich ein Salatblatt auf den Teller
legen.
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»Und was machen die, die es sich nicht leisten konnen?«, gif-
tete Hiithchen.

»Die essen Kuchen.«

Marquardts meckerndes Lachen iiber den lahmsten aller
Essensscherze wurde von niemandem erwidert.

»Natiirlich nicht.« Seine Frau Biggi, wie ihre Schwieger-
mutter in Schuhe, Giirtel und Goldketten im Gegenwert eines
Kleinwagens gezwingt, schenkte ihrem Gatten einen miss-
billigenden Blick. »Wir spenden fiir die Berliner Tafel.«

»Da, wo verteilt wird, was iibrig bleibt?«

Hiithchen war bei Biggi ganz offensichtlich auf der Suche
nach einem neuen Feindbild.

Diese hob irritiert die Augenbrauen. »Nein. Also ja, aber wir
spenden, damit dazugekauft werden kann. Natiirlich bringen
wir nicht unsere Reste dahin.«

»Was machen Sie dann damit?«

»Wir ... dhm ...« Biggis Blick mdanderte {iber den Tisch
auf der Suche nach Hilfe, aber keiner wollte sich bei diesem
heiklen Thema als Verschwender outen. »Wir wirmen es auf.
Am nichsten Tag.«

»Das tut ihr nie.«

Xenia dekorierte ihr Salatblatt neben die Kartoffel.

»Ich habe noch Eichelsuppe und falschen Honig gegessen,
damals, nach dem Krieg.«

Alle sahen sie an. Keiner sagte ein Wort. Es war auch zu er-
staunlich, dies aus dem schmalen Mund einer Frau zu hoéren,
die immer so aussah, als wire sie mit einem goldenen Loffel im
Mund auf die Welt gekommen.

»Nichts wurde weggeworfen. Alles von einem Tier haben
wir verwertet. Heute darf es nur noch Filet und Schnitzel

sein.«
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»Ich kenn noch Steckriibenkaffee«, trompetete Hiithchen
unbekiimmert. »Und gebackene Brennnesselblatter!«

»Ich habe noch Kartoffeln iibern Fisch gestrichen!«, meldete
sich jetzt meine Mutter zu Wort.

Xenia, die noch nie einen Satz mit ihr gewechselt hatte,
strahlte sie an. »Damit sie nach Fisch schmecken, wenn der ein-
zige Hering fiir den Mann warl«

»Genaul« Mutter ereiferte sich geradezu. »Arme Ritter aus
altem Brot!«

»Weifle Bohnen siifsauer!«

»Brennsuppe!«

»Ah!« Xenia lehnte das Vogelkopfchen zuriick und stief§ ein
sehnsuchtsvolles Stéhnen aus. »Kartoffeln mit ...«

Sie sah auffordernd zu Mutter und Hiithchen, die wie aus
einem Mund »Stippe!« riefen. Alle drei hoben das Glas und stie-
Ben iiber den Tisch miteinander an.

Wir anderen enthielten uns der Stimme.

»Nung, sagte ich schliefilich. »Der Spargel schmeckt auch
ganz gut.«

Hiithchen grunzte etwas und ergdnzte dann: »Bei uns gab’s
sonntags immer Milzwurst.«

»Noch etwas Triiffel6l tiber die Kartoffeln?«, schaltete sich
Biggi mit der ihr eigenen Sensibilitat ein.

»Jedenfalls sollten wir alle mehr darauf achten, was wir essen,
wo es herkommt und unter welchen Bedingungen es produziert
wird.« Das war Marie-Luise mit dem Versuch, die Unterhaltung
wieder in andere Bahnen zu lenken.

Marquardt stopfte sich noch eine Kartoffel der Sorte Bam-
berger Hérnchen in den Mund, und Vaasenburg nutzte die Ge-
legenheit, seine Oberarmmuskeln spielen zu lassen und eine
weitere Flasche Wein zu entkorken.
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»In rund fiinfzig Prozent aller Betriebe wird der Arbeits-
schutz nicht eingehaltenc, sagte er. »Das Gewerbeaufsichtsamt
miisste sich darum kiimmern. Oder die Unfallkassen.«

»Viele sind ja noch nicht mal krankenversichert«, sagte
Marie-Luise.

Marquardt wischte sich den Mund mit seiner Serviette ab.
»Ich verstehe das nicht. Theoretisch darf ich noch nicht mal je-
manden einen Kaffee in der Kanzlei anbieten, schon steht das
Amt vor der Tiir. Warum kiimmern die sich nicht darum?«

Es war der Auftakt fiir eine lange Tirade tiber das Versagen
der offentlichen Krifte auf der einen Seite, die andererseits ihre
gesamten Ressourcen darauf verwendeten, unschuldigen -
okay, vorbestraften und reuigen — Anwélten wie ihm das Leben
schwer zu machen. Mein Handy klingelte, und das war die Ge-
legenheit, zumindest einen Teil davon zu verpassen.

Eine unbekannte Nummer. Ich nahm den Anruf auf dem
Balkon an.

»Hier ist Frigga«, meldete sich eine Frauenstimme. Etwas ab-
gehackt und schwer atmend wie nach einem Hundertmeter-
sprint. »Frigga Lade. Gewerkschaft Freie Arbeiter.«

Ich erinnerte mich sofort an sie. Nicht viele Frauen waren je
in meiner Gegenwart so beleidigt worden. Trotzdem.

»Ja?«

Es war Samstagabend, und das freilaufende franzosische
Hiithnchen wurde kalt. Im Hintergrund mussten Musik und
Stimmen zu horen sein. Nicht der Moment, um nach einer
Rechtsberatung zu fragen.

»Es geht um Lucian. Lucian Sandu. Sie erinnern sich? Der
junge Mann gestern auf dem Hof von Herrn Grundmann.«

»Ja?«

»Herr Grundmann ist tot. Und Lucian wurde verhaftet.«
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Ich sah durch die gedffnete Balkontiir in den Besprechungs-
raum unserer gemeinsamen Kanzlei, das wir an diesem Abend
zum Esszimmer gemacht hatten. Ich wollte hineingehen und
Marie-Luise diesem Kriminalhauptkommissar ausspannen.
Und da mir das nicht gelingen wiirde, mir wenigstens gepflegt
die Kante mit den Weinen geben, die Marquardt von seinen frii-
heren Mandanten geschenkt bekommen hatte.

»Ja?«

»Herr Vernau? Sind Sie das, oder habe ich mich verwéhlt?«

Ich rausperte mich. »Ja. Braucht er einen Anwalt?«

»Deshalb rufe ich ja an! Er kennt hier niemanden. Ich kann
auch jemanden tiber die Gewerkschaft besorgen, aber Mord ist
nicht unser Spezialgebiet.«

»Mord?«, fragte ich.

»Er soll ihn umgebracht haben.«

»Wann?«

»Heute Nacht. Gestern Nacht. Gestern auf heute. Heute friih.
Entschuldigung, ich bin so durcheinander! Mehr weif3 ich auch
nicht. Er hat mich heute Mittag angerufen, aber ich hatte mein
Handy aus, weil Samstag ist, und ich mache mir solche Vor-
wiirfe!«

»Ganz ruhig.«

Frigga Lade horte sich nicht gerade konzentriert an.

»Eins nach dem anderen. Wann haben Sie miteinander ge-
sprochen?«

»Eben gerade! Diirfen die das denn, ihn einfach verhaften
und noch nicht mal einen Anwalt stellen?«

Es war nicht der Moment, um Frigga zu erkldren, dass
hierzulande niemand einfach verhaftet wurde. Zudem ist es
ein weitverbreiteter Irrtum, dass dem Beschuldigten sofort
ein Anwalt zur Seite steht. Darum muss sich der Festgenom-
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mene kiimmern, und deshalb darf er auch telefonieren. In
diesem Fall hatte Lucian Sandu das Richtige getan. Frigga
war seine Vertrauensperson. Die allerdings stand kurz vor
einem Nervenzusammenbruch, was ich etwas seltsam fand.
Aber vielleicht war sie jemand, der wirklich eine personliche
Verantwortung fiir die Menschen fiihlte, fiir die sie sich ein-
setzte.

»Er hat Sie also erst vor ein paar Minuten erreicht?«

Dann war er seit mindestens zwolf Stunden in Gewahrsam.

»Er hat gefragt, ob ich einen Anwalt kenne, und da sind Sie
mir eingefallen. Machen Sie Mord? Ich meine, ist das etwas, mit
dem Sie sich auskennen?«

»Unter anderem.«

»Konnten Sie vielleicht nach ihm sehen? Er war schon beim
Haftrichter und ist jetzt in U-Haft. Das schafft er nicht allein. Er
braucht einen Anwalt! Wenn ich doch blof3 das Handy ein-
geschaltet hittel«

»Frau Lade, es ist gut, dass Sie mich sofort kontaktiert ha-
ben.« Sie musste wieder zu Atem kommen. Und ich wollte mein
Hithnchen nicht morgen aufgewédrmt essen. »Heute Abend wer-
den wir nicht mehr viel ausrichten konnen.«

»Wir miissen ihn da rausholen! Er ist unschuldig!«

Eine Festnahme kann nur unter ganz bestimmten Vorausset-
zungen erfolgen. Flucht- und Verdunkelungsgefahr, Vorwurf
von schweren Kapitaldelikten wie Mord. Diese miissen auch
dem Haftrichter einleuchten, nur dann kann er den Haftbefehl
aussprechen. Ich hegte den Verdacht, dass es nicht gut aussah
fiir Lucian und wir ihn nicht so schnell auf freien Fuf$ bekamen,
wie Frau Lade sich das vorstellte.

»War er bei der Staatsanwaltschaft Cottbus oder Frankfurt/
Oder?«
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»Das weif ich nicht. Wenn er in Cottbus ist, dann Cottbus
vielleicht?«

Das klang logisch. Samstagabend halb neun. Weder bei der
Justiz noch der Polizei wére jemand anzutreffen, der mir Ein-
blick in die Ermittlungsakte geben wiirde. Ich konnte Frigga
aber auch nicht auf Montag vertrosten. Und Lucian erst recht
nicht. Wer einmal in Untersuchungshaft gesessen hat, wird sich
daran erinnern, dass Minuten zu Stunden und Stunden zu
Ewigkeiten werden.

»Beides liegt eine gute Stunde von Berlin entfernt«, gab ich
noch zu bedenken.

Wie aus der Pistole geschossen, kam zuriick: »Ich kann Sie
abholen. Egal wo. Wir miissen ihm helfen. Lucian hat das nicht
getan, das weif$ ich.«

»Warum?«

Kurzes Schweigen.

»Warum was?«

»Warum sind Sie davon so iiberzeugt?«

»Ein Mord. Wirklich. Den will ihm jemand in die Schuhe
schieben.«

»Wer?«

»Herr Vernau, tibernehmen Sie den Fall? Sonst kitmmere ich
mich um einen anderen Anwalt.«

Lucian Sandu war bereits aus dem Polizeigewahrsam ent-
lassen und dann hochstwahrscheinlich in die JVA Cottbus-
Dissenchen gebracht worden, wo meines Wissens nach die
mannlichen Untersuchungshiftlinge untergebracht waren. Eine
moderne Anstalt mit Platz fiir knapp sechshundert Insassen.

»Ich fahre zu ihm.«

»Jetzt?«

»Sobald ich zu ihm kann.«
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Die Erleichterung am anderen Ende der Verbindung war
deutlich spiirbar. Ich versprach ihr, mich umgehend bei ihr zu
melden, wenn ich Lucian Sandu gesehen hatte, und kehrte zu
den anderen zuriick.

»Entschuldigt bitte, die Arbeit.« Und direkt an Marie-Luise
gewandt: »Der junge Mann, den wir gestern auf dem Grund-
mann-Hof getroffen haben, wurde unter Mordverdacht festge-
nommen.«

»Was?«, fragte sie ungldubig.

Natiirlich wollten alle wissen, um was es ging. Wahrend ich
die diirren Fakten zusammenfasste, griff Vaasenburg zu seinem
Handy, stand auf und ging in Marie-Luises Kanzleiraum. Wenig
spater kam er zuriick.

»Das sieht nicht gut aus.«

Ich sah mit vollen Backen zu ihm auf.

»Chris Grundmann, zweiundsechzig, aus Jessendorf im
Landkreis Dahme-Spreewald. Heute Nacht gegen eins hat ihn
seine Frau tot im Biiro gefunden. Mehrere Stichverletzungen,
wurde schon vor Ort von der Kriminaltechnik festgestellt, aber
keine Tatwaffe. Die Leiche wird gerade in Cottbus obduziert,
der Bericht diirfte spatestens morgen Mittag vorliegen.«

»Von wem?«, fragte Marie-Luise.

Vaasenburg setzte sich und steckte das Handy zuriick in seine
Jacke, die iiber der Stuhllehne hing. »Das weif3 ich nicht.«

»Staatsanwaltschaft Cottbus also?«, vergewisserte ich mich.
Brandenburg ist grofi.

»Jep.«

»Kennen Sie den Haftrichter? Oder jemanden bei der Mord-
kommission?«

Der Kriminalhauptkommissar wiegte sein Haupt. »Da bin
ich tiberfragt.«
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»Und Lucian Sandu? Was genau liegt gegen ihn vor?«

»Es gab wohl mehrere Zeugenaussagen, dass Herr Sandu sich
mit Chris Grundmann gestritten hat und kurz vor der Tat be-
trunken und aggressiv zweimal zum Hof gelaufen ist. Bei seiner
letzten Riickkehr hatte er Blut an der Kleidung. Auch das wird
in der Rechtsmedizin untersucht. Aber wahrscheinlich nicht
mehr heute Abend. Sie konnen nichts fiir ihn tun. Zumindest
jetzt nicht.«

»Darf ich mal sehen?«

Ich streckte meine Hand nach seinem Handy heraus, aber er
klopfte auf seine Brusttasche.

»Sorry. Polizeiinternes Informationssystem.«

Sein Herrschaftswissen zauberte ihm ein Lacheln der Genug-
tuung auf den Mund, mit dem er wahrscheinlich Marie-Luise
kiissen wiirde, sobald die Géste gegangen waren. Arroganter
Vollidiot.

»Ich fahre trotzdem.«

Biggi legte ihr Besteck ab und schob den halb leer gegessenen
Teller weg von ihrer schmalen Taille.

»Aber doch nicht jetzt? Bis du ankommst, ist es stockfinster,
und du musst mitten in der Nacht aus Brandenburg zuriick
nach Berlin. Das ist gefihrlich!«

»Warum ist das gefahrlich?«, schaltete sich Mutter ein.

»Nun ... die Wolfe. Der Wildwechsel. Die ... dhm ... Lo-
weng, schob sie nach und spielte auf eine Berliner Sommerloch-
geschichte an, erntete aber allseits nur miides Lacheln. »Und die
Verriickten, die mit zweihundert Stundenkilometern durch die
Alleen rasen. Das hat doch noch Zeit bis morgen friih.«

»Jeder, der schon mal in U-Haft oder Gewahrsam gesessen
hat, sollte jemanden an seiner Seite haben. Egal ob schuldig
oder unschuldig.«
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Hithchen presste die Lippen aufeinander und senkte den
Blick. Vor gar nicht allzu langer Zeit war sie selbst dieser aufler-
gewohnlichen Erfahrung ausgesetzt gewesen. Marquardt,
ebenfalls ein Veteran in diesen Dingen, nickte zustimmend.
Bei beiden hitte die Sache auch anders aussehen kdnnen. Dann
hitten wir einmal lebensldnglich und einmal vier bis acht Jahre
am Tisch. Beziehungsweise nicht am Tisch. Es war schon eine
illustre Gesellschaft, die sich in dieser Beletage am Kurfiirsten-
damm zusammengefunden hatte.

»Aber ich werde erst morgen in die JVA hineinkommen. Er
spricht nicht gut Deutsche, fuhr ich fort. »Und wenn es Arger
mit Grundmann gegeben hat, dann wird es eine Tat im Affekt
gewesen sein, also allerhochstens Totschlag. Wenn nicht sogar
Notwehr.«

Wir waren unter uns. Da durfte man sich solchen Spekula-
tionen hingeben.

»Der Junge braucht jemanden, der ihm zuhort, seine Familie
benachrichtigt und sofort alles in die Wege leitet, um ihn frei-
zubekommen.«

Vaasenburg zog die Stirn kraus.

»Was?«, fragte ich leicht aggressiv in seine Richtung.

Marie-Luise sah ihn auffordernd an. »Weif8t du etwas? Dann
sag €s.«

Alle wandten die Kopfe in seine Richtung.

»Nun, sagte er und strich sich tiber das markante Kriminal-
hauptkommissarkinn. »Lucian Sandu hat die Tat gestanden.«



Am Sonntagvormittag saf$ ich ihm im Besprechungsraum der
Justizvollzugsanstalt Cottbus-Dissenchen gegeniiber und horte
es aus seinem eigenen Mund.

»Ich habe Grundmann totgemacht.«

Immer wieder.

»Ich hab das Schwein totgemacht.«

Lucian war bleich, iibernichtigt, mit roten entziindeten Au-
gen. Bartschatten verdunkelten sein schmales Gesicht. Die
Haare hingen ihm zerzaust in die Stirn. Ein sehniger junger
Mann, ein an Arbeit gewohnter Korper mit schrundigen Hén-
den und Dreck unter den Fingerndgeln. Sein Blick flackerte,
und die Fii3e in den offenen, ausgetretenen Sandalen scharrten
nervos iiber dem Boden.

Er trug eine weite Arbeitshose und ein fleckiges T-Shirt, has-
tig tibergezogen, Spenden aus der Kleiderkammer der Polizei,
weil er nach der Festnahme seine Sachen an die KTU tber-
geben musste.

Ich hatte bei der Staatsanwaltschaft Cottbus Akteneinsicht
angefordert, aber der Bereitschaftsdienst hatte mir wenig Hoff-
nung gemacht, vor Montagfrith die zustindige Ermittlungs-
richterin zu erreichen. Sie wurde mir von Stunde zu Stunde
unsympathischer. Dabei gonnte ich ihr ein freies Wochenende
von Herzen. Aber nicht, wenn ein Mandant von mir unter
Mordverdacht in U-Haft saf3.
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Immerhin war es mir gelungen, unter dem Gesichtspunkt
der notwendigen Verteidigung nach Paragraf 140 Absatz eins
Zugang zu meinem Mandanten zu bekommen. Die JVA Dis-
senchen war eine moderne Anstalt am Rande der Stadt. Die
Winde gestrichen in zarten deeskalierenden Pastelltonen und
einem, wie ich wusste, freundlich gestalteten Langzeitbesuchs-
raum, in dem die verurteilten Inhaftierten drei Stunden im Mo-
nat mit ihren Néchsten verbringen konnten. Mein Handy hatte
ich, zusammen mit meiner Tasche, in einem der Schlief3facher
beim Pfortner gelassen. Nachdem ich die erste Schleuse und
den Kontrollraum passiert hatte, kam ich in einen hellen und
breiten Gang mit einem Automaten, an dem Angehorige Soft-
drinks und Stfligkeiten fiir sich und den Inhaftierten ziehen
konnten. Der Blick fiel durch bodentiefe Fenster hinaus in
einen dezent begriinten Innenhof, aber nur so lange, bis ich den
Sprechraum erreicht hatte, wo mir von der anderen Seite aus
Lucian Sandu zugefiihrt worden war.

»Wie?, fragte ich ihn.

»Tot«, war die lapidare Antwort.

Bei unserer ersten Begegnung auf dem Bauernhof hatte er
den Eindruck eines wachen Menschen gemacht, im Vollbesitz
seiner geistigen und korperlichen Krifte. Auf der anderen Seite
des Tisches in dem kargen Besprechungsraum, der uns zugeteilt
worden war, saf3 ein einfiltiger Dummbkopf.

»Warum haben Sie das getan?«

»Tot.«

Ich unterdriickte einen Seufzer. Zumindest hatte ich die An-
ordnung zur Untersuchungshaft vorliegen, ausgestellt von einer
Jacqueline Motzke. Ein Name wie aus einer Reality Soap, aber
Oberstaatsanwaltin in Cottbus. Der Tatvorwurf lautete Ver-
dacht des Totschlags.
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