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Für Shirin





Er stand an diesem Grab, nachts. Frisch aufgeworfene Erde, be-
schienen vom Licht eines bleichen Mondes. Ein Holzkreuz, so 
nachlässig in den Hügel gerammt, dass es bald umfallen würde.

Und er war nicht allein.
Die kahlen Zweige zitterten im Wind. Er wusste, dass er um-

drehen und verschwinden sollte. Dass gleich etwas Grauen-
haftes, Unvorstellbares geschehen würde. Aber er war wie aus 
Stein, gelähmt und unfähig, sich zu rühren.

Und dann rieselte ein kleines Bröckchen von der Spitze des 
Hügels. Noch eines. Mehr. Die Erde bewegte sich. Eine Hand 
fuhr heraus, graufleckig, mit violetten Fingernägeln und verrot-
tendem Fleisch über gekrümmten Knochen. Auf ihn zu. Packte 
ihn. Zog ihn zu der Erde, die in Aufruhr geriet, als der Leich-
nam sich aufrichtete und ihn aus leeren Augenhöhlen anstarrte.

Er wollte schreien.
Sich wehren.
Wegrennen von diesem namenlosen Grauen, das ihn heim-

suchte, jede Nacht seit dieser verfluchten Nacht, aber er war ge-
fangen in einem Albtraum, aus dem ihn nichts mehr retten 
konnte.

Der Tote zog ihn hinab in die Hölle, und sie schmeckte nach 
Erde und dreckigem Geld.
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Ein Jahr zuvor

Autogara Timișoara (Busbahnhof Temeswar), Rumänien

Es war zwei Uhr morgens in einer von Hitze nachglühenden 
Stadt, als der Reisebus die Vororte erreichte. Die Stadt hatte ihr 
Nachtkleid angelegt: geisterhaftes Licht, leere Straßen, nur ein 
paar Hunde waren unterwegs, schnürten über Industrie brachen 
vorbei an hastig hochgezogenen Zweckbauten, die all den an-
deren Städten auf der Strecke ähnelten: Prag, Brünn, Bratislava, 
Budapest. Nach siebzehn Stunden Fahrt hatte Dragos auch 
keine Energie mehr, sich darüber Gedanken zu machen. Er war 
froh, die Strecke hinter sich zu haben und jetzt erst einmal aus-
zuschlafen. Hinter ihm schnarchte ein voll besetzter Bus: Sai-
sonarbeiter, Heimkehrer, Billigtouristen.

Sie hatten mehrere Stunden Verspätung, die ihm von seiner 
knappen Freizeit abgezogen wurden, und deshalb preschte er 
schneller als erlaubt das Ufer der Bega entlang und bog mit 
quietschenden Reifen, asthmatisch keuchenden Bremsen und 
einer fast bedenklichen Schieflage auf die Brücke der Arbeit* ab, 
die zum Bezirk Josefin führte.

Schuld an der Verzögerung waren die vielen Staus rund um Prag 
und Bratislava, aber auch ein ungeplanter Zwischenfall auf einem 
Parkplatz bei Brünn, der fast in eine Schlägerei ausgeartet war.

* Rum.: Podul Muncii
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Dort nämlich warteten Hütchenspieler auf leichtgläubige 
Opfer, und Dragos besserte seinen kargen Lohn als Busfahrer 
auf, indem er sich als Lockvogel unter die Zuschauer mischte. 
Seine Gewinne musste er später in einer dunklen Ecke hinter 
der Raststätte wieder abgeben. Aber fünfzig Euro waren ihm je-
des Mal sicher.

Dieses Mal hatte es Ärger gegeben. Das passierte ab und zu, 
und Dragos ahnte das heraufziehende Unheil, weil er die Men-
schen kannte, die er seit Jahren von einem Land ins andere 
brachte. Ein bulliger Typ hatte den einen der drei Spieler am 
Kragen gepackt und unmissverständlich gefordert, ihm sein 
Geld zurückzugeben. Vierhundertfünfzig Euro. Hatte der Mann 
nicht alle Tassen im Schrank? Man wusste doch, worauf man 
sich bei diesem Glücksspiel einließ!

Bevor der Betrogene dem Betrüger die Finger brechen 
konnte, waren auch schon die beiden Komplizen bei ihrem be-
drängten Kompagnon. Wüste Beschimpfungen flogen hin und 
her, erste Handgreiflichkeiten folgten. Die Busreisenden, die 
ebenfalls Geld verloren hatten, scharten sich um ihren Wort-
führer, und die drei Kleinganoven bekamen zu spät mit, dass sie 
eingekreist waren.

Dragos war dazwischengegangen, aber die Stimmung heizte 
sich immer mehr auf. Zu allem Unglück hielt nun auch noch ein 
Wagen der tschechischen Autobahnpolizei an der Tankstelle. 
Die beiden Beamten bekamen mit, dass es an einem der Reise-
busse Stress  gab, und beschlossen, mal nach dem Rechten zu 
 sehen. Dank Dragos gelang es den Hütchenspielern zu türmen, 
aber die erbosten Geprellten wollten natürlich Anzeige erstat-
ten, da auch ihr sauer verdientes Geld verschwunden war.

Dragos hatte sich herausgehalten und war zurück in den Bus 
gestiegen. George, sein Kollege, schlief nach seiner Ablösung 
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den Schlaf der Gerechten. Ein paar Frauen saßen noch in den 
Reihen hinter ihm, maskenhaft beleuchtete Gesichter vor den 
Displays ihrer Handys. Auf der Rückbank hatte sich ein Mann 
ausgestreckt. Ein Ehepaar, das sich mit Zähnen und Klauen 
beim Einsteigen vorgedrängt und die Plätze in der ersten Reihe 
erobert hatte, tuschelte missbilligend über die Verspätung, die 
Dummheit der Menschen im Allgemeinen und die ihrer Mit-
reisenden im Besonderen.

Schließlich drückte er auf die Hupe und ließ den Motor an. 
Einer nach dem anderen enterte den Bus, wütend, schnaubend 
oder resigniert, und die tschechischen Bullen machten den Ab-
gang.

Satz mit X mit den fünfzig Euro. Samstagswasser, wie man 
bei ihm zu Hause sagte. Dragos hatte Gas gegeben, aber er 
machte sich schon einmal darauf gefasst, bei seiner Ankunft am 
Busbahnhof von wartenden Angehörigen und Freunden der 
Passagiere nicht gerade freundlich empfangen zu werden. Als 
ob er schuld wäre an den Schlaglöchern und dem immer chao-
tischer werdenden Verkehr auf der Rumänienroute.

Und der Dummheit dieser Vollidioten, die kaum lesen und 
schreiben konnten, aber glaubten, solchen Könnern wie den 
Hütchenspielern überlegen zu sein.

Der Busbahnhof Normandia kam in Sicht, ein schmuckloses 
Betongebäude mit mehreren Haltestellen, auch die leer und ver-
lassen. Erst ab vier Uhr morgens herrschte hier wieder Betrieb. 
Er nahm die erste und parkte ein.

Die Fahrgäste quetschten sich in den Gang und drängelten 
nach der langen Fahrt hinaus, noch bevor George das Gepäck-
fach unter dem Wagen geöffnet hatte und dann das Weite 
suchte. Das übliche Rufen, Schubsen und Fluchen begann, bis 
Dragos jedem seine Kisten und Koffer übergeben hatte und 
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die Leute sich entweder zu Fuß auf den Weg nach Hause be-
gaben oder es sich an der Wand des Busbahnhofs bequem 
machten, um auf den Weitertransport in alle Teile des Banat 
zu warten.

Er wartete, bis sie von dannen gezogen waren, und wollte das 
Gepäckfach schließen. Er stutzte. Ein Koffer lag noch darin. Ein 
billiges Teil mit zwei abgenutzten Rollen, der Kunststoff geris-
sen und notdürftig mit Klebeband geflickt.

Er machte diesen Job lange genug, um zu wissen, was in die-
sen Koffern war. Abgetragene Kleidung, alte Schuhe, ein paar 
benutzte Toilettenartikel. Alles, was auch nur den geringsten 
Wert besaß, trugen die Heimkehrer bei sich. Das da gehörte 
einem armen Teufel, der wochenlang in Deutschland gearbeitet 
hatte und nun mit ein paar  Hundert Euro und den Arbeits-
klamotten nach Hause zurückkam. Mitten in der Saison. Viel-
leicht war er gefeuert worden. Oder der Vater krank, die Mutter 
gestorben, das Kind am Wochenende bei der heiligen Kommu-
nion. Es interessierte Dragos nicht. Für ihn war der Koffer zehn 
Kilo Müll, die er,  Optimist, der er war, natürlich nach Verwert-
barem durchsuchen und dann hinten an der Bega zu dem ande-
ren Müll werfen würde, der sich dort angesammelt hatte.

Andererseits … etwas ließ ihn noch einmal den Bus entern. 
Einmal hatte er eine Geldbörse gefunden. Im Lauf der Jahre 
zwei Handys. Ein Kondom, benutzt. Weiß der Teufel, wie die 
das in einem vollen Bus angestellt hatten. Klamotten. Schuhe. 
Mützen. All das, was die Leute eben so bei sich trugen und dann 
in der Eile liegen ließen.

Einen Koffer hatte noch nie jemand vergessen. Der Koffer 
machte sie doch erst zu dem, was sie waren. Transitreisende 
zwischen den Welten. Flüchtlinge in die Wohlstandswelt, von 
der sie sich einen Krümel stibitzten, um dann in ihr Elend zu-
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rückzukehren. Die Koffer erzählten von ihrer Reise, ihrer Pla-
ckerei und davon, dass sie zurückkamen, weil diese glitzernde 
Verheißung im Norden Europas ihnen nicht das geben konnte, 
was sie an ihrem Ende der Welt hatten.

Heimat.
Dragos stand vorne im Gang des Busses und ließ den Blick 

über die Sitzreihen gleiten. Sie waren leer.
Er hätte später nicht sagen können, warum er nicht ausstieg, 

die Tür verschloss und sich auf den Weg nach Hause machte. 
Vielleicht war es eine unbewusste Erinnerung an jemanden. 
Vielleicht ein Bild ganz hinten am Rand des fotografischen Ge-
dächtnisses. Er ging noch einmal die Reihen entlang, eine nach 
der anderen, und in der Mitte des Busses stockte er.

In der letzten Reihe lag jemand auf dem Boden und rührte 
sich nicht. Heillos besoffen wahrscheinlich. Hoffentlich kotzte 
er ihm nicht noch den Bus voll.

»Hei!«, rief er. »Totul okay?«*

Der Mann rührte sich nicht. Dragos ahnte, dass er aus dieser 
Nummer so schnell nicht wieder herauskam und er den Feier-
abend vergessen konnte. Etwas an dieser Gestalt verriet ihm, 
dass er keinen Bewusstlosen nach Timișoara gefahren hatte. 
Während er seinen Weg durch den Gang in Richtung der leb-
losen Gestalt am Boden fortsetzte, holte er das Handy heraus 
und wählte den Notruf.

Der Mann hatte sich im Todeskampf noch einmal zusam-
mengekrümmt. Seine blicklosen Augen starrten auf den Boden 
unter den Sitzreihen, auf Dreck, Staub und liegen gelassenen 
Müll. Der linke Arm ausgestreckt, der rechte vor der Brust an-
gewinkelt. In der Hand ein kleines, billiges Medaillon. Dragos 

* Rum.: Alles okay?



wusste, wer darauf abgebildet war und dass der heilige Christo-
phorus dieses Mal versagt hatte.

Aber das war Gotteslästerung. Oder Heiligenlästerung. Oder 
was auch immer. Dracu,* dachte er. Warum hier und warum jetzt?

»Buna ziua«,** drang eine weibliche Stimme aus seinem 
Handy. »Wie kann ich Ihnen helfen?«

Dragos schluckte und setzte sich in Reihe 43.
»Mir geht’s gut«, sagte er. »Aber ich habe einen Toten im 

Bus.«

* Rum.: Hölle, Scheiße
** Rum.: Hallo
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1

Es war Freitag, der 23. Juni, und Marie-Luise hatte mir die Pis-
tole auf die Brust gesetzt. Sie wollte etwas starten, was sich mit 
viel Glück – sehr viel Glück und noch mehr Optimismus, wenn 
man ihre Kochkünste zum Maßstab setzte  – zu einer jährlichen 
Tradition entwickeln sollte.

Ein Spargelessen in der Kanzlei.
Beim letzten Versuch waren glücklicherweise keine Opfer zu 

beklagen gewesen, auch wenn die hölzernen Fasern bei Mar-
quardt zu einem Erstickungsanfall geführt hatten und Mutter 
bei jeder weiteren sich bietenden Gelegenheit mit  Spargelschä-
lern auftauchte, die sie in sämtlichen Schubladen der Kanzlei 
versteckte und ein subtiler Hinweis darauf sein sollten, wie man 
dieses zarte Gemüse zu behandeln hatte.

Für mich waren die Wochen zwischen dem 15. April und 
24. Juni eine Art nachgeholte Fastenzeit.  Egal wo man einge-
laden war, es gab Spargel. Egal, welches Restaurant man betrat, 
es gab eine Spargelkarte. Ein echtes Luxusproblem. Aber ir-
gendwann kommt einem der Spargel zu den Ohren heraus.

»Übermorgen ist Schluss«, hatte Marie-Luise in einem Ton 
 erklärt, als hätte sie mich schon wieder beim Schwarzfahren 
 erwischt. »Dann ist die Spargelsaison zu Ende. Wir sind acht Leute, 
das sind vier Kilo, mindestens. Und ich will sie aus Jessendorf.«

Es war einer der ersten schönen Abende in diesem Jahr. Ein 
kalter Frühling hatte sich viel zu lange eingenistet und die Hoff-
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nung auf mediterrane Temperaturen schon zu Ostern unter 
letztem Schnee bedeckt. Aber jetzt wehte endlich durch die weit 
geöffneten Altbaufenster der warme Atem der Stadt. Fast schon 
zu warm für diese Jahreszeit.

»Jessendorf«, murmelte ich und versenkte mich wieder in 
den Fall des Lkw-Fahrers Josef Kürschner, der die Einfahrt zum 
Betriebsgelände eines Containervermieters zugeparkt hatte, der 
daraufhin einen Tobsuchtsanfall bekam und Kürschner als 
»egoistisches Arschloch« beschimpfte, worauf es zu einem non-
verbalen Meinungsaustausch und einer Mittelgesichtsfraktur 
Kürschners gekommen war.

Die beiden Männer hatten sich längst bei Molle und Korn 
vertragen, aber Kürschner wollte die Fraktur als Arbeitsunfall 
geltend machen, da er sie sich bei der Rückkehr von einer Be-
triebsfahrt zugezogen hatte. Der Fall landete vorm Sozialgericht 
und auf meinem Schreibtisch. Die Verhandlung war für mor-
gen angesetzt, und ich fand, dass sie ein ausgezeichneter Grund 
war, nicht auf Spargelfahrt ins Brandenburgische zu gehen.

»Ich hole dich um elf Uhr dreißig ab«, sagte sie nur.
»Moment. Mein Termin ist um elf!«
»Büchner ist der Richter. Der macht immer pünktlich Mittag. 

Erst recht zum heiligen Wochenende. Also dann?«
Ich hatte mich auf eine langwierige Verhandlung mit einem 

elendem Paragrafenaustausch aus dem Sozialgesetzbuch vorbe-
reitet und war zugegebenermaßen überrascht, als es genau so 
kam, wie meine Kanzleipartnerin es vorhergesagt hatte.

Unsere Klage wurde abgewiesen. Denn: Kürschner hatte den 
Fehler begangen, unmittelbar vor der Schlägerei die Wagentür 
wütend hinter sich zuzuwerfen, was eine Unterbrechung der 
Betriebsfahrt war und es deshalb auch keinen Versicherungs-
schutz gab.
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Man kann daraus zweierlei lernen. Es gibt nichts, was nicht 
vor Gericht landet. Und, mein Tipp am Rande: Bei Schlägereien 
in der Nähe des Autos immer die Wagentür offen lassen.

Ganz nebenbei – als Drittes schrieb ich mir auf die Fahnen, 
Sozialgerichtsprozesse zu vermeiden. Sie waren nicht mein Be-
ritt. Zudem blieb Kürschner auf den Gerichtskosten sitzen und 
würde, um sie sich aus den Rippen schneiden zu können, seine 
Anwaltsrechnung nicht bezahlen. Da er durch eine Empfehlung 
meiner Mutter bei mir aufgetaucht war, für die Kürschner auch 
kleinere Arbeiten im Haushalt erledigte, gesellte noch das Per-
sönliche. Den Handyman meiner Mutter mit Zahlungsauffor-
derungen zu verprellen, kam einem Aussetzen in der Diaspora 
gleich, in der sich tropfende Wasserhähne, Deckenrisse und 
durchrostende Heizungsrohre zu einem  Wohnalbtraum ver-
dichten würden, aus dem heraus es nur noch die Flucht nach 
vorne gab.

• Eine neue Wohnung.
• Seniorengerecht.
• Betreut irgendwie.
• Von mir aus zusammen mit Hüthchen.
• Bezahlbar.
• In Berlin.

Wir haben damit ungefähr umrissen, was der Albtraum von 
Söhnen ist. Und Töchtern, die auch natürlich. Mitanzusehen, 
dass es so nicht mehr lange  weitergeht, und keine Lösung zu 
finden, die nicht alle Beteiligten in den Ruin treibt.

Während ich neben Marie-Luise schweigsam aus Berlin hi-
naus Richtung südliches Brandenburg gekarrt wurde, schmolzen 
die Optionen vor meinem inneren Auge zu einem schmalen 
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Korridor finanziellen Darbens, an dessen Ende nicht etwa ein 
Licht leuchtete, sondern Mutters Tod.

Es war brutal. Mutter kam kaum noch die Treppen hoch. 
Hüthchen erledigte die Einkäufe, was die Arme derart aus-
zehrte, dass sie zu weiteren häuslichen Verrichtungen nicht 
mehr in der Lage war. Meine wöchentlichen Besuche wurden 
überschattet von Wäschewaschen, Bettzeug wechseln, Klo put-
zen und den Alkohol- und Medikamentenmissbrauch kontrol-
lieren. Ihr ehemaliger Mitbewohner in einem alten Gewerbehof 
in Mitte, dem zu verdanken war, dass meine Mutter eine der 
letzten bezahlbaren Mietwohnungen in Berlin aufgegeben 
hatte, war sein Grundstück zum Preis von zwei Learjets mit 
Kusshand losgeworden und hatte sich mit einer dreißig, vierzig, 
fünfzig? Jahre Jüngeren nach Gran Canaria abgesetzt. Mutter 
und Hüthchen, plötzlich obdachlos, hatten Unterschlupf in 
einer abgerockten Zweizimmerwohnung im Wedding gefun-
den, Untermiete, möbliert, zu einem Preis, der mich jetzt schon 
ausblutete.

Und der Hauptmieter kam demnächst zurück von seinem 
Auslandsaufenthalt und wollte wieder einziehen. Die einzige 
Lösung, die sich nach endlosem, zermürbendem Suchen nach 
bezahlbarem Wohnraum abzeichnete, war, dass die beiden zu 
hochbetagten Hausbesetzerinnen  wurden.

Aber es gab keine Häuser in Berlin mehr, die man besetzen 
konnte. Allenfalls Rohbauten, an denen sich die Investoren ver-
hoben hatten, weil die Baukosten ins Astronomische gestiegen 
waren und den potenziellen Käufern die Puste ausging. Zwan-
zigtausend Euro pro Quadratmeter waren keine Seltenheit 
mehr. Irgendwann würde ich meinen ersten Fall haben, in dem 
es nicht mehr um Mord aus Eifersucht oder Habgier ging, son-
dern um einen Mietvertrag.
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»Muss ich hier abfahren?«
Ich schreckte aus meinen apokalyptischen Endzeitvisionen 

hoch. Freitagmittag bei Badewetter nach Brandenburg, die Idee 
hatte schon auf der Stadtautobahn zum ersten Stau geführt.

»Keine Ahnung. Navi?«
»Der Akku ist alle.«
Marie-Luise hat sich neben vielerlei anderen Eigenheiten 

ihren Hang zu alten Volvos bewahrt. Ich mochte diese röhren-
den Dreckschleudern, in denen der Sendersuchlauf noch ein 
mechanischer Knopf war und im Aschenbecher halb aufge-
rauchte Joints lagen. Es hatte mal einen Zigarettenanzünder ge-
geben, aber der war außer Betrieb und deshalb nicht geeignet, 
neuzeitliche Dinge wie ein USB-Kabel mit Strom zu versorgen.

Ich holte mein Handy heraus.
»Jessendorf?«
»Der Grundmann-Hof. Der hat den besten Spargel.«
»Hast du eine Adresse?«
»Der Grundmann-Hof.«
»Okay.«
Ich gab Jessendorf ein. Wir wurden an der nächsten Abfahrt 

auf eine Landstraße geleitet, die uns vorbei an schnurgerade 
aufgereihten Alleen durch entzückende, etwas verschlafen wir-
kende Orte führte. Ich erinnerte mich an einen Landausflug mit 
Marie-Luise vor vielen Jahren. Es war im Sommer gewesen, und 
ich hatte aus zweierlei Gründen Herzklopfen gehabt. Angst vor 
dem, was wir erfahren würden. Und sie neben mir.

Ihre roten Locken wurden von ersten silbernen Haaren 
durchzogen. Die Fältchen um ihre Augen gruben sich beim 
 Lachen tiefer ein als damals. Ich fragte mich, welche Verände-
rungen ihr an mir auffallen würden, wenn sie jemals auf diesen 
Gedanken kommen würde. Ich glaube, er liegt ihr fern.



20

Jessendorf verteilte sich um eine niedrige Kirche in kleinen, 
abzweigenden Dorfstraßen. Liguster- und Wacholderhecken, 
mehr oder weniger getrimmt, umrahmten Vorgärten, in denen 
Pfingstrosen und Rhododendren eine malerische Blütenpracht 
entfalteten. Es gab eine Milchtankstelle und ein Bushäuschen. 
Aber keinen Bauernhof. Eine rüstige ältere Dame wies uns 
Richtung Ortsausgang.

»Nicht da, wo die Container stehen. Noch zwei Kilometer 
weiter.«

Wir folgten der Anweisung und rollten wenig später über 
den Hof eines landwirtschaftlichen Betriebs mit mehreren gro-
ßen Hallen, Ställen, einem Silo, Nebengebäuden und, rechter 
Hand, ein Wohnhaus mit einem kleinen Anbau.

Vor dem stand ein junger Mann in Arbeitsoverall und brüllte:
»Krebitz! Komm raus!«
Eine Frau mittleren Alters in Jeans und Karohemd wollte den 

Rufer offenbar beschwichtigen. Aber der hörte nicht auf sie und 
brüllte weiter.

»Wenn wir ungelegen kommen …?«, sagte ich zu Marie-
Luise.

Die zog die Stirn kraus und zog den Schlüssel ab.
»Aber hier muss es sein. Caro hat gesagt, die verkaufen jetzt 

zu Spottpreisen und direkt vom Hof.«
Ich hatte längst aufgegeben, die gefahrenen Kilometer und 

den Benzinverbrauch gegen einen Spargelkauf im nächsten 
Berliner Supermarkt aufzurechnen. Für Marie-Luise gehörte 
die Heimsuchung des Erzeugers zum Essen dazu wie Sauce 
Hollandaise.

Der junge Mann sah sich irritiert nach uns um und fing dann 
wieder an zu brüllen.

»Krebitz, du Sau!«
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Ich hob die Augenbrauen. »In Luckau habe ich einen Super-
markt gesehen. Wenn wir das Zeug da holen, kommt es ja auch 
aus Brandenburg.«

Marie-Luise schnaubte verächtlich. Während die Frau im 
Karohemd versuchte, den jungen Mann von der Haustür des 
Anbaus wegzuziehen, näherte sich der satte Sound einer diesel-
betriebenen Zugmaschine samt Anhänger. Ein bulliger Mann 
saß im Sattel und hielt mit seinem Gefährt direkt auf die beiden 
zu.

»Moment …«, sagte ich.
Marie-Luise sprang aus dem Volvo und winkte mit beiden 

Armen. Ich war gerade noch rechtzeitig bei ihr, um sie wegzu-
zerren, sonst hätte der Verrückte sie gleich mit umgenietet.

»Halt! Stopp!«, schrie sie gegen den Motorenlärm und riss 
sich los.

Der junge Mann rannte direkt auf den Trecker zu, die Frau 
im Karohemd folgte ihm.

»Grundmann, komm runter!«, brüllte er.
Der Fahrer stoppte die Maschine keine zwei Meter vor ihnen 

und blinzelte mit kleinen, boshaften Augen auf die vier Leute 
herunter, die sich um ihn aufgereiht hatten.

Schließlich schaltete er den Motor aus und sprang erstaun-
lich behände herab.

Er war einen halben Kopf kleiner als ich, hatte aber Schultern 
wie ein Preisboxer und einen Bauch wie ein Bierfass. Er trug 
eine ausgewaschene, staubige Latzhose, die fast aus den Nähten 
platzte.

»Das geht von deinem Lohn ab«, schrie er den jungen Mann an. 
»Du sollst arbeiten und nicht dem lieben Gott den Tag stehlen!«

Der, den er meinte, war vielleicht Mitte zwanzig. Ein schlan-
ker, dunkelhaariger Mann mit einem hageren, scharf geschnit-
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tenen Gesicht und vor Wut blitzenden Augen. Seine Arbeits-
kleidung war dreckig, viel getragen und zerschlissen, aber 
sorgfältig von Hand immer wieder ausgebessert worden.

»Lohn«, zischte er. »Ich will das Geld. Alles Geld.«
»Halt dich an den Vertrag.«
»Contracta ist Bullshit!«
»Nichts da. Contracta kein Bullshit«, ahmte der Mann, dem 

der Hof offenbar gehörte, den Jungen nach. »Contracta sagt, 
ohne Arbeit kein Geld. Und jetzt aus dem Weg!«

Er wollte den Jungen beiseiteschieben, aber der hatte nur da-
rauf gewartet, dass ihm jemand an die Wäsche wollte. Er gab 
dem älteren Mann einen wütenden Stoß, der ihn fast ins Tau-
meln brachte.

»Und was ist mit den anderen?«, schrie der Junge, der gar 
nicht zu bemerken schien, dass er Zeugen hatte. »Du beklaust 
doch jeden! Jeden! Ob tot oder lebendig!«

»Willst du arbeiten oder diskutieren? Wenn du diskutieren 
willst, dann verschwinde! Sofort!«

»Nein!«, schrie die Frau im Karohemd. »Herr Grundmann, 
Sie müssen sich ans Gesetz halten. Sie können nicht ein-
fach …«

»Ich kann nicht was? Zulassen, dass Krethi und Plethi hier 
hereinmarschieren? Wer sind Sie eigentlich?« Seine kleinen Au-
gen wanderten von der Frau zu uns.

Ich hatte bei diesem Blick den Impuls, mich hinter Marie-
Luise zu verstecken. Tat es aber nicht.

»Und ihr zwei?«
Damit wandte er sich wutentbrannt an uns. Ich hob be-

schwichtigend die Hände.
»Wir wollen nur ein paar Pfund Spargel kaufen.«
»Drüben im Hofladen«, bellte er. »Macht meine Frau.«
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Er wies auf das Haupthaus. Die Tür stand offen, und man 
sah einen roh gezimmerten Tresen mit mehreren Kisten und 
ein Schild mit der Aufschrift »Spargel, Erdbeeren, Eier, Kar-
toffeln«.

»Ah, danke.«
Ich wollte mich in Bewegung setzen, hatte aber die Rechnung 

ohne Marie-Luise gemacht.
»Was ist hier los?«, fragte sie.
Erst jetzt bemerkte ich, dass die Frau im Karohemd eine Um-

hängetasche bei sich trug. Sie griff in sie hinein und holte ein 
paar Flugblätter heraus.

»Ich bin Frigga Lade, IG Bau, Gewerkschaft Freie Arbeiter. 
Ich verteile Informationen zu den Rechten der Saison-
arbeiter.«

Marie-Luise hatte noch nicht einmal die Hand ausgestreckt, 
als Grundmann die Blätter schon ergriffen hatte und sie mit 
 seinen Pranken zerfetzte.

»Hier werden keine Flugblätter verteilt!«
»Ich mache Feldrandaufklärung. Ich gehe zu den Äckern, auf 

denen diese Leute für einen Hungerlohn  schuften, und infor-
miere sie über ihre Rechte. Das Recht auf Krankenversicherung, 
auf Mindestlohn, auf menschenwürdige Unterbringung …«

Alles Triggerworte, die Grundmann offenbar zum Äußersten 
trieben. Er trat so nahe an Frigga heran, dass seine Nasenspitze 
beinahe ihre berührte.

»Soll ich erst mein Gewehr  holen, oder verpisst du dich jetzt 
freiwillig?«

»Herr Grundmann?«, schaltete ich mich ein und wagte mich 
endgültig aus Marie-Luises Windschatten. »Ich bin Rechts-
anwalt. Ich würde Ihnen dringend raten, sich zu mäßigen.«

Grundmann sah aus, als ob er das genaue Gegenteil  vorhätte. 
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»Ein Rechtsanwalt? So? Braucht hier jemand einen?« Er wandte 
sich an den jungen Mann. »Du? Hast du ihn geholt?«

Und zu Frigga: »Oder du, du  Gewerkschaftsfotze? Macht, 
dass ihr verschwindet! Allesamt!«

Ich holte meine Karte heraus und reichte sie Frigga. »Wenn 
Sie Anzeige erstatten wollen wegen Beleidigung und Nöti-
gung?«

Sie nahm die Karte und grinste. Eine sympathische, boden-
ständig wirkende Frau mit ein paar Zornesfalten. Sie hatte einen 
Sonnenbrand auf der Stirn und dem Nasenrücken. Nicht viel 
Schatten am Feldrand.

»Das mit der  Gewerkschaftsfotze würde ich mir überlegen. 
Was steht denn auf so was?«

»Keine Haft, aber eine saftige Geldstrafe.«
Grundmann spürte, dass er zu weit gegangen war. Er wischte 

sich mit seiner Pranke über die schweißverschmierte Stirn. 
Kein sympathischer Typ. »Das ist mir so rausgerutscht. Ich ent-
schuldige mich. Nichts für ungut.«

Damit stapfte er zu seinem Anhänger und kam mit einem 
Arm voll Gurken zurück. »Hier. Regional und  bio.«

Keiner nahm eine.
»Okay.«
Grundmann warf sie zurück auf den Anhänger. »Dann Ab-

marsch bitte.«
Der junge Mann öffnete den Mund, aber Frigga hatte auch 

ein gutes Gespür, ab wann man den Bogen nicht mehr über-
spannen sollte.

»Okay. Ich gehe. Vorerst. Lucian? Wir sehen uns.«
Lucian, der junge Mann mit einer offenbar gar nicht so un-

begründeten Wut über seinen Contracta, rang mit sich. Dann 
nickte er und verließ den Hof.



»Ich denke, wir fahren wieder«, sagte ich.
Aus den Augenwinkeln konnte ich sehen, dass der Ältere 

kopfschüttelnd zurück zu seinem Trecker stapfte.
»Supermarkt?«
Sie blieb an ihrem Wagen stehen und beobachtete Grund-

mann, der mit seiner Ernte in eine der Hallen zur Linken fuhr, 
deren weite Tore sperrangelweit offen standen. Ein paar Män-
ner in Arbeitsklamotten traten heraus und spähten zu uns hi-
nüber. Kollegen von Lucian, die mitbekamen, dass die Revolte 
nicht gut gelaufen war.

»Du wirst nirgendwo etwas Essbares finden, das nicht durch 
Ausbeutung aus dem Boden gerissen wurde«, sagte ich. »Es sei 
denn, wir pflücken jetzt etwas Giersch und Rauke.«

»Das ist mir sowieso viel zu groß hier«, sagte sie und stieg 
ein.

Aber auf dem ganzen Weg zurück zur Autobahn kamen wir 
in keinem Dorf an einem efeuüberrankten kleinen Bauernhaus 
vorbei, wo in Glück und Wohlstand gealterte freundliche Bäue-
rinnen mit Apfelbäckchen ihre Waren anboten.

In Berlin gingen wir in den nächsten Supermarkt.
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Ich erinnere mich noch, dass es am folgenden Abend trotzdem 
ein lustiges Essen wurde. Es gab drei gegrillte französische 
Maishähnchen, von denen wir annahmen, dass sie ein besseres 
Leben als ihre Artgenossen hierzulande gehabt hatten, dazu 
einen Salat aus Löwenzahn, Radieschenblättern und Stiefmüt-
terchenblüten, selbst gebackenes Brot und Butter aus einer an-
erkannt ausschließlich mit glücklichen Kühen arbeitenden 
kleinen Manufaktur.

Irgendwann im Laufe des Abends kamen wir darauf, dass es 
nahezu ausgeschlossen war, sich rücksichtsvoll und regional zu 
ernähren, es sei denn, man beackerte die eigene Scholle. Was in 
Berlin mit Grünflächen in der Größe unserer Balkonkästen 
kaum möglich war.

»Was meinte er denn mit Contracta?«, fragte KHK* Vaasen-
burg, den Marie-Luise sehr zu meinem Unwillen ebenfalls ein-
geladen und dem sie den Vorfall geschildert hatte.

»Seinen Arbeitsvertrag«, antwortete sie und knabberte, ganz 
gegen ihre sonstigen veganen Gewohnheiten, an einem Hüh-
nerbein herum. »Ich habe mich mal etwas eingelesen, was die 
Gewerkschaft Freie Arbeiter will. Demnach kommen mehr und 
mehr die Ärmsten und leider auch bildungsfernsten Leute aus 
Süd- und Osteuropa zu uns.«

* Kriminalhauptkommissar
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»Bildungsfern« ist so ein Ausdruck, den ich aus dem allge-
meinen Wortschatz gerne gestrichen hätte. Er umschrieb eine 
Tatsache auf eine Weise, die mir nicht gefiel. Beamtendeutsches 
Abgrenzen. Marie-Luise war nicht so, ich kannte sie lange ge-
nug. Aber ihre politische Korrektheit forderte spätestens nach 
dem dritten Glas Wein meinen Widerspruchsgeist heraus.

Glücklicherweise war ich erst beim zweiten.
»Das heißt, dass viele gar nicht wissen, was sie hier unter-

schreiben, wenn sie ankommen. Versteht mich nicht falsch. Die 
meisten Bauern sind korrekt. Aber manche eben nicht. Der 
Mindestlohn wird unterlaufen, indem man ihn durch Akkord 
ersetzt. Die Pässe werden eingesammelt und nicht mehr raus-
gerückt, bis sie das Land wieder verlassen. Löhne werden dann 
in bar ausgezahlt, manchmal wie bei der Mafia mit privaten Se-
curity-Leuten, die jeden, der sich beschwert, persönlich zum 
Bus führen.«

»Tatsächlich?«
Mutter stocherte in ihrem Salat herum.
»Die armen Leute. Aber warum ist dann alles so teuer im 

Supermarkt?«
»Frag den Handel.« Marie-Luise erhob sich und schenkte uns 

Wein nach. »Der diktiert die Preise.«
»Nicht die Bauern?«, erklang Hüthchens Bass. »In meiner Ju-

gend war der Bauernstand noch was Besonderes. Heute kriegen 
sie noch nicht mal mehr eine Frau.«

Sebastian Marquardt saß links neben mir und schöpfte sich 
zwei Kellen Sauce auf sein halbes Hähnchen, bevor er den Topf 
seiner Mutter anbot.

Xenia Marquardt war die Reinkarnation der Wilmersdorfer 
Witwe. Stets in noblem Schwarz, die schmalen Handgelenke 
fast zu schwach für die schweren Goldarmbänder, die Chanel-
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Handtasche auf dem Schoß oder heute einmal ausnahmsweise 
über die Stuhllehne gehängt.

Sie wohnte in der Etage über der Kanzlei. Eine Siebenzim-
merwohnung mit ausgewählten Antiquitäten und persischen 
Teppichen. Repräsentativ auf Immobiliendeutsch, erste Lage, 
unbezahlbar zu heutigen Preisen. Ihr verstorbener Mann hatte 
in Berliner Innenstadtlagen investiert, als noch niemand an die 
Wiedervereinigung geglaubt hatte. Ich hatte den Verdacht, dass 
sie einsam war und sich mit ihrer Schwiegertochter nicht rich-
tig verstand.

Im Übrigen war sie die Freude eines jeden Gastgebers. Stets 
brachte sie eine Flasche erlesenen Champagners mit, aß aber im 
Gegenzug nicht mehr als drei Teelöffel. Auch dieses Mal schrie 
sie leise auf, als ihr Sohn es wagte, mehr als drei Milliliter Sauce 
béarnaise auf ihrer halben Pellkartoffel zu platzieren.

Sebastian Marquardt hingegen hatte ein paar Pfund zugelegt 
seit man ihm nahegelegt hatte, diverse Mitgliedschaften in Golf-, 
Tennis- und Ruderclubs ruhen zu lassen. Dafür war Biggi, seine 
Frau, dünner geworden. Auf dem Papier leitete sie jetzt seine 
Kanzlei am Kurfürstendamm, in der wir mit unseren Büros 
untergekommen waren. Sein Antrag auf Wiederzulassung lag 
bei der Anwaltskammer, und ich hatte den Verdacht, dass man 
ihn dort gerne noch etwas länger schmoren lassen wollte. Zu-
mindest, bis seine Bewährung abgelaufen war und seine Vor-
strafe wegen Steuerhinterziehung langsam ins Vergessen geriet.

»Gutes Essen kostet eben«, sagte er und wehrte die Salat-
schüssel ab, die ihm von Marie-Luise angeboten wurde. »Ma-
man?«

Bei ihm, der nie Französisch gelernt hatte, klang es, als ob er 
Schnupfen hätte. Maman ließ sich ein Salatblatt auf den Teller 
legen.
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»Und was machen die, die es sich nicht leisten können?«, gif-
tete Hüthchen.

»Die essen Kuchen.«
Marquardts meckerndes Lachen über den lahmsten aller 

 Essensscherze wurde von niemandem erwidert.
»Natürlich nicht.« Seine Frau Biggi, wie ihre Schwieger-

mutter in Schuhe, Gürtel und Goldketten im Gegenwert eines 
Kleinwagens gezwängt, schenkte ihrem Gatten einen miss-
billigenden Blick. »Wir spenden für die Berliner Tafel.«

»Da, wo verteilt wird, was übrig bleibt?«
Hüthchen war bei Biggi ganz offensichtlich auf der Suche 

nach einem neuen Feindbild.
Diese hob irritiert die Augenbrauen. »Nein. Also ja, aber wir 

spenden, damit dazugekauft werden kann. Natürlich bringen 
wir nicht unsere Reste dahin.«

»Was machen Sie dann damit?«
»Wir … ähm …« Biggis Blick mäanderte über den Tisch 

auf der Suche nach Hilfe, aber keiner wollte sich bei diesem 
heiklen Thema als Verschwender outen. »Wir wärmen es auf. 
Am nächsten Tag.«

»Das tut ihr nie.«
Xenia dekorierte ihr Salatblatt neben die Kartoffel.
»Ich habe noch Eichelsuppe und falschen Honig gegessen, 

damals, nach dem Krieg.«
Alle sahen sie an. Keiner sagte ein Wort. Es war auch zu er-

staunlich, dies aus dem schmalen Mund einer Frau zu hören, 
die immer so aussah, als wäre sie mit einem goldenen Löffel im 
Mund auf die Welt gekommen.

»Nichts wurde weggeworfen. Alles von einem Tier haben 
wir verwertet. Heute darf es nur noch Filet und Schnitzel 
sein.«
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»Ich kenn noch  Steckrübenkaffee«, trompetete Hüthchen 
unbekümmert. »Und gebackene Brennnesselblätter!«

»Ich habe noch Kartoffeln übern Fisch gestrichen!«, meldete 
sich jetzt meine Mutter zu Wort.

Xenia, die noch nie einen Satz mit ihr gewechselt hatte, 
strahlte sie an. »Damit sie nach Fisch schmecken, wenn der ein-
zige Hering für den Mann war!«

»Genau!« Mutter ereiferte sich geradezu. »Arme Ritter aus 
 altem Brot!«

»Weiße Bohnen süßsauer!«
»Brennsuppe!«
»Ah!« Xenia lehnte das Vogelköpfchen zurück und stieß ein 

sehnsuchtsvolles Stöhnen aus. »Kartoffeln mit …«
Sie sah auffordernd zu Mutter und Hüthchen, die wie aus 

einem Mund »Stippe!« riefen. Alle drei hoben das Glas und stie-
ßen über den Tisch miteinander an.

Wir anderen enthielten uns der Stimme.
»Nun«, sagte ich schließlich. »Der Spargel schmeckt auch 

ganz gut.«
Hüthchen grunzte etwas und ergänzte dann: »Bei uns gab’s 

sonntags immer Milzwurst.«
»Noch etwas Trüffelöl über die Kartoffeln?«, schaltete sich 

Biggi mit der ihr eigenen Sensibilität ein.
»Jedenfalls sollten wir alle mehr darauf achten, was wir essen, 

wo es herkommt und unter welchen Bedingungen es produziert 
wird.« Das war Marie-Luise mit dem Versuch, die Unterhaltung 
wieder in andere Bahnen zu lenken.

Marquardt stopfte sich noch eine Kartoffel der Sorte Bam-
berger Hörnchen in den  Mund, und Vaasenburg nutzte die Ge-
legenheit, seine Oberarmmuskeln spielen zu lassen und eine 
weitere Flasche Wein zu entkorken.
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»In rund fünfzig Prozent aller Betriebe wird der Arbeits-
schutz nicht eingehalten«, sagte er. »Das Gewerbeaufsichtsamt 
müsste sich darum kümmern. Oder die Unfallkassen.«

»Viele sind ja noch nicht mal krankenversichert«, sagte 
Marie-Luise.

Marquardt wischte sich den Mund mit seiner Serviette ab. 
»Ich verstehe das nicht. Theoretisch darf ich noch nicht mal je-
manden einen Kaffee in der Kanzlei anbieten, schon steht das 
Amt vor der Tür. Warum kümmern die sich nicht darum?«

Es war der Auftakt für eine lange Tirade über das Versagen 
der öffentlichen Kräfte auf der einen Seite, die andererseits ihre 
gesamten Ressourcen darauf verwendeten, unschuldigen – 
okay, vorbestraften und reuigen – Anwälten wie ihm das Leben 
schwer zu machen. Mein Handy klingelte, und das war die Ge-
legenheit, zumindest einen Teil davon zu verpassen.

Eine unbekannte Nummer. Ich nahm den Anruf auf dem 
Balkon an.

»Hier ist Frigga«, meldete sich eine Frauenstimme. Etwas ab-
gehackt und schwer atmend wie nach einem Hundertmeter-
sprint. »Frigga Lade. Gewerkschaft Freie Arbeiter.«

Ich erinnerte mich sofort an sie. Nicht viele Frauen waren je 
in meiner Gegenwart so beleidigt worden. Trotzdem.

»Ja?«
Es war  Samstagabend, und das freilaufende französische 

Hühnchen wurde kalt. Im Hintergrund mussten Musik und 
Stimmen zu hören sein. Nicht der Moment, um nach einer 
Rechtsberatung zu fragen.

»Es geht um Lucian. Lucian Sandu. Sie erinnern sich? Der 
junge Mann gestern auf dem Hof von Herrn Grundmann.«

»Ja?«
»Herr Grundmann ist tot. Und Lucian wurde verhaftet.«



32

Ich sah durch die geöffnete Balkontür in den Besprechungs-
raum unserer gemeinsamen Kanzlei, das wir an diesem Abend 
zum Esszimmer gemacht hatten. Ich wollte hineingehen und 
Marie-Luise diesem Kriminalhauptkommissar ausspannen. 
Und da mir das nicht gelingen würde, mir wenigstens gepflegt 
die Kante mit den Weinen geben, die Marquardt von seinen frü-
heren Mandanten geschenkt bekommen hatte.

»Ja?«
»Herr Vernau? Sind Sie  das, oder habe ich mich verwählt?«
Ich räusperte mich. »Ja. Braucht er einen Anwalt?«
»Deshalb rufe ich ja an! Er kennt hier niemanden. Ich kann 

auch jemanden über die Gewerkschaft besorgen, aber Mord ist 
nicht unser Spezialgebiet.«

»Mord?«, fragte ich.
»Er soll ihn umgebracht haben.«
»Wann?«
»Heute Nacht. Gestern Nacht. Gestern auf heute. Heute früh. 

Entschuldigung, ich bin so durcheinander! Mehr weiß ich auch 
nicht. Er hat mich heute Mittag angerufen, aber ich hatte mein 
Handy aus, weil Samstag ist, und ich mache mir solche Vor-
würfe!«

»Ganz ruhig.«
Frigga Lade hörte sich nicht gerade konzentriert an.
»Eins nach dem anderen. Wann haben Sie miteinander ge-

sprochen?«
»Eben gerade! Dürfen die das denn, ihn einfach verhaften 

und noch nicht mal einen Anwalt stellen?«
Es war nicht der Moment, um Frigga zu erklären, dass 

hierzulande niemand einfach verhaftet wurde. Zudem ist es 
ein weitverbreiteter Irrtum, dass dem Beschuldigten sofort 
ein Anwalt zur Seite steht. Darum muss sich der Festgenom-
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mene kümmern, und deshalb darf er auch telefonieren. In 
diesem Fall hatte Lucian Sandu das Richtige getan. Frigga 
war seine Vertrauensperson. Die allerdings stand kurz vor 
einem Nervenzusammenbruch, was ich etwas seltsam fand. 
Aber vielleicht war sie jemand, der wirklich eine persönliche 
Verantwortung für die Menschen fühlte, für die sie sich ein-
setzte.

»Er hat Sie also erst vor ein paar Minuten erreicht?«
Dann war er seit mindestens zwölf Stunden in Gewahrsam.
»Er hat gefragt, ob ich einen Anwalt kenne, und da sind Sie 

mir eingefallen. Machen Sie Mord? Ich meine, ist das etwas, mit 
dem Sie sich auskennen?«

»Unter anderem.«
»Könnten Sie vielleicht nach ihm sehen? Er war schon beim 

Haftrichter und ist jetzt in U-Haft. Das schafft er nicht allein. Er 
braucht einen Anwalt! Wenn ich doch bloß das Handy ein-
geschaltet hätte!«

»Frau Lade, es ist gut, dass Sie mich sofort kontaktiert ha-
ben.« Sie musste wieder zu Atem kommen. Und ich wollte mein 
Hühnchen nicht morgen aufgewärmt essen. »Heute Abend wer-
den wir nicht mehr viel ausrichten können.«

»Wir müssen ihn da rausholen! Er ist unschuldig!«
Eine Festnahme kann nur unter ganz bestimmten Vorausset-

zungen erfolgen. Flucht- und Verdunkelungsgefahr, Vorwurf 
von schweren Kapitaldelikten wie Mord. Diese müssen auch 
dem Haftrichter einleuchten, nur dann kann er den Haftbefehl 
aussprechen. Ich hegte den Verdacht, dass es nicht gut aussah 
für Lucian und wir ihn nicht so schnell auf freien Fuß  bekamen, 
wie Frau Lade sich das vorstellte.

»War er bei der Staatsanwaltschaft Cottbus oder Frankfurt/
Oder?«
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»Das weiß ich nicht. Wenn er in Cottbus ist, dann Cottbus 
vielleicht?«

Das klang logisch. Samstagabend halb neun. Weder bei der 
Justiz noch der Polizei wäre jemand anzutreffen, der mir Ein-
blick in die Ermittlungsakte geben würde. Ich konnte Frigga 
aber auch nicht auf Montag vertrösten. Und Lucian erst recht 
nicht. Wer einmal in Untersuchungshaft gesessen hat, wird sich 
daran erinnern, dass Minuten zu Stunden und Stunden zu 
Ewigkeiten werden.

»Beides liegt eine gute Stunde von Berlin entfernt«, gab ich 
noch zu bedenken.

Wie aus der Pistole  geschossen, kam zurück: »Ich kann Sie 
abholen. Egal wo. Wir müssen ihm helfen. Lucian hat das nicht 
getan, das weiß ich.«

»Warum?«
Kurzes Schweigen.
»Warum was?«
»Warum sind Sie davon so überzeugt?«
»Ein Mord. Wirklich. Den will ihm jemand in die Schuhe 

schieben.«
»Wer?«
»Herr Vernau, übernehmen Sie den Fall? Sonst kümmere ich 

mich um einen anderen Anwalt.«
Lucian Sandu war bereits aus dem Polizeigewahrsam ent-

lassen und dann höchstwahrscheinlich in die JVA Cottbus- 
Dissenchen gebracht worden, wo meines Wissens nach die 
männlichen Untersuchungshäftlinge untergebracht waren. Eine 
moderne Anstalt mit Platz für knapp sechshundert Insassen.

»Ich fahre zu ihm.«
»Jetzt?«
»Sobald ich zu ihm kann.«
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Die Erleichterung am anderen Ende der Verbindung war 
deutlich spürbar. Ich versprach ihr, mich umgehend bei ihr zu 
melden, wenn ich Lucian Sandu gesehen hatte, und kehrte zu 
den anderen zurück.

»Entschuldigt bitte, die Arbeit.« Und direkt an Marie-Luise 
gewandt: »Der junge Mann, den wir gestern auf dem Grund-
mann-Hof getroffen haben, wurde unter Mordverdacht festge-
nommen.«

»Was?«, fragte sie ungläubig.
Natürlich wollten alle wissen, um was es ging. Während ich 

die dürren Fakten zusammenfasste, griff Vaasenburg zu seinem 
Handy, stand auf und ging in Marie-Luises Kanzleiraum. Wenig 
später kam er zurück.

»Das sieht nicht gut aus.«
Ich sah mit vollen Backen zu ihm auf.
»Chris Grundmann, zweiundsechzig, aus Jessendorf im 

Landkreis Dahme-Spreewald. Heute Nacht gegen eins hat ihn 
seine Frau tot im Büro gefunden. Mehrere Stichverletzungen, 
wurde schon vor Ort von der Kriminaltechnik festgestellt, aber 
keine Tatwaffe. Die Leiche wird gerade in Cottbus obduziert, 
der Bericht dürfte spätestens morgen Mittag vorliegen.«

»Von wem?«, fragte Marie-Luise.
Vaasenburg setzte sich und steckte das Handy zurück in seine 

Jacke, die über der Stuhllehne hing. »Das weiß ich nicht.«
»Staatsanwaltschaft Cottbus also?«, vergewisserte ich mich. 

Brandenburg ist groß.
»Jep.«
»Kennen Sie den Haftrichter? Oder jemanden bei der Mord-

kommission?«
Der Kriminalhauptkommissar wiegte sein Haupt. »Da bin 

ich überfragt.«
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»Und Lucian Sandu? Was genau liegt gegen ihn vor?«
»Es gab wohl mehrere Zeugenaussagen, dass Herr Sandu sich 

mit Chris Grundmann gestritten hat und kurz vor der Tat be-
trunken und aggressiv zweimal zum Hof gelaufen ist. Bei seiner 
letzten Rückkehr hatte er Blut an der Kleidung. Auch das wird 
in der Rechtsmedizin untersucht. Aber wahrscheinlich nicht 
mehr heute Abend. Sie können nichts für ihn tun. Zumindest 
jetzt nicht.«

»Darf ich mal sehen?«
Ich streckte meine Hand nach seinem Handy heraus, aber er 

klopfte auf seine Brusttasche.
»Sorry. Polizeiinternes Informationssystem.«
Sein Herrschaftswissen zauberte ihm ein Lächeln der Genug-

tuung auf den Mund, mit dem er wahrscheinlich Marie-Luise 
küssen würde, sobald die Gäste gegangen waren. Arroganter 
Vollidiot.

»Ich fahre trotzdem.«
Biggi legte ihr Besteck ab und schob den halb leer gegessenen 

Teller weg von ihrer schmalen Taille.
»Aber doch nicht jetzt? Bis du ankommst, ist es stockfinster, 

und du musst mitten in der Nacht aus Brandenburg zurück 
nach Berlin. Das ist gefährlich!«

»Warum ist das gefährlich?«, schaltete sich Mutter ein.
»Nun … die Wölfe. Der Wildwechsel. Die … ähm … Lö-

wen«, schob sie nach und spielte auf eine Berliner Sommerloch-
geschichte an, erntete aber allseits nur müdes Lächeln. »Und die 
Verrückten, die mit zweihundert Stundenkilometern durch die 
Alleen rasen. Das hat doch noch Zeit bis morgen früh.«

»Jeder, der schon mal in U-Haft oder Gewahrsam gesessen 
hat, sollte jemanden an seiner Seite haben. Egal ob schuldig 
oder unschuldig.«



Hüthchen presste die Lippen aufeinander und senkte den 
Blick. Vor gar nicht allzu langer Zeit war sie selbst dieser außer-
gewöhnlichen Erfahrung ausgesetzt gewesen. Marquardt, 
ebenfalls ein Veteran in diesen Dingen, nickte zustimmend. 
Bei beiden hätte die Sache auch anders aussehen können. Dann 
hätten wir einmal lebenslänglich und einmal vier bis acht Jahre 
am Tisch. Beziehungsweise nicht am Tisch. Es war schon eine 
illustre Gesellschaft, die sich in dieser Beletage am Kurfürsten-
damm zusammengefunden hatte.

»Aber ich werde erst morgen in die JVA hineinkommen. Er 
spricht nicht gut Deutsch«, fuhr ich fort. »Und wenn es Ärger 
mit Grundmann gegeben hat, dann wird es eine Tat im Affekt 
gewesen sein, also allerhöchstens Totschlag. Wenn nicht sogar 
Notwehr.«

Wir waren unter uns. Da durfte man sich solchen Spekula-
tionen hingeben.

»Der Junge braucht jemanden, der ihm zuhört, seine Familie 
benachrichtigt und sofort alles in die Wege leitet, um ihn frei-
zubekommen.«

Vaasenburg zog die Stirn kraus.
»Was?«, fragte ich leicht aggressiv in seine Richtung.
Marie-Luise sah ihn auffordernd an. »Weißt du etwas? Dann 

sag es.«
Alle wandten die Köpfe in seine Richtung.
»Nun«, sagte er und strich sich über das markante Kriminal-

hauptkommissarkinn. »Lucian Sandu hat die Tat gestanden.«
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Am Sonntagvormittag saß ich ihm im Besprechungsraum der 
Justizvollzugsanstalt Cottbus-Dissenchen gegenüber und hörte 
es aus seinem eigenen Mund.

»Ich habe Grundmann totgemacht.«
Immer wieder.
»Ich hab das Schwein totgemacht.«
Lucian war bleich, übernächtigt, mit  roten entzündeten Au-

gen. Bartschatten verdunkelten sein schmales Gesicht. Die 
Haare hingen ihm zerzaust in die Stirn. Ein  sehniger junger 
Mann, ein an Arbeit  gewöhnter Körper mit schrundigen Hän-
den und Dreck unter den Fingernägeln. Sein Blick flackerte, 
und die Füße in den offenen, ausgetretenen Sandalen scharrten 
nervös über dem Boden.

Er trug eine weite Arbeitshose und ein fleckiges T-Shirt, has-
tig übergezogen, Spenden aus der Kleiderkammer der Polizei, 
weil er nach der Festnahme seine Sachen an die KTU über-
geben musste.

Ich hatte bei der Staatsanwaltschaft Cottbus Akteneinsicht 
angefordert, aber der Bereitschaftsdienst hatte mir wenig Hoff-
nung gemacht, vor  Montagfrüh die zuständige Ermittlungs-
richterin zu erreichen. Sie wurde mir von Stunde zu Stunde 
 unsympathischer. Dabei gönnte ich ihr ein freies Wochenende 
von Herzen. Aber nicht, wenn ein Mandant von mir unter 
Mordverdacht in U-Haft saß.
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Immerhin war es mir gelungen, unter dem Gesichtspunkt 
der notwendigen Verteidigung nach Paragraf  140 Absatz eins 
Zugang zu meinem Mandanten zu bekommen. Die JVA Dis-
senchen war eine moderne Anstalt am Rande der Stadt. Die 
Wände gestrichen in  zarten deeskalierenden Pastelltönen und 
einem, wie ich wusste, freundlich gestalteten Langzeitbesuchs-
raum, in dem die  verurteilten Inhaftierten drei Stunden im Mo-
nat mit ihren Nächsten verbringen konnten. Mein Handy hatte 
ich, zusammen mit meiner Tasche, in einem der Schließfächer 
beim Pförtner gelassen. Nachdem ich die erste Schleuse und 
den Kontrollraum passiert hatte, kam ich in einen hellen und 
breiten Gang mit einem Automaten, an dem Angehörige Soft-
drinks und Süßigkeiten für sich und den Inhaftierten ziehen 
konnten. Der Blick fiel durch bodentiefe Fenster hinaus in 
einen dezent begrünten Innenhof, aber nur so lange, bis ich den 
Sprechraum erreicht hatte, wo mir von der anderen Seite aus 
Lucian Sandu zugeführt worden war.

»Wie?«, fragte ich ihn.
»Tot«, war die lapidare Antwort.
Bei unserer ersten Begegnung auf dem Bauernhof hatte er 

den Eindruck eines wachen Menschen gemacht, im Vollbesitz 
seiner geistigen und körperlichen Kräfte. Auf der anderen Seite 
des Tisches in dem kargen Besprechungsraum, der uns zugeteilt 
worden war, saß ein einfältiger Dummkopf.

»Warum haben Sie das getan?«
»Tot.«
Ich unterdrückte einen Seufzer. Zumindest hatte ich die An-

ordnung zur Untersuchungshaft vorliegen, ausgestellt von einer 
Jacqueline Motzke. Ein Name wie aus einer Reality Soap, aber 
Oberstaatsanwältin in Cottbus. Der Tatvorwurf lautete Ver-
dacht des Totschlags.


