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Zum Buch
»Wer Russland heute verstehen will, sollte Norris von Schirach 
lesen – ein kühnes literarisches Abenteuer.« Viktor Jerofejew

Anton zieht zu Beginn der 1990er Jahre nach Moskau. Hier hofft er jene 
Leichtigkeit und Freiheit zu finden, die er im Westen vermisst. Engagiert 
wird der 32-Jährige Deutsche von einem Rohstoffhändler, der für seine 
riskanten Geschäfte in der rapide zerfallenden Sowjetunion einen 
zuverlässigen Mr Fix-it sucht. Anton ist dafür der ideale Mann: Er hat 
keine politische Haltung, stellt keine moralischen Fragen und beherrscht 
die Kunst lässig-dionysischen Gleitens. Es verlangt ihn nach schönen 
Frauen, der hohen Kultur und, natürlich, Geld. Schnell erhält Anton 
Zugang zu den neuen Eliten des Landes. Er lässt sich treiben und führt als 
„blasser Held“ ein bizarres Leben. Sein lustvoller Gleitflug endet jäh, als 
Putin ein Jahrzehnt später die Szene betritt. Anton muss sich entscheiden.

Norris von Schirachs großer Roman über das Russland zur Jelzin-Zeit, 
zuerst erschienen unter dem Pseudonym Arthur Isarin, jetzt endlich im 
Taschenbuch.

Autor

Norris von Schirach
Norris von Schirach wurde 1963 in München geboren 
und arbeitete nach dem Studium in London, New 
York und Almaty sowie, von 1993 bis 2003, in 
Moskau. Dort erlebte er die Jelzin-Jahre, die geprägt 
waren durch Privatisierungen und dem damit 
einhergehenden Erstarken der Oligarchen sowie dem 
Abrutschen großer Teile der Bevölkerung unter die 



Norris von Schirach

Roman

Norris von Schirach, 1963 in München geboren, arbeitete nach 
Abitur und kaufmännischer Ausbildung in London und New York. Nach 

dem Studium lebte er von 1993 bis 2003 in Moskau. Dort erlebte er 
Euphorie und Frustration der Jelzin-Jahre, als sich die Grenze zwischen 

organisierter Kriminalität und staatlichen Institutionen auflöste, während 
große Teile der Bevölkerung verarmten. Norris von Schirach hat einen Sohn 
und lebt nach längeren Aufenthalten in Kasachstan und Australien heute in 

Rumänien. 2018 erschien sein erster Roman Blasse Helden, zunächst unter dem 
Pseudonym Arthur Isarin.

»Blass mag der Held sein, der Roman ist es nicht. (...)  
Der temporeiche Roman liest sich süffig,  

ein atemberaubend schauriger Moment reiht sich an den nächsten.« 
Deutschlandfunk Kultur

»(...) all das macht eine Welt begreiflich,  
die unauf haltsam auf  das zusteuert,  

was heute andauert: die Herrschaft Wladimir Putins.« 
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung

»Der Roman ist ein grelles Sittengemälde der wilden Jahre  
des chaotischen Umbruchs in der post-sowjetischen Zeit,  

als aus den Trümmern des Kommunismus eine neue Oligarchie  
von Raubtier-Kapitalisten hervorging.« 

RBB Kulturradio

»Der Roman „Blasse Helden“ führt in diese Zwischenzeit,  
als Geld jegliche Ideologie ersetzte. Der Sozialismus ist vorbei,  

der Kapitalismus wächst in rasender Eile.« 
Frankfurter Rundschau



Sollte diese Publikation Links auf  Webseiten Dritter enthalten, 
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Für meinen Sohn Maxim



Wo es nicht bes ser wird, da wird es schlech ter,  
und vom Schlech ten zum Gu ten ist es wie de rum  
auch nicht weit.
Michail Ler mon tow

Gleitet, ihr Sterb  lichen, las tet nicht!
Pierre-Charles Roy
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I

TANZ BÄR

Wann im mer der Ge ne ral di rek tor Igor Paw lo witsch in das Bü ro-
ge bäu de kam, gab sich die Roh stoff ab teilung hoch mo ti viert. Er 
al lein ent schied über mo nat  liche Men ge und Preis, die  eines der 
größ ten Stahl wer ke an sie lie fer te. An ton be merkte zu seinem 
Miss fal len, wie auch er im Um gang mit dem Si bi ri er  eine de vote 
Hal tung an nahm.

Al les lief  nach der be währ ten Rou ti ne ab. Zu Be ginn war das 
Kon fe renz zim mer noch voll von An tons Mit ar beitern, die sich 
be reit hiel ten, Igor Paw lo witschs Fra gen zu be ant wor ten. An ton 
folgte wort los dem Ab gleich lo gis ti scher De tails. Noch  eine hal-
be Stun de, dann wäre seine Mit ar beit ge fragt. Es war sein neun-
ter Mo nat in Mos kau.

Er hatte die Stadt wie durch  eine Ta pe ten tür be tre ten, und man 
stellte ihm  eine kleine Woh nung aus den dreißi ger Jah ren in 
der für hie si ge Ver hält nis se en gen Brjus sow-Gas se zwi schen 
 Twerskaja und Tschai kows ki-Kon ser va to ri um zur Ver fü gung. 
Das hohe graue Haus in bes ter Lage stammte vom Ar chi tek-
ten des Le nin-Mau so le ums, was als Er klä rung für die düs te ren 
Räu me galt. Un ter Sta lin war das Ge bäu de ver dien ten Künst lern 
vor be hal ten ge we sen, wo ran der Stra ße zu ge wandte Re  liefs in 
der Haus wand er in ner ten. Die Woh nung im drit ten Stock hatte 
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zwei Zim mer, die in etwa gleich hoch wie breit wa ren. Aus den 
Fens tern blickte man auf  Pap peln und auf  ein Wohn haus aus 
den zwan zi ger Jah ren. Im Som mer war tete er manch mal auf  
dem klo bi gen Stein bal kon, bis die Klin gel des Kon ser va to ri ums 
läu te te, um dann erst in  einen der Säle hi nü ber zu ge hen. Bis zum 
Büro in Ki tai Go rod,  einem der äl tes ten Vier tel Mos kaus, wa ren 
es zehn Mi nu ten mit dem Wa gen. Es un ter schied sich völ lig von 
seinem letz ten Ar beits platz in Man hat tan, wo er als Cont rol ler 
für  eine Ver si che rungs ge sell schaft ge ar beitet hat te. Dort saß er 
im 28. Stock werk über der Wall Street, hier im ers ten Stock  eines 
kleinen Bü ro hau ses, das eben erst er rich tet zwi schen he run ter-
ge kom me nen Miets häu sern stand.

Den No vem ber ’89 hatte er mit Freun den auf  der Ber  liner 
Mau er ver bracht, und als die se schließ lich fiel, wünschte er sich 
nur noch, so weit wie mög lich in den Osten ein zu tau chen.

Zu rück in New York, be gann er Rus sisch-Un ter richt zu neh-
men, knüpfte Kon takte zu Emig ran ten und aß an den Wo chen-
en den Borschtsch in Brigh ton Beach. Ei ner seiner On kel, ein 
An walt aus Köln, machte ihn auf   einen Man dan ten aus Mos kau 
auf merk sam, und wäh rend seines nächs ten Be suchs in Deutsch-
land traf  er sich zum ers ten Mal mit Paul Eh ren thal.

Der et was lin ki sche Kauf mann mit bal tisch-deut schen Wur-
zeln und  einem aus ge präg ten Hang zur Selbst dar stel lung lebte 
seit An fang der sieb zi ger Jah re als Han dels ver tre ter in Mos kau. 
Die Sow jet u ni on dul dete seit ih ren An fän gen eini ge we ni ge pri-
vat wirt schaft  liche Or ga ni sa ti o nen, um un ver zicht ba re Im porte 
ab zu wi ckeln. Als die Wirt schafts re for men Ende der acht zi ger 
Jah re Wir kung zeig ten, hat ten sol che kom mer zi el len Struk tu ren 
auf grund von Ka pi tal aus stat tung, Or ga ni sa ti ons grad und Netz-
werk  einen Vor sprung ge gen über den neu auf tre ten den Kon kur-
ren ten. Mit un ter ver zet tel ten sie sich je doch in  einem über mü ti-
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gen Ak ti o nis mus, der in al ler lei un sin ni ge In ves ti ti o nen mün de te. 
Auch Eh ren thal ver suchte auf  die für seine Ver hält nis se meist zu 
schnel len Züge auf zu sprin gen. Tat säch lich er zielte er zu nächst 
im Roh stoff be reich eini ge An fangs er fol ge, wur de in letz ter Zeit 
aber von smar ten jun gen Rus sen aus den luk ra ti ve ren Ge schäfts-
fel dern ver drängt. Sie hat ten bei dem trä gen und zau dern den 
Eh ren thal leich tes Spiel.

Der ehr ba re han se a ti sche Kauf mann, wie er sich selbst ger ne 
nann te, der men tal im mer ein erb sen zäh len der Han dels ver tre-
ter blieb, war längst vom neu en Russ land über for dert und flüch-
tete sich in nos tal gi sche Schwär me rei für die Sow jet u ni on der 
sieb zi ger Jah re. Ste tes La men tie ren und der Hang zum Be leh ren 
ver rie ten seine Be reit schaft, sich mit den Krü meln zu frie den zu-
ge ben, die die ech ten Olig ar chen üb rig lie ßen.

Eh ren thal war auf  der Su che nach  einem ver trau ens wür di-
gen Mr Fix-it, der seine eben so breit ge fä cher ten wie un klu gen 
In ves ti ti o nen in Russ land kon so  lidie ren soll te. Die Sow jet u ni on 
zer fiel ge ra de ra pi de, und An ton nahm die He raus for de rung an, 
zu groß war die Ver lo ckung nach all den Cha rak te ren und ih ren 
Ge schich ten in der Neu en Welt. Er war jetzt zweiund dreißig 
 Jah re alt und hoff te, in der Öde des Os tens, die so ver blüff end sein 
Le bens ge fühl spie gel te,  eine Leich tig keit zu fin den, die er, wie 
er sich in auf  rich ti ge ren Mo men ten ein ge stand, nie er lebt hat te.

Die Mit ar beiter ver lie ßen nach und nach den Raum, bis sich nur 
noch Igor Paw lo witsch und An ton ge gen über sa ßen. Eh ren thal 
hatte ge ra de noch vor beige schaut, um den Gruß au gust zu ge ben. 
Er sagte dann im mer den sel ben Satz.

»Mein lie ber Igor Paw lo witsch, die Welt ver läuft nicht  line ar.«
Der Si bi ri er nickte hie rauf  stets wort los, und Eh ren thal ließ 

sie wie der al leine.
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Vor der grün dig war be reits al les ge klärt. Um von den nach 
Stahl lech zen den Chi ne sen weiter hin zu pro fi tie ren, wür de das 
Kom bi nat die Lie fer men gen er hö hen. Nun glit ten sie hi nü ber 
zum in offi  zi el len Teil des Treff ens. Den Über gang bil dete et was 
Small Talk. Igor Paw lo witsch wid mete sich seit eini ger Zeit der 
Groß wild jagd und be rich tete von den Mü hen, die Big Five in Ost-
af  ri ka zu er le gen, wo bei sich Ele fant und Nas horn die Waa ge 
hiel ten. Eine köst  liche Schil de rung über den ver we ge nen Trans-
port der Tro phä en im Pri vat jet nach Si bi ri en folg te.

Das In ter mez zo be lang lo ser Plau de rei neigte sich dem Ende zu. 
Gleich wür de der Ge ne ral di rek tor des me tal lur gi schen Kom bi nats 
klein tei lige Wün sche äu ßern. Die Ver teilung der Be ste chungs sum-
men aus den di ver sen Ver ein ba run gen bil dete den Hö he punkt der 
vier tel jähr  lichen Treff en. Über die exakte Sum me gab es keinen 
Zweifel, An ton hatte in den ver gan ge nen Wo chen alle dies be züg -
lichen Vor gän ge stark ver ein facht und über sicht  licher struk tu riert. 
Trans pa renz stand nun an vor ders ter Stel le, müh se  lige In ter pre ta-
ti ons diff e ren zen ge hör ten der Ver gan gen heit an.

Igor Paw lo witsch hielt sich be reits seit fast zwei Jah ren an 
der Spitze des Kom bi nats. Dies lag nicht an seinen be rufl  ichen 
Fä hig keiten. Viel mehr teilte der klu ge Mann ohne Reue seine 
Kick-backs mit all den je ni gen, die ihn im Ge gen zug weiter hin 
am Le ben lie ßen.

Das hem mungs lo se Plün dern des ihm an ver trau ten Un ter neh-
mens war höchst ra ti o nal. Je den Tag drohte Ver treibung. Sein 
Ak ti en pa ket und sein Ver trag spiel ten da bei keine Rol le, nie 
ge hörte  einem et was wirk lich, we der da mals in der Sow jet uni on 
noch heu te. Wer nicht von Be ginn an al les zu sam men raffte und 
un auffi nd bar ver schwin den ließ, galt als Idi ot. Igor Paw lo witsch 
war keiner. Wenn er sich noch sechs Mo nate hielt, wür de sein 
Rein ver mö gen bei etwa fünf zig Mil  lio nen Dol lar lie gen.
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Wie im mer schob er sorg fäl tig  einen kleinen Zet tel mit No ti-
zen in die Mitte zwi schen sich und An ton. Die ser nickte be tu-
lich-kons pi ra tiv.

»Igor Paw lo witsch, wie sol len wir dies mal ver fah ren?«
Jetzt folg ten de tail lierte Ins truk ti o nen zu Über weisun gen auf  

Kon ten von Off shore fir men, de ren Be güns tigte sich nur spo-
ra disch än der ten. Der Gou ver neur, zwei Mi nis ter,  eine KGB-
Tarn or ga ni sa ti on, zwei leiten de An ge stellte des Kom bi nats, ein 
lo ka ler Ge werk schafts boss und ein paar Ban ker, die über Kre-
dite ent schie den. Dann kam er zu den Kon ten von Ehe frau und 
Ge lieb ter in Zü rich und Genf. Da mit sie sich nicht be geg ne ten, 
so sein jo vi a ler Runn ing Gag.

Als Nächs tes folgte Igor Paw lo witschs aus ge klü gelte Spe zi-
a  lität, die vier tel jähr  liche Auf trags liste für zu be stel len de Neu-
wa gen. Wel ches Mo dell für wen als adä quate Auf merk sam keit 
vor ge se hen war, bil dete  einen zu ver läs si gen In di ka tor für die 
ak tu el len Macht kon fi gu ra ti o nen in der Pro vinz und in Mos kau. 
Da nach kam noch Klein kram, ein paar der güns ti ge ren Ro lex-
Uhren und zwei Dut zend in di vi du ell gra vierte Mont blanc-Fül-
ler, Mit bring sel für das Fuß volk in den Mi nis te ri en, ohne de ren 
Ko o pe ra ti on An weisun gen von oben nur schlep pend um ge setzt 
wur den.

Bis zu die sem Punkt äu ßerte der Rus se keine prob le ma ti schen 
Wün sche. An ton be gann sich be reits zu ent span nen.

»Noch  eine Bitte zum Schluss. Sie ken nen doch meinen Sohn 
Pjotr?«

Der Deut sche nickte ver ständ nis voll. Fa mi  lien an ge hö ri ge 
stan den für po ten zi el le Ka tast ro phen.

»Ein auf ge weck ter Jun ge. Er soll nach Atom«, sagte der Ge ne-
ral di rek tor.

»Sie meinen Eton.«
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»Wie auch im mer. Er ist be gabt. Also ab nächs tem Mo nat.«
»Spricht er denn Eng lisch?«
»Ein we nig. Den Rest kann er ja dort ler nen.«
An ton stimmte zu. »Hier für gibt es Agen tu ren. Aber das ist 

mit Auf wand ver bun den. Rech nen Sie fürs Erste mit zweihun-
dert tau send Dol lar.«

»Der Jun ge ist es wert.«
An ton er in nerte sich vage an das hy per ak ti ve Bürsch chen, er 

war ihm im Mos kau er oder im si bi ri schen Do mi zil des Ge ne ral-
di rek tors be geg net. Ein Teil der Sum me wür de als Rück la ge für 
das Schmer zens geld der Er zie her die nen müs sen. Er könnte den 
Si bi ri er jetzt war nen; die Aus la ge rung der Brut in No bel in ter-
nate führte un weiger lich zu ir re pa rab len Zer würf nis sen in den 
Fa mi  lien. Be reits beim ers ten Wie der se hen mit den El tern wur-
den die se vom Nach wuchs als neu reich ge kleidete Em por kömm-
lin ge er kannt, de ren Tisch ma nie ren zu prob le ma tisch wa ren, um 
weiter mit ih nen zu ver keh ren. Das Kal kül von Igor Paw lo witsch, 
das Kerl chen so auf   eine tra gen de Rol le im zu künf ti gen Russ land 
vor zu be reiten, war an Ein falt nicht zu über bie ten. Die ein mal 
in Ox bridge oder an der LSE so zi a  lisier ten Bla gen kehr ten nie 
mehr ins Land ih rer grob schläch ti gen Vor fah ren zu rück. Na tür-
lich be hielt An ton all dies für sich; es ging hier schließ lich nicht 
um Fa mi  lien be ra tung, son dern um ein rus ti ka les Stahl ge schäft. 
Au ßer dem nahm er dem Si bi ri er die Schil de rung der Sa fa ri ein 
we nig übel. An ton hatte ge dacht, Nas hör ner gäbe es längst nur 
noch im Zoo.

Er be gleitete Igor Paw lo witsch zu des sen Fahr zeug ko lon ne 
vor dem Bü ro ge bäu de. Kein Mi nis ter konnte sich mit der art vie-
len Blau lich tern und Si re nen schmü cken. Die beiden deu te ten 
zum Ab schied  eine kur ze Um ar mung an. Wäh rend sich der Pulk 
ent fern te, sog An ton die kalte Luft ein. Er frös telte er leich tert; 
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für die Ewig keit von drei Mo na ten wür den nun wie der Tau sen de 
mit Stahl be la de ne Ei sen bahn wa gons in die Hä fen rol len. Vo raus-
ge setzt, Igor Paw lo witsch ver teidigte weiter hin seine Po si ti on 
und Eton zierte sich nicht all zu sehr.

An ton kehrte zu seinem Schreib tisch zu rück, um sich der 
Ge stal tung des abend  lichen Kont rast pro gramms zum eben 
er leb ten Zi vi  lisa ti ons bruch zu wid men.

Bos haft er weise legte ihm Ser gei, ein ge witz ter Schlau kopf, der 
längst sein wich tigs ter Ver bün de ter in der Fir ma war, noch  eine 
Zeitungs no tiz mit Mel dun gen zum Kom bi nat von Igor Paw lo-
witsch auf  den Tisch. Eine Liste der alt be kann ten Wid rig keiten: 
mo na te lang aus ste hen de Ge häl ter, Tau sen de von Ent las sun gen, 
ge walt tä ti ge Streiks, hor ren de Steu er schul den und ast ro no mi-
sche For de run gen von E ner gie un ter neh men.

»Nicht zu ver ges sen gra vie ren de Qua  litäts män gel und keine 
In ves ti ti o nen seit zwan zig Jah ren«, mur melte An ton, des The-
mas längst über drüs sig, vor sich hin, wäh rend er die Num mer 
des Po e ten Wik tor Je fimo witsch Land ts man wähl te.

Wik tor war  eine der kul ti vier tes ten Per so nen, die An ton 
kann te. Mitte dreißig, schmäch tig, ab ste hen de Oh ren, kleine 
Nase und stets fla ckern de Au gen. Na tür lich konnte er nicht vom 
Ver kauf  seiner Ge dichte le ben, wes halb er wie vie le Künst ler ein 
Busi ness be trieb. Un ter an de rem im por tierte er  einen Kräu ter-
schnaps aus Finn land, den er lan des weit als e litä ren Zu satz für 
Sau na auf güs se ver kauf te. E litär diente als Steige rung von ex klu-
siv und be deu tete sehr teu er, ein gän gi ges Ver kaufs ar gu ment, 
das er folg reich Qua  lität sug ge rier te. Wik tor lebte glück lich mit 
Frau und Toch ter in  einem he run ter ge kom me nen Hoch haus, 
und An ton hatte den Ein druck, dass in die ser jü di schen Klein-
fa mi lie stän dig mu si ziert, vor ge le sen und un fass bar schlecht 
ge kocht wur de. Auf  die se Weise ge lang es ih nen, sich in den 
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drei Zim mern ge gen die bru ta le Tris tesse der Sa tel  liten sied lung 
zu stem men. Wik tors Le ben war so gut wie noch nie. Vor ein 
paar Jah ren, als er noch ein Ma ri ne sol dat ge we sen war, hatte 
er durch aus gie bi gen Ge nuss von kon ta mi nier tem Was ser auf  
 einem Kriegs schiff  eine Nie re ein ge büßt. Ver g lichen mit der Exis-
tenz beim Mi  litär, fühlte er sich nun im Pa ra dies.

Seine Ge dichte han del ten von Fi gu ren aus Shakes peare-Stü-
cken, die im heu ti gen Russ land fik ti ven oder re a len Per sön lich-
keiten des 19. Jahr hun derts be geg ne ten. Puck traf  dort in  einer 
McDo nald’s-Fi  lia le an der  Twerskaja auf  Go gol. Wik tor ließ 
die Bänd chen in win zi gen Aufl a gen dru cken und über re dete 
La den in ha ber, sie in Kom mis si on zu neh men. So be hielt er seine 
Wür de als ver leg ter Poet. Manch mal ent deckte An ton solch ein 
Exemp lar in der Aus la ge  eines Ki osks zwi schen Por no fil men und 
Pfeff er spray.

»Hier ist An ton. Was läuft schlech ter, die Ge dichte oder deine 
kom mer zi el len Sün den?«

»An ge neh me Über ra schung, dich zu ver neh men. Po e sie und 
Kom merz ent wi ckeln sich gut, aber das spielt al les keine Rol le 
mehr.«

»Was ist pas siert?«
»Kern sa nie rung!«
An ton er schrak, in Frie dens zeiten war dies der meist ge fürch-

tete Schick sals schlag. Die ver hasste Ob rig keit ord nete die Ent völ-
ke rung  eines Wohn blocks an, um ihn räu be ri schen Bau bri ga den 
zu über las sen, die da durch un ein ge schränk ten Zu gang zu den 
möb lier ten Woh nun gen be ka men. Manch mal hin derte man die 
ehe ma  ligen Be woh ner mit offi  zi el len Ver fü gun gen an der Rück-
kehr. Die Um sied lung in noch un at trak ti ve ren Wohn raum wur-
de dann mit aku ten Bau män geln be grün det. In letz ter Zeit mehr-
ten sich Ge rüchte über die Zu sam men ar beit von Bü ro kra ten mit 
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ma ro die ren den Ban den, die auf  die se Weise gan ze Wohn blocks 
über nah men, um sie an schlie ßend schnell zu ver kau fen.

»Das musst du mir ge nau er zäh len. Sol len wir heute es sen 
ge hen?«, f ragte An ton.

»Ger ne. Da nach böte sich der Be such  einer Ge burts tags feier 
in Edu ards Woh nung an.«

»Was sind das denn für Leu te?«
»Die üb  liche Ver samm lung mit tel lo ser Geis tes men schen.«
»Klingt gut. Um acht hole ich dich Ecke Kro potk insk aja ab«, 

sagte An ton und legte auf.
Er freute sich auf   einen Abend mit Wik tor. Auf  die se Weise 

ent kam er der Me lan cho lie, die sich im mer dann ein stell te, wenn 
er ein paar Stun den lang post sow je ti schen Ge ne ral di rek to ren 
aus ge setzt ge we sen war. Da ihn die Ver kom men heit von Ak teu-
ren wie Igor Paw lo witsch an seine eige ne er in ner te, hatte er sich 
ein gan zes Re per toire an Stra te gi en zu ge legt, um an schlie ßend 
auf  an de re Ge dan ken zu kom men. Die Ge sell schaft von Wik tor 
war als Ge gen gift zu ver läs sig wir kungs voll. Bei pro fa ne ren Mit-
teln, wie etwa  einer Fla sche Gran ge, wäh rend ihn Tat ja na Sa moi-
lowa als Anna Kare ni na auf  dem Fern seh schirm rühr te, oder 
einem Rendez-vous mit zwei oder drei be gab ten Ko kot ten gab 
es keine Ge wiss heit, ob er sich danach nicht noch fah ler fühl te.

Das In te ri eur des Res tau rants im Zent rum ori en tierte sich an 
 einem po pu lä ren Sow jet film, der in  einer zent ral a si a ti schen 
Wüs ten land schaft spiel te.

»Meine arme Fa mi lie wollte eigent lich auf  der Da tscha aus-
har ren, bis die Woh nung wie der zu gäng lich ist«, sagte Wik tor.

»Wie lan ge dau ert die se Heim su chung noch?«
»Min des tens acht Wo chen. Oder drei Mo na te. Das ist bei un se-

ren bar ba ri schen Bau bri ga den doch nicht ab zu schät zen.«
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»Ha ben die euch schon aus ge plün dert?«
»Ein Vor ar beiter hat mich gleich ge warnt. Da rauf  hin habe ich 

ihm  einen Bat zen Geld ge ge ben, da mit sie nicht so fort un se re 
Schrän ke auf  bre chen oder die Kü che klau en.« Wik tor schnitt 
 eine ge quälte Gri mas se, die kopf schüt telnd in re sig nie ren des 
La chen über ging. »Kurz da rauf  stellte sich he raus, dass er gar 
nicht für un se re Woh nung zu stän dig war. Dann musste ich noch 
ein mal an den Rich ti gen zah len.«

»Das Pro blem ken ne ich. Wir schmie ren auch dau ernd die fal-
schen Leute in den Be hör den.«

»Der alte Man gel an Glas nost des Staats ap pa rats«, seufzte 
Wik tor.

»Ist die Da tscha denn win ter fest?«
»Nicht wirk lich. Wir sind zu rück in die Stadt ge flüch tet. Jetzt 

wohnt meine Frau mit dem Töch ter lein bei ih ren El tern in de ren 
win zi ger Woh nung.«

»Und du?«
»Mal hier, mal dort. Al les bes ser als auf  dem Land. Da geht es 

nie der schmet ternd zu.«
»Du meinst, dort be schäf tigt sich keiner mit deinen Ge dich-

ten«, grinste An ton.
»Die Zu stän de dort scheinen nur aus der Dis tanz wit zig. Die 

kol lek ti ven Be säuf nis se der Dorf  be woh ner sind ani ma lisch. 
Ir gend wann fal len im mer alle über einan der her.«

»Aber das hat doch Tra di ti on.«
»Du hast keine Ah nung. Die ge hen dann von Haus zu Haus, 

ver ge wal ti gen al les, was sich be wegt, und plün dern einan der ihre 
Hab se lig keiten.«

»Das ist aber doch all ge mein be kannt. Was hat das denn mit 
euch zu tun?«

»Sie kom men dann auch zu uns und ver lan gen Geld für 
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 Wod ka, wer den ext rem ag gres siv. Grup pen dy na mi scher Wahn 
eben, die er schla gen auch ger ne mal je man den. Der flä chen de-
cken de Al ko ho lis mus führt auf  dem Land zu  einem bis her un er-
reich ten Grad der Ver ro hung. Wir be ka men ein fach Angst dort 
drau ßen. Die Ver herr  lichung des Land le bens ist ein tief  im rus-
si schen Volk ver wur zel ter Irr glau be.«

»Nicht nur des rus si schen. Ein deut scher Freund von mir hat 
vor drei Jah ren  einen Bau ern hof  ge kauft und ist be reits grenz de-
bil. Er braut jetzt seinen Ke fir selbst. Vor her hat er be mer kens-
werte The sen über Schnitt ke ver fasst«, sagte An ton.

»Das Land le ben führt hier und an ders wo zu nichts als tra gi-
scher Ver blö dung«, stimmte Wik tor zu.

»Eine men schen wür di ge Exis tenz ist nur in den Groß städ ten 
mög lich.«

»Wir ha ben uns die fixe Idee vom reini gen den Land le ben von 
Tols toi ein re den las sen.«

»Da bei gibt es nir gend wo mehr Nie der tracht und Ge mein heit 
als auf  dem Land«, be merkte An ton, der noch nie au ßer halb von 
Groß städ ten ge lebt hat te.

»Eben. Koste doch mal die ses vor züg lich ma ri nierte Schasch-
lik vom Stör mit Gra nat ap fel so ße.«

Sie be stell ten mehr Pou illy-Fumé und re kel ten sich auf  ori en ta-
lisch an mu ten den Kis sen. Viel leicht war die ses Er leb nis res tau rant 
durch das Re gie team  eines der kri seln den The a ter ins ze niert wor-
den. Das wa che Mit tags licht Zent ral a si ens schien ge dämpft durch 
höl zer ne Fens ter git ter auf  ge mau erte weiße Bän ke. Ein Spring-
brun nen plät scherte in  einem mau ri schen In nen hof  vor sich hin. 
Der sow je ti sche Wes tern Weiße Son ne der Wüste ver mengte sich 
mit der Ent füh rung aus dem Se rail. Be flis se ne Kell ne rin nen in Phan-
ta sie tracht tru gen Köst lich keiten auf. Die Res tau rant kul tur Mos-
kaus hatte be reits das Ni veau west  licher Haupt städte über flü gelt.
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An schlie ßend fuh ren sie auf  dem Weg zur Par ty lang sam durch 
die Stadt. Sie un ter hiel ten sich da bei un be schwert, der Wein 
hatte die Widrigkeiten des Ta ges sanft ver bleichen las sen, und 
An ton bog stän dig falsch ab. Aus der Be hag lich keit des Fahr-
zeugs he raus ver folg ten sie das Treiben ent lang der Pracht-
stra ßen. Auf  den schwach be leuch te ten Trot toirs lie ßen sich 
De tails nur bei ge rin ger Ge schwin dig keit er ken nen. Es be gann 
leicht zu schneien. Hun derte von Frau en stan den schlot ternd 
am Stra ßen rand, wäh rend Po  lizeifahr zeu ge sich ih nen nä her-
ten und wie der ver schwan den. Seit Ta gen wa ren die Zeitun-
gen voll von Be rich ten über den Streit in ner halb der Ord nungs-
kräfte we gen den von ih nen ein ge trie be nen Schutz gel dern der 
Pros ti tu ier ten.

»Ich habe ge le sen, dass acht zig Pro zent der vier zehn jäh ri gen 
Mäd chen als Be rufs wunsch Call girl an ge ben«, sagte Wik tor.

»Wird Zeit, dass sich die rest  lichen Ein kom men de nen der 
Nut ten an pas sen. So gar die am Stra ßen rand ma chen in zwei 
Näch ten mehr als ein Pro fes sor im Mo nat.«

»Wie mag es mit all de nen da drau ßen weiter ge hen, wenn sich 
die Din ge hier nor ma  lisie ren?«

»Die meis ten wer den heira ten und ver su chen, ir gend wie 
durch zu kom men. So war es in Deutsch land nach dem Krieg 
doch auch.«

»Mit ver narb ten See len.«
»Ja, mit ver narb ten rus si schen See len«, stimmte An ton zu. Die 

da hin plät schern de Kon ver sa ti on der beiden wur de im mer wie-
der durch son der ba re Sze nen drau ßen un ter bro chen. Un ter den 
Säu len des Tschai kows ki-Kon zert saals hock ten zwei Mäd chen 
pin kelnd ne ben einan der und un ter hiel ten sich da bei. Eine der 
beiden winkte ih nen la chend zu.

»Die rus si sche See le war der Mar ke ting ein fall eini ger Schrift-
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stel ler im 19. Jahr hun dert. Da mit be diente man die Schwä che 
aus län di scher Le ser für Exo tik«, sagte Wik tor.

»Wie pro sa isch. Da bei klam me re ich mich so an sie.« An ton 
sah ihn ver son nen an.

»Wie vie le halb wegs ge bil dete West ler ten dierst du dazu, al les 
Rus si sche kri tik los zu ver herr  lichen.«

»Da hast du recht.«
»Eine merk wür di ge Form von De ka denz, aus ge rech net das 

heu ti ge Russ land zu preisen.«
Heime lig knirschte der Schnee un ter den Reifen, wäh rend sie 

die Mos kwa ent lang fuh ren. Die ur alte Scho ko la den fab rik Ro ter 
Ok to ber auf  der Fluss in sel sah nach Weih nachts mär chen aus. 
Ei gen ar tig, dass sie noch nicht in ein Busi ness Cen ter um ge wan-
delt wor den war.

Die Woh nung mit Blick auf  die Mos kwa lag im sieb ten Stock-
werk  eines Häu ser blocks aus den fünf zi ger Jah ren. Von dem sich 
lang sam nä hern den Wa gen aus mus ter ten die beiden die ein-
drucks vol le Fas sa de. Noch im mer kün dete die An la ge im Stil des 
so zi a lis ti schen Klas si zis mus un ge lenk vom Stolz und Glanz der 
Sow jet u ni on. Schon nach we ni gen Jah ren war die ser Bau stil von 
 einer Flut nied ri ger, kas ten förmi ger Chrustsc how kas ver drängt 
wor den. An ge trun ken nahm An ton die sow je ti sche Ar chi tek tur 
Mos kaus im mer als po  liti sche Pa ra bel wahr: von der phan tas ti-
schen kons t ruk tiv-ex pe ri men tel len Pha se nach der Re vo lu ti on 
über Sta lins bi zarr klein teilig ver zier ten Zu cker bä cker stil bis zur 
bit te ren Bank rott er klä rung des Plat ten baus wäh rend Bresch-
news Jah ren der Stag na ti on. Ein ste ter ar chi tek to ni scher Ab stieg 
in die Bie der keit, der seinen Tief punkt in den jüngst ent stan de-
nen Bü ro komp le xen nach west  lichem Vor bild er reich te.

Im un be leuch te ten In nen hof  lie ßen sie den Wa gen ste hen und 
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tas te ten sich bis zur off e nen Haus tür vor. Rou ti niert han tierte 
Wik tor im Urin ge stank mit der de fek ten Lift tür, wäh rend An ton 
ver such te, die ein ge ritz ten Worte auf  dem hell brau nen Holz de-
kor plas tik zu ent ziff ern. Es ging um kon ven ti o nel le Se xu al prak-
ti ken und die Diff a mie rung ein zel ner Haus be woh ner. Ein Pä de-
rast im drit ten Stock wur de mehr mals er wähnt.

Die Tür zur Woh nung war an ge lehnt. An ton kannte keinen 
der auf  dem Flur he rum ste hen den Leu te. Hier war nie re no viert 
wor den, und die jahr zehn te lan ge Pa ti na  eines rus si schen In tel -
ligenz ija-Haus halts be geis terte ihn. Der lei Woh nun gen wie sen 
die im mer gleichen Spu ren von Man gel wirt schaft, pro fun der Bil-
dung und Li te ra tur ex zes sen auf. Kleine Bü cher re ga le mit seit lich 
ver schieb ba ren Glas scheiben sta pel ten sich wa ben ar tig bis un ter 
die De cke. Jah res rin gen gleich, ga ben die Buch rü cken viel über 
die Ver gan gen heit der Be woh ner preis. Die Kennt nis Zehn tau-
sen der Seiten von Klas si kern galt in die sen Kreisen als Grund vor-
aus set zung mensch  licher Exis tenz. In te res sant war eher, wel che 
Wer ke nicht vor han den wa ren. Der Zen sur fil ter hatte schmerz-
hafte Lü cken in der Welt  lite ra tur hin ter las sen; Hein rich Mann, 
Re mar que und Feucht wan ger wa ren hin ge gen im mer ver tre-
ten. Die jüngst hin zu ge kom me nen Nab okov-, Schal amow- oder 
Sol sche ni zyn-Bän de la gen nun ne ben Hen ry Mil ler und Jack 
Ke rouac aus Platz man gel quer über den Reihen. Seit ein paar 
Jah ren gab es nur noch die Zen sur des Mark tes.

Seit wärts be wegte sich An ton lang sam weiter den schma len 
Flur ent lang. Nip pes ver riet mehr über die Be woh ner. In  einem 
Setz kas ten la gen Streich holz brief chen mit den Auf schrif ten von 
Res tau rants aus eu ro pä i schen Haupt städ ten, San Fran cis co und 
To kio. Mit bring sel aus den sieb zi ger Jah ren, einst presti ge reiche 
Tro phä en, die dem Be su cher be reits im Flur das ul ti ma ti ve Sta-
tus sym bol, wie der holte Reisen zum Klas sen feind, prä sen tier ten. 
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Der Aschen be cher aus  einem ver wanz ten New Yor ker Ho tel war 
bis Mitte der acht zi ger Jah re auch bei Geis tes men schen mit un ter 
kost ba rer als  eine Werk aus ga be Dos to jews kis.

Seit dem Tod seiner El tern lebte Edu ard hier mit re gel mä-
ßig wech seln den, sich stark äh neln den Freun din nen. Wie schon 
sein un ter Fach leu ten in ter na ti o nal be kann ter Va ter wur de er 
Che mi ker, wenn gleich völ lig er folg los, wie er ger ne vor beu gend 
be merk te. Er war Ende dreißig, recht farb los, und es blieb un klar, 
wo her das Geld zum Le ben kam. An ton ver mu te te, dass er auf  
 einer ab ge le ge nen Da tscha Gift cock tails für Gangs ter oder syn-
the ti sche Dro gen für die Haupt stadt ju gend her stell te. Im Kon-
ser va to ri um traf  er ihn manch mal in der Ge sell schaft nur schwer 
ein zu ord nen der Men schen. Er wirkte ru hig, und man hätte ihn 
für  einen Lang weiler hal ten kön nen, wäre da nicht seine wahn-
hafte Lie be zu Ma ria Cal las ge we sen. Seine Hym nen auf  die Grie-
chin wa ren ge fürch tet. Die se Aus fäl le be gan nen im mer gleich, 
erst re dete er sich kom pe tent in zitt ri ge Rage, wur de nach  einer 
Weile im mer hys te ri scher und ges ten reicher, bis er schließ lich 
nur noch er schöpft et was von Pa ri ser oder Lon do ner Auf nah-
men stam mel te. Worte wie Norma, Te baldi oder Scot to konn ten 
sol che An fäl le aus lö sen und wur den von seinem Um feld tun-
lichst ver mie den.

Sein gut mü ti ges We sen und der Um stand, dass er mit unzäh-
ligen ori gi nel len Men schen be freun det war, die über keine eige-
nen Räum lich keiten ver füg ten, er mög lich ten re gel mä ßi ge Par-
tys in seiner Stadt woh nung. Er be reitete hier für nichts vor und 
küm merte sich um nichts, saß nur in  einer Ecke und be ob ach-
tete ent spannt das Treiben. Vie le der An we sen den wuss ten nicht 
ein mal, wer er war, und ig no rier ten ihn. Er reichte An ton und 
Wik tor lä chelnd die Hand, ohne auf zu ste hen. Wik tor setzte sich 
zu ihm.



24

Der di cke Mann, mit dem An ton in der Kü che zu sam men stieß, 
mus terte in te res siert die zwei mit ge brach ten Fla schen. Wäh rend 
er sich die ver kleb ten Haa re aus der Stirn wisch te, rang er nach 
Wor ten. Lang sam schwol len die Ba cken, und er prus tete los. »Ein 
Aus län der! Un se re Leute brin gen keine sol chen Trop fen mit. Sag 
was, da mit ich weiß, wo her du kommst. Mein Name ist Pa wel, 
und ich habe heute Ge burts tag. Das al les sind …«

Eine zier  liche Brü nette un ter brach ihn: »Hör nicht auf  ihn und 
gib das gleich mal her.« Sie deu tete auf  die beiden Fla schen. »Ich 
bin Lena, und wir feiern tat säch lich den Ge burts tag die ses Scheu-
sals. Ist doch egal, wo her du kommst. Ver stehst du Rus sisch?«

Sie trug  eines die ser schlich ten grau en, sow je ti schen Woll-
kleider, die man nur noch sel ten sah und die An ton sehr schätz te.

»Ein we nig. Ich mag dein Kleid.«
»Oh Gott. Dann bist du wirk lich ein Aus län der. We nigs tens ist 

das Ding warm. Auf  dich wirkt es also exo tisch. Stehst du etwa 
auf  kleine arme Rus sin nen in Sow jet kleid chen?«

»Mehr als auf  al les an de re.«
»Haha – so  einen wie dich habe ich hier nicht er war tet.« Sie 

tippte ihm auf  die Brust.
Er hatte das Ge fühl, sie zu ken nen, konnte sie aber erst nicht 

ein ord nen. Dann wur de ihm klar, dass sie ihn an die jun ge Pet ra 
Kelly auf  den Schwarz -Weiß-Fo tos der Il lust rier ten seiner Schul-
zeit er in ner te. Pa wel ver schwand kopf schüt telnd und sin gend 
mit  einer der Fla schen.

»Was treibst du über haupt in Mos kau?«, f ragte sie.
»Ich ar beite in Ki tai Go rod für  eine kleine Fir ma. Die be ra ten 

Un ter neh men in Si bi ri en.«
»Net ter Eu phe mis mus. End lich treff e ich mal  einen von euch 

Ver we sern!« Sie zwin kerte ihm zu. »We nigs tens siehst du nicht 
aus wie  eines un se rer kor rup ten Fer kel. Wahr schein lich bist du 
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hoch kul ti viert und sprichst vier Spra chen. Was ist der wah re 
Grund, wa rum du hier bist?«

»Die Frau en.«
»Die Frau en und das Geld also. Was ist wich ti ger für dich?«
»Das Geld«, log An ton.
Sie schlän gel ten sich durch den Gang in das Wohn zim mer. Für 

 einen Au gen blick um spielte der gro be Stoff ihre Hüf ten. In der 
ver rauch ten Hit ze des Zim mers wa ren um die zwan zig Gäs te. 
Lena setzte sich auf  ein Fens ter sims und ließ die Beine bau meln. 
Sie glich jetzt  einem lus ti gen Mäd chen auf   einer Schau kel. Ein 
paar Leute san gen den Ref  rain  eines Schla gers mit, dann über-
tön ten die Ge sprä che wie der die Mu sik. Ne ben ih nen er starrte 
ein Pär chen in  einer Um ar mung.

»Was wirst du mit dem gan zen Geld ma chen, das du hier 
zu sam men raffst?«

Da mit er sie bes ser ver stand, beugte sie sich et was vor und 
hielt sich da bei an seiner Schul ter fest. Ver zückt sog er ih ren Duft 
ein und be trach tete die Sil hou ette der kleinen Brüs te.

»Ich will  einen Film dre hen, so bald ich ge nug ver dient habe. 
Aber das wird noch dau ern. Zur zeit schreibe ich am Dreh buch. 
Und was machst du?« Er glaub te, ohne der lei Sto rys sich nicht in 
sol cher Ge sell schaft be haup ten zu kön nen.

»Wenn ich nicht male, ma che ich Mu sik mit Freun den. Wir 
le ben und ar beiten in  einer Grup pe. Ge nau ge nom men bin ich 
ein Hip pie. Wuss test du, dass es in Russ land Hip pies gibt?«

»Ja. Am Al ten Ar bat. Be rufs hip pies wie auf  Ibi za. Ihr liegt mal 
wie der zwan zig Jah re zu rück.«

»Da rum geht es ja. Wir müs sen das im Schnell gang nach ho len, 
sonst läuft es wie der so wie mit der Re nais sance.«

Sie sah ihn ernst an. Dann lach ten beide. Er strich ihr  eine 
Haar sträh ne aus der Stirn und spürte weiter ih rem Ge ruch nach.
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»Warst du auf  der Aka de mie?«, f ragte er.
»Nein. Stu diert habe ich Bi o lo gie.«
Gab es über haupt noch jun ge Men schen, die  einem nor mal 

be zahl ten Be ruf  nach gin gen, für den sie sich mit  einem Stu di um 
qua  lifi ziert hat ten? Doch kaum je mand schien mit die ser Si tu a-
ti on zu ha dern.

»Lebst du in  einer Kom mu ne?«
»Ja. So viel ich weiß, ist es die Ein zi ge in Mos kau.«
Sie tur tel ten im Lärm des feucht war men Zim mers. Lena 

wollte mehr über sein Film pro jekt hö ren, wo rauf  hin er so über-
zeu gend phan ta sier te, dass er nach  einer hal ben Stun de selbst 
da ran glaub te. Nach  einem flüch ti gen Kuss be trach te ten sie 
einan der amü siert.

Je mand kreischte auf  dem Flur und stürmte ins Zim mer. Alle 
blick ten auf. In der Tür stand auf  recht ein Bär und sah sich halb 
sou ve rän, halb ver wun dert um. Ei ni ge wi chen zu rück, an de re 
be grüß ten das Tier eu pho risch. Nun er schien auch der Bä ren-
füh rer im Tür rah men, ein schmäch ti ger, lin ki scher Stall knecht.

Lena ver drehte die Au gen. »Ar mer Meis ter Petz. Keine Par ty 
mehr ohne ir gend eine idi o ti sche Show ein la ge. Ent we der das ver-
blö dete Le nin-Sta lin-Duo oder so ein Tanz bär.«

Der Bär lief  auf  al len vie ren und schnüff elte un be ein druckt 
von dem Ge kreische he rum. Der Bä ren füh rer hielt be reits ein 
Glas Wod ka in der Hand und rief  Kom man dos, die das Tier ig no-
rier te. Die Ers ten trau ten sich, es zu streicheln, wäh rend an de re 
es be mit leide ten. Al les be ru higte sich wie der, und der Bär setzte 
sich um ständ lich auf  das Sofa ne ben  einen schla fen den Mann.

Lena nahm An tons Hand, und sie dräng ten sich an den Re ga-
len im Flur vor bei in die Kü che. Von dem off e nen Fens ter aus 
blick ten sie auf  die Mos kwa hi nun ter.

»Die se schau ri ge Brü he«, sagte Lena.
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Erst wollte er ihr zu stim men und sich ein we nig über die Aus-
ge setzt heit des In di vi du ums in der Welt em pö ren. Aber dann 
sagte er die er prob ten Scho pen hau er-Sät ze doch nicht, viel-
leicht be rührte ihn die Öd nis da un ten ja auch. Das Auf tau chen 
des Bä ren war ein un er bitt  licher Ka ta ly sa tor ge we sen, jetzt sah 
al les nach ge schun de ner Na tur aus. Der halb ge fro re ne Fluss 
kroch durch die in röt  lichen Gra nit ge fasste Ufer be fes ti gung, 
und täg lich schüt te ten Last wa gen schwarz brau ne La dun gen an 
Schnee und Eis von  einer Ram pe hi nun ter; die Strö mung war zu 
schwach, um das Ge bir ge ab zu tra gen. Weiter fluss auf wärts ragte 
die ge stran dete sow je ti sche Raum fäh re Buran aus dem Gor ki 
Park, sie war jetzt Teil  eines jäm mer  lichen Ver gnü gungs parks.

Le nas Atem wol ke legte sich stoß weise über die Sze ne. Es war 
tröst lich, wie die Elfe ne ben ihm ähn  lichen Ge dan ken nach hing; 
es zeich nete sich  eine zarte See len ver wandt schaft ab. Ei ni ge 
won ni ge wort lo se Mi nu ten folg ten. Wenn er in den Ar men  einer 
Rus sin war, konnte die Welt da drau ßen gar nicht feind lich ge nug 
sein. In nig be wahr ten sie ihn dann vor Ab grün den und Dämo-
nen. Männ  liches Schutz be dürf nis. Er glaub te, die Frau en tä ten 
dies un be wusst, es war ihre ur eige ne Art von Ges ten und Zärt-
lich keiten, die ihn ret te te.

Als sie sich um dreh ten, saß der Bä ren füh rer mit re du zier ter 
Mi mik am Kü chen tisch, trank Wod ka und ver suchte mit Selbst-
ge sprä chen Auf merk sam keit zu er re gen. Da es den beiden nicht 
ge lang, ne ben die sem Fremd kör per an den feinen Nu an cen der 
Zu trau lich keit weiter zu flech ten, setz ten sie sich zu ihm. Der 
Fremd kör per nickte ih nen zu.

»Wie bist du und der Bär über haupt hier her ge kom men?«, 
fragte ihn Lena.

»Wir woh nen an der Mo scha ika in  einer Da tscha. Wenn uns 
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je mand bucht, er fah ren wir das von der Agen tur Bär und Mehr. 
Dann fah ren wir in meinem Schig uli in die Stadt.«

»Mit Misch ka auf  dem Beifah rer sitz?«
»Ja, da sitzt er am liebs ten«, gähnte er.
Der Typ, halb Buch hal ter, halb Sitt lich keits ver bre cher, starrte 

auf  die Fla sche, trank me cha nisch weiter und ig no rierte nach 
Säu fer art die beiden rou ti niert. Lena schüt telte den Kopf, und 
sie stan den auf. Im Flur küss ten sie sich lan ge.

»Lass uns ver schwin den, un ten steht mein Auto.«
Sie nickte und ging ihre Ta sche ho len. Dann küsste sie ihn 

wie der. »Glaub bloß nicht, nur weil ich ein Hip pie bin, geht das 
mit uns so schnell.«

Im Wohn zim mer lie ßen sich ein paar Mäd chen mit dem 
stin ken den Bä ren fo to gra fie ren. Wik tor saß ne ben Edu ard. Sie 
tran ken den mit ge brach ten Pou illy-Fumé und tausch ten in der 
Mi nute bis zu fünf  Worte aus. Im Ge drän ge auf  dem Flur stützte 
sich Lena auf  An tons Schul ter, wäh rend sie ihre Stie fel an zog.

Die kalte Luft drau ßen war wun der bar. Sie schlen der ten 
um schlun gen zu dem Mer ce des, des sen Um ris se erst sicht bar 
wur den, als sie fast da ge gen stie ßen. Wäh rend An ton ne ben ihr 
stand, glitt Le nas zier  licher Kör per in das er hellte In ne re der Fes-
tung. Er wun derte sich, wie sehr ihn die se Sze ne er reg te.

Der Mo tor lief, es wur de lang sam wär mer. Im Ra dio sagte 
Schiri now ski, der Wes ten nüt ze die Schwä che Russ lands scham-
los aus.

»Da hat er recht. Mit der Film ge schichte hast du mich schwach 
ge macht«, sagte Lena la chend. »Wahr schein lich ist al les  eine 
Lüge, aber  eine schö ne.«

»Wenn über haupt, dann  eine Not lü ge.«
Auf   einem an de ren Sen der sang die wun der ba re Schan na 

Ag uza rowa über den Schnee. In dem gro ßen Sitz wirkte Lena 
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noch kleiner. Mit  einer ein zi gen flie ßen den Be we gung schwang 
sie sich zu ihm hi nü ber. Als er ih ren Hals küss te, f rös telte sie. 
Er fischte  einen Man tel von der Rück bank und legte ihn über 
ihre Schul tern. Leicht ge gen das Lenk rad ge lehnt, saß sie jetzt 
auf  ihm und mus terte ihn tri um phie rend. Ein fa mo ser Bo gen 
spannte sich vom ers ten Kon takt vor zwei Stun den bis zu die-
sem Mo ment.

Um seine maß lo se Er re gung zu ver ber gen, küsste er ihre Wan-
gen kno chen und be gann dann ver le gen an  einem der Ohr läpp-
chen zu knab bern. Sie er barmte sich seiner schmerz haf ten Erek-
ti on, öff nete den Reiß ver schluss und mas sierte ihn et was mit 
ih rer kleinen küh len Hand.

»Bleib so, bis ich zu rück kom me«, flüs terte sie.
Sie glitt zu rück auf  den Beifah rer sitz, zog die Stie fel aus, 

schlüpfte  eine Be we gung spä ter aus der schwar zen Strumpf-
ho se, klet terte wie der hi nü ber und nahm auf  ihm Platz. Sie 
mus terte ihn wohl wol lend, seinen Küs sen wich sie da bei kess 
aus. Dann rich tete sie sich auf, schob den Slip zur Seite und 
ließ den Fle hen den mil lime ter weise vor. Da bei sah sie ihn kon-
zent riert an. Als er ganz in ihr ver schwun den war, ver harrte sie 
 einen Au gen blick nach denk lich und lobte dann seine Be hut sam-
keit. Sie sag te, sie sei im mer wie der über rascht und ein we nig 
stolz, welch gro ße Schwän ze in ihr Platz fän den. Er war auf  
die Hit ze eifer süch tig, die sein Glied umgab. Zwei seiner Fin-
ger er kun de ten Wir bel für Wir bel ih res ge krümm ten Rü ckens. 
Dann um schloss jede Hand  eine Po ba cke und folgte den leich-
ten Trab be we gungen ih res Be ckens. Sie ver lang samte den 
Rhyth mus ein paar Mal, da mit er nicht kam. Ir gend wann ver lor 
er die Kont rol le über seine Beine und stemmte sich ge gen das 
Gas pe dal. Die Or gas men gin gen im auf  heu len den Mo tor und 
Ge läch ter un ter.
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Als er wie der zu sich kam, steckte sie fe ixend ihre Zun ge in 
sein Ohr und flüs ter te: »Ist dir schon ein mal auf ge fal len, dass nur 
wäh rend dem Or gas mus alle Men schen gleich sind? Ei gent lich 
bin ich ge gen Sex im Auto, aber die se Kiste gleicht  einem Wohn-
zim mer. Jetzt weiß ich end lich, wa rum sol che Frücht chen wie du 
mit ge tön ten Scheiben rum fah ren.« Er nickte zu stim mend und 
lauschte ver gnügt ih ren Schil de run gen über Sex an merk wür di-
gen Or ten an ge sichts der sow je ti schen Woh nungs not.

»Meine ers ten Er fah run gen machte ich auf   einem Mat rat zen-
la ger wäh rend dem ob  liga to ri schen Ein satz zur Kar toff el ern te. 
Und du?«, f ragte Lena.

»Auf   einem Mat rat zen la ger wäh rend  einem Ski kurs.«
»Cool, Ski fah ren war bei uns nicht drin. Ich habe Hun ger. Lass 

uns Su shi es sen ge hen«, sagte sie schließ lich. Er war so fort ein-
ver stan den; eini ge der Res tau rants, die rund um die Uhr ge öff-
net hat ten, wa ren er staun lich gut.

Da Lena ih rer Freun din Be scheid ge ben woll te, gin gen sie 
noch ein mal hi nauf. Selbst den Ge stank im Trep pen haus be merk-
ten sie jetzt nicht mehr. Es war halb vier, doch es schien kaum 
je mand ge gan gen zu sein. Im Flur sa ßen zwei oder drei Män-
ner an die Wand ge lehnt und schlie fen, aus dem Wohn zim mer 
dran gen Stim men. Lena suchte ihre Freun din, und An ton blickte 
lang sam in die Run de. Seine Au gen muss ten sich erst an das hel-
le Licht ge wöh nen. Nur noch ein Pär chen stand in der Mitte des 
Rau mes, alle an de ren sa ßen oder la gen zwi schen Dut zen den von 
Fla schen. Al les wirkte fried lich, je mand zupfte auf   einer Gi tar re 
und sang leise. An ton nickte ihm zu. Ein me lan cho  lischer Gi tar-
ren spie ler war im mer ein Glücks fall für fort ge schrit te ne Be säuf-
nis se. In Russ land tauch ten sie an traum ver sun ke nen Or ten auf  
wie etwa dem Grab von Pas ter nak in Per edel ki no. Er wür de dort 
mal mit Lena hin fah ren. Eine woh  lige Leich tig keit durch drang 
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ihn, wäh rend er auf  sie war te te. Er ließ die berückend idyllische 
Sze ne, die er ger ne fest ge hal ten hät te, auf  sich wir ken. Hin ter 
dem Sofa ent deckte er den schla fen den Bä ren füh rer. Nur der 
Bär fehl te.

An ton ging rasch in die Kü che und ins Schlaf zim mer. Kein 
Bär. Er klopfte an die ver rie gelte Ba de zim mer tür, zwei Stim men 
pro tes tier ten gleich zeitig. Als er sich nach dem Bä ren er kun dig te, 
wur de drin nen schal lend ge lacht. »Glaubst du, der sitzt mit uns 
in der Wan ne?«

Zu rück im Wohn zim mer, stellte er sich in die Mitte des Rau-
mes. »Wo ist der Bär? Wo ist Misch ka?«

Es dau erte lan ge, be vor je mand re a gier te. »Wo wird er schon 
sein? Zu Hau se bei dem Säu fer.«

Der Bä ren füh rer rich tete sich lal lend auf, strau chel te, fiel vorn-
über auf  den Couch tisch und warf  beim Hi nun ter gleiten ein paar 
Fla schen um. Ob wohl An ton ihn schüt tel te, nickte er wie der ein.

Da tauchte Pa wel mit hoch ro tem Kopf  la chend ne ben ihm auf, 
bückte sich schwan kend und schleifte den Bä ren füh rer wort los 
an den Beinen durch die Woh nung bis vor die Ba de zim mer tür, 
die nach län ge rem Klop fen ge öff net wur de. Ein Pär chen stand 
vor der Wan ne, er mit  einem Hand tuch um die Hüf ten, wäh rend 
sie hüp fend hin ter ihm in  einen Slip schlüpf te. Auf  dem Wan nen-
rand brann ten zwei Ker zen. Pa wel rang nach Luft, noch im mer 
hielt er schub kar ren gleich in je der Hand  einen Fuß des Bä ren-
füh rers, der vor sich hin sab ber te.

»Du ver soff e nes Schwein! Wo ist dein Bär?«
An statt die Ant wort ab zu war ten, gab er  einem da ne ben ste-

hen den Mann kur ze An weisun gen. Die ser packte schnell den 
Bä ren füh rer un ter den Ar men, wuch tete ihn hoch, und die bei-
den war fen den schlaff en Kör per in die vol le Wan ne. Ruck haft 
kehrte Le ben in ihn zu rück. Ein im mer wü ten de rer Pa wel ohr-
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feigte ihn jetzt rhyth misch; so bald die ser aber mun ter wur de und 
mit den Hand flä chen auf  das Was ser schlug, wur de er wie der 
hi nun ter ge drückt. Dem Ge burts tags kind schien das Quä len des 
Säu fers gro ße Lust zu be reiten. Erst der über ra schend auf ge-
tauchte Wik tor konnte ihn be ru hi gen.

In zwi schen dräng ten sich im mer mehr Gäste auf  den Pfüt zen 
des Ba de zim mers und re de ten laut durch einan der. Der Bä ren-
füh rer ver suchte ver zweifelt aus der Wan ne zu klet tern, doch 
ohne hin zu se hen, stieß ihn Pa wel mit seiner fleischi gen Pran ke 
zu rück. Dabei er ör terte er ge las sen mit Wik tor und An ton die 
Si tu a ti on.

»Wir ge hen jetzt alle los und su chen ihn. Denn so bald es hell 
wird, trifft Misch ka auf  die erste Bab uschka, die ih ren Kö ter aus-
führt. Und kurz da rauf  dreht halb Mos kau durch.«

Wäh rend er weiter hin mit der lin ken Hand den Kopf  des 
Bä ren füh rers fest hielt, sin nierte er noch  einen Mo ment über die 
mög  lichen Ent gleisun gen der Si tu a ti on nach. Schlag ar tig fühl ten 
sich die an de ren nüch tern.

Der Bär war auch nicht im Trep pen haus. Eine Grup pe von 
etwa zwan zig vor wie gend jün ge ren Leu ten tas tete sich im stock-
fins te ren Hof  der Wohn an la ge vor wärts. Auch der schlot tern de 
Bä ren füh rer war un ter ih nen und ver suchte Au to ri tät zu rück zu-
ge win nen, in dem er im lä cher lich schwa chen Licht ke gel seiner 
Ta schen lam pe nach Spu ren such te.

Schnell fiel die Grup pe aus einan der. Wäh rend eini ge Nach-
züg ler Wod ka trin kend ein so ge nann tes Bä ren lied an stimm ten, 
stürmte Pa wel mit  einem Stoß trupp vo ran und stand be reits am 
Ein gang  eines kleinen Parks. An ton und Lena schmieg ten sich 
et was ab seits an einan der, ein Stu dent er in nerte an Tolstois Schil-
de rung  einer Bä ren jagd, und der Bä ren füh rer bet telte er folg los 
um Wod ka.
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»Erst fin dest du dein Tier. Was für ein Schwach sinn,  einen 
Bä ren nach Mos kau zu brin gen«, schimpfte Le nas Freun din.

»Bä ren gibt es tra di ti o nell auch in zo o lo gi schen Gär ten und im 
Zir kus. Städ ti sche Bä ren sind keine Sel ten heit«, sagte der Säu fer.

Bo ris, ein stil ler Ins ti tuts do zent, gab dem Bä ren füh rer  eine 
Kopf nuss. »Hat dein Bär jetzt viel leicht Hun ger? Wann hast du 
ihn zum letz ten Mal ge füt tert?«

»Wann er das letzte Mal ge fres sen hat? Las sen Sie mich kurz 
über le gen …« Er be kam wie der  eine Kopf nuss, dies mal von 
Swetl ana. Und noch  eine von Rita.

Der Bä ren füh rer ver such te, sich zu re ha bi  litie ren. Über-
ra schen der weise war tete er mit zo o lo gi schen The o ri en auf. 
»Grund sätz lich geht von do mes ti zier ten Bä ren keine Ge fahr für 
die All ge mein heit aus. Al ler dings müs sen et wa i ge Kon takt per-
so nen mit ele men ta ren ver hal tens ty pi schen Pro fi len ver traut 
sein …«

Jetzt er hielt er meh re re Kopf nüs se und  einen Tritt, der ihn aber 
eher an sporn te. Er re fe rierte nun über die Kunst waid männi-
scher Fähr ten su che.

»Ich hätte dich gleich er säu fen sol len. Jetzt wer de ich dich eben 
er schla gen«, brüllte Pa wel.

Wik tor, An ton und Bo ris stemm ten sich ge gen das wild ent-
schlos se ne Ge burts tags kind. Der Bä ren füh rer wur de noch ein 
paar Mal be droht und trollte sich schließ lich.

Vor dem off e nen Tor des Parks tra fen alle auf einan der und 
fin gen an zu dis ku tie ren. Es war kalt und dun kel, und nur das 
Mond licht ließ am Ende der Al lee ein Denk mal er ah nen. Die 
Grup pe ging schweigend in den Park, so wie man  eine Kir che 
be tritt. Ein Mäd chen be kreu zigte sich, wäh rend  eine an de re sie 
da bei kopf schüt telnd be ob ach te te. Am Denk mal an ge kom men, 
ent wi ckelte sich  eine De bat te, wer die Per son auf  dem So ckel 
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sei, in wel chem Park man sich über haupt be fin de und ob man 
nicht bes ser Müll ton nen ab su chen soll te. An ton dachte an Su shi 
und mehr Sex mit Lena. Je mand ver such te, die Ge fahr  eines im 
Zent rum Mos kaus he rum lau fen den Bä ren he run ter zu spie len.

»Ge hen wir zu rück, das ver ängs tigte Tier wird schon mit den 
Ord nungs kräf ten ko o pe rie ren.«

»Idi ot. Er schie ßen wer den sie Misch ka.«
»Die Na tur wird sich ge gen die Zi vi  lisa ti on be haup ten.«
»Lasst uns doch den Bä ren füh rer noch ein mal ver prü geln.«
»Gute Idee. Zu rück in die Wan ne mit ihm. Pa wel, was meinst 

du? Es ist doch dein Ge burts tag.«
Pa wel über leg te. »Der Bär war ent setzt über un ser Be neh men. 

Ich meine, die vie len Leu te, die schlechte Luft und die im por-
tierte Pop mu sik.«

Lena un ter brach ihn: »Ihr Jungs bleibt jetzt hier und hal tet 
ein fach mal die Klap pe. Wir Mä dels ge hen al leine los und flüs-
tern Misch kas Na men. Ich meine, zärt lich. Wir hau chen sei-
nen Na men in die Mond nacht. Im mer hin ist er ein männ  liches 
We sen.«

»Klingt rühr se lig, ent behrt aber nicht  eines ge wis sen Zau bers«, 
mur melte Wik tor in An tons Ohr.

Pa wel maulte den ab zie hen den Frau en noch etwas von 
Gefühlsduselei nach, un zu frie den da mit, dass er seine Füh rungs-
rol le ein ge büßt hat te. Aber auch die üb ri gen Män ner füg ten sich. 
Et was ver schämt rückte die Ham mel her de nä her zu sam men 
und blickte dumpf  um sich, be vor sie wie der über das Denk mal 
zu dis ku tie ren be gan nen.

Die Frau en schwärm ten in alle Rich tun gen aus. Ein nächt -
licher Park in Mos kau wäh rend der neun zi ger Jah re hatte et was 
Furcht ein flö ßen des. Ei ni ge ver schwan den zu zweit im neb  ligen 
Schwarz, an de re stak sten al leine los. Die meis ten kann ten sich 



35

aus Uni, K linik oder Ins ti tut. Eine Ver käu fe rin und  eine Sek re tä-
rin, die beide pro mo viert hat ten, wa ren auch da bei.

Schön und mu tig saß der Bär auf   einer kleinen An hö he, wo er 
den Mond be trach te te. Viel leicht war er auch ein fach nur müde 
und hung rig. Je den falls ließ er sich be reit wil lig krau len und Zärt-
lich keiten zu flüs tern. Dann wur de er an seiner Leine zu rück zum 
Denk mal ge führt.

Ei ner der schon wie der lär men den Män ner hatte  eine Wod ka-
fla sche mit ge nom men, die so fort ge leert wur de. Sie ver stumm-
ten erst, als sich der Tross nä her te. Der gut ge launt wir ken de Bär 
war um ringt von wild ver gnüg ten Frau en, die ih rer Ver ach tung 
für die ein fäl ti gen Män ner freien Lauf  lie ßen. Auf  der Trep pe 
des Haus ein gangs lag der schla fen de Bä ren füh rer.

Der Bär saß jetzt in der Kü che, fraß un ter Auf sicht alle mög -
lichen Köst lich keiten und furzte da bei un mä ßig. Im Wohn zim-
mer wur de wie der ge tanzt, und je mand ver suchte ein Taxi zu 
or ga ni sie ren, um mehr Wod ka zu ho len. Der Bä ren füh rer wur-
de ver hört, musste die Le bens um stän de des Tie res im De tail 
schil dern und er hielt spo ra disch Ohr feigen. Je mand for derte die 
Freilas sung Misch kas, ohne zu sa gen, wie dies ge sche hen soll te. 
An de re schlu gen vor, man sol le so fort  eine Ve rifi zie rung der Aus-
sa gen des Bä ren füh rers an seinem Wohn ort vor neh men. Wik tor 
nickte zu stim mend, nicht weit da von gäbe es auch ein Rast haus, 
das sich zum Früh stü cken an bö te. Die meis ten wa ren so fort ein-
ver stan den und be gan nen De tails des Aus flugs zu dis ku tie ren. 
Der übel zu ge rich tete Bä ren füh rer pro tes tierte nur noch leise.

An ton und Lena hat ten an de re Plä ne. Sie fuh ren durch das 
auf  hel len de Mos kau und küss ten sich an je der ro ten Am pel. Bei 
Miso-Sup pe und Su shi be trach te ten sie schweigend die von der 
Nacht ge zeich ne ten Gäs te. Ein paar Nut ten sa ßen an der Bar und 
starr ten auf  den Fisch in der Vit ri ne. Zwei di cke Ver kehrs po  lizis-




