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»Werde ich eines Tages etwas anderes erzählen
können als meine Geschichte?«

Pierre Drieu La Rochelle
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I

»Hallo? Spreche ich mit Henry Kaplan?!«, sagte die 
Frauen stimme. Sie formulierte den Satz als Frage, doch 
er klang wie eine Drohung.

»Ja«, sagte ich in das Halbdunkel des Zimmers, in dem 
sich trotz der offenen Fenster die Hitze staute. »Wer 
spricht da?«

»Dr. Beatrice Blum«, fuhr die Frau fort. »Ich bin die Lei-
terin der Intensivstation am Uni-Klinikum in Frankfurt. 
Es geht um Ihre Mutter, die eingeliefert wurde. Sie wollte 
wohl eine Reise antreten und ist im Hauptbahnhof zu-
sammengebrochen. Wahrscheinlich in Folge eines Herz-
stillstands. So jedenfalls die Vermutung des Rettungssani-
täters vor Ort. Genaueres werden die weiteren …«

»Meine Mutter …?«, unterbrach ich sie.
»Wer ist das?«, sagte Martha verschlafen und knipste auf 

ihrer Seite des Betts das Licht an.
Ich sah sie kurz an, zuckte mit den Achseln und strich 

ihr mit der freien Hand zärtlich über die Wange.
Tatsächlich aber hatte ich mehr verstanden, als mir lieb 

sein konnte, und sagte dar um zu der Frau am Telefon, als 
ließe sich das Ganze noch aufhalten, schroff: »Woher ha-
ben Sie meine Nummer?«
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»Unter den Sachen Ihrer Mutter fand sich ein Zettel mit 
der Notiz: Im Notfall diese Nummer anrufen! Darunter 
Ihr Name. Sie sind doch Ihr Sohn?«

»Ja, schon«, sagte ich widerwillig und war nun hell-
wach. »Aber das verstehe ich nicht! Ich habe seit zehn Jah-
ren nichts mehr von meiner Mutter gehört. Woher hatte 
sie meine Nummer?«

»Keine Ahnung!«
Es ließ sich, so sehr ich mich auch dagegen sträubte, 

nicht länger leugnen: Meine Mutter war wieder in mein 
Leben getreten! Sie war zurück. Ganz plötzlich. Genau 
wie früher, wenn sie eines Tages aus heiterem Himmel 
anrief oder nach Jahren überraschend in einem Blumen-
laden hinter mir stand. Sie hatte sich kein bisschen ge-
ändert.

»Sie sind also der Sohn von Erika Uhlig, geboren 1952 
in Oschersleben, Sachsen-Anhalt.«

Offenbar war sie im Besitz der Kennkarte meiner 
Mutter.

»Ja«, sagte ich. »Aber die Dinge sind komplizierter.«

Ich heiße Kaplan, seit ich denken kann. Meine Mutter ist 
eine gebürtige Kaplan. Warum ich nicht den Namen mei-
nes Vaters trage, mit dem meine Mutter immerhin kurz 
verheiratet war, weiß ich nicht. Den Namen annehmen 
wollte ich allerdings auch nicht. Wer will schon Dittber-
ner heißen?

Der Name »Kaplan« ist jüdischer Herkunft und hat die 
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Bedeutung »Tiger«. Was nicht heißen soll, ich sei ähnlich 
mutig wie die Raubkatze. Im Gegenteil! Unter meinen 
Mitschülern galt ich als Schwächling, weil ich den übli-
chen Schulhofraufereien regelmäßig aus dem Weg ging. 
Und wenn Martha auf der Kirmes fragt, ob ich mit ihr 
»Wagon Wheel« fahre, kneife ich regelmäßig. Meine Stär-
ken liegen woanders.

Es gibt, wie ich irgendwann herausfand, einen polni-
schen Poolbillardspieler namens Kaplan. Und einen is-
raelischen Jazz-Saxofonisten. Insgesamt listet das Inter-
net mehr als fünfundachtzig Personen mit dem Namen 
Kaplan. Auch ein amerikanischer Pokerspieler ist da-
runter. Allesamt Typen mit ungewöhnlichen Professio-
nen, wie mir scheint. Da falle ich als Antiquar, der mit al-
ten Büchern, seltenen Drucken, vergriffenen Postkarten 
und Autografen handelt, wohl nicht sonderlich aus dem 
Rahmen.

Und dass man mich seit Ewigkeiten Henry ruft, erklärt 
sich so: Zwar willigte meine Mutter, so die Legende, ein, 
mich dem Wunsch meiner Großmutter folgend auf den 
Namen Heinrich taufen zu lassen, der auf das Alt-Säch-
sische »Hainrich« zurückgeht. Weil sie aber von jeher ein 
Faible für alles Amerikanische besaß, bestand sie beim 
Rufnamen auf der englischen Kurzform.

Ich hatte seit Jahren nicht mehr an meine Mutter ge-
dacht. Und geglaubt (und, ja, gehofft!), die Verbindung 
zwischen uns sei für immer abgerissen. Holte mich nun 
alles wieder ein?

9
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Die eigenen Wurzeln, das begriff ich plötzlich, lassen 
sich nicht kappen, so sehr man es auch versucht.

Vor über zehn Jahren hatte eines Abends mein Telefon 
geläutet und, nachdem ich abgenommen und meinen Na-
men genannt hatte, hatte eine Männerstimme gesagt: »Ich 
bin der Freund Ihrer Mutter und rufe Sie aus folgendem 
Grund an: Man hat Ihre Mutter in die Psychiatrische Ab-
teilung der Höchster Klinik gebracht, sie wiegt nur noch 
fünfundvierzig Kilogramm und weigert sich zu essen.«

Ich konnte aus den Worten des Mannes die Sorge he-
raushören.

»Ich liebe Ihre Mutter!«, sagte er mit heller, klarer 
Stimme. »Doch sie will erst wieder essen, wenn Sie zu ihr 
kommen! Tun Sie das für mich?! Kommen Sie? Ich flehe 
Sie an! Retten Sie sie für mich! Bitte!«

Ich weiß noch, dass ich mir, während er sprach, das Ge-
sicht des Anrufers vorzustellen versuchte. Das Gehirn tut 
so etwas: Es ergänzt, um sich ein Bild zu machen, unvoll-
ständige Informationen automatisch mit solchen der Fan-
tasie, um dadurch die Unvollkommenheit des Eindrucks 
wettzumachen.

»Wer sind Sie eigentlich?«, sagte ich. Ich sagte es nüchtern 
und scheinbar ohne Mitgefühl, was weniger an ihm lag als 
vielmehr an meinen zwiespältigen Gefühlen meiner Mut-
ter gegenüber. Und fügte sogleich hinzu: »Wenn sie leben 
will, wird sie wieder essen! Wenn nicht, muss sie sterben!«

Ich konnte mir gut vorstellen, wie das für den Anrufer 
klingen musste.

10
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Ich beendete das Gespräch mit den Worten: »Es tut mir 
leid, dass ich Ihnen nicht helfen kann!« Und es fühlte sich 
richtig an. Auch jetzt noch, all die Jahre später.

»Wie geht es ihr?«, sagte ich widerwillig und wollte mir 
gar nicht vorstellen, was die Anruferin mir auf diese Frage 
antworten würde.

Martha hatte in der Küche etwas zu trinken geholt und 
hielt mir ein halbvolles Glas Bier hin.

»Sie ist ohne Bewusstsein«, sagte die Stimme.
»Heißt das, sie liegt im Koma?«, sagte ich und trank 

von dem Bier.
»Ja, aufgrund des kurzzeitigen Herzstillstands müs-

sen wir davon ausgehen, dass ihr Gehirn durch die damit 
verbundene temporäre Sauerstoffunterversorgung schwer 
geschädigt wurde. Sie spricht nicht auf gezielte Schmerz-
reize an.«

Ich stellte mir den reglos in einem Krankenhausbett 
liegenden, mit einem dünnen blauen oder weißen Hemd 
bekleideten Körper meiner Mutter vor, verkabelt und 
angeschlossen an leise rauschende Maschinen, die ihre 
Vitalfunktionen überwachten und dar auf programmiert 
waren, deren möglichen Totalausfall augenblicklich mit 
einem schrillen Alarmsignal zu melden.

»Hat sie noch andere Verwandte außer Ihnen?«, fragte 
die Ärztin.

»Nein! Nur mich, soweit ich weiß.«
Wie das klang! Als seien meine Mutter und ich die 
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einzig Verbliebenen in dieser plötzlich auf die wenigen 
Quadratmeter eines Krankenzimmers geschrumpften 
Welt.

»Wann können Sie hier sein?«, sagte sie.
Ich holte tief Luft, um Zeit zu gewinnen, warf Martha 

einen hilflosen Blick zu und sagte: »So bald wie möglich 
natürlich!«

Im nächsten Moment sah ich meine Mutter wieder vor 
mir: ein Reh, das in die grellen Scheinwerfer eines heran-
rasenden Wagens blinzelt.

»Bei dem Versuch, Ihre Mutter vor Ort zu reanimieren, 
wurde ihre Milz leider so stark verletzt, dass eine Opera-
tion unumgänglich ist. Sie wird gerade dar auf vorbereitet. 
Sollten dar über hinaus weitere Krisen oder Komplikatio-
nen auftreten, so ist es an Ihnen, zu entscheiden, wie wei-
ter verfahren werden soll.«

In ein verständliches Nicht-Mediziner-Deutsch über-
setzt hieß das: Das Leben meiner Mutter lag ab sofort in 
meinen Händen!

»Verstehe!«, sagte ich, leerte das Glas und stellte es auf 
meinen Nachttisch. Ich sagte nur dieses eine Wort, unfä-
hig, jene Betroffenheit zu äußern, die in einer solchen Si-
tuation wahrscheinlich angebracht gewesen wäre.

Man hat nur eine Mutter, sagte in meinem Lieblings-
buch Der Fremde von Albert Camus der Restaurant-
betreiber Céleste zur Hauptfigur Meursault, nachdem 
dieser vom Tod der eigenen Mutter erfahren hatte. Der 
auf seine verquere Weise tröstlich gemeinte Satz des 
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Mannes, bei dem der Büroangestellte Meursault regel-
mäßig sein Mittagessen einnimmt, war mir plötzlich 
eingefallen. Doch er spendete mir nicht den geringsten 
Trost.

Im Gegenteil. Er machte mir Angst.
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II

Als ich am nächsten Morgen die Wohnung verließ, gab 
Martha mir einen Kuss auf die Wange und sagte: »Du 
machst das schon!«

Später, als mir ihr Spruch wieder einfiel, dachte ich: Sie 
hat gut reden! Was stellte sie sich denn vor? Dass ich das 
Ganze wie einen schwierigen Ankauf abwickelte und ich 
mich nur auf mein zweifellos vorhandenes Verhandlungs-
geschick zu verlassen brauchte, um gut aus der Sache raus-
zukommen?

Unten zog ich einen Brief von Hans aus dem Kasten, 
schob ihn in die Innentasche meines Sakkos und lief zum 
Taxistand an der Ecke. Mein Zug nach Frankfurt fuhr in 
knapp vierzig Minuten. Auf dem Weg dorthin bliebe mir 
genügend Zeit, um den Brief zu lesen.

Dritten gegenüber sprach ich von Hans als meinem 
Bruder. Und in gewisser Weise war er das auch. Er war der 
Bruder, den ich nie hatte, ich mir aber immer gewünscht 
hatte. Genau genommen war er der jüngere Bruder mei-
nes Vaters, das sogenannte schwarze Schaf der Familie. 
Die verdorbene Frucht.

Mein Vater hatte sich für Hans’ Existenz immer ge-
schämt, als lasse sein Anderssein unvorteilhafte Rück-

14
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schlüsse auf seine eigene Person zu. Einmal war ich Zeuge 
gewesen, wie er auf die Frage, ob er Geschwister habe, 
antwortete: »Nein, leider nicht!«

Doch das war lange her, mein Vater alt und schon längst 
nicht mehr Teil meines Lebens, und Hans, dieser verun-
glückte Hund, so denke ich inzwischen manchmal, der 
Einzige, den ich neben Martha noch habe.

Hans hatte Steuerberater werden wollen, doch stattdes-
sen sein halbes Leben hinter Anstaltswänden zugebracht. 
Genau betrachtet waren wir einander gar nicht so unähn-
lich: Beide hatten wir einen eher missglückten Start hin-
gelegt.

Hans hatte seine Träume als junger Mann begraben 
müssen und das, worauf ich zurückblicken konnte, war 
die Biografie eines viel zu früh auf sich gestellten Ein-
zelgängers, die von gewissen Anfangsschwierigkeiten ge-
prägt war, nachdem meine Mutter sich aus dem Staub ge-
macht hatte: Kinderheim, eine verunglückte Schulkarriere 
samt Rauswurf und ein abgebrochenes Studium. Dazu ein 
paar Frauengeschichten, die im Rückblick nicht bedeu-
tender waren als flüchtig auf eine beschlagene Fenster-
scheibe geschriebene Buchstabenfolgen. Trotzdem hatte 
Hans mich dafür immer bewundert. Um sich diesbezüg-
lich nicht als Versager zu fühlen, vögelte er manchmal in 
der Anstalt irgendwelche Patientinnen auf der Tischten-
nisplatte des Freizeitraums.

Die Briefe, die er mir schrieb, waren immer noch ge-
spickt mit verdeckten Vorwürfen, sodass ich manchmal 
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nicht fähig war, sie gleich nach dem Öffnen zu lesen. Dass 
ich seit dem Tod seiner Mutter die Rolle seines gesetzli-
chen Vormunds übernommen hatte, hatte unser ohnehin 
kompliziertes Verhältnis zusätzlich belastet. Denn brach 
er aus der psychiatrischen Anstalt aus, was mehrfach vor-
gekommen war (zweimal war er im Winter barfuß und in 
kurzen Hosen weggelaufen), so war es an mir, ihn mithilfe 
der Polizei suchen zu lassen und zurückzubringen. Wie-
derholt bezeichnete er mich deswegen als »Verräter«. Ein-
mal schrieb er: »Du machst mit denen gemeinsame Sache! 
Du bist genau wie die! Du willst nicht, dass ich frei bin 
und lebe so wie du!« Am Zustand der kantigen Buchsta-
ben konnte ich die Anstrengung ablesen, die es ihn jedes 
Mal kostete, sie aufs Papier zu setzen.

Er liebte und hasste mich zugleich.
Seit Jahren besuchte ich ihn in wechselnden Einrich-

tungen, und brachte ihm – einem unumstößlichen Ritual 
folgend – immer das Gleiche mit: die von ihm gewünschte 
DeBeukelaer-Prinzenrolle. Eine Stange Filterzigaretten 
und eine Maxi-Dose löslichen Kaffee. Obendrein gab ich 
ihm jedes Mal etwas Geld, das ich früher neben dem Stu-
dium als Kassierer in einem Großmarkt verdient hatte 
oder in den Nachtschichten als Gabelstaplerfahrer in der 
Autoreifenfabrik. 

Vordergründig reihte er in seinen Mitteilungen zumeist 
kleine Beobachtungen aneinander, die er im Park oder von 
seinem vergitterten Zimmerfenster aus machte. In seinem 
vorletzten Brief berichtete er von einem Vogel (es sei ein 
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Star gewesen, da sei er sicher!), der mit einem dumpfen 
Schlag gegen sein vergittertes Fenster geflogen sei und 
einen gezackten, sternförmigen Blutfleck dar an hinter-
lassen habe. Außerdem war dar in von einer jungen Frau 
die Rede, der es gelungen sei, das Gitter vor ihrem Fens-
ter zu sprengen und sich hinunter in den Hof zu stürzen.

In einem wiederkehrenden Traum wuchtet er wie der 
Zyklop in der Odyssee zitternd und schnaufend einen 
schweren Felsbrocken in die Höhe, um ihn auf mich nie-
derfahren zu lassen. Aber jedes Mal wache ich glückli-
cherweise im letzten Moment auf und weiche zurück.

Nächtliche Visionen dieser Art suchten mich immer 
wieder heim. Bedrückender aber waren jene, in denen 
ich mich im dämmrigen Badezimmer unserer ehemali-
gen Frankfurter Wohnung in Bornheim stehen sah, in 
dem meine Mutter (so stellte ich es mir jedenfalls vor) 
sich schminkte, bevor sie mit den Worten »Ich muss kurz 
weg!« verschwand und ich, gerade mal vier Jahre alt, am 
Fenster auf der Couch stehend, mit ansah, wie sie unten in 
ein bereits wartendes Taxi stieg und davonfuhr. Um alles 
stehen und liegen zu lassen, wie man so sagt, und, wie ich 
später herausfand, den Zug nach Ostende zu erreichen? 
Den Zug in ein neues Leben, wie sie das anderen gegen-
über damals genannt haben soll. Ein Leben ohne mich.

Die Frage, wie sie es bewerkstelligt hatte, ihre Flucht 
vorzubereiten, verfolgt mich ebenso bis heute, wenn ich 
dar an zurückdenke, wie jene, weshalb sie die Wohnung 
ohne eine Tasche oder einen Koffer verließ. Hatte sie die 
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Tasche mit dem Nötigsten dar in womöglich bereits Tage 
zuvor gepackt und in einem günstigen Moment hinunter 
in den Keller geschafft, um sie anderentags zum Bahnhof 
zu bringen und in einem Schließfach zu deponieren?

Ich habe die kurze Chronologie ihres Verschwindens 
später, als ich älter war, wieder und wieder in Gedanken 
zu rekonstruieren versucht und mich gefragt, was der 
Grund dafür gewesen sein mochte.

Hans hatte sie auf seine oft undurchschaubare Weise ge-
mocht und sogar insgeheim, wie er mir irgendwann ver-
riet, ein wenig für sie geschwärmt, sie aber einmal in einem 
Moment unkontrollierten Zorns aufgrund ihres Verhal-
tens als Flittchen bezeichnet.

Es gibt ein Foto, das zeigt ihn gemeinsam mit ihr und 
meinem Vater in einem Ausflugslokal, sein Blick ruht 
auf ihr und spricht Bände. Einmal habe sie ihn allein im 
»Schwarzberg«, wie sie die psychiatrische Einrichtung 
im Rheingau nannten, besucht, sei aber bereits nach einer 
Viertelstunde aufgesprungen und mit Tränen in den Au-
gen hinausgelaufen. Im Weglaufen war sie offenbar schon 
immer ganz groß gewesen.

Vor allem aber fragte ich mich jahrelang, ob sie sich da-
mals auch nur einen Moment lang überlegt hatte, was aus 
mir, ihrem vierjährigen Sohn, werden würde, als sie ver-
schwand. War sie davon ausgegangen, dass ich, was dann 
ja auch geschah, automatisch zu meinem Vater und sei-
ner Mutter käme, als sie mich zurückließ? Oder hatte sie 
sich Fragen wie diesen bewusst verweigert, um nicht, bei 
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dem Versuch ihrer Beantwortung von Skrupeln gepackt, 
auf den letzten Metern vor der Umsetzung ihres gefassten 
Plans zurückweichen zu müssen?

Eine Freundin meiner Mutter fand mich am Tag nach 
ihrem endgültigen Verschwinden in der Badewanne, in 
die ich mich mit einigen Spielsachen und meiner Kuschel-
decke zurückgezogen hatte, um zu warten, und nahm 
mich erst einmal zu sich. Meine Mutter hatte ihr, wie die 
Freundin mir später verriet, den Wohnungsschlüssel in 
den Briefkasten geworfen, dazu einen Zettel, auf dem 
die Adresse der Mutter meines Vaters stand, der sich nie 
für mich interessiert hatte, und der Satz: »Ich kann nicht 
mehr. Kümmere Dich um ihn und veranlasse das Nötige!«

So kam ich zunächst zu meiner Großmutter und ihrem 
polnischen Liebhaber Pawel und wenig später in ein Kin-
derheim in einem Dorfflecken in der Nähe von Würzburg.

»Nur für eine Zeit lang, dann holen wir dich!«, hatte 
meine Großmutter damals gesagt. Am Ende hatte es Jahre 
gedauert, bis sie es taten.

Das Ganze war inzwischen viele Jahre her, und ich hatte 
die Bornheimer Wohnung, nachdem meine Mutter mich 
verlassen hatte und ich wenig später ins Heim kam, nie 
mehr betreten, obwohl ich als Erwachsener noch manch-
mal vor dem Haus im Hinterhof einer Autowerkstatt 
stand, um hinauf in den zweiten Stock zu spähen. Hin 
und wieder konnte man von dort aus nachts, wenn der 
Wind günstig stand, das Brüllen bestimmter Zootiere in 
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