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Zum Buch 
Ein neuer Fall für Piet Hieronymus 

Seit Piet Hieronymus 60 Jahre alt geworden ist, übt er seinen Beruf nicht 

mehr aus, sondern lebt allein in Groningen von seinem Erbe. Um den 

beginnenden Altersdepressionen zu entfliehen, beschließt er, sich auf 

Reisen zu begeben. Da erhält er einen Anruf aus Berlin: Dort ist ein Mann, 

der für eine Immobilienfirma vertrauliche Informationen besorgte, spurlos 

verschwunden. Auf der Suche nach dem verschollenen Informanten stößt 

Piet Hieronymus auf eine faszinierende Maklerin, undurchsichtige 

Immobiliengeschäfte, eine eigenwillige Schauspielerin und einen 

unheimlichen Doppelgänger seiner selbst. Immer tiefer verirrt er sich in 

einem verwirrenden Labyrinth von merkwürdigen Hinweisen und 

zwielichtigen Fährten. Dabei ahnt er nicht, dass er sich selbst längst in 

tödlicher Gefahr befindet. 
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Berlin – eine kalte Stadt mit überhitzter Atmosphäre, eine 
Stadt wie unter einer schwarzen Sonne. Hierher wird Piet 
Hieronymus im Auftrag der ebenso attraktiven wie undurch-
sichtigen Immobilienmaklerin Ivonne Bree gerufen, um nach 
einem verschwundenen »Informanten« ihrer Firma zu suchen. 
Doch in der von zwielichtiger Politik, theatralischer Hysterie 
und schnellen Geschäften geprägten Metropole scheinen sich 
alle Spuren zu verlieren. Dann bekommt Hieronymus eines 
Tages den Hinweis, der Informant sei in Holland unterge-
taucht. Sofort reist er zurück in seine Heimat. Doch er weiß: 
Mit dem Auffinden des Informanten ist der Fall nicht gelöst, 
er hat gerade erst begonnen …

Henning Boëtius, geboren 1939, lebt in Berlin. Er ist Autor 
zahlreicher, von der Kritik hochgelobter Romane um den 
holländischen Inspektor Piet Hieronymus. 

Henning Boëtius bei btb: Joiken. Roman (72584) · 
Blendwerk (72753) · Der Walmann. Roman (72332) · Das 
Rubinhalsband. Roman (72639) · Rom kann sehr heiß sein. 
Roman (73222) · Undines Tod. Roman (72225) · Die blaue 
Galeere. Roman (73488) · Der Phönix aus der Asche. Roman 
(72967) · Der Strandläufer. Roman (73773) · Der Gnom. 
Ein Lichtenberg-Roman (72408)
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Ich bin das, was ich scheine, und scheine das nicht, 
was ich bin, mir selbst ein unerklärlich Rätsel, 
bin ich entzweit mit meinem Ich!

E.T. A. Hoffmann, Die Elixiere des Teufels
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1

Es gibt ein Alter, in dem man sich vorkommt wie ein Baum, 
der abzusterben beginnt. Die Krone lichtet sich, die Rinde 
löst sich ab, die Wurzel verliert an Kraft. Das Knarren des 
Stammes im Wind hört sich verdächtig an, und das Holz bie-
tet dem Borkenkäfer des Zweifels keinen Widerstand mehr. 

Vielleicht versucht man dann, durch einen nach innen ge-
richteten Blick, die Jahresringe zu zählen. Und nicht nur zu 
zählen, sondern auch ihre Qualität zu begutachten, nach 
beginnender Fäulnis zu suchen. Schließlich sind die Ringe 
alle verschieden, denn keines der vergangenen Jahre glich 
dem anderen. In günstigen Jahren sind sie breit und von 
guter Konsistenz, in Zeiten großer Trockenheit eher  schmal 
und brüchig. 

In einer solchen Lebensphase war ich jetzt wohl. Ich war 
unlängst sechzig geworden. Meinen Geburtstag hatte ich in 
der Blauen Maus gefeiert. Viel Bier, viel Genever waren ge-
flossen, alles auf meine Rechnung natürlich. Ich meine die 
freundlichen Schläge von Händen auf meinen Schultern im-
mer noch zu spüren. Sie sollten etwas Tröstliches, Aufmun-
terndes haben, das machte sie so fatal. Offenbar hatte ich 
derlei Zuwendung inzwischen bitter nötig.
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Die Blaue Maus in dem windschiefen Haus an der Gracht 
ist immer noch meine Lieblingskneipe. Sie ist für mich das 
eigentliche Herz von Groningen, dieser Stadt, die mir zuwei-
len vorkommt wie eine leichtlebige Matrone. Ich kenne ei-
nige Stammgäste seit Jahrzehnten und natürlich den Wirt, der 
immer noch ganz der Alte ist. Im Gegensatz zu mir schien er 
sich kaum verändert zu haben. Seine Glatze, sein glänzendes, 
rotes Gesicht, seine vierschrötige Gestalt strahlen Selbstver-
trauen und innere Stabilität aus. »Was ist los mit dir, Piet«, 
sagte er. »Du wirkst auf mich wie ein leergeräumtes Grab. 
Da gibt es noch ein paar Knochen, aber ansonsten ist alles 
vorbereitet für den neuen Bewohner.« Er hatte zuweilen eine 
ziemlich drastische Art, sich auszudrücken.

»Eigentlich geht es mir ziemlich gut«, sagte ich. »Und 
doch auch wieder nicht, wenn ich meine allgemeine Le-
benssituation betrachte.«

»Was meinst du damit?«
»Nun, ich meine die Art wie ich lebe, was ich so mache, 

was dabei herauskommt. Ich komme mir vor wie ein Schiff 
vor Anker, dessen Ladung verrutscht ist. Ich bewege mich 
nicht mehr voran und bin dennoch in der Gefahr zu ken-
tern.«

»Verstehe. Und jetzt willst du einiges über Bord werfen, 
um wieder ins Lot zu kommen. Und dann willst du Anker 
lichten und Fahrt aufnehmen.«

»So ist es. Nur weiß ich leider nicht, was die Krängung 
verursacht und wie ich das verrutschte Stückgut über die 
Reling bekomme. Vielleicht liegt es daran, dass ich zu viele 
Kompromisse eingegangen bin, im Gefühlsleben genauso 
wie beruflich.« 

Er lachte. »Mein Guter, das, was wir machen, ist immer 
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von Kompromissen geprägt. Ist das Leben nicht überhaupt 
ein einziger Kompromiss zwischen Geburt und Tod?«

Ich nickte und blickte mich um. Die meisten Gäste wa-
ren bereits gegangen. »Du weißt es so gut wie ich, mein lie-
ber Piet, in allem, was wir tun, steckt immer ein bisschen 
Geburt und ein bisschen Tod. Beides hält sich im Idealfall 
die Waage.«

Er stellte drei Schnapsgläser auf die Theke. Dann 
schenkte er sie randvoll mit Genever. »Die Runde geht auf 
mich. Ich trinke auf den Kompromiss. Du trinkst zwei. 
Einen auf das Leben und einen auf den Tod. Das wird dein 
Schiff wieder ein bisschen aufrichten.«

Nachdem der Wirt seinen Laden geschlossen hatte, gingen 
wir in die Innenstadt auf einen jener legendären Kneipen-
bummel der Wirtsleute, bei denen ich als junger Mensch 
so gerne mitgemacht hatte. Die Anzahl der Lokale in Gro-
ningen ist frappierend. Doch alle gleichen sich irgendwie. 
Bunte Lichter, milde Farben, sanfte Holztöne, rauchige Bal-
ken, kupferne Zapfanlagen. Überall wurde getrunken und 
gegen laute Musik angeredet. Es war wie auf einem Basar 
der Illusionen. Jeder sein eigener Gefallener, jeder sein ei-
gener Erlöser.

»Auf welchem Planeten sind wir hier eigentlich«, schrie 
ich meinem Begleiter ins Ohr. Aus den Lautsprecherboxen 
kam lauter Rap. 

»Dies ist das Ende der Welt«, schrie er zurück. »Der Ab-
grund, an dem wir stehen. Da geht es tief hinab in die Zu-
kunft. Die Polkappen tauen, unsere Heimat wird bald ver-
schwinden, eine Kleiwüste, Salzwiesen, das Vorland von 
Deutschland.«
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Wir tranken unser Bier und jeder einen doppelten Gene-
ver. Dann gingen wir hinaus auf die regenglänzende Straße 
und folgten ihren bunten Pfützen zum nächsten Lokal, das 
gerade zumachte und dessen Wirt sich zu uns gesellte auf 
der Suche nach einem Trinkhafen, der noch offen war. 
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2

Ich hatte mit sechzig offenbar eine unsichtbare Lebens-
grenze überschritten. Physisch fühlte ich mich älter, doch 
seelisch immer noch hinter meinen Jahren zurück. Das letzte 
Jahr hatte begonnen wie seine Vorgänger. Ich versuchte, 
jene fatale Unfreiheit der Freiheit zu genießen, keinen Beruf 
mehr auszuüben. Meine Arbeit als Spezialist für Auslands-
fälle bei der Groninger Mordkommission hatte ich längst 
aufgegeben, ebenso wie meine albernen Versuche, immer 
noch die Frau meines Lebens finden zu wollen. Seit dem 
Tod meiner letzten großen Liebe, der Schottin Dale, und 
seit dem Ende meiner Beziehung zu Nina, einer Römerin, 
hatte ich mich zurückgezogen in ein komfortables Single-
leben, das ich im Wesentlichen mit Hilfe des Geldes finan-
zierte, das ich geerbt hatte. Ich schwebte über der Erde, wie 
in einer Hängematte, die an zwei inzwischen toten Bäumen 
festgemacht war: meiner Mutter und meinem Vater. 

Die Polizistin Dale war eine sehr emanzipierte Frau ge-
wesen. Sie war das Opfer dunkler, verbrecherischer Kräfte 
geworden. Nina, die Kunststudentin, hatte ich während 
meines Versuchs, einen Fall in Rom zu lösen, kennen ge-
lernt. Sie war eher eine Kindfrau, wie sie sich viele Männer 
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erträumen. Sie war mir in meine Heimat gefolgt, aber sie 
hatte sich dort nicht wohl gefühlt. Der schwere Kleiboden 
des Schwemmlandes, aus dem die Niederlande bestehen, 
war nichts für Nina, ebenso wenig wie die Mentalität der 
Bewohner, die nur scheinbar locker, in Wirklichkeit aber 
einer depressiven Topographie abgerungen ist. Kein Wun-
der, dass Nina mich schon nach wenigen Monaten verließ.

Ich war also wieder allein. Eine Weile ging alles gut. Ich 
las viel, bewegte mich in der Natur, am liebsten mit dem 
Fahrrad, aß und trank gerne und ausgiebig. Der langsame 
Verfall meines Körpers, das Grauwerden der Haare, be-
unruhigten mich nicht. Auf wirkliche Nähe zu Menschen 
verzichtete ich, vielleicht aus Angst vor weiteren Enttäu-
schungen. Lediglich zu einem alten Bekannten, dem fin-
nischen Kriminalinspektor Einar Berglund aus Rovaniemi, 
hielt ich sporadisch Kontakt. Ich hatte ihn vor etlichen Jah-
ren kennen gelernt, als ich in Lappland war, um in einem 
dubiosen Mordfall zu ermitteln, der zwei Landsleute das 
Leben gekostet hatte. Einar hatte mir bei der Lösung des 
Falles geholfen. Er war ein ungewöhnlicher Mann mit 
klarem Verstand, sehr blauen Augen und einer langen ro-
ten Narbe im Gesicht, die von einem Messerstich stammte. 
Ich hatte von Anfang an seine lakonische, ehrliche Art sich 
auszudrücken, gemocht. 

Wir hatten uns damals wieder aus den Augen verloren, 
wie das so üblich ist bei einer großen geographischen Ent-
fernung zwischen den Lebensorten. Sie wirkt selbst im 
Zeitalter des Mobiltelefons wie eine emotionale Hürde. 
Doch hatte der Zufall uns wieder zusammengeführt, aus-
gerechnet in Rom, als ich dort jenen Fall bearbeitete, der 
mein letzter werden sollte. Diesmal überstand unsere Be-
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ziehung die anschließende räumliche Trennung. Ich be-
suchte  Einar einmal im Jahr. Wir führten so etwas wie eine 
Männerfreundschaft. 

Einars Ehe war vor langer Zeit zerbrochen. Er hatte wie 
ich inzwischen seinen Beruf an den Nagel gehängt und lebte 
zurückgezogen in einem Blockhaus in den finnischen Wäl-
dern. Wenn ich ihn besuchte, gingen wir zusammen in die 
Sauna, badeten im kalten See, standen in hüfthohen Gum-
mistiefeln in einem reißenden Lachsfluss und angelten mit 
der Fliege. Dann brieten oder räucherten wir unseren Fang, 
alles ohne ein Wort zu wechseln. Doch abends, wenn wir 
bei Bier und Aquavit oder einem Rotwein in Einars Hütte 
saßen, redeten wir umso mehr. Es ging meistens um Frauen, 
um unseren ehemaligen Beruf, um ungelöste Fälle oder um 
den fatalen Zustand der Welt, in der technischer Fortschritt 
und ideologischer Fanatismus zwei Mühlsteine bilden, zwi-
schen denen alles Menschliche zu Staub zermahlen wird. 
Wir waren uns in der Beurteilung der Lage fast immer 
 einig. Nur was die Frauen anging, waren wir eher Antipo-
den. Einar hielt sich seit dem Ende seiner Ehe heraus aus 
dem Geschäft mit den Hormonen, wie er sich ausdrückte. 
Ich dagegen hatte immer wieder Affären mit Damen, die 
kurzen Visiten in einem Land ähnelten, das mir kein dau-
erhaftes Aufenthaltsrecht gewähren wollte. »Du weißt, wie 
Ameisenfallen konstruiert sind«, sagte Einar einmal. »Eine 
Dose mit einem speziell für Ameisen anziehenden Duftstoff 
und einem kleinen Loch. Die Ameisen kriechen hinein und 
finden nicht mehr heraus. Genauso funktionieren Frauen.« 
Ich wagte nicht, Protest einzulegen, denn ich wusste, mein 
Freund redete so aus persönlichem Verletztsein. Schließlich 
hatte ihn seine Frau verlassen und nicht er sie.
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Ein anderes Thema unserer Gespräche war die Krimina-
lität und ihre Ursachen. »Die sogenannten echten Krimi-
nellen sind nur die Spitze des Eisbergs«, sagte Einar einmal 
bei unserem letzten Treffen. »Wir alle sind auch kriminell. 
Allerdings gehören wir zu dem größeren Teil des Eisbergs, 
der sich unterhalb der Wasseroberfläche befindet. Das 
macht uns moralisch nicht gerade glaubwürdig. Sag, wie 
viele Morde hast du in Gedanken schon verübt?«

Ich antwortete nicht direkt darauf, sondern wagte statt-
dessen eine Hypothese: »Nach meiner Erfahrung als Psy-
chologe gibt es hauptsächlich zwei Typen von Krimi-
nellen. Die einen sind Vateropfer, die anderen Mutteropfer. 
Die Vateropfer haben Überich-Probleme. Sie erkennen 
Instanzen und Rituale nicht an. Sie fühlen sich verletzt von 
den Machtverhältnissen. Sie rebellieren deshalb gegen sie. 
Sie wollen im Grunde ihren Vater treffen, wenn sie eine 
Bank ausrauben oder jemanden umbringen. Mit diesem Typ 
des Kriminellen sympathisiere ich. Die muttergeprägten 
Kriminellen hingegen rebellieren nicht. Sie sind zerstört in 
ihrer moralischen und existenziellen Kompetenz. Sie sind 
Un-Ichs. Man könnte auch sagen, sie sind im Unterich ge-
stört.«

»Unterich? Meinst du damit, was Freud das ›Es‹ nennt?«
»Nein«, sagte ich. »Das ist etwas völlig anderes. Das Un-

terich ist keine wie auch immer geartete kollektive Instanz. 
Es entsteht durch die persönliche Beziehung zur Mutter, 
während das Überich von den Vätern geprägt ist. Unterich-
geschädigte sind arme, wahnsinnige Teufel, die mit gebro-
chenen Engelsflügeln durch die Welt geistern und Leute 
umbringen, weil sie brav sein wollen.«

Wir saßen nackt in der Sauna. Einar, dem die Schweiß-
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perlen über den stattlichen Körper rollten, schloss die Au-
gen. Dann sagte er: »Und du? Wie steht es mit dir? Du hast 
mir erzählt, dass du ohne Vater aufgewachsen bist, aber mit 
einer äußerst dominanten Mutter.«

Er goss Wasser auf die Lavasteine, und feuchte Hitze 
brandete durch die kleine hölzerne Zelle. Dann begannen 
wir mit Birkenzweigen gegenseitig unsere Haut zu peit-
schen, bis sie rote Striemen aufwies wie bei Geißlern. »Ich 
bin nach langem Hin und Her im Niemandsland gelandet«, 
sagte ich. »Ich habe meinen Vater, wie du weißt, erst kurz 
vor seinem Tod kennen gelernt. Vielleicht hat mich das 
vor der Überichkriminalität gerettet. Und meine Mutter? 
Sie hatte großen Einfluss auf mich. Sie war schrecklich, 
ein egomanes, kettenrauchendes Monstrum. Doch hat sie 
mich wohl geliebt, allerdings auf eine ziemlich besitzergrei-
fende Weise. Mein Unvater und meine Übermutter, das hat 
sich irgendwie gegenseitig aufgehoben, und das mag der 
Grund dafür sein, dass ich zwar nicht kriminell geworden 
bin, mich aber ziemlich schwer tue in Sachen Liebe und 
Beruf. Es gibt übrigens noch einen dritten Typus von Kri-
minellen. Den Elterngeschädigten. Er ist sowohl im Über-
ich als auch im Unterich gestört. Das sind die Schlimmsten. 
Die Giganten des Bösen. Goebbels war so einer. Und Hitler 
natürlich auch.«

»Wieso war Goebbels elterngeschädigt?«
»Er hatte einen Klumpfuß, wie Beelzebub. Ich bin mir 

ziemlich sicher, dass er seinen Eltern die Schuld an der 
Erkrankung gab, die zu dieser Behinderung führte. Den 
Klumpfuß teilt er übrigens mit einem anderen berühmten 
Bösewicht. Richard III. Schon ein seltsamer Vogel, dieser 
Goebbels. Selbst behindert, propagierte er die Euthanasie 
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der Behinderten. Da steckt viel Suizidales dahinter. Ich ver-
mute, Elterngeschädigte haben einen natürlichen Hang zum 
Selbstmord.« 

Wir rannten zum See und sprangen ins kalte Wasser. Man 
fühlt sich in solch einem Moment wie eine brennende Fa-
ckel, denn die Kälte verwandelt sich für einige Sekunden in 
ihr Gegenteil. Später saßen wir in Einars Blockhaus. Mein 
Freund machte eine besonders gute Flasche Rotwein auf. 
Seitdem Einar von seiner italienischen Frau verlassen wor-
den war, trank er keine italienischen Weine mehr. Dieser 
war aus Spanien und hieß Gaudium, »Freude«.
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Immer wenn ich in Finnland gewesen war, fühlte ich mich 
für eine Weile besser. Neuer Lebensmut schien zu keimen, 
was sich daran zeigte, dass ich mich wieder um meine 
Topfpflanzen kümmerte, die vertrockneten beseitigte und 
die, die meine Gleichgültigkeit überstanden hatten, regel-
mäßig goss. Doch meine positive Stimmung schien selbst 
eine ziemlich zarte Pflanze zu sein. Jedenfalls ging sie ir-
gendwann wieder ein, auch wenn ich sie so oft wie möglich 
gründlich wässerte. Und so schleppten sich meine Tage bald 
wieder wie sonst dahin. Es konnte unmöglich ein Rückfall 
in eine Midlife-Crisis sein, dazu war ich entschieden zu alt. 
War es etwa schon die Endlife-Crisis? Für die war ich ei-
gentlich noch zu jung. 

Ich beschloss, etwas grundsätzlich zu ändern. Ich wollte 
meinen wachsenden Lebensüberdruss mit einem Tapeten-
wechsel bekämpfen. Durch meinen früheren Beruf war ich 
oft im Ausland gewesen. Und immer hatte ich diese Reisen, 
trotz aller mit meinen Aufträgen verbundenen Probleme, 
als Jungbrunnen empfunden. War dieser Brunnen inzwi-
schen versiegt? Ich nahm mir vor, es herauszufinden. 

Doch welches Land kam in Frage? Welches Klima? Wel-
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che Mentalität? Ich telefonierte mit Einar und fragte ihn 
um Rat. »Was hältst du davon, wenn ich mich irgendwo in 
Finnland oder Norwegen niederlasse?«

Einar riet davon ab. »Die Gesellschaft hier im hohen 
Norden ist zwar einigermaßen liberal, und die Leute sind 
auch ziemlich nett. Aber unter der Oberfläche gibt es eine 
depressive Zone, die einem viel Kraft abverlangt. Du hast 
deine Erfahrungen selbst damit gemacht, weißt du noch, 
damals in Lappland. Das Leben verläuft hier oben in einem 
unnatürlichen Rhythmus. Im Sommer geht die Sonne nicht 
unter, im Winter nicht auf. Helligkeit, Dämmerung, Dun-
kelheit in viel zu großen Blöcken. Das spaltet bei vielen die 
Seele und das Hirn. Ein stark manisch-depressives Tempe-
rament ist die Folge. Gehe lieber in den gemäßigten Sü-
den. Das mediterrane Klima ist nach wie vor das beste der 
Welt. Versuch es mal mit Nordspanien, falls dir, wie mir, 
Italien zu italienisch ist. Die Spanier sind rauer. Sie sind die 
Finnen des Südens.«

Ich nahm Einars Ratschläge ernst. Auf jeden Fall musste 
es eine Großstadt sein. Kleinstädte waren mir aus tiefster 
Seele suspekt, denn sie sind meistens ein schlechter Kom-
promiss zwischen Dorf und Metropole. Ich kaufte mir einen 
guten Atlas und fuhr mit dem Finger über die Seiten. Lon-
don? Paris? Madrid? Rom? Berlin? Ich kam zu keinem Er-
gebnis. Da kam mir der Zufall zu Hilfe. 

Ich war häufiger Gast in einem kleinen Café, das bekannt 
für die Qualität seiner Getränke war. Kein Espresso sonst 
in Groningen hatte eine solche Crema, keine Milch war so 
perfekt aufgeschäumt. Zu verdanken war dies der Barista, 
einer schönen Spanierin. Trotz ihres attraktiven Äußeren 
hielt sie die Männer auf Abstand, was vermutlich an ih-
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rem offensichtlichen Hang zu Ordnung und Sauberkeit lag. 
Sie putzte die Theke bei jeder Gelegenheit, entfernte die 
Zuckerkrümel und wienerte ständig die Espressomaschine 
mit einem großen Wolltuch. Sie sprach im übrigen fließend 
Niederländisch, und wenn man sich gut benahm und die 
Tasse ohne einen Fleck auf der Untertasse auf den Tresen 
zurückstellte, dankte sie es einem mit einem tiefen Blick ih-
rer holzkohleschwarzen Augen, in denen ein verborgenes, 
dunkles Feuer schwelte wie unter dem Erdhügel eines Köh-
lers.

Eines Tages traute ich mich, sie anzusprechen. »Aus wel-
cher Gegend Spaniens sind Sie?«, fragte ich. Meine Stimme 
zitterte, als würde ihre Antwort über mein weiteres Leben 
entscheiden. 

»Aus Barcelona«, sagte sie. Ihre Augen leuchteten auf, als 
sei frische Luft an die schwelende Kohle gekommen. 

»Eine schöne Stadt?«
»Eine sehr schöne Stadt. Und vor allem: Sie liegt direkt 

am Meer. Welche Großstadt hat schon einen öffentlichen 
Strand, an dem man baden kann. Man steigt einfach in die 
Straßenbahn oder geht zu Fuß, und kurz darauf liegt man 
im Sand oder geht ins Wasser. Das nenne ich Lebensqua-
lität.« 

Ich sah sie vor mir. Sie lag auf einem kleinen, weißen 
Handtuch. Ihre brünette Haut glänzte von der Sonnen-
creme. Die gläsernen Wellen eines grünen Meeres servierten 
eine kühle Brise. In Wahrheit blickte ich auf die weiße Pa-
pierserviette, die neben der Zuckerdose auf dem Tresen lag, 
und auf den Reiseprospekt, den mir die Barista zugescho-
ben hatte. In diesem Moment entschied ich mich, es mit 
Barcelona zu versuchen.
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4

Ich war so ungeduldig, dass ich schon am nächsten Tag mit 
einem teuren Linienflug von Amsterdam in die katalanische 
Metropole flog. Selbst meine Flugangst hielt sich diesmal in 
Grenzen. Ich fuhr mit dem Taxi in die Innenstadt, ließ mich 
vor einem Viersternehotel absetzen und nahm ein sündhaft 
teures Zimmer. Hastig verstaute ich meine wenigen Sachen 
im Schrank. Dann lief ich die berühmten Ramblas hinunter 
zum Hafen. Es war sommerlich warm. Ich hatte Hunger 
und Durst und ging in ein Lokal, das offensichtlich von 
Touristen lebte. Ich suchte mir auf der windigen Terrasse 
einen Platz, von dem aus ich wenigstens ein Stückchen Ho-
rizont in der Hafenausfahrt sehen konnte. Es war der vor-
derste Tisch. Das Meer war leider hinter Molen und Gebäu-
den versteckt. Man sah es nur durch einen schmalen Spalt. 
Es glich einem blauen, blitzenden Messer, das in einem stei-
nigen Boden steckte. 

Am Molengeländer standen fünf Chinesen. Sie hat-
ten graue Anzüge an und lachten und tranken Wasser 
aus großen Flaschen. Überall auf der Welt scheint es in-
zwischen solche kleinen Gruppen lachender Chinesen in 
grauen Anzügen zu geben. Warten sie auf etwas? Auf den 
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Untergang des Abendlandes vielleicht? Oder sind sie eine 
Art Vorhut?

Der Wind pfiff an dieser Ecke so stark, dass ich die Pa-
piertischdecke mit Weinglas und Aschenbecher beschweren 
musste. Der Tisch hinter mir war frei, und da er windge-
schützter lag als meiner, überlegte ich, dorthin umzuzie-
hen. Doch bewegte sich jetzt eine andere auffällige Per-
sonengruppe auf ihn zu. Vier Leute, ein muskelbepackter 
Goliath mit Glatze und rundem Kindergesicht, der kurze 
Hosen und ein knappes T-Shirt trug, eine ältere Blondine 
mit groben Zügen, ein in Jeans und Flanellhemd gekleide-
ter Mann, etwa Mitte vierzig, der wie ein Lehrer wirkte, 
und eine beleibte, junge Asiatin. Sie setzte sich abseits auf 
die Planken des Stegs und begann lautstark zu schimpfen. 
Ich verstand nicht, was sie sagte, aber es klang deutsch. 
Die anderen drei besetzten den Tisch. Auch sie begannen 
laut zu reden, doch es war keine normale Sprache, eher 
unartikulierte Laute wie von Tieren oder Menschenaffen. 
Dabei fuchtelten sie mit den Händen. Nur der Lehrertyp 
streute immer wieder ein paar verständliche Wörter ein. 
Dann zeigte er auf die Chinesin und rief ihr zu, sie solle 
kommen. Als sie laut »Nein« brüllte, denn sie sei nicht ver-
rückt, aber alle Deutschen seien blöd, ballaballa, erhob er 
sich und zwängte sich unter den Tauen hindurch, die die 
Sitze des Restaurants von der Brücke abgrenzten. Er ging 
zu der jungen Frau, nahm ihre Hand und zog sie hinter sich 
her, bis auch sie am Tisch saß, wobei sie weiter schimpfte 
und sich in bestem Hochdeutsch über die Dummheit der 
Deutschen beklagte. »Alle sind ballaballa, manche sind 
sogar balla, balla, balla, balla«, sagte sie. Der Goliath ne-
ben ihr grunzte und spannte seine Muskeln an. »Du hast es 
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auch nur da, und nicht da«, sagte die Chinesin, und tippte 
erst auf den gewaltigen Bizeps und dann auf die Stirn ih-
res Sitznachbarn. Alle vier tranken Tee, während ich den 
schlechten, weißen Hauswein trank, frittierte Calamares aß 
und den Anzugchinesen dabei zusah, wie sie immer noch 
lächelnd auf etwas zu warten schienen. Da hörte ich hinter 
mir ein lautes, hemmungsloses Schluchzen. Ich drehte mich 
um. Es war der Muskelprotz. Tränen strömten über seine 
feisten Backen. Er hielt sich die Serviette an die Nase und 
schnäuzte sich lautstark. Die Lächerlichkeit der Situation 
deprimierte mich. Ich ließ mein Essen stehen und zahlte an 
der Theke.

Später ging ich über die Ramblas zurück. Es wurde dun-
kel und der Touristenstrom dichter. Ich kam an Buden voller 
Vogelkäfigen vorbei. Wellensittiche und Papageien mach-
ten einen Höllenlärm. Plötzlich bemerkte ich einen schwar-
zen Schatten vor mir, ein Monster, eine Harpyie, eines jener 
Mischwesen aus Frau und Vogel, die ihre scharfen Krallen 
in die Leiber der Menschen schlagen und sie ins Totenreich 
entführen. Doch als ich näher kam, sah ich, was es war: 
eine kleine, verwachsene Frau mit tief niedergekrümmtem 
Leib, schwarz gekleidet, der Oberkörper mit dem Kopf par-
allel zur Straße. Die Hüften ragten am höchsten auf, der 
übrige Leib war schräg nach unten verzogen, der Kopf nur 
wenige Zentimeter über dem Pflaster, von einem schwarzen 
Tuch fast ganz verhüllt, so dass nur eine lange spitze Nase 
zu sehen war. In der einen Krallenhand hielt das defor-
mierte Wesen einen Becher, in dem die Bettelmünzen klap-
perten, in der anderen einen langen Stock, mit dem es den 
Weg ertastete. Das Groteske der Erscheinung wurde noch 
dadurch gesteigert, dass die Frau am ganzen Leibe zitterte 
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und zuckte und sich in einer Art konvulsivischem Taumel-
gang zwischen den sie hoch überragenden Menschen vor-
wärtsbewegte. Goya hätte kein alptraumhafteres Geschöpf 
zeichnen können. Ich lief ihr nach und warf ihr ein großes 
Geldstück in den Becher, worauf sie den Kopf schief legte 
und mich aus winzigen, grauen Augen ansah, während ihr 
zahnloser Mund einen unartikulierten Laut ausstieß. 

Am nächsten Tag besuchte ich den berühmten öffent-
lichen Strand der Stadt. Die Wellen waren wirklich so grün 
und gläsern, wie ich sie mir in jenem Groninger Café aus-
gemalt hatte. Dicht an dicht lagen halbnackte Körper und 
schmorten im Fegefeuer einer harten Sonne, als wollten 
sie sich so die Reinigung von ihren Sünden erkaufen. Die 
Wellen aber spendeten diesen ölglänzenden Leibern Trost 
und Absolution. Ja, es war ein katholisches Meer. So ganz 
anders als unsere trübe, kalte, evangelische Nordsee. Ich 
suchte eine handtuchgroße freie Stelle und bettete mich 
auf den glühend heißen Sand. Rechts und links neben mir 
lagen junge Spanierinnen. Sie trugen goldene Kreuze zwi-
schen ihren nackten Brüsten und rauchten Zigaretten. Von 
mir nahmen sie keinerlei Notiz. Hinter ihren großen Son-
nenbrillen vermutete ich leere Höhlen. 

Nach drei Tagen hatte ich einen gewissen Eindruck von der 
Stadt und ihren Bewohnern. Ich kaufte mir ein kleines, ro-
tes Notizbuch und hielt darin meine Beobachtungen fest, 
wohl wissend, wie subjektiv meine Urteile waren.

»Barcelona erinnert mich an eine Hure, die immer noch 
schön ist. Sie ist hektisch, weil sie die Male des Alters 
spürt. Also schminkt sie sich und übertreibt es damit wie 
alle alternden Huren. Sie hat alles dafür getan, um ihre 
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Freier nicht zu enttäuschen. Sie hat sich liften lassen, hat 
sich sportlich betätigt, hat sich gesund ernährt. Sie kleidet 
sich vorteilhaft, doch dort, wo sie einst am schönsten war, 
am Busen des Meeres, trägt sie nun ein steifes Korsett aus 
Beton. Sie möchte zugleich geliebt werden und mit ihrer 
Schönheit Geld verdienen. Das geht auf Kosten der Seele. 
Daher versteckt sie sie so gut vor sich und anderen, dass 
man fast glauben könnte, sie habe keine. Wenn Siesta ist, 
zieht sich die Hure Barcelona für vier Stunden in ein Hin-
terzimmer zurück. Sie legt sich auf ein hartes Bett, eines, 
auf dem sie keine Freier empfängt, schließt die Augen und 
spürt, wie sie verfällt. Am Abend, wenn das Licht milde ist 
und ihre Runzeln glättet, macht sie sich auf, um die zu ver-
führen, die bereit sind, sich mit ein wenig gekaufter Liebe 
über ihre inneren Abgründe hinwegtrösten zu lassen.« 

Spät in dieser Nacht lief ich durch die Straßen und schrie: 
»Ihr habt alle kein Geheimnis, niemand hier hat eines. Und 
weil niemand ein Geheimnis hat, hat er auch keine Ruhe, 
keine Gelassenheit. Darum rennt ihr alle so geschäftig, 
darum seid ihr so hinter dem Geld her, hinter der Schön-
heit, hinter dem Erfolg. Ihr habt in Wahrheit keine echten 
Ziele, ihr seid tot wie der künstliche Fuchs, mit dem man 
die Meute bei Hunderennen auf Trab bringt.« 

Wen meinte ich eigentlich mit »ihr«, wenn nicht mich 
selbst? Ich war betrunken. Es war mein letzter Tag in die-
ser Stadt mit der angeblich höchsten Lebensqualität auf 
dem Kontinent. Am nächsten Morgen nahm ich den Zug 
nach Paris. 
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