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n dem Morgen, an dem ich Tony Gardner zwischen den
Touristen sitzen sah, zog hier in Venedig gerade der Frith-
ling ein. Wir hatten unsere erste ganze Woche drauflen auf der
Piazza hinter uns — eine Wohltat, kann ich Thnen sagen, nach
den endlosen stickigen Stunden hinten im Café, wo wir der
Kundschaft im Weg sind, die ins Treppenhaus will. Es ging ein
ziemlicher Wind an diesem Morgen, und unsere brandneue
Markise flatterte uns um die Ohren, aber wir fithlten uns alle ein
bisschen frischer und frohlicher, und das horte man unserer
Musik wohl auch an.

Aber ich rede hier, als wire ich ein regulires Bandmitglied,
dabei bin ich einer der »Zigeuner, wie uns die anderen Musiker
nennen, einer von denen, die rund um die Piazza wandern und
aushelfen, wenn in einem der drei Kaffeehausorchester Not am
Mann ist. Meistens spiele ich hier im Caffe Lavena, aber wenn
nachmittags viel los ist, begleite ich schon mal die Leute vom
Quadsri bei einem Set oder gehe riiber zum Florian, dann tiber
den Platz zurtick ins Lavena. Ich komme mit allen gut aus — auch
mit den Kellnern —, und in jeder anderen Stadt hitte ich schon
eine feste Anstellung, Aber hier, wo sie alle derart besessen von
Tradition und Vergangenheit sind, ist alles umgekehrt. Uberall
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sonst wire es ein Pluspunkt, wenn einer Gitarre spielt. Aber
hier? Eine Gitarre! Die Geschiftsfihrer der Kaffeehiuser
drucksen herum. Das wirkt zu modern, das gefillt den Touris-
ten nicht. Blo3 damit mich keiner fiir einen Rock ’n’ Roller hilt,
habe ich seit letztem Herbst eine klassische Jazzgitarre mit ova-
lem Schallloch, eine, die zu Django Reinhardt gepasst hitte. Das
macht es ein bisschen einfacher, aber die Geschiftsfihrer sind
noch immer nicht zufrieden. Auf diesem Platz hier kannst du
als Gitarrist Joe Pass sein, und sie stellen dich trotzdem nicht
fest ein, so ist es.

Nattirlich ist da noch die Nebensichlichkeit, dass ich kein Ita-
liener bin, geschweige denn Venezianer. Dem groflen Tsche-
chen mit dem Altsax geht es nicht anders. Wir sind beliebt, wir
werden von den anderen Musikern gebraucht, aber wir passen
nicht so ganz ins offizielle Programm. Spielt einfach und haltet
den Mund, sagen die Geschiftsfithrer immer. Dann merken die
Touristen nicht, dass ihr keine Italiener seid. Tragt eure Anzlge,
Sonnenbrillen, kimmt euch das Haar zurtick, dann merkt keiner
einen Unterschied, aber fangt blo3 nicht an zu reden.

Aber ich mache mich ganz gut. Alle drei Kaffeehausorches-
ter, besonders wenn sie gleichzeitig unter ihren Konkurrenz-
baldachinen aufspielen miissen, brauchen eine Gitarre — etwas
Weiches, Solides, aber Verstirktes, das im Hintergrund die
Akkorde schldgt. Sie denken jetzt wahrscheinlich: Drei Bands
gleichzeitig auf ein und demselben Platz, das klingt doch
schrecklich! Aber die Piazza San Marco ist grof3 genug, die ver-
kraftet das. Ein Tourist, der tiber den Platz schlendert, hort das
eine Sttck verklingen, wihrend sich das nichste einblendet, un-
gefihr so, wie wenn er an der Skala seines Radios dreht. Wovon
die Touristen nicht allzu viel vertragen, das sind die klassischen
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Sachen, die ganzen Instrumentalversionen bertihmter Arien.
Okay, wir sind hier auf dem Markusplatz, sie wollen nicht
gerade die neuesten Pophits. Aber sie horen gern alle paar Mi-
nuten was, das sie kennen, vielleicht eine alte Julie-Andrews-
Nummer oder ein Thema aus einem berithmten Film. Ich weil3
noch, wie ich letzten Sommer von einer Band zur nichsten
pilgerte und an einem einzigen Nachmittag neunmal »The God-
father« spielte.

Jedenfalls waren wir an besagtem Friihlingsmorgen drauflen
und spielten vor einer ordentlichen Touristenmenge, als ich
Tony Gardner entdeckte, der allein vor seinem Kaffee sal3, fast
direkt vor uns, vielleicht sechs Meter von unserer Markise ent-
fernt. Wir haben stindig Prominente hier auf der Piazza, aber
wir machen keinen grof3en Wirbel darum. Kann sein, dass es
sich die Bandmitglieder am Ende eines Stiicks zufliistern: Schau,
da ist Warren Beatty. Schau, das ist Kissinger. Diese Frau dort,
die war doch in dem Film tber die Minner, die ihre Gesichter
tauschen. Ist fiir uns nichts Besonderes. Es ist schlieBlich der
Markusplatz. Aber als mir klar wurde, dass es Tony Gardner war,
der hier sal3, war es anders, da wurde ich doch sehr aufgeregt.

Tony Gardner war der Lieblingssinger meiner Mutter. Solche
Platten aufzutreiben war bei uns zu Hause, damals in der kom-
munistischen Zeit, fast unmoglich, aber meine Mutter besal3
praktisch die gesamte Kollektion von ihm. Als Kind machte ich
mal einen Kratzer in eine ihrer kostbaren Platten. Die Wohnung
war so eng, und ein Junge in meinem Alter musste sich einfach
ab und zu bewegen, vor allem in den kalten Monaten, wenn man
nicht rauskonnte. Deshalb hatte ich ein Spiel, ich sprang von
unserem kleinen Sofa auf den Sessel, immer wieder, aber einmal
landete ich daneben und traf den Plattenspieler. Die Nadel
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schrammte mit einem Ratsch quer tiber die Platte — das war lang
vor den CDs —, und meine Mutter kam aus der Kiiche herein
und fing an, mich anzuschreien. Ich war sehr zerknirscht, weni-
ger, weil sie mich anschrie, sondern, weil es eine Tony-Gardner-
Platte war und weil ich ja wusste, wie viel ihr die bedeutete. Und
ich wusste, dass jetzt auch diese Platte bei jeder Umdrehung
dieses knackende Gerdusch von sich geben wiirde, wihrend er
seine amerikanischen Schmachtfetzen sang, Jahre spiter, als ich
in Warschau arbeitete und mich auf dem Plattenschwarzmarkt
auskannte, besorgte ich meiner Mutter Ersatz fiir alle ihre ab-
genudelten Tony-Gardner-Alben, auch fir die Platte, die ich
ruiniert hatte. Ich brauchte mehr als drei Jahre, aber ich gab
nicht auf, beschaffte eine nach der anderen, und bei jedem Be-
such brachte ich iht wieder eine mit.

Sie verstehen also, warum ich so aufgeregt wurde, als ich ihn
keine sechs Meter von mir entfernt entdeckte. Zuerst traute ich
meinen Augen nicht, und es kann sein, dass ich einen Akkord-
wechsel versiebte. Tony Gardner! Was hitte meine liebe Mutter
gesagt, wenn sie das gewusst hitte! Um ihretwillen, um ihres An-
denkens willen musste ich hingehen und etwas zu ithm sagen,
auch wenn die Kollegen lachten und sagten, ich fithrte mich auf
wie ein Hotelpage.

Naturlich konnte ich nicht einfach zwischen Tischen und
Stihlen hindurch auf ihn zumarschieren. Erst musste das Set zu
Ende sein. Es war eine Qual, sage ich Thnen, noch einmal drei,
vier Nummern, und jede Sekunde dachte ich, jetzt steht er
auf und geht. Aber er blieb sitzen, ganz allein, starrte in seinen
Kaffee und rithrte darin herum, als wire er total erstaunt tber
das, was der Kellner ihm da gebracht hatte. Er sah aus wie jeder
andere amerikanische Toutist, in hellblauem Polohemd und
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weiten grauen Hosen. Seine Haare, sehr dunkel, sehr glinzend
auf dem Plattencover, waren inzwischen fast weil3, aber sie
waren noch immer sehr dicht und genauso tadellos frisiert wie
damals. Als ich ihn entdeckte, hatte er seine Sonnenbrille in der
Hand — ich bezweifle, dass ich ihn sonst erkannt hitte —, aber
wihrend der folgenden Stiicke, bei denen ich ithn immer im
Auge behielt, setzte er sie auf, nahm sie wieder ab, setzte sie wie-
der auf. Er wirkte geistesabwesend, und dass er unserer Musik
gar nicht wirklich zuhérte, enttduschte mich.

Dann war unser Set vorbei, und ich stiirzte unter dem Bal-
dachin hervor, ohne was zu den anderen zu sagen, bahnte mir
einen Weg zu Gardners Tisch und war einen Moment lang in
Panik, weil ich nicht wusste, wie ich ein Gesprich anfangen
sollte. Ich stand hinter ihm, aber irgendein sechster Sinn lief3
ithn sich umdrehen und zu mir heraufsehen — wahrscheinlich
kam das vom jahrzehntelangen Umgang mit Fans, die auf ihn
zutraten — und sofort stellte ich mich vor und erklirte, dass ich
ihn sehr bewunderte, dass ich in der Band sei, die er gehort
habe, dass meine Mutter ein gro3e Bewunderin von ihm gewe-
sen sei; das alles in einem einzigen langen Schwall. Er lauschte
mit ernster Miene und nickte alle paar Sekunden, als wire er
mein Arzt. Ich plapperte weiter, und von ihm kam weiter
nichts als ein gelegentliches »Ach ja?«. Nach einer Weile fand
ich es an der Zeit zu gehen und wollte mich gerade entfernen,
als er sagte:

»Sie kommen also aus einem Ostblockland. Das muss hart
gewesen sein.«

»Ist alles Vergangenheit.« Ich zuckte munter die Achseln.
»Jetzt sind wir ein freies Land. Eine Demokratie.«

»Das freut mich zu héren. Und das war Thre Truppe, die eben
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fir uns gespielt hat. Setzen Sie sich doch. Mochten Sie einen
Kaffeer«

Ich sagte, ich wolle nicht aufdringlich sein, aber jetzt war
etwas Freundlich-Bestimmtes an Mr Gardner. »Nein, nein, set-
zen Sie sich. Thre Mutter hat meine Platten geliebt, sagten Sie.«

Also setzte ich mich und erzihlte weitet. Von meiner Muttet,
von unserer Wohnung, den Platten vom Schwarzmarkt. Und ich
wusste zwar nicht mehr, wie die Alben hiel3en, aber ich be-
schrieb thm die Bilder auf den Hiillen, wie ich sie in Erinnerung
hatte, und jedes Mal hob er einen Finger und sagte etwas
wie: »Oh, das war sicher /nimitable. Der unnachahmliche Tony
Gardner.«Ich glaube, wir genossen beide dieses Spiel, aber dann
sah ich Mr Gardners Blick abschweifen und drehte mich um,
und genau in dem Moment trat eine Frau an unseren Tisch.

Sie war eine dieser ungemein vornehmen amerikanischen Da-
men, mit tollem Haar, tollen Kleidern, toller Figur, und dass sie
nicht so jung sind, merkt man erst, wenn man sie aus der Nihe
sieht. Aus der Ferne hitte ich sie fiir ein Model aus einer dieser
Nobelillustrierten gehalten. Aber als sie sich neben Mr Gardner
setzte und ihre Sonnenbrille auf die Stirn schob, sah ich, dass sie
mindestens flinfzig war, vielleicht dlter. Mr Gardner sagte zu
mir: »Das ist meine Frau Lindy.«

Mrs Gardner warf mir ein Licheln zu, das irgendwie gezwun-
gen war, dann fragte sie ihren Mann: »Und wer ist das? Hast du
einen Freund gefundenr«

»Richtig, Liebling. Ich hatte ein sehr nettes Gesprich mit ...
Entschuldigen Sie, mein Freund, ich weil3 Thren Namen gar nicht.«

»Jang, sagte ich schnell. »Aber Freunde nennen mich Janeck.«

Lindy Gardner sagte: »Sie meinen, Thr Spitzname ist linger
als Thr echter Name? Wie geht das denn?«
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»Sei nicht unhoflich zu dem Mann, Liebling.«

»lch bin nicht unhoflich.«

»Mach dich nicht Gber seinen Namen lustig, Liebling. Sei ein
gutes Madchen.«

Lindy Gardner wandte sich mit einem irgendwie ratlosen
Ausdruck an mich. »Wissen Sie, was er meint? Hab ich Sie
beleidigt?«

»Nein, neing, sagte ich, »gar nicht, Mrs Gardner.«

»Stindig sagt er mir, ich sei unho6flich zum Publikum. Aber
ich bin nicht unhoflich. War ich jetzt unho6flich zu Thnen?«
Dann, an Mr Gardner gewandt: »Ich rede auf natiirliche Art mit
dem Publikum, Stiler. Das ist mezne Art. Ich bin nie unhoflich.«

»Okay, Liebling«, sagte Mr Gardner, »lass uns das jetzt nicht
weiter ausbreiten. Wie auch immer, dieser Mann hier ist nicht
Publikum.«

»Ach nein? Was denn dann? Ein verloren geglaubter Neffe?«

»Sei doch nett, Liebling. Dieser Mann ist ein Kollege. Ein
Musiker, ein Profi. Er hat jetzt gerade fiir uns gespielt.« Er deu-
tete zu unserem Baldachin hiniiber.

»Ah jal« Lindy Gardner wandte sich wieder an mich. »Sie
haben dort Musik gemacht, ja? Also, das war htibsch. Sie waren
am Akkordeon, stimmt’s? Wirklich hiibschl«

»Vielen Dank. Ich bin aber der Gitartist.«

»Gitarrist? Das ist nicht Tht Ernst! Noch vor einer Minute hab
ich Sie beobachtet. Genau dort haben Sie gesessen, neben dem
Kontrabassisten, und so wunderschon auf Threm Akkordeon
gespielt.«

»Verzeihung, aber am Akkordeon, das war Carlo. Der Grof3e
mit der Glatze ...«

»Sind Sie sicher? Sie nehmen mich nicht auf den Arm?«
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»Liebling, bitte. Sei nicht unhoflich zu dem Mann.«

Er hatte nicht gerade geschrien, aber seine Stimme war auf
einmal scharf und zornig, und nun herrschte ein merkwirdiges
Schweigen. Mr Gardner brach es selbst nach einer Weile und
sagte sanft:

»Entschuldige, Liebling. Ich wollte dich nicht anschnauzen.«

Er streckte die Hand aus und ergriff eine der ihren. Ich hitte
eigentlich erwartet, dass sie sich losriss, aber das Gegenteil war
der Fall: Sie riickte auf ihrem Stuhl nidher zu ihm und legte ihre
freie Hand auf das gefaltete Hindepaar. So sal3en sie ein paar
Sekunden, Mr Gardner mit gesenktem Kopf, seine Frau mit
leerem Blick tber seine Schulter hinwegstarrend; sie blickte
auf die Basilika jenseits der Piazza, aber ithre Augen schienen
nichts wahrzunehmen. In diesem kurzen Moment war es,
als hitten sie nicht nur mich an ihrem Tisch vergessen, son-
dern simtliche Leute auf dem Platz. Dann sagte sie, beinahe
flasternd:

»Schon gut, Sifler. Es war meine Schuld. Ich hab dich
aufgeregt.«

Noch eine Weile sallen sie so da, Hand in Hand. Dann
seufzte sie, lie3 Mr Gardner los und sah mich an. Sie hatte mich
schon zuvor angesehen, aber diesmal war es anders. Diesmal
spirte ich ihren Charme. Es war, als hitte sie eine Skala, die
von null bis zehn reichte, und hitte in dem Moment beschlos-
sen, ithren Charme mir gegentiber auf sechs oder sieben auf-
zudrehen. Ich sptrte ihn wirklich stark, und wenn sie mich
jetzt um einen Gefallen gebeten hitte — zum Beispiel tiber den
Platz zu gehen und ihr Blumen zu kaufen —, hitte ich es mit
Freuden getan.

»Janecks, sagte sie. »So heillen Sie, oder? Es tut mir leid,
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Janeck. Tony hat recht. Wie komme ich dazu, so mit Ihnen zu
reden?«

»Wirklich, Mrs Gardner, machen Sie sich bitte keine Ge-
danken ...«

»Und ich bin in euer Gesprich hineingeplatzt. Bestimmt ein
Musikergesprich. Aber wisst ihr was? Ich werde euch zwei jetzt
in Ruhe weiterreden lassen.«

»Du musst wirklich nicht gehen, Liebling, sagte Mr Gardner.

»Oh doch, SiBBer. Ich sehne mich regelrecht danach, mir die-
sen Prada-Laden anzusehen. Ich bin nur hergekommen, um dir
zu sagen, dass ich linger weg bin, als ich dachte.«

»Okay, Liebling.« Tony Gardner richtete sich zum ersten Mal
auf und atmete tief durch. »Solange du sicher bist, dass es dir
Spall macht.«

»Oh ja, ich werde mich wunderbar amisieren. Und euch
beiden wiinsche ich eine nette Unterhaltung.« Sie stand auf und
beriithrte mich an der Schulter. »Passen Sie auf sich auf, Janeck.«

Wir sahen ihr nach, dann fragte mich Mr Gardner das eine
oder andere nach dem Leben eines Musikers in Venedig und be-
sonders nach dem Quadri-Orchester, das in dem Moment zu
spielen anfing, Er schien meinen Antworten nicht sehr aufmerk-
sam zu folgen, und ich wollte mich schon verabschieden und
gehen, aber dann sagte er plotzlich:

»Ich hitte da einen Vorschlag, mein Freund. Lassen Sie mich
sagen, was mir vorschwebt, und Sie konnen mir einen Korb ge-
ben, wenn Sie wollen.« Er beugte sich vor und senkte die Stimme.
»Darf ich Thnen was erzihlen? Als Lindy und ich zum ersten
Mal hierher nach Venedig kamen, waren wir in den Flitterwo-
chen. Vor siebenundzwanzig Jahren. Und obwohl wir nur gliick-
liche Erinnerungen an die Stadt haben, waren wir nie mehr hier,

19



jedenfalls nicht gemeinsam. Und als wir diese Reise planten,
diese fiir uns ganz besondere Reise, sagten wir uns, wir miissen
unbedingt ein paar Tage in Venedig verbringen.«

»Ist es Thr Hochzeitstag, Mr Gardner?«

»Hochzeitstag?« Er blickte erschrocken drein.

»Entschuldigung, sagte ich. »Ich dachte nur — weil Sie sagten,
es ist Thre ganz besondere Reise.«

Er blickte noch eine Zeit lang erschrocken drein, dann lachte
et, ein lautes, drohnendes Lachen, und auf einmal fiel mir die-
ses eine Lied wieder ein, das meine Mutter stindig horte; darin
gibt es mittendrin eine gesprochene Passage, wo er sagt, es sei
ihm egal, dass diese Frau ihn verlassen habe, und er stoB3t dieses
sardonische Geldchter aus. Jetzt schallte dasselbe Gelichter
tber den Platz. Dann sagte er:

»Hochzeitstagr Nein, nein, es ist nicht unser Hochzeitstag,
Aber was ich vorhabe, ist nicht so weit davon entfernt. Denn
ich mochte was sehr Romantisches tun. Ich mochte ihr ein
Stindchen bringen. Wie sich’s gehort, nach venezianischer Art.
Und hier kommen Sie ins Spiel. Sie spielen auf Ihrer Gitarre,
ich singe. Wir tun es von einer Gondel aus, wir lassen uns bis
unters Fenster rudern, ich singe zu ihr hinauf. Wir haben ein
Quartier in einem Palazzo nicht weit von hier. Das Schlafzim-
merfenster geht auf den Kanal hinaus. Wenn es dunkel ist, wird
das perfekt sein. Die Laternen an den Hausmauern erzeugen
das passende Licht. Unten Sie und ich in einer Gondel, oben
tritt sie ans Fenster. Alle ihre Lieblingslieder. Es muss nichtlang
sein, abends ist es doch noch ein bisschen kiihl. Nur drei oder
vier Lieder, stelle ich mir vor. Ich entlohne Sie anstindig. Was
meinen Sief«

»Mr Gardner, es wire mir eine gro3e Ehre. Wie ich schon
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sagte, Sie waren eine wichtige Person fiir mich. Wann wiirden
Sie das gerne machen?«

»Warum nicht heute Abend, wenn’s nicht regnet? Gegen halb
neun? Wir essen friih, und bis dahin sind wir wieder zurtick. Ich
denke mir irgendeinen Vorwand aus, um die Wohnung zu ver-
lassen, und treffe mich mit Ihnen. Bis dahin habe ich eine Gon-
del bestellt, wir lassen uns durch den Kanal rudern, halten unter
dem Fenster an. Das wird perfekt. Was meinen Sier«

Sie konnen sich wahtscheinlich vorstellen, dass das wie ein
Traum war, der Wirklichkeit wird. AuB3erdem hielt ich es fiir eine
reizende Idee, dieses Paar —er in den Sechzigern, sie in den
Finfzigern —, das sich benimmt wie zwei verliebte Teenager.
Tatsichlich war die Idee so reizend, dass sie mich die Szene, die
ich vorhin miterlebt hatte, beinahe vergessen lie3. Aber nicht
ganz. Ich meine, ich wusste schon zu diesem Zeitpunkt irgendwo
tief drinnen, dass die Sache nicht so klar und einfach war, wie er
sie darstellte.

Die nichsten Minuten sallen Mr Gardner und ich noch zu-
sammen und besprachen die Details — welche Lieder er wollte,
welche Tonarten er bevorzugte, solche Dinge. Dann war es Zeit
fur mich, ich musste zurlick unter den Baldachin und zu unserem
nichsten Set, also stand ich auf, gab ihm die Hand und sagte, er

konne an diesem Abend voll und ganz auf mich zihlen.

Die Gassen waren still und dunkel, als ich abends zu der Ver-
abredung mit Mr Gardner ging. Damals war es noch so, dass ich
mich stindig verlief, kaum hatte ich mich ein Stiick von der Piazza
San Marco entfernt, und obwohl ich mit wirklich viel Vorsprung
losgegangen war und die kleine Briicke kannte, zu der mich
Mr Gardner bestellt hatte, kam ich ein paar Minuten zu spit.
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Er stand direkt unter einer Laterne. Er trug einen zerknitter-
ten dunklen Anzug, das Hemd bis zum dritten oder vierten
Knopf offen, sodass man seine Brustbehaarung sah. Als ich
mich fiir die Verspitung entschuldigte, sagte er:

»Was sind ein paar Minuten? Lindy und ich sind seit sieben-
undzwanzig Jahren verheiratet. Was sind ein paar Minuten?«

Er war nicht verirgert, aber seine Stimmung schien mir ernst
und feierlich — ganz und gar nicht romantisch. Hinter ithm
schaukelte die Gondel sanft im Wasser, und ich sah, dass der
Gondoliere Vittorio war, den ich nicht besonders gut leiden
kann. Vordergriindig tut Vittorio immer sehr kumpelhaft, aber
ich weill — wusste es schon damals —, dass er tiber unsereinen,
uber Leute, die er »Fremde aus den neuen Lindern« nennt, alle
moglichen Gemeinheiten erzihlt, und alles ist erstunken und
erlogen. Deswegen nickte ich blof3, als er mich an dem Abend
begriifite wie einen Bruder, und wartete schweigend, wihrend
er Mr Gardner in die Gondel half. Dann reichte ich ihm meine
Gitarre —ich hatte meine spanische Gitarre mitgebracht, nicht
die mit dem ovalen Schallloch — und stieg ebenfalls ein.

Vorn im Boot wechselte Mr Gardner stindig die Position,
und irgendwann setzte er sich so schwerfillig nieder, dass wir
fast kenterten. Aber ihm fiel das anscheinend gar nicht auf, und
als wir ablegten, starrte er immer nur ins Wasser.

Ein paar Minuten glitten wir schweigend an dunklen Hiusern
entlang, unter niedrigen Briicken hindurch. Irgendwann erwachte
er aus seinen tiefen Gedanken und sagte:

»Horen Sie, mein Freund. Ich weil3, witr haben fiir heute
Abend schon ein Programm vereinbart. Aber ich hab’s mir
anders tiberlegt. Lindy liebt den Song By the Time I Get to
Phoenix«. Ich habe ihn vor vielen Jahren mal aufgenommen.«

22



»Klar, Mr Gardner. Meine Mutter sagte immer, dass Thre Ver-
sion besser ist als die von Sinatra. Oder diese bertihmte von
Glenn Campbell.«

Mr Gardner nickte, und eine Zeit lang konnte ich sein Gesicht
nicht sehen. Bevor uns Vittorio um eine Ecke steuerte, stiel3 er
seinen Gondoliereruf aus, der um die Mauern scholl.

»Ich habe ihn ihr oft vorgesungenc, sagte Mr Gardner. »Wis-
sen Sie, ich glaube, sie wiirde ihn heute Abend gern horen. Sind
Sie vertraut mit der Melodie?«

Ich hatte inzwischen meine Gitarre ausgepackt, und ich
spielte ein paar Takte des Lieds.

»Ein bisschen hoher, sagte er. »In Es. So habe ich es auf dem
Album gesungen.«

Ich wechselte also die Tonart, und nach etwa einer Strophe
setzte Mr Gardner ein, er sang sehr leise, fast gehaucht, als
wiisste er den Text nur noch halb. Aber in diesem stillen
Kanal trug seine Stimme weit. Sie klang sogar sehr schon. Und
einen Moment lang war mir, als wire ich wieder ein Kind und
in unserer damaligen Wohnung: ich auf dem Teppich, meine
Mutter auf dem Sofa, erschopft, vielleicht auch mit gebro-
chenem Herzen, wihrend in der Zimmerecke Tony Gardners
Platte lief.

Mr Gardner brach jih ab und sagte: »Okay. Wir machen
»Phoenix< in Es. Dann vielleicht»I Fall in Love too Easily¢, wie
geplant. Und wir schlieBen mit»One for My Baby«. Das ist ge-
nug, Mehr wird sie nicht horen wollen.«

Danach schien er wieder in Gedanken zu versinken, und wit
glitten zum leisen Plitschern von Vittorios Ruder durch die
Dunkelheit.

»Mr Gardner, sagte ich schlieBlich, »hoffentlich nehmen Sie
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mir die Frage nicht tbel. Aber erwartet Mrs Gardner dieses
Konzert? Oder soll es eine wunderbare Uberraschung werden?«

Er seufzte tief, dann sagte er: »Ich schitze, wir miissen es in
die Kategorie wunderbare Uberraschung einordnen.« Und er
fiigte hinzu: »Der Himmel weil3, wie sie reagiert. Vielleicht kom-
men wir gar nicht bis YOne for My Baby«.«

Vittorio steuetrte uns um eine weitere Ecke, auf einmal erton-
ten Geldchter und Musik, und wir glitten an einem grof3en, hell
etleuchteten Restaurant vorbei. Simtliche Tische schienen be-
setzt, die Kellner wuselten herum, alle Giste wirkten froh und
gliicklich, obwohl es um diese Jahreszeit so nah am Kanal nicht
besonders warm gewesen sein durfte. Nach der Stille und Dun-
kelheit, durch die wir gefahren waren, fand ich dieses Restaurant
irgendwie beunruhigend. Es war, als wiren wir die Bewegungs-
losen und sidhen vom Kai aus dieses glitzernde Partyschiff vor-
beifahren. Ein paar Gesichter blickten zu uns her, aber niemand
schenkte uns besondere Aufmerksamkeit. Dann lag das Restau-
rant hinter uns, und ich sagte:

»Das ist doch komisch. Konnen Sie sich vorstellen, was diese
Touristen tun wiirden, wenn sie wiissten, dass gerade eine Gondel
mit dem legendiren Tony Gardner an thnen vorbeigefahren ist?«

Vittorio, der nicht viel Englisch versteht, kapierte immerhin,
wovon ich sprach, und lachte kurz auf. Aber Mr Gardner rithrte
sich eine ganze Weile nicht. Ringsum war es wieder dunkel, wir
fuhren in einem engen Kanal an spirlich beleuchteten Hausein-
gingen vorbei, und er sagte plotzlich:

»Mein Freund, Sie kommen aus einem kommunistischen
Land. Deswegen ist Ihnen nicht klar, wie das alles funktioniert.«

»Mr Gardner, sagte ich, »mein Land ist nicht mehr kommu-
nistisch. Wir sind jetzt freie Menschen.«
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