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Zwischen zwei Bewegungen
gibt es einen Augenblick,
in dem sich 
deine Seele zeigt.

Kjersti Alveberg,
Choreografin und Tänzerin
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7

Die dünne Welle

Das Telefon klingelte, aber ich nahm nicht ab. Ich war gerade 
mitten in der Choreografie, die wir als Hausaufgabe für morgen 
aufhatten, und es saß fast alles. Mein Herz hämmerte, das Trikot 
war an Rücken und Brust nass. Aber ich hatte es fast geschafft.
Flüchtig erblickte ich mich selbst in der Spiegelwand, die Papa 
von Tischlern für mein Zimmer hatte anfertigen lassen, als wir 
vor fünf Jahren eingezogen waren. Ich trainierte in Schwarz. 
Das schwarze Trikot und die Leggings ließen mich im Spiegel 
irgendwie deutlicher hervortreten. Wenn ich die Augen halb zu-
sammenkniff, sah ich nur einen dünnen Strich, der sich wellen-
förmig von dem einen Ende des großen Zimmers bis zum ande-
ren bewegte. Der Rest, mein eigentliches Ich, wurde unscharf. 
Manchmal hörte ich Leute sagen, ich sei hübsch. Sie hatten ein-
fach nicht bemerkt, wie kantig mein Gesicht war – das Kinn war 
zu spitz und die Nase zu groß, die Knie zeigten nach innen, und 
die Oberschenkel legten zu, sobald ich nur ein einziges Stück 
Schokolade aß. Aber im Spiegel, da verschwand das alles, da 
war ich nur die dünne Welle, die sich von der einen Seite des 
Zimmers zur anderen bewegte.
Ich spürte die wohlige Mattigkeit in Armen und Beinen, die 
sich immer dann einstellte, wenn ich es fast geschafft hatte. 
Wenn es fast saß.  Ich arbeitete an einem langen Adagio, das mit 
einem Port de bras begann. Der Kopf geneigt, der Blick Rich-
tung Arme. Von den Zehen bis zu den äußersten Finger spitzen 
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spannte ich alles an, konzentrierte mich darauf, den Bewe-
gungen eine Verlängerung zu geben, sie mit Energie zu füllen. 
Die Arme hoch, dann zur Seite, als wären sie Flügel. Danach 
eine Reihe von Pirouetten, während derer ich den Blickpunkt 
wechselte, gefolgt von großen Sprüngen diagonal durch den 
Raum. Der Abschluss war am schwierigsten. Eine Pirouette, 
danach ein Sprung, bei dem ich weich landete und weiter auf 
den Boden abrollte. Es sollte nahtlos sein, aber der Übergang 
vom Sprung in die weiche Landung war heikel. Trotzdem: Ich 
war nahe dran. Noch ein paar weitere Durchgänge, dann wäre 
es perfekt.
Aber das Telefon riss mich aus allem heraus.
Es lag auf dem Nachttisch, das Display leuchtete grell. Ich ging 
hin, um abzunehmen, doch als ich sah, wer es war, ließ ich es 
bleiben. Ich blieb einfach stehen und schaute es an, während es 
klingelte und klingelte. Ich zählte. Sieben … acht … neun. Zum 
Schluss schaltete sich die Mailbox ein.
Ich drehte mich um. Mein Blick fiel auf ein Plakat an der Wand. 
Eine magere, markante Tänzerin, mitten in einem Sprung. Sie 
schwebte hoch oben in einem Grand jeté, die Beine im Spagat, 
fast überstreckt, so biegsam war sie. Man konnte beinahe sehen, 
wie die Muskeln zitterten, wie jede Körperzelle an den Bewe-
gungen teilhatte. Die Arme waren erhoben, der Blick nach oben 
gerichtet, wahrscheinlich zur Saaldecke. Aber auf dem Plakat 
sah es so aus, als sähe sie direkt auf die Überschrift, auf ihren 
eigenen Namen, den Namen, den sie sich selbst gegeben hatte, 
als sie mit dem Tanzen anfing: Vivian Prytz.
Es hing noch ein weiteres Bild von ihr an der Wand – ein Bild 
von uns beiden. Darauf war ich acht Jahre alt und noch weich 
im Gesicht. Zwischen runden Wangen und einem kleinen lieben 
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Kindermund sah die Nase ganz passabel aus. Ich hielt ein Paar 
funkelnagelneue Spitzenschuhe in den Händen. Das war, bevor 
ich mich entschieden hatte, ganz auf Modern Dance und Jazz-
tanz zu setzen. Ich hatte mir diese Schuhe erbettelt, weinend, er-
innerte ich mich, denn ich war eigentlich viel zu klein. Aber sie 
freute sich so sehr darüber, dass sie sie mir trotzdem schenkte. 
Auf dem Bild lächelte sie, hielt einen Arm um mich und sah von 
schräg oben auf die Schuhe hinunter. Vielleicht war sie stolz.
Ich ging wieder zurück auf die Tanzfläche und ließ die Mu-
sik noch einmal von vorne laufen. Dann stellte ich mich in die 
Ausgangsposition und tanzte mich von Neuem durch alles hin-
durch. Aber nun schien es mir plötzlich, als läge noch ein lan-
ger Weg vor mir. Die Arme machten nicht mit, ein paarmal 
stolperte ich. Und der Übergang klappte überhaupt nicht. Mir 
fehlte die Balance – ich hatte den Kontakt zu meiner Körper-
mitte verloren.
Ich versuchte es noch einmal – und fiel hin.
Noch einmal – und fiel wieder hin.
Und noch einmal.
Schließlich blieb ich einfach auf dem Boden sitzen. Mir war übel. 
Wann hatte ich zuletzt etwas gegessen? Meine Beine zitterten. 
Ich zog die Stulpen aus und stellte fest, dass sich ein paar neue 
Blutergüsse gebildet hatten – wie Blüten sprossen sie zwischen 
den alten blauen und gelben Flecken.
»Gibst du auf?«
Ich drehte mich um. Papa stand in der Tür. Er hatte seinen Arm 
gegen den Türrahmen gelehnt und das gleiche Lächeln im Ge-
sicht, das er oft bei Verkäuferinnen oder Kellnern aufsetzte, um 
einen besonders guten Service zu bekommen. Man konnte ihm 
einfach nicht widerstehen.
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Als Antwort stöhnte ich bloß und versuchte, auf die Beine zu 
kommen. Ich mochte es nicht, wenn er mich so zu Gesicht be-
kam.
»He – du bist die Beste. Keine Proteste!«, sagte er.
»Idiot.«
Papa war mein größter Fan. Eigentlich auch mein einziger. Und 
nicht immer ganz im Einklang mit der Realität.
Er kam herein und wuschelte mir durchs Haar, obwohl er wuss-
te, dass es mich eine Runde mit Bürste und Haarspray kosten 
würde, um es wieder in einen akzeptablen Zustand zu bringen 
– streng aus dem Gesicht gekämmt, so wie Birgitta, meine Tanz-
lehrerin, es bevorzugte.
»Und ich bin hundertprozentig objektiv«, sagte er.
»Gut, dass du dir da wenigstens selbst ganz sicher bist«, sagte 
ich.
Er lachte und ließ mich wieder los. Ich konnte nicht anders, als 
auch zu lachen. Er konnte einen Diamanten zum Schmelzen 
bringen.
»Mach doch weiter.«
Er liebte es, mir zuzugucken. Als er in der ersten Etage die 
Wand zwischen zwei Schlafzimmern einriss, damit ich zu Hau-
se genug Platz zum Trainieren hatte, waren seine eigentlichen 
Gründe rein egoistischer Natur gewesen, behauptete er. Und er 
war so bemüht, dass ich ihm glaubte. Das Zimmer war fantas-
tisch. Ich kannte niemanden, der ein ähnlich großes Zimmer 
zur Verfügung hatte. Es war 40 Quadratmeter groß und hatte 
an der einen Längsseite vier Fenster. Ich hatte die beste Aussicht 
im ganzen Haus und konnte weit über den Oslofjord schauen.
Ein weiteres Mal stellte ich die Musik an. Ein weiteres Mal 
tanzte ich ab der Ausgangsposition. Nun ging mein Atem regel-
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mäßig, ich hielt den Schwerpunkt tief, führte die Bewegungen 
vollständig aus. Es begann tatsächlich, nach etwas auszusehen.
Aber dann klingelte erneut das Telefon. Es lag immer noch auf 
dem Nachttisch. Warum hatte ich es nicht auf lautlos gestellt? 
Ich wusste doch, dass sie es häufig ein zweites oder drittes Mal 
versuchte.
»Willst du nicht rangehen?«, fragte Papa.
Ich sah auf den Boden. Das Parkett war abgenutzt. Papa wollte 
es austauschen, aber mir schien das überflüssig, denn mit jeder 
Pirouette bohrte ich mich ein winziges bisschen tiefer ins Holz. 
Es war besser, bis zu meinem Auszug damit zu warten, wenn ich 
in einem Jahr mit der Schule fertig war. Wenn – oder falls – ich 
an der Balletthochschule anfangen würde.
Das Telefon klingelte immer noch.
Wir sahen es beide an, aber keiner bewegte sich.
»Ist das Mama?«, fragte er leise.
Ich musste nichts sagen, er kannte die Antwort.
»Wann hast du das letzte Mal mit ihr gesprochen?«
Seine Stimme war sanft und weich – als wäre ich wieder klein, 
hingefallen, und er müsste mich mit einem Pflaster verarzten.
Ich brachte es nicht fertig, ihn anzusehen, und mochte ihm nicht 
antworten. Streng genommen hatte er damit nichts mehr zu tun. 
Aus seinem Leben war sie nämlich raus. 
Endlich hörte das Klingeln auf.
Ich griff nach der Fernbedienung und drückte wieder auf Start.
»Bis morgen muss es sitzen«, sagte ich hastig.
Ich lächelte ihn an und hoffte, er würde Ruhe geben.
Er nickte nur. Sein Jungenlächeln war verschwunden, sein Blick 
schwer. Er wollte noch etwas sagen, ließ es aber bleiben.
Als er gegangen war und die Tür still hinter sich geschlossen 
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hatte, blieb ich stehen. Ich musste das hier schaffen. Ich wuss-
te, dass Birgitta ein besonderes Auge auf mich hatte. Ich war 
nicht wie Ida, die sich durch jeden Part hindurchquälte, oder wie 
Charlotte, die immer gegen das Zuviel ihres eigenen Körpers 
ankämpfen musste. Ich war Amelie Prytz und hatte das Tanzen 
im Blut.

12
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Die Valkyrie

Ich tanzte die ganze Nacht. Zum Glück befand sich Papas 
Schlafzimmer am anderen Ende der Etage, weshalb ihn die 
Musik nicht störte. Und der Garten war groß, sodass sich auch 
unsere etwas zickige Nachbarin Ellinor nicht belästigt fühlen 
konnte. Sie wären sonst wohl auch total durchgedreht, wenn sie 
Beyoncés Hello in Wiederholungsschleife hätten hören müssen. 
Wieder und immer wieder.

You shelter my soul
You’re my fire when I’m cold
I want you to know
You had me at hello
Hello
Hello
Hello
Hello
You had me at hello

Und so weiter.

Zuerst schien es unmöglich. Als wollte ich meinen Körper zu 
etwas zwingen, was er physisch nicht leisten konnte, etwas, was 
am frühen Abend fast in Griffweite gewesen, nun aber zwischen 
meinen Händen zu Sand zerronnen war. Ich nahm kaum wahr, 
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dass es dämmerte. Als weit draußen im Oslofjord endlich die 
Sommersonne unterging, hatte ich mich zwar wieder etwas an-
genähert, war aber noch lange nicht dort, wo ich hinsollte.
Im Zimmer war es dunkel, aber das machte nichts. Die Bewe-
gungen saßen im Körper, ich brauchte keinen Spiegel. Ich wuss-
te, was ich zu tun hatte, und nahm mir nicht die Zeit, das Licht 
anzumachen. Oder richtiger: Ich vergaß es ganz einfach. Mein 
Blick fiel auf den elektronischen Wecker. Er zeigte 0:23 Uhr. 
Schlagartig spürte ich ein nagendes Gefühl im Magen. Der gan-
ze Körper war ausgehöhlt, vom unteren Ende des Rückgrats bis 
zum oberen Brustbein. 
Wenn man den Hunger lange genug aushielt, verwandelte er sich 
häufig in etwas anderes – in ein stärkeres Gefühl, das mit Essen 
nichts zu tun hatte, ein Gefühl, das man kontrollieren konnte. 
Aber ich kannte es und wusste, dass es nicht klug war, es zu weit 
zu treiben. Ich hatte gesehen, wie Mädchen sich kaputtmachten, 
indem sie zu wenig aßen. Wir sollten zwar dünn sein, aber nicht 
so dünn. Papa lag mir damit ständig in den Ohren. Jeden Tag. 
Jeden einzelnen Tag. Darum schlich ich mich hinunter in die 
Küche, suchte im Schrank nach ein paar Reiswaffeln und trank 
ein Glas Wasser. Im Halbdunkel blieb ich sitzen und kaute die 
trockenen Waffeln. Sie schmeckten fantastisch. Sogar noch bes-
ser als Softeis – und das war das Beste überhaupt.
Nach fünf Minuten ging es wieder nach oben ins Zimmer.
Als ich mich endlich schlafen legte, war es hell geworden. Ich 
brachte es nicht einmal fertig, die Gardinen vorzuziehen. Drau-
ßen starteten die Singvögel in den Tag und flogen federleicht 
zwischen den Fliederbüschen hin und her. 
Ich selbst war alles andere als leicht. Mein Körper fühlte sich an, 
als wäre jemand mit einem Jumbojet darübergefahren. An den 
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Füßen hatten sich an einigen Stellen Blasen gebildet, trotzdem 
hatte ich mir keine Zeit genommen, Pflaster darauf zu kleben. 
Aber mein Kopf, der war leicht. Weil ich es geschafft hatte. In 
den letzten Durchgängen, die ich getanzt hatte, saß alles. Sogar 
der schwierige Übergang von der Pirouette zum Sprung.
Mit einem Lächeln schlief ich ein.

Als ich an der neuen Schule, der Valkyrie, begann, dauerte es 
einige Wochen, bis ich nicht mehr bei jedem Gang durchs Schul-
tor dumm vor mich hin grinste. Es fühlte sich an wie frisch ver-
liebt. Oder wenigstens so, wie ich mir dieses Gefühl vorstellte. 
Unglaublich, dass ich angenommen worden war! Unglaublich, 
dass ich drei Jahre lang hierherkommen und Teil des Ganzen 
sein durfte!
Die Schule lag zwischen alten, schönen Stadthäusern in Frog-
ner. Sie schien riesengroß, besonders wenn man neu war. Das 
rote Backsteingebäude mit den langen Fensterreihen ragte über 
einem empor. Das Dach wurde von drei Erkern unterbrochen, 
und ganz oben in jedem Erker befand sich ein kleines rundes 
Fenster, wie in einem Schloss. 
Auch innen wirkte alles groß. Die Flure waren lang, die Decken 
hoch, und die ausladenden Fenster hatten so breite Simse, dass 
man darauf sitzen konnte. Es gab so viele Winkel und Ecken 
und kleine Zimmer mit Dachschräge und stickiger Wärme im 
Sommer, dass man sich problemlos verirren konnte. 
Und der Tanzsaal war gigantisch, mit hoher, gewölbter Decke 
und riesigen Fenstern an der einen Seite, wo die Sonnenstrahlen 
auf den tanzenden Staub trafen. 
Im Grunde war alles ein bisschen staubig, und man konnte nie 
sicher davor sein, dass einem Farbsplitter auf den Kopf fielen – 
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die Farbe blätterte sowohl von den Wänden als auch von den 
Decken. Aber das war Teil des Erlebnisses.
Das Gebäude war alt, erbaut im Jahr 1905. Sich vorzustellen, 
was die Wände des Tanzsaals während dieser Zeit nicht alles 
gesehen und gehört hatten! Vielleicht hatten die Schüler in den 
1920er-Jahren hier Charleston getanzt, wie in The Great Gatsby. 
Vielleicht hatten sie sich hinter dem Rücken der Lehrer die neu-
esten und raffiniertesten Schritte beigebracht? Oder während des 
Krieges verbotene Zeitungen verteilt? Es gab so viele Verstecke 
in diesem Gebäude, dass das bestimmt gut möglich gewesen war.
Die Schule hatte auch ihren eigenen Ritterorden. Er wurde 
ver geben an »Personen, die der Gesellschaft große Verdienste 
 erwiesen und großen Einsatz für die Schule gezeigt haben«. Schü-
ler der Valkyrie zu sein, war eine Verpflichtung.
Auch Mama war hier Schülerin gewesen.

Wir sollten in der ersten Stunde mit der Choreografie beginnen. 
Ich war früh dran und hatte mich gründlich aufgewärmt. Ich 
war bereit, spürte die Straffheit meines Körpers, die Konzen-
tration und Kraft.
Birgitta sagte kein Wort. Starrte nur in die Klasse, über unsere 
Köpfe hinweg. Dann stellte sie die Musik an. Wir wussten, was 
wir zu tun hatten.
Wir tanzten alle das Gleiche, dieselben Schritte. Es schien bei 
allen zu klappen. Aus dem Augenwinkel sah ich Charlotte. Tech-
nisch war sie gut, aber irgendwie gab es zu viel von ihr. Ihr Kör-
per hatte in etwa die Formen der Rothaarigen in Mad Men und 
beim Tanzen zeigten sie sich noch deutlicher. Ida sah ich nicht, 
sie war in der Reihe hinter mir, aber ich hörte sie desto besser. 
Sie schnaufte wie ein altes Auto. 
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Birgitta pflegte uns daran zu erinnern, dass der Atem die Be-
wegungen verbinden und für fließende Übergänge und Einheit 
sorgen sollte. Idas Atem entsprach dieser Vorstellung nicht ganz. 
Er kam stoßweise, war angestrengt und nicht im Rhythmus.
Bei mir floss alles regelmäßig, sowohl der Atem als auch das 
Tanzen.
»Amelie.« Birgitta wandte sich mir zu. »Dann kannst du jetzt 
nach vorne gehen und dein Solo tanzen.«
Ich trat einen Schritt vor die anderen und begann mit der Partie, 
die ich so lange geübt hatte. Es war nicht das erste Mal, dass ich 
das Solo bekam. Birgitta wählte oft eine von uns aus, als würden 
wir für eine Vorstellung üben. In letzter Zeit war immer ich es 
gewesen, und ich hoffte, dass es so weitergehen würde.
 Port de bras – ich streckte mich, so weit ich nur konnte, führte die 
Bewegungen bis ins Letzte aus. Die Pirouetten – kein einziges Mal 
verlor ich die Balance. Dann die Sprünge – ich platzierte die Füße 
absolut präzise. Schließlich folgte der schwierige Abschluss. Ich 
suchte einen Punkt an der Wand und heftete meinen Blick darauf, 
führte federleicht und gleitend direkt zum Sprung über, bevor 
ich auf dem Boden abrollte. Die Bewegungen waren weich und 
präzise. Ich hatte alles gemeistert. Perfekt.
Die letzten Klaviertöne von Hello verklangen. Der Saal wurde 
still, das einzige Geräusch, das zu hören war, war unser Atem, 
der über dem fernen Rauschen der Stadt langsam ruhiger wur-
de. Wir wandten unsere Blicke zu Birgitta, hofften auf ein aner-
kennendes Nicken, vielleicht ein kleines Lächeln. Aber sie stand 
bloß bewegungslos da. Stoneface.
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Herzschmerz, irgendwie

Nach einigen Sekunden ging Birgitta endlich ein paar Schritte. 
Sie bewegte sich immer wie auf einer Bühne. Jede kleinste Be-
wegung war choreografiert, als wäre sie sich ständig bewusst, 
dass sie beobachtet wurde, und das wurde sie ja auch oft – wenn 
auch nur von uns. Früher war das anders gewesen. Sie hatte ihre 
Ausbildung an der Juilliard in New York absolviert und auf den 
größten Bühnen Europas getanzt. Die Birgitta Jansson. Sie hatte 
auch mit Mama getanzt, in der Oper, ich hatte Bilder von ihr in 
Mamas Album gesehen. Aber das hatte Birgitta nie kommen-
tiert, ich wusste nicht, ob sie jemals befreundet gewesen waren. 
Auf jeden Fall waren wir überglücklich, als sie unsere Lehrerin 
wurde. Waren. Ungefähr nach den ersten zwei Wochen an der 
Schule begann uns zu dämmern, dass die Ballerina-Medaille 
eine Rückseite hatte, die schwärzer war als eine Regennacht im 
November.
Sie blieb stehen. Ohne irgendjemanden von uns anzuschauen 
(der Blick war wie immer auf irgendeinen Punkt über unseren 
Köpfen gerichtet), begann sie zu sprechen.
»Dies ist nicht der Freizeitklub der Gesamtschule, meine Da-
men.«
Sie ging einen weiteren, übertrieben präzise gesetzten Schritt 
vor. »Ich hatte, ehrlich gesagt, angenommen, wir wären schon 
einen Schritt weiter.« Dann drehte sie sich zu Charlotte um. »Du 
versuchst schon deutlich, deine Gefühle hineinzulegen. Aber …«
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Eine weitere Kunstpause. Ich konnte beinahe Charlottes Herz 
unter dem Trikot schlagen sehen, obwohl sie mit der Hand an 
der Hüfte dastand und versuchte, so auszusehen, als sei ihr alles 
egal.
»Zu viel Busen und Oberschenkel.« An dieser Stelle legte Birgit-
ta einen Hüftschwung ein, der einer Stripperin würdig gewesen 
wäre. »Vielleicht macht sich das ja gut. Bei anderen Gelegen-
heiten.«
Charlotte war rot geworden. Aber nicht wegen der Anstrengung. 
»Beim Tanzen ist es tatsächlich notwendig, dass du das ein-
schränkst«, schloss Birgitta.
»Verdammt noch mal, Birgitta! Das ist Schikane!«, rief Char-
lotte.
Birgitta würdigte sie nicht einmal eines Blickes.
»Für die Musik von Beyoncé ist wohl eher deine Art zu tanzen 
eine Schikane.«
Aus irgendeinem Grund war Birgitta ein großer Fan von Be-
yoncé. Ein großer Fan. Hello war bei Weitem nicht der erste 
Song von Beyoncé, zu dem wir getanzt hatten, zu Beginn des 
Frühjahrs hatten Halo und Irreplaceable auf dem Programm 
gestanden. Vielleicht hatte Birgitta tatsächlich irgendwo einen 
weichen, sentimentalen Kern in sich. Auch wenn sie ihn uns 
bisher nie gezeigt hatte.
Sie kehrte Charlotte den Rücken zu. Sie war fertig mit ihr. Und 
Charlotte sah auch ganz schön fertig aus. Ihr Arm war an der 
Seite heruntergefallen. – So gebeugt, wie sie jetzt dastand, wirk-
te sie fast flachbrüstig. Und dazu gehörte schon viel, denn Char-
lotte war überdurchschnittlich gut proportioniert.
Birgitta blieb bei Ida stehen. Idas Beine zitterten leicht, und wie 
um das zu verbergen, verlagerte sie das Gewicht.
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»Ida. Du bist ein schlauer Kopf.«
Ida sah auf, auch jetzt noch voller Hoffnung, obwohl die ganze 
Klasse, sie eingeschlossen, wusste, was kommen würde.
»Hast du eventuell mal daran gedacht, lieber darauf zu setzen? 
Denn deine Koordination …« Birgitta fehlten offensichtlich 
Worte, die hässlich genug waren, um ganz genau zu beschrei-
ben, wie elendig Idas Koordination war. Sie sah sie nur lange an. 
Und schüttelte langsam den Kopf.
Idas Augen wurden blank. Ihr Körper zuckte, als ob sie davon-
laufen wollte. Die Füße zeigten zu weit nach außen, befanden 
sich in ewiger Zweiter Position, wie bei Charlie Chaplin – was 
sie noch hilfloser aussehen ließ. Aber sie wich zum Glück nicht 
von der Stelle und blieb stehen.
Dann drehte sich Birgitta zu mir. Ihr Blick war ausdruckslos. 
Ich versuchte ein Lächeln. 
Je zufriedener Birgitta war, desto weniger pflegte sie zu sagen. 
Wenn sie sich mit einem einzigen Wort begnügte, einem der 
kürzesten im Wörterbuch, mit nur drei Buchstaben, da wusste 
man, dass sie wirklich zufrieden war: gut.
Gut war das Wort, nach dem ich mich sehnte. Ein »gut« von Bir-
gitta konnte dafür sorgen, dass ich für den Rest des Tages über 
dem Erdboden schwebte und mir eine Vier in der Mathearbeit 
oder Charlottes viele Sticheleien egal waren. Es konnte mich 
sogar dazu bringen, Mama zu vergessen.
Doch heute war es kein einzelnes, kleines Wort, das über Birgit-
tas Lippen kam. Es waren viele. Sehr viele.
»Amelie … Die Technik hast du im Blut. Und trainiert hast du – 
wie immer«, begann sie.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. War das ein Lob?
»Aber …« Da kam es. Aber. Auch ein kurzes Wort, aber trotz-
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dem absolut falsch. »… Technik und Training reichen jetzt nicht 
mehr aus.«
Ich spürte, wie mein Lächeln strammer wurde und die Mund-
winkel verkrampften, bis es unmöglich wurde, sie noch länger 
oben zu halten.
»Wenn du Erfolg haben willst«, sie hob die Stimme, »dann musst 
du mehr zeigen. Mehr.«
Mehr. Noch ein kurzes Wort.
»Wir wollen dich im Tanz sehen.«
Sie fixierte mich. Ich versuchte, ihrem Blick zu begegnen. Und 
dabei auszusehen, als würde ich begreifen, was sie meinte. In 
Wahrheit verstand ich nicht die Bohne.
»Wo bist DU? Wo ist Amelie?« Das Letzte sagte sie so laut, dass 
das Fragezeichen fast zitternd über ihr in der Luft zu stehen 
schien.
Im Saal war es jetzt völlig still. Wir konnten die Straßenbahn 
hören, wie sie in einiger Entfernung durch die Straßen rumpelte. 
Alle sahen von mir zu Birgitta und wieder zurück. Ida war voller 
Mitleid, Charlotte stand mit offenem Mund da, in den Augen 
pure Sensationslust. 
Birgitta war fertig mit mir und wendete ihren Blick ab. Sie ließ 
mich einfach stehen – wie etwas Unnützes, was sie am liebsten 
loswerden wollte. 
Dann begann sie wieder ihre perfekt inszenierte Wanderung 
durch den Raum, lange Linien, aufrechte Schultern, gerader 
Rücken.
»Dies ist kein Freizeitklub.« Sie hob die Arme, beinahe wie bei 
einem Port de bras. »Die Technik MUSS sitzen.« Ein rascher Blick 
zu Ida. »Aber mehr als das.« Nun sah sie wieder zu mir. »Ihr müsst 
euch selbst in den Tanz legen. Wir müssen euch SEHEN.«
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Sie war jetzt richtig in Gang, berauscht von ihren eigenen Wor-
ten.
»Tanzen ist eine Kunstform. Und echte Kunst entsteht durch die 
Seele … Dadurch, dass ihr eure Gefühle und …« Kunstpause. 
»… euren SCHMERZ in den Tanz legt.«
Die Konsonanten des Wortes wurden überdeutlich artikuliert – 
lang gezogenes SCHM, rollendes R, scharfes Z. 
Sie ließ die Arme sinken. Offensichtlich war sie fertig. Es wurde 
ganz still. 
Dann hob sich eine einsame Hand. Türkiser Nagellack, ein Ring 
aus Weißgold mit glitzerndem Stein, garantiert echt, aus einem 
überfüllten Schmuckkästchen ausgewählt, sicherlich nach lan-
gem Hin- und Herüberlegen.
»Entschuldigung – ist das nicht ein bisschen klischeehaft?«, sag-
te Charlotte mit Zuckerwatte in der Stimme. »À la Herzschmerz 
gleich wahre Kunst?«
So war Charlotte. Niemand außer Charlotte schaffte es, dass 
ich mich so richtig klein fühlte. Gleichzeitig war es manchmal 
unglaublich gut, sie dabeizuhaben, wenn die giftige Nadel, die 
sich in der Zuckerwatte verbarg, andere als einen selbst stach.
Birgitta drehte sich zu Charlotte um. Sie sah sie nur an. Birgitta 
beherrschte alle Tricks aus dieser Kiste selbst, und noch einige 
darüber hinaus. Dieses Mal wählte sie mitleidige Resignation, 
als sei Charlottes Frage zu dumm, um einer Antwort würdig zu 
sein.
»Nein. Das ist wahrscheinlich zu viel verlangt.« 
Sie drehte uns den Rücken zu und gab uns offensichtlich vollstän-
dig auf. Wir waren ihrer nicht würdig – weder ihrer Aufmerk-
samkeit noch ihrer Ausführungen. Vielleicht vergaß sie, dass 
wir tatsächlich sehr viel besser waren als viele andere. Dass wir 
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