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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Die liberarbeitete Neuausgabe fiir junge Leserinnen und Leser.
Die inspirierende Autobiografie der ehemaligen First Lady der USA.

BECOMING - Erzahlt fir die nachste Generation ist eine ehrliche,
faszinierende Darstellung des Lebens von Michelle Obama flr junge
Leser*innen. Sie schreibt dartber, wie ihrer Ansicht nach alle Jugendlichen
etwas fur sich selbst und andere bewirken kénnen, ganz egal, wo im
Leben sie gerade stehen. Sie bittet darum, sich klarzumachen, dass
niemand perfekt ist, dass der Prozess des Werdens zahlt und dass man

nie aufhdért, sich selbst zu entdecken. Indem Michelle Obama ihre eigene
Geschichte so furchtlos erzahlt, stellt sie jungen Leser*innen die Frage:
Wer seid ihr und was wollt ihr werden?

Michelle Obama ist ein Uberzeugendes Vorbild flr eine ganze Generation.
Als erste afro-amerikanische First Lady der USA stand sie ihrem Ehemann
Barack Obama wahrend seiner Zeit als US-amerikanischer Prasident bei,
wurde zu einer energischen Flrsprecherin fur die Rechte von Frauen und
Madchen in der ganzen Welt und setzte sich fir einen dringend
notwendigen gesellschaftlichen Wandel hin zu einem gesliinderen und
aktiveren Leben ein.

In diesem Buch erzahlt sie jungen Menschen ihre Geschichte - in ihren
eigenen Worten und auf ihre ganz eigene Art nimmt uns mit in ihre Welt
und berichtet von all den Erfahrungen, die sie zu der starken Frau
gemacht haben, die sie heute ist. Warmherzig, weise und unverblimt
erzahlt sie von ihrer Kindheit an der Chicagoer South Side, von den Jahren
als Anwaltin sowie von ihrem Leben an Baracks Seite und der Zeit, die
ihre Familie im WeiBen Haus verbracht hat.

Ihre beeindruckende Autobiografie ermutigt ihre Leser*innen dazu, ihren Weg
zu gehen. Die Uberarbeitete und gekirzte Neuausgabe enthalt ein exklusives
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Fiir all diejenigen,
die mein Werden und meine Geschichte unterstiitzt haben:

die Menschen, die mich grofSgezogen haben —
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,
meinen Kreis aus starken Frauen,
die mir immer wieder Kraft geben,
mein loyales und engagiertes Team,
das mich fortwdihrend mit Stolz erfiillt.

Fiir die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrofSten Schditze
und mein Grund zu leben,

und schliefSlich fiir Barack,
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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ALS ICH BEGANN DIESES BUCH ZU SCHREIBEN,
war ich mir nicht sicher, welche Form es letztlich haben
wiirde, und schon gar nicht, welchen Titel es bekommen
sollte. Eine Sache wusste ich aber ganz genau: Ich wollte
ehrlich sein. Das gilt genauso fir diese Buchausgabe, die
sich an jiingere Leserinnen und Leser richtet.

Als ich in den 1960er- und 1970er-Jahren in der South
Side von Chicago aufwuchs, waren meine Eltern, Marian
und Fraser Robinson, immer aufrichtig zu meinem Bruder
Craig und mir. Nie beschonigten sie bittere Wahrheiten
oder prisentierten uns die Wirklichkeit in einem falschen,
freundlicheren Licht — weil sie wussten, wir wiirden damit
klarkommen. Mit demselben Respekt mochte ich euch be-
gegnen.

Deshalb verspreche ich euch, meine Geschichte in ih-
rem ganzen beeindruckenden Auf und Ab zu erzdhlen —
angefangen in der Zeit, als ich vor meiner Vorschulklasse



mit einer schwierigen Frage zu kimpfen hatte, tiber mei-
nen ersten Kuss bis hin zu der Verunsicherung, die ich als
Jugendliche oft empfand. Spater kamen Dinge dazu wie
die Turbulenzen auf einer Wahlkampftour oder die einzig-
artige Erfahrung, als ich der englischen Konigin die Hand
schiittelte.

Ich hoffe, ihr lasst euch nicht zu sehr vom Glamour des
Weifsen Hauses blenden, denn bedeutsam fiir mich sind
nicht Ballkleider und Bankette mit Staatsoberhduptern.
Wirklich bedeutsam sind die kleinen Dinge: wie mein
Grandpa Southside lichelte, wenn er seine Lieblingsschall-
platte auflegte. Wie unser Haus roch, wenn meine Mom
den Frithjahrsputz machte. Wie der Eiskratzer auf einer
Autoscheibe im tiefsten Chicagoer Winter klang.

Wahrend des Schreibens wurde mir klar, dass es keine
Erinnerungen gibt, die zu unbedeutsam sind. Noch die
kleinste Erinnerung in unserer eigenen Geschichte ist von
Bedeutung. Manche von ihnen verursachen einen schmerz-
haften Stich, vor allem wenn sie Erlebnisse beriihren, die
in unserer Kindheit passiert sind. Ich kann immer noch
spiren, wie ich mich schimte, als ich in jungen Jahren
einmal vor meiner Klasse versagte. Ich kann immer noch
den Knoten in meinem Bauch spiiren, nachdem jemand an
mir gezweifelt hatte. Und ich spure heute noch den
Schmerz und die Leere, die ich empfand, als ich Menschen
verlor, die mir am meisten bedeuteten. Irgendwann erle-
ben wir alle diese Art Schmerz, den wir selbst nicht heilen
konnen.

Aber diese empfindlichen Stellen — bei denen wir uns
die grofSte Miithe geben, sie vor anderen zu verbergen —
beriithren oft die Anteile unserer Personlichkeit, die ande-
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ren zu zeigen sich am ehesten lohnen. Denn Gefiihle wie
Unbehagen oder die Miihe, die wir uns mit etwas geben,
sind Anzeichen dafiir, dass wir hart daran arbeiten, die
grofSten Wahrheiten tUber uns selbst zu erfahren. Und
wenn ich auf mein eigenes Leben zurtuickblicke, dann sehe
ich, dass ich nur durch diese besonders schwierigen Mo-
mente die Kraft gefunden habe, mich zu veriandern oder
zielstrebiger zu erforschen, wer ich tatsichlich sein wollte
und sein will.

Davon erzdhlen wir einander meist nicht so gern. Am
meisten sorgen wir uns um das, was ich gerne unsere »Sta-
tistik« nenne — Punkte bei Priifungen, sportliche Leistun-
gen, welche Jeansmarke unsere Familie sich leisten kann.
Dabei ist in Wahrheit unsere gesamte Lebensgeschichte
wichtig, zu der gerade die Momente gehoren, in denen wir
uns verletzlich fiithlen. Wenn wir diese Momente mit ande-
ren teilen, passiert es oft, dass wir nicht nur die Schonheit
unseres eigenen Wegs erkennen, sondern auch die Schon-
heit in den Wegen der anderen.

So hoffe ich, dass ihr, wenn ihr meine Geschichte lest,
auch tiber eure eigene nachdenkt — weil sie das schonste
Geschenk ist, das ihr je besitzen werdet. Trauer und
Schmerz, Freude und Erfolg, schallendes Gelachter — all
das zusammen macht aus, wer ihr seid. Denn wer ihr
seid, das ist keine statische, keine unverriickbare Sache.
Jeder von uns verandert sich Tag fur Tag und Jahr fir
Jahr, und keiner weifs, welche Gestalt unser Leben letztlich
annehmen wird. Genau darum geht es beim Werden. Bei
»Becoming«. Und gerade so wie ihr habe auch ich noch
eine Menge vor mir.



Mirz 2017

ALS KIND HATTE ICH EINFACHE TRAUME. ICH
wollte einen Hund haben. Ich wollte ein Haus mit einer
Treppe — zwei Stockwerke fiir eine Familie. Und aus ir-
gendeinem Grund winschte ich mir einen viertiirigen
Kombi statt des zweittirigen Buick, der der ganze Stolz
meines Vaters war. Ich erzahlte allen, dass ich Kinderarz-
tin werden wollte, wenn ich grof$ war. Warum? Weil ich
gern mit kleinen Kindern zusammen war und aufSerdem
schnell heraushatte, dass Erwachsene so etwas gerne hor-
ten. Ach, Arztin! Das ist aber eine prima Entscheidung!
Damals hatte ich Zopfe, kommandierte meinen grofSen
Bruder herum und schaffte es, immer und unter allen Um-
stinden, in der Schule die besten Noten zu bekommen. Ich
war ehrgeizig, obwohl ich nicht so genau wusste, was ich
dabei eigentlich im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich, dass
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Erwachsene einem Kind kaum eine sinnlosere Frage stel-
len konnen als: Was willst du mal werden, wenn du grof§
bist? Als ob man irgendwann etwas geworden ist, und da-
mit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwiltin. Ich wurde
Vizeprisidentin eines Krankenhauses und habe eine ge-
meinniitzige Organisation geleitet, die junge Menschen
dabei unterstiitzt, sich eine erfiillende Karriere aufzu-
bauen. Ich war eine schwarze Studentin aus der Arbei-
terschicht an einem renommierten, mehrheitlich weifsen
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afro-
amerikanerin, in den unterschiedlichsten Raumen. Ich war
eine Braut, eine gestresste junge Mutter, eine von Trauer
zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich die First
Lady der Vereinigten Staaten von Amerika. Die First Lady
zu sein hat mich herausgefordert, mich demiitig gemacht,
mich emporgehoben und niedergestreckt, nicht selten so-
gar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst an, all das
zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren geschehen
ist — angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein
Mann erstmals von einer Prisidentschaftskandidatur zu
sprechen begann, bis zu dem Tag, an dem wir heute ste-
hen. Was fiir ein Ritt!

Als First Lady erlebt man die USA in all ihren Extre-
men. Ich war bei Fundraising-Veranstaltungen in Pri-
vathausern, die eher an Kunstmuseen erinnern; Haiuser,
deren Bewohner Badewannen aus Edelstein besitzen. Ich
habe Familien besucht, die durch Hurrikan Katrina alles
verloren hatten und Trinen der Dankbarkeit weinten,
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfihiger Kiihl-
schrank und Herd geblieben waren. Ich habe Menschen
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kennengelernt, die ich oberflichlich und falsch fand, und
andere — Lehrer, Ehepartner von Militirangehorigen und
so viele mehr —, die von ganz erstaunlicher Tiefe und
Stiarke waren. Und ich bin Kindern begegnet — zahllosen
Kindern, tiberall auf der Welt —, die mich zum Lachen ge-
bracht, mich mit Hoffnung erfiillt haben und wunderba-
rerweise meine Stellung einfach vergafSen, sobald wir an-
fingen, gemeinsam in der Erde eines Gartens zu graben.

Man hat mich als michtigste Frau der Welt hochgehal-
ten und gleichzeitig als »zornige schwarze Frau« niederge-
macht. Am liebsten hitte ich diese Leute gefragt, was ge-
nau sie nicht an mir mochten: dass ich »zornig«, »schwarz«
oder »Frau« war? Ich habe fiir Fotos mit Leuten gelachelt,
die meinen Mann im Fernsehen aufs Ubelste beschimpfen,
aber trotzdem ein gerahmtes Andenken behalten wollen.
Im Internet haben einige Leute alles an mir in Zweifel ge-
zogen, bis hin zu der Frage, ob ich tiberhaupt eine Frau
oder nicht doch ein Mann bin. Ein Kongressabgeordneter
hat sich tiber meinen Hintern lustig gemacht. Ich war ge-
krankt. Ich war stinksauer. Aber meistens habe ich mich
einfach bemiiht, iiber solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weif$, iiber mein
Land, uiber das Leben, dariiber, was die Zukunft bringen
wird. Aber mich selbst kenne ich. Mein Vater Fraser hat
mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel zu lachen und im-
mer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir ge-
zeigt, wie ich selbststindig denken und meine Stimme ein-
setzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten
Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen,
den Wert unserer Geschichte, meiner Geschichte und der
grofleren Geschichte unseres Landes, zu erkennen. Selbst
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dann, wenn sie weder schon noch perfekt ist. Selbst wenn
sie realer ist, als einem eigentlich lieb wiare. Denn die ei-
gene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer
haben werden. Wir miissen sie fiir uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im WeifSen Haus gelebt, ei-
nem Ort, der mehr Treppen hat, als ich zdhlen kann — und
dazu noch Aufziige, eine Kegelbahn und einen hauseige-
nen Floristen. Ich schlief in einem Bett, das mit schicker
Bettwische bezogen war. Unsere Mahlzeiten wurden von
einem Team erstklassiger Koche zubereitet und von Fach-
leuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal
in einem Funf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des
Secret Service — bewaffnet, mit Knopf im Ohr und ernster
Miene — standen vor unseren Tiiren und gaben sich alle
Miihe, sich aus unserem Familienleben herauszuhalten.
Irgendwann hatten wir uns mehr oder weniger daran ge-
wohnt — an die eigentumliche Pracht unseres neuen Zu-
hauses und auch an die stindige stumme Gegenwart an-
derer.

Das Weifse Haus ist der Ort, an dem unsere Tochter auf
den Fluren Ball spielten und auf dem South Lawn, dem
groflen Rasen siidlich des Hauses, auf Baume kletterten.
Es ist der Ort, an dem mein Ehemann Barack Obama bis
spat in die Nacht im Treaty Room Lageberichte und Rede-
entwiirfe las, und es ist der Ort, an dem Sunny, einer un-
serer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich
konnte auf dem Truman-Balkon stehen und den Touristen
dabei zuschauen, wie sie mit ihren Selfie-Sticks posierten,
durch den eisernen Zaun spahten und zu erkennen ver-
suchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es gab Tage,
da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fenster
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aus Sicherheitsgrinden immer geschlossen halten muss-
ten, dass ich nicht einfach ohne grofSes Brimborium kurz
frische Luft schnappen konnte. Und dann wieder gab es
Zeiten, da erfiillten mich die weifen Magnolien, die drau-
8en bluhten, der emsige Alltag des Regierungsbetriebs und
die eindrucksvollen militirischen BegriifSungszeremonien
mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und Monate,
da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente,
da war ich von der Schonheit dieses Landes und seiner
Menschen derart tiberwaltigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weifs, dass dieser Tag
kommen wird, obwohl die vorangehenden Wochen von
einem emotionalen Abschied nach dem anderen erfiillt
sind, rauscht der Tag selbst einfach so vorbei. Eine Hand
wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird gesprochen. Die
Mobel des einen Prasidenten werden aus-, die des anderen
eingeraumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schranke
geleert und wieder neu gefullt. Und einfach so ruhen plotz-
lich neue Kopfe auf neuen Kissen — neue Personlichkeiten
ziehen ein und neue Triume. Und wenn es dann vorbei ist,
wenn man zum letzten Mal aus der Tiir der berithmtesten
Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei Hin-
sicht wieder zu sich selbst finden.

Darum mochte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen,
das noch gar nicht lange zuriickliegt. Ich war daheim, in
dem roten Backsteinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hat-
ten. Unser neues Haus liegt etwa zwei Meilen von unserem
alten entfernt, in einer ruhigen Straffe inmitten einer
Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns einzurichten. Im
Wohnzimmer sind die Mobel genauso wie vorher im Wei-
8en Haus angeordnet. Uberall haben wir Andenken ver-
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teilt, die uns daran erinnern sollen, dass das alles auch
wirklich passiert ist: Fotos von unseren Familienurlauben
in Camp David, die handgetopferten Gefifse, die ich von
der Abschlussklasse einer Schule fiir amerikanische Urein-
wohner geschenkt bekommen habe, ein von Nelson Man-
dela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war,
dass alle fort waren. Barack war auf Reisen. Meine jiin-
gere Tochter Sasha war mit Freundinnen unterwegs. Meine
altere Tochter Malia lebte und arbeitete in New York, be-
vor sie mit dem Studium beginnen wiirde. Ich war ganz
allein mit unseren beiden Hunden und einem stillen, leeren
Haus; etwas, das ich seit acht Jahren nicht mehr erlebt
hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich
aus dem Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Kiiche
angekommen, oOffnete ich die Tiir des Kiihlschranks. Ich
nahm eine Packung Toast heraus und steckte zwei Schei-
ben in den Toaster. Dann machte ich den Schrank auf und
holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam sich das
anhort, aber mir selbst einen Teller aus dem Kiichen-
schrank zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt,
ihn fiir mich zu holen, und dann allein neben dem Toaster
zu stehen und zu warten, bis die Scheiben braun sind,
kommt mir wie die grofStmogliche Wiederannaherung an
mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch mein neues
Leben, das sich allmahlich ankiindigt.

Am Ende belief$ ich es nicht beim Toast — ich machte
mir einen Kisetoast, legte die Brotscheiben in die Mikro-
welle und liefs eine dicke Schicht simigen Cheddarkase
dazwischen zerschmelzen. Dann ging ich mit meinem Tel-
ler in den Garten hinaus. Ich brauchte niemandem zu
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sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfufd und in
Shorts. Die Winterkalte war endlich verflogen. Es roch nach
Friihling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veranda,
spiirte die Warme der Sonne, die sich noch in den Schiefer-
platten unter meinen FufSen hielt. Irgendwo bellte ein
Hund und meine beiden Hunde horchten auf und wirkten
kurz etwas verwirrt. Mir kam der Gedanke, dass es fur sie
ein irritierender Klang sein musste, im WeifSen Haus hatten
wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige denn Nach-
barshunde. Fur sie war das alles noch neu. Und wihrend
die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, afs
ich im Dunkeln meinen Toast und fiihlte mich im aller-
besten Sinn allein. Ich dachte nicht an die bewaffneten
Wachleute, die — keine hundert Meter entfernt — in dem
extra eingebauten Kommandoposten in unserer Garage
saflen. Ich dachte nicht daran, dass ich auch weiterhin
nicht ohne Personenschutz auf die Strafle gehen konnte.
Ich dachte nicht an den neuen Prisidenten — und in diesem
Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Mi-
nuten ins Haus zurtickkehren, meinen Teller abspiilen und
dann ins Bett gehen wiirde. Vielleicht wiirde ich sogar ein
Fenster auflassen, um die Frihlingsluft zu spuren. Und ich
dachte daran, was fiir eine Wohltat das sein wurde! Au-
Serdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste
richtige Gelegenheit bot, so vieles neu zu bedenken. Als
First Lady konnte ich mich am Ende einer hektischen Wo-
che oft kaum noch erinnern, wie sie angefangen hatte.
Jetzt bekommt die Zeit allmahlich wieder eine andere
Qualitdt. Meine Tochter, die mit ihren Polly-Pocket-Piipp-
chen, einer Schmusedecke namens Blankie und einem
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Plischtiger namens Tiger ins WeifSe Haus gezogen waren,
sind inzwischen Teenager, junge Frauen mit eigenen Pla-
nen und eigenen Stimmen. Mein Mann findet sich auf
seine Weise in das Leben nach dem WeifSen Haus ein, ver-
sucht, auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin

hier, an diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.



BECOMING ME



ICH VERBRACHTE EINEN GROSSTEIL MEINER KIND-
heit damit, nach dem Klang des Strebens zu lauschen. Er
drang in Form von schlechter oder zumindest amateur-
haft gespielter Musik durch die Ritzen der Bodendielen in
mein Zimmer herauf — das Geklimper von Schilerinnen
und Schiilern, die unten bei meiner GrofStante Robbie am
Klavier safSen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern
tibten. Meine Familie lebte in South Shore, einem Stadt-
viertel im Stiden von Chicago, in einem hiibschen Back-
steinhduschen, das Robbie und ihrem Mann Terry ge-
horte. Meine Eltern hatten die Wohnung im ersten Stock
gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss.
Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr
gegeniiber jahrelang sehr grofSziigig gezeigt, fiir mich aber
hatte sie etwas Bedrohliches. Steif und ernst dirigierte sie
den Chor einer nahe gelegenen Kirche und sie war die
Klavierlehrerin in unserem Viertel. Sie trug verntinftige
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Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer Kette. Sie
konnte verschmitzt lacheln, hatte im Gegensatz zu meiner
Mom jedoch nichts fiir Sarkasmus tbrig. Manchmal
stauchte sie ihre Schiiler zusammen, weil sie nicht genug
geubt hatten, oder sie stauchte deren Eltern zusammen,
weil sie die Kinder zu spat zum Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso
entnervt, wie man sonst » Herrgott noch mal!« herauspol-
tern wirde. Nur wenige, so schien es, konnten Robbies
Anforderungen gerecht werden.

Das Geradusch von Menschen, die sich bemiithen, wurde
zum Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmit-
tag, Geklimper am Abend. Manchmal kamen die Damen
aus der Gemeinde, um Kirchenlieder zu iiben. Bei Robbie
galt die Regel, dass ihre Klavierschiiler immer nur an ei-
nem Lied iiben durften. Von meinem Zimmer aus horte
ich, wie sie unsicher, Note fiir Note, versuchten, Robbies
Anerkennung zu erlangen, und sich nach vielen Anldufen
von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zum » Wiegen-
lied« von Johannes Brahms hocharbeiteten. Die Musik
storte nicht, aber sie war stindig da. Sie schlich das Trep-
penhaus hinauf, das unseren Teil des Hauses von Robbies
Etage trennte. Im Sommer wehte sie durch die offenen
Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich mit mei-
nen Barbiepuppen spielte oder kleine Konigreiche aus
Klotzchen baute. Es gab nur dann eine Unterbrechung,
wenn Dad von seiner Friihschicht in der stadtischen Was-
seraufbereitungsanlage zuriickkehrte, den Fernseher ein-
schaltete, um ein Baseballspiel der Chicago Cubs zu sehen,
und die Lautstirke gerade so aufdrehte, dass davon alles
andere tibertont wurde.
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Es waren die Ausldufer der 1960er-Jahre in der South
Side von Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie
waren auch nicht gerade gut. Ich saf§ im Lehnsessel auf
dem Schofd meines Vaters, und er erklarte mir, dass die
Cubs spielten oder warum »sweet-swinging« Billy Wil-
liams, der gleich bei uns um die Ecke in der Constance
Avenue wohnte, von der linken Seite der Homeplate so
traumhaft den Ball schlug. Auflerhalb der Baseballstadien
befanden sich die USA inmitten eines enormen Umbruchs
mit ungewissem Ausgang. John F. Kennedy und Robert
Kennedy waren tot. Martin Luther King Jr. war auf einem
Balkon in Memphis erschossen worden, worauf es im gan-
zen Land zu Krawallen kam, auch in Chicago. Auf dem
Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 gab es blutige
Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun
Meilen nordlich von uns, mit Schlagstocken und Tranen-
gas auf Gegner des Vietnamkriegs losging. WeifSe Familien
zogen weg in die Vorstidte, angelockt von dem Verspre-
chen, dort bessere Schulen, mehr Platz und wahrscheinlich
auch mehr WeifSe zu finden.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war
blof ein Kind, ein Madchen mit Barbiepuppen und Bau-
steinen, mit Eltern und einem alteren Bruder, dessen Kopf
nachts etwa einen Meter entfernt von meinem lag. Meine
Familie war meine Welt, das Zentrum von allem. Meine
Mom brachte mir frith das Lesen bei, ging mit mir in die
offentliche Biicherei und setzte sich zu mir, wihrend ich
die Worter auf den Buchseiten erkundete. Mein Dad ver-
liefs jeden Morgen in der blauen Uniform der stadtischen
Angestellten das Haus, abends aber zeigte er uns, was es
bedeutete, Jazz und Kunst zu lieben. Als Kind hatte er
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Kurse am Art Institute of Chicago belegt und auf der
Highschool hatte er gemalt und Skulpturen gemacht. Als
Schiiler war er aufSerdem Leistungsschwimmer und Boxer
gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich
gerne Sportiibertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf
bis zur National Hockey League. Er sah gerne zu, wie
starke Menschen sich selbst tibertrafen. Als mein Bruder
Craig sich fiir Basketball zu interessieren begann, legte
Dad ihm Miinzen auf den Tirrahmen in der Kiiche und
spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, war in einem Radius von funf
Blocks erreichbar — meine GrofSeltern, meine Cousins und
Cousinen, die Kirche an der Ecke, wo wir, nicht gerade
regelmifSig, die Sonntagsschule besuchten. In der Nihe la-
gen die Tankstelle, zu der mich Mom manchmal schickte,
um eine Schachtel Zigaretten zu holen, und der Spirituo-
senladen, in dem es Toastbrot der Marke Wonder Bread,
SufSigkeiten, die man sich selbst zusammenstellen konnte,
und Milch in Gallonenflaschen gab. An heifSen Sommer-
abenden schliefen Craig und ich zu den Anfeuerungsrufen
der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelegenen 6ffent-
lichen Park zu uns drangen, wo wir tagsiiber das Kletterge-
rist erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander.
Er hat die sanften Augen und den optimistischen Geist
unseres Vaters und die unerschitterliche Ruhe unserer
Mutter geerbt. Wir hatten immer ein sehr enges Verhilt-
nis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und naturlichen
Loyalitdt, die er gleich von Beginn an fiir seine kleine
Schwester versptirte. Es gibt ein frithes Familienfoto, auf
dem wir vier auf einem Sofa sitzen. Mom ldchelt und halt
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mich auf dem Schof$, Dad hat Craig auf den Knien und
wirkt ernst und stolz. Wir sind fiir den Kirchgang geklei-
det, vielleicht auch fur eine Hochzeit. Ich bin etwa acht
Monate alt, ein pausbickiges, moppeliges, durchaus
selbstbewusstes Baby in Windeln und einem gebiigelten
weiflen Kleid. Ich sehe aus, als wiirde ich mich jeden Mo-
ment dem Griff meiner Mutter entwinden, und starre da-
bei in die Kamera, als wiirde ich sie gleich fressen wollen.
Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein
kleiner Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist
zwei Jahre alt und bereits die Verkorperung briderlicher
Wachsamkeit und Verantwortung — er streckt den Arm
nach mir aus, seine Finger umschliefSen schiitzend mein
speckiges Handgelenk.

Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegeniiber
dem Haus der Eltern meines Vaters; sie wohnten in Park-
way Gardens, einem bezahlbaren Wohnprojekt in der
South Side, das aus modernen Mehrfamilienhiusern be-
stand. Es war in den 1950er-Jahren gebaut worden, um
den Wohnungsmangel unter schwarzen Arbeiterfamilien
nach dem Zweiten Weltkrieg zu lindern. Aufgrund bitte-
rer Armut und gewalttiatiger Gangs verkam es spater zu-
sehends und verwandelte sich in eines der gefdhrlichsten
Wohnviertel Chicagos. Doch da waren wir schon lange
weg. Mom und Dad hatten sich als Teenager kennenge-
lernt und mit Mitte zwanzig geheiratet. Als ich noch ein
Kleinkind war, hatten sie Robbies und Terrys Angebot an-
genommen, ein paar Meilen weiter siidlich bei ihnen ein-
zuziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten also zwei Haushalte unter
einem nicht allzu grofsen Dach. Threm Grundriss nach zu
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urteilen war die Wohnung im Obergeschoss als Einlieger-
wohnung fir ein oder zwei Leute geplant gewesen, aber
wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern schliefen in
dem einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns ei-
nen grofSeren Bereich, der wohl urspriinglich als Wohn-
zimmer gedacht gewesen war. Spiter, als wir grofSer wur-
den, brachte mein Grofsvater — Purnell Shields, der Vater
meiner Mutter, der ein begeisterter, wenn auch nicht be-
sonders talentierter Schreiner war — ein paar billige Sperr-
holzplatten vorbei und zog damit eine notdiirftige Wand
ein, um aus dem einen Raum zwei halbwegs getrennte
Zimmer zu machen. Jedem dieser Zimmerchen fuigte er
noch eine Falttir aus Plastik hinzu und liefS davor noch
etwas Platz fur einen kleinen Bereich, wo wir unsere Spiel-
sachen und Biicher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade grof$ genug fir
ein Einzelbett und einen schmalen Schreibtisch. Meine
ganzen Pliischtiere kamen auf das Bett. Ich steckte sie mir
jeden Abend um den Kopf herum fest, als eine Art Ein-
schlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der Wand ein spie-
gelgleiches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem an die
Trennwand geschoben. Diese war so dunn, dass wir uns,
wenn wir nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten
konnten. Manchmal warfen wir dabei eine zusammenge-
kniillte Socke durch einen etwa fiinfundzwanzig Zenti-
meter grofSen Spalt zwischen Trennwand und Zimmer-
decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie
ein Museum eingerichtet. Die Polstermobel steckten in
Schutzhiillen aus Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen
pappten, wenn ich mich traute, mich daraufzusetzen. Die
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Regale quollen tiber vor lauter Porzellanfigiirchen, die wir
ja nicht anfassen durften. Manchmal liefs ich fur einen Mo-
ment lang meine Hand iiber einer Familie aus niedlichen
Glaspudeln schweben — einer filigranen Hiindin mit ihren
drei kleinen Welpen —, nur, um sie aus Furcht vor Robbies
Zorn ganz schnell wieder zuriickzuziehen. Wenn gerade
kein Klavierunterricht stattfand, war es im Erdgeschoss
totenstill. Nie lief der Fernseher und auch das Radio war
nie an. Ich weif§ noch nicht einmal, ob sich die beiden dort
unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hief§ mit vol-
lem Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem
Grund sprachen wir ihn nur mit seinem Nachnamen an.
Terry war wie ein Schatten, ein vornehm aussehender
Mann, der an jedem Tag der Woche einen dreiteiligen An-
zug trug und so gut wie nie auch nur ein Wort sagte.

Das Oben und das Unten wurden fir mich schliefSlich
zu zwei unterschiedlichen Universen. Oben machten wir
Larm, und zwar vollig unverfroren. Craig und ich warfen
uns Bille zu und jagten uns gegenseitig durch die Woh-
nung. Wir polierten die Holzdielen im Gang mit Mobel-
spray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen
konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die
Winde krachten. Die Kiiche war der Boxring, in dem Bru-
der und Schwester gegeneinander antraten. Dabei trugen
wir die Boxhandschuhe, die wir von unserem Dad, zusam-
men mit einer Anleitung, wie man einen guten Jab plat-
zierte, zu Weihnachten geschenkt bekommen hatten.
Abends spielte die ganze Familie Brettspiele, erzihlte Ge-
schichten und Witze und drehte Jackson-Five-Platten laut
auf. Wenn es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das
Licht in unserem gemeinsamen Treppenhaus immer wieder
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an und aus — und teilte uns auf ihre eigene, na ja, hofliche
Art und Weise mit, jetzt aber endlich mal die Luft anzu-
halten.

Robbie und Terry waren ilter. Sie waren in einer an-
deren Zeit aufgewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten
Dinge mitbekommen, die meine Eltern nicht erlebt hat-
ten — Dinge, die Craig und ich als lirmende Kinder nicht
einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder so dhnlich
vermittelte uns das Mom, wenn wir uns zu sehr uiber die
Norgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Hin-
tergrund nicht kannten, wurden wir dazu angehalten, uns
immer daran zu erinnern, dass es einen solchen gab. Un-
sere Eltern erklarten uns, dass jeder Mensch auf der Welt
seine unsichtbare Geschichte mit sich herumtrigt und
allein deshalb Toleranz verdient. Viele Jahre spater sollte
ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University
wegen Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich
1943 fiir ein Chormusik-Seminar eingeschrieben und kein
Zimmer im Studentinnenwohnheim bekommen. Sie sollte
stattdessen in einer Pension in der Stadt unterkommen —
in einem Haus »fur Farbige«, wie man ihr zu verstehen
gab. Terry hatte friher bei einer der vielen Nachtzuglinien
von und nach Chicago als »Pullman Porter« gearbeitet.
Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut be-
zahlter Beruf, der nur von schwarzen Miannern ausgetibt
wurde. In ihren tadellos gepflegten Uniformen trugen sie
das Gepick, servierten Mahlzeiten und kiimmerten sich
allgemein um die Bediirfnisse der Zugreisenden, sie putz-
ten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in
einem Zustand stumpfer Formlichkeit — er war stets ma-
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kellos gekleidet und ohne eigene Wiinsche, zumindest be-
kam ich nie etwas anderes mit. Ich sah ihm oft dabei zu,
wie er bei briitender Sommerhitze mit einem schicken
Paar Schuhe von Brogues, seinen Hosentrigern und einem
schmalkrempigen Filzhut auf dem Kopf den Rasen mahte,
die Hemdsarmel sorgfiltig hochgekrempelt. Er schien ei-
nen Teil von sich aufgegeben zu haben, um mit dem Leben
zurechtzukommen. Irgendwie wiinschte ich mir immer,
dass Terry einmal erzdhlen, seine Geheimnisse preisgeben
wiirde. Er musste doch jede Menge interessanter Ge-
schichten auf Lager haben, tiber all die Stadte, die er mit
der Eisenbahn besucht hatte. Oder iiber die reichen Leute,
wie sie sich in Zugen benahmen, oder eben nicht. Doch
wir horten nichts davon. Aus irgendeinem Grund erzahlte

er nie etwas.

MIT UNGEFAHR VIER Jahren beschloss ich, das Kla-
vierspielen lernen zu wollen. Craig, der schon in die erste
Klasse ging, verschwand bereits regelmafSig nach unten,
um bei Robbie seine wochentliche Unterrichtsstunde zu
absolvieren. Und er kehrte immer relativ unversehrt zu-
ruck. Ich fand, ich sei jetzt so weit. Ich war auch eini-
germafSen uUberzeugt, ich hitte das Klavierspielen schon
gelernt, und zwar wie durch Magie — die vielen Stunden,
die ich damit zugebracht hatte, anderen Kindern zuzu-
horen, wie sie sich durch ihre Stiicke qualten. Die Musik
hatte ich bereits im Kopf. Ich wollte nur nach unten
gehen und meiner anspruchsvollen GrofStante beweisen,
was fiir ein talentiertes Madchen ich war und dass es
mich nicht die geringste Mithe kosten wiirde, ihre Star-
schiilerin zu werden.
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Robbies Klavier stand in einem kleinen rechteckigen
Zimmer auf der Ruckseite des Hauses, in der Nihe eines
Fensters mit Blick auf den Garten. In der einen Ecke stand
eine Topfpflanze, in der anderen ein Klapptisch, an dem
die Schiiler Notenblitter beschreiben konnten. Wihrend
des Unterrichts saf$ Robbie kerzengerade in einem hohen
Polstersessel, klopfte mit einem Finger den Takt mit und
lauschte mit geneigtem Kopf aufmerksam nach Fehlern.
Ob ich Angst vor Robbie hatte? Nicht gerade Angst, nein,
aber sie hatte durchaus etwas FurchteinflofSendes an sich.
Sie stand fiir eine strenge Art von Autoritit, die mir bis
dahin noch nirgendwo sonst begegnet war. Sie verlangte
Perfektion von jedem Kind, das bei ihr auf der Klavier-
bank saf3. Ich betrachtete sie als jemanden, den ich fir
mich gewinnen oder vielleicht irgendwie erobern musste.
Bei ihr hatte man immer das Gefiithl, man musste etwas
beweisen.

Bei meiner ersten Stunde baumelten meine Beine noch
von der Klavierbank herab, zu kurz, um bis zum Boden zu
reichen. Robbie gab mir ein eigenes Anfinger-Ubungsheft,
woriiber ich ganz begeistert war, und zeigte mir, wie ich
die Hinde richtig tiber die Tasten halten musste.

»Jetzt aber, pass auf.« Sie schimpfte schon mit mir, be-
vor wir iiberhaupt angefangen hatten. »Such das eingestri-
chene c.«

Wenn man noch klein ist, kann es einem so vorkom-
men, als haitte ein Klavier tausend Tasten. Man starrt auf
eine schwarz-weifSe Fliche, die sich weiter erstreckt, als
zwei kurze Armchen reichen konnen. Das eingestrichene ¢
war der Ankerpunkt, das lernte ich bald. Dort befand sich
die Trennlinie zwischen dem Bereich, in dem sich die linke,
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und dem Bereich, in dem sich die rechte Hand bewegt,
genau zwischen dem Violin- und dem Bassschliissel. Wenn
man den Daumen auf das eingestrichene c legt, ergibt sich
alles andere automatisch. Die Tasten von Robbies Klavier
hatten kleine UnregelmafSigkeiten in Farbe und Form,
Stellen, an denen im Lauf der Zeit ein bisschen Elfenbein
abgesplittert war — sie sahen aus wie eine Reihe schlechter
Zihne. Dem eingestrichenen ¢ fehlte zum Glick eine
ganze Ecke, ein Keil etwa in der GrofSe meines Fingerna-
gels, sodass ich jedes Mal die Mitte fand.

Wie sich herausstellte, mochte ich das Klavierspielen. Es
fithlte sich ganz natiirlich an, an dem Instrument zu sitzen,
ganz so, als wire ich dafiir bestimmt. In meiner Familie
gab es eine Menge Musiker und Musikliebhaber, besonders
auf der Seite meiner Mom. Ich hatte einen Onkel, der in
einer professionellen Band spielte. Mehrere meiner Tanten
sangen im Kirchenchor. Robbie leitete zusatzlich zu ihrem
Chor und den Klavierstunden auch noch ein kleines Mu-
siktheaterprogramm fir Kinder im Untergeschoss der Kir-
che, an dem auch Craig und ich jeden Samstagvormittag
teilnahmen. Das musikalische Herz unserer Familie war
jedoch mein GrofSvater Shields, der Schreiner, Robbies jin-
gerer Bruder. Er war ein unbekiimmerter, rundlicher Mann
mit einem ansteckenden Lachen und einem zotteligen grau
melierten Bart. Als ich noch kleiner war, hatte er im west-
lichen Teil der Stadt gewohnt, und Craig und ich nannten
ihn damals unter uns »Westside«. Doch in dem Jahr, in
dem ich mit dem Klavierunterricht anfing, zog er in unser
Viertel, weshalb wir ihn ab sofort »Southside« nannten.

Southside hatte sich schon vor Jahrzehnten von meiner
GrofSmutter getrennt, als meine Mom noch ein Teenager
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war. Er lebte mit meiner Tante Carolyn, der iltesten
Schwester meiner Mutter, und meinem Onkel Steve, ihrem
jungsten Bruder, nur zwei Straflen von uns entfernt in ei-
nem gemiitlichen einstockigen Haus, das er von vorne bis
hinten verkabelt hatte, um Musik horen zu konnen. Er
hatte in jedem Raum Lautsprecher installiert, sogar im
Bad. Ins Esszimmer baute er ein aufwendiges Schrank-
system fiir seine Musikanlage, fur die er viele Teile auf
Flohmirkten ergattert hatte. Er besaf$ zwei vollkommen
unterschiedliche Schallplattenspieler, und die Regale wa-
ren vollgepackt mit Platten, die er iiber die Jahre hinweg
angesammelt hatte.

Es gab vieles in der Welt, dem Southside nicht traute. Er
traute keinem Zahnarzt, was dazu fithrte, dass er so gut
wie keine Zihne mehr hatte. Er traute der Polizei nicht
und als Enkel eines Sklaven aus Georgia traute er auch
den WeifSen nicht immer. Seine frithe Kindheit hatte er
wihrend der Jim-Crow-Ara — die Zeit zwischen der Ab-
schaffung der Sklaverei (1865) und dem Ende der Rassen-
trennung (1965) — in Alabama verbracht und dort Ras-
sentrennung und Diskriminierung erlebt, bevor er in den
1920er-Jahren in den Norden nach Chicago gekommen
war. Als er eigene Kinder hatte, tat Southside alles Er-
denkliche, um ihre Sicherheit zu gewahrleisten: Er schiich-
terte sie mit echten und erfundenen Geschichten dariiber
ein, was jungen Schwarzen passieren konnte, wenn sie in
das falsche Viertel gerieten. Vor allem schirfte er ihnen
ein, der Polizei aus dem Weg zu gehen.

Musik schien ein Gegenmittel zu sein, eine Moglichkeit,
sich zu entspannen und Sorgen zu vertreiben. Wenn South-
side fur seine Schreinerarbeiten Geld bekam, prasste er
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manchmal und gonnte sich ein neues Album. Er veranstal-
tete regelmafig Familienfeste, aber wenn man sich unter-
halten wollte, musste man die Musik tibertonen, die alles
beherrschte. Die meisten grofSeren Ereignisse feierten wir
bei Southside, sodass wir viele Jahre lang unsere Weih-
nachtsgeschenke auspackten, wihrend wir Ella Fitzgerald
singen horten, und Geburtstagskerzen ausbliesen, wih-
rend John Coltrane sein Saxofon spielte. Mom erzihlte,
dass Southside als junger Mann seine sieben Kinder gera-
dezu mit Jazz vollgepumpt und oft die ganze Familie bei
Sonnenaufgang mit voll aufgedrehter Musik geweckt
habe.

Seine Liebe zur Musik steckte mich an. Sobald South-
side in unser Viertel gezogen war, verbrachte ich ganze
Nachmittage bei ihm zu Hause, zog wahllos Alben aus
dem Regal und legte sie auf. Jedes war ein neues Aben-
teuer, das mich in seinen Bann zog. Obwohl ich noch klein
war, gab es bei ihm keinerlei Verbote, was ich anfassen
durfte und was nicht. Spater kaufte er mir meine erste
Platte, » Talking Book« von Stevie Wonder. Ich bewahrte
sie bei ihm zu Hause in einem speziellen Regal auf, das er
mir fur meine Lieblingsplatten tiberlassen hatte. Wenn ich
Hunger hatte, machte er mir einen Milkshake oder briet
uns ein ganzes Huhn, wihrend wir Aretha Franklin, Miles
Davis oder Billie Holiday lauschten. Fiir mich war South-
side grof$ wie der Himmel. Und der Himmel, so stellte ich

ihn mir vor, musste ein Ort voller Jazz sein.

ZU HAUSE ARBEITETE ich weiter an meinen musikali-
schen Fortschritten. An Robbies Klavier lernte ich schnell
die Tonleitern, und ich machte mich mit Eifer an die Ar-
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beitsblatter mit den Fingeriibungen, die sie mir gab. Weil
wir kein eigenes Klavier hatten, musste ich unten bei ihr
uben. Ich wartete also, bis niemand mehr Unterricht hatte,
und schleppte hdufig meine Mutter mit nach unten, die
sich in den Sessel setzen und mir zuhoren sollte. Ich lernte
ein Stiick nach dem anderen aus dem Notenheft. Wahr-
scheinlich war ich weder besser noch geschickter als die
anderen Schiler, aber ich war ehrgeizig. Fir mich lag ein
Zauber im Lernen. Ich bekam davon ein kribbelndes Ge-
fuhl der Genugtuung. Zum einen bemerkte ich den einfa-
chen, anspornenden Zusammenhang zwischen der Zeit,
die ich getubt hatte, und meinen Fortschritten. Und zum
anderen spurte ich auch etwas bei Robbie — etwas, das zu
tief vergraben war, als dass es offene Freude hitte sein
konnen. Und trotzdem: Sie wirkte irgendwie leichter, fro-
her, wenn ich es durch ein Stiick schaffte, ohne es zu ver-
masseln, wenn die rechte Hand eine Melodie spielte, wih-
rend die linke einen Akkord griff. Ich bemerkte es aus dem
Augenwinkel heraus — Robbie war dann ein winziges biss-
chen weniger schmallippig, und der Finger, mit dem sie
den Takt angab, federte ein bisschen mit.

Diese Zeit entpuppte sich letztlich als unsere »Flitter-
wochen«-Phase. Woméglich hitten wir beide, Robbie und
ich, so weitermachen konnen, wire ich weniger neugierig
gewesen und dafiir etwas respektvoller, was ihre Lehr-
methode anging. Aber das Lehrbuch war einfach so dick,
und ich kam nur so langsam tiber die ersten paar Stiicke
hinweg, dass ich bald ungeduldig wurde und weiterblat-
terte — und zwar nicht nur ein paar Seiten, sondern bis
weit hinten im Buch. Ich las die Titel der schwierigeren
Stiicke und wagte mich wihrend des Ubens auch an ein
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paar heran. Als ich Robbie stolz eines dieser Stiicke vor-
spielen wollte, explodierte sie und machte meine Leistung
mit einem grausamen »Gute Nacht!« zunichte. Ich wurde
genauso zusammengestaucht wie die vielen Schiiler vor
mir. Dabei hatte ich doch nur versucht, mehr und schnel-
ler zu lernen, aber Robbie betrachtete das als ein gewich-
tiges Verbrechen. Sie war nicht im Mindesten beeindruckt.

Und ich zeigte keinerlei Einsicht. Ich war ein Kind, das
klare Antworten auf seine Fragen haben wollte, das gerne
alles erorterte und die Dinge zu einem logischen, wenn
auch anstrengenden Ende brachte. Ich vertrat energisch
meine Meinung und tendierte auch ein bisschen zum Dik-
tator, was mein Bruder, der oft von mir aus unserem ge-
meinsamen Spielbereich verbannt wurde, bezeugen kann.
Wenn ich glaubte, eine gute Idee zu haben, liefS ich sie mir
nicht verbieten. Und so gerieten meine GrofStante und ich
gewaltig aneinander, beide ungestiim und unnachgiebig.

»Wie kannst du mir bose sein, nur weil ich ein neues
Stiick lernen will? «

»Du bist noch nicht so weit. So lernt man nicht, Klavier
zu spielen. «

»Und ob ich so weit bin. Ich habe es doch gerade ge-
spielt. «

»So geht das aber nicht.«

» Aber warum?«

Die Klavierstunden wurden nun langwierig und miih-
sam, hauptsichlich wegen meiner Weigerung, Robbies
Methode zu folgen. Und wegen Robbies Weigerung, ir-
gendetwas Positives an meinem ungewohnlichen Umgang
mit ihrem Notenheft zu finden. So ging das hin und her,
Woche um Woche, wenn ich mich richtig erinnere. Ich
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blieb stur, genau wie sie. Ich hatte meinen Standpunkt,
genau wie sie. Zwischen unseren Wortwechseln spielte
ich weiterhin Klavier und sie horte mir weiterhin zu und
machte alle moglichen Verbesserungsvorschlige. Ich
fithrte meine Fortschritte nur in geringem MafS auf sie
zuriick. Und sie fithrte meine spielerischen Fortschritte
nur in geringem MafS auf mich zuritick. Dennoch fand der
Unterricht weiter statt.

Oben fanden meine Eltern und Craig das alles unglaub-
lich lustig. Sie lachten sich am Esstisch krumm und schief,
wenn ich von meinen Schlachten mit Robbie berichtete
und immer noch innerlich kochte, wahrend ich meine Spa-
ghetti mit Hackbaéllchen af$. Craig hatte keinerlei Pro-
bleme mit Robbie, denn er war ein frohliches Kind und
ein Klavierschiiler, der brav nach Vorschrift lernte. Meine
Eltern hatten angesichts meiner Note kein Mitgefithl mit
mir, aber auch keines mit Robbie. Ganz allgemein misch-
ten sie sich nicht in Dinge ein, die nicht direkt die Schule
betrafen, und sie erwarteten schon frith von meinem Bru-
der und mir, dass wir uns selbst um unsere Angelegenhei-
ten kiimmerten. Fiir sie schien ihre Aufgabe eher darin zu
bestehen, zuzuhoren und uns, wenn notig, innerhalb der
eigenen vier Winde zu unterstiitzen. Und wihrend andere
Eltern mit ihrem Kind vielleicht geschimpft hatten, weil
es, wie ich, frech zu einem Erwachsenen gewesen war, lie-
Sen sie auch das geschehen. Mom hatte, seit sie sechzehn
war, immer wieder mit Robbie zusammengelebt und hatte
jede noch so altmodische Regel befolgt, die sie aufgestellt
hatte. Es ist deshalb gut moglich, dass sie insgeheim ganz
froh dariiber war, Robbies Autoritit infrage gestellt zu
sehen. Im Ruckblick glaube ich heute, dass meine Eltern
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meine Resolutheit schitzten, und dafiir bin ich ihnen
dankbar. In mir brannte eine Flamme, die sie nicht klein-
halten wollten.

EINMAL IM JAHR veranstaltete Robbie einen Klavier-
abend, damit ihre Schiiler live vor Publikum auftreten
konnten. Bis heute weifS ich nicht, wie sie es schaffte, aber
irgendwie bekam sie dafiir Zugang zu einem Probenraum
an der Roosevelt University mitten in Chicago. Das Kon-
zert fand also in einem prachtigen Steingebdude in der
Michigan Avenue statt, ganz in der Nihe der Spielstitte
des Chicago Symphony Orchestra. Allein die Vorstellung,
dorthin zu fahren, machte mich nervés. Unsere Wohnung
in der Euclid Avenue lag etwa neun Meilen suidlich des
Chicago Loop, des Innenstadtbezirks, der mir mit seinen
funkelnden Wolkenkratzern und vollen Gehsteigen vor-
kam wie eine andere Welt. Meine Familie fuhr nur wenige
Male pro Jahr ins Stadtzentrum, etwa, um das Art Insti-
tute zu besuchen oder sich ein Theaterstiick anzusehen.
Wir vier reisten dann wie Astronauten in der Kapsel des
Buick meines Vaters.

Dad nutzte jeden Vorwand, um Auto zu fahren. Er
liebte sein Auto, einen bronzefarbenen, zweitiirigen Buick
Electra 225, den er voller Stolz als »Deuce and a Quarter«
bezeichnete. Er polierte und wachste ihn und hielt sich
penibel an den Inspektionsplan. Er brachte ihn zum Rei-
fen- und zum Olwechsel zur Werkstatt von Sears, so wie
Mom uns Kinder zu Vorsorgeuntersuchungen beim Kin-
derarzt fuhr. Wir liebten den Wagen ebenfalls. Er hatte
weiche Linien und schmale Riicklichter, die ihn cool und
futuristisch aussehen liefSen. Er war innen so gerdumig,
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dass er uns vorkam wie ein Haus. Ich konnte mich darin
quasi aufrecht hinstellen und mit der Hand tber die mit
Stoff bespannte Decke streichen. Damals musste man sich
noch nicht unbedingt anschnallen, und so turnten wir die
meiste Zeit auf dem Riicksitz herum und lehnten uns weit
tiber den Vordersitz, wenn wir mit unseren Eltern spre-
chen wollten. Ich zog mich meistens zur Nackenstiitze
hoch und reckte das Kinn vor, sodass ich mit dem Kopf
neben dem meines Vaters war und wir genau dieselbe
Blickrichtung hatten.

Das Auto bot unserer Familie eine weitere Form der
Nihe, eine Gelegenheit, sich gleichzeitig zu unterhalten
und sich fortzubewegen. Abends, nach dem Essen, bettel-
ten Craig und ich Dad an, mit uns noch eine Spritztour zu
machen. Etwas Besonderes war es, wenn wir an Sommer-
abenden zu einem Autokino siidwestlich von unserem
Viertel fuhren, um die »Planet der Affen«-Filme anzu-
schauen. Wir stellten den Buick in der Abendddammerung
ab und machten es uns fiir den Film gemiitlich. Mom ver-
teilte gebratenes Hithnchen und Kartoffelchips, die sie von
zu Hause mitgebracht hatte. Craig und ich affen auf dem
Riicksitz, das Essen auf dem Schofs, sorgfiltig darauf be-
dacht, die Hinde an unseren Servietten abzuwischen und
keinesfalls am Sitz.

Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstand, was das
Autofahren fir Dad bedeutete. Als Kind konnte ich es nur
erahnen — die Freiheit, die er hinter dem Steuer spiirte, die
Freude, die er an einem rundlaufenden Motor und perfekt
ausgewuchteten Reifen unter sich hatte. Er war noch in
seinen DreifSigern, als ein Arzt ihm mitteilte, dass die gele-
gentliche Taubheit, die er in einem Bein zu spiiren begann,
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nur der Anfang einer langen und wahrscheinlich schmerz-
haften Entwicklung war. Der Arzt erklarte ihm, dass
wahrscheinlich eine ritselhafte Krankheit sein Gehirn und
das Riickenmark angriff — irgendwann wiirde er gar nicht
mehr laufen konnen. Ich weif§ nicht mehr genau wann,
aber wahrscheinlich kam der Buick ungefihr um dieselbe
Zeit in Dads Leben wie die Multiple Sklerose. Und auch
wenn er es nie aussprach, das Auto muss fiir ihn eine Art
Ausgleich gewesen sein.

Weder er noch Mom griibelten lange tiber die Diagnose
nach. Wir waren noch Jahrzehnte davon entfernt, bis eine
einfache Google-Suche eine verwirrende Menge von Dia-
grammen, Statistiken und medizinischen Ratgebern her-
vorbringen wiirde, die Hoffnung entweder geben oder
nehmen. Ich bezweifle, dass Dad sie tiberhaupt hitte sehen
wollen. Er war zwar religios erzogen worden, aber er
haitte Gott nie darum gebeten, ihn zu verschonen. Er hatte
auch nicht nach alternativen Behandlungsmethoden oder
einem Wunderheiler gesucht — oder nach defekten Genen,
denen man die Schuld geben konnte. In meiner Familie
haben wir seit Langem die Angewohnheit, schlechte Nach-
richten schon in dem Moment auszublenden, in dem sie
uberbracht werden. Niemand wusste, wie lange es Dad
schon schlecht gegangen war, bevor er zum ersten Mal
einen Arzt aufsuchte, aber ich schitze, es miissen Monate,
wenn nicht sogar Jahre gewesen sein. Er mochte Arztter-
mine nicht. Es lag ihm nicht, sich zu beklagen. Er war ein
Mensch, der akzeptierte, was kam, und einfach weiter-
machte wie bisher.

Ich weifd, dass er am Tag meines grofsen Klaviervor-
spiels bereits leicht hinkte, sein linker Fufd kam nicht mehr
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ganz mit dem rechten mit. Zu all meinen Erinnerungen an
Dad gehéren verschiedene Erscheinungsformen seiner Be-
hinderung, auch wenn keiner von uns damals schon ge-
wagt hitte, es »Behinderung« zu nennen. Was ich damals
wusste, war, dass mein Vater sich ein bisschen langsamer
als die anderen Viter bewegte. Manchmal verharrte er
kurz, bevor er eine Treppe hinaufstieg, als musse er das
Manover erst schnell durchdenken, um sich dann der Her-
ausforderung zu stellen. Wenn wir ins Einkaufszentrum
gingen, setzte er sich gleich auf eine Bank und passte lieber
auf die Tuten auf, oder er hielt ein Nickerchen, wiahrend
der Rest der Familie durch die Laden streifte.

Auf der Fahrt zum Klavierabend in der City safS ich in
einem hiibschen Kleid und Lackschuhen, die Haare zu
Rattenschwinzen gebunden, auf dem Riicksitz des Buick
und schwitzte zum ersten Mal in meinem Leben vor Angst.
Ich hatte Lampenfieber, auch wenn ich mein Stick zu
Hause in Robbies Wohnung beinahe zu Tode getibt hatte.
Craig trug einen feinen Anzug, auch er sollte ein Stiick
vorspielen. Doch das machte ihm tberhaupt nicht zu
schaffen. Er schlief sogar tief und fest, wie bewusstlos
lehnte er auf dem Riicksitz, mit halb offenem Mund und
einem gliickseligen, sorgenfreien Ausdruck auf dem Ge-
sicht. Das war typisch Craig. Mein Leben lang bewundere
ich schon seine innere Ruhe. Inzwischen spielte er in einer
Biddy-Basketball-Liga, in der jedes Wochenende Spiele
stattfanden, und offenbar hatte er seine Nerven schon an
Auftritte gewohnt.

Mein Vater parkte meist so nahe wie moglich an un-
serem Ziel. Er gab ein bisschen mehr Geld fiirs Parken
aus, um auf seinen unsicheren Beinen nicht so weit laufen
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zu missen. An jenem Tag gelangten wir problemlos zur
Roosevelt University und gingen hinauf in eine, wie mir
schien, gewaltige, drohnende Halle, wo das Vorspielen
stattfinden sollte. Ich kam mir winzig klein vor. Der Saal
hatte elegante, raumhohe Fenster, durch die man die aus-
gedehnten Rasenflichen des Grant Park sehen konnte und
dahinter die weifSen Gischtkronchen des Lake Michigan.

Stahlgraue Stiihle standen ordentlich aufgereiht da.
Nach und nach nahmen nervose Kinder und erwartungs-
volle Eltern auf ihnen Platz. Und vorne, auf einer erhohten
Biithne, standen zwei Stutzfliigel. Noch nie hatte ich so et-
was gesehen, ihre riesigen hochgeklappten Hartholzdeckel
sahen aus wie die Schwingen schwarzer Vogel. Auch Rob-
bie war dort, sie sauste in einem mit Blumen bedruckten
Kleid herum wie eine Ballkonigin und vergewisserte sich,
dass alle ihre Schiiler und Schiilerinnen ja ihre Noten
dabeihatten. Als es Zeit wurde anzufangen, sorgte sie fur
Ruhe im Saal.

Ich erinnere mich nicht mehr, wer an diesem Tag in wel-
cher Reihenfolge spielte. Ich weif$ nur, dass ich, als ich an
der Reihe war, aufstand, in bestmoglicher Haltung nach
vorne ging, die Stufen hinaufstieg und mich an einen der
glinzenden Flugel setzte. Die Wahrheit ist: Ich war so weit.
So schroff und stur ich Robbie auch fand, so sehr hatte ich
doch ihre unerbittliche Disziplin verinnerlicht. Ich kannte
mein Stuck so gut, dass ich kaum dariiber nachdenken
musste. Ich wiirde nur anfangen miissen, meine Hiande zu
bewegen.

Aber es gab da ein Problem, und das offenbarte sich mir
in dem Bruchteil der Sekunde, in dem ich meine kleinen
Finger zu den Tasten heben wollte. Ich safs, wie sich her-
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ausstellte, an einem perfekten Fliigel. Die Oberflichen wa-
ren sorgfiltig abgestaubt, die Saiten im Inneren waren
prazise gestimmt, die achtundachtzig Tasten lagen als ma-
kelloses schwarz-weifSes Band vor mir. Das Problem war
blofs, makellos war ich nicht gewohnt. In meinem Leben
war mir so etwas noch nie begegnet. Meine Erfahrungen
mit Klavieren stammten ausschliefSlich aus Robbies klei-
nem Musikzimmer mit der kiimmerlichen Topfpflanze
und dem Blick auf unseren bescheidenen Garten. Das ein-
zige Instrument, das ich je gespielt hatte, war ihr alles an-
dere als vollkommene Instrument, mit dem bunten Stiick-
werk aus vergilbten Tasten und dem so ungemein praktisch
abgeschlagenen eingestrichenen c. So sah fiir mich ein Kla-
vier aus — genauso wie mein Wohnviertel mein Wohnvier-
tel war, mein Vater mein Vater, mein Leben mein Leben.
Das war alles, was ich kannte.

Jetzt wurde mir mit einem Mal bewusst, dass mich die
Menschen von ihren Stithlen aus beobachteten, wahrend
ich die auf Hochglanz polierten Tasten anstarrte und
nichts sah als Gleichheit. Ich hatte keine Ahnung, wo ich
meine Hinde hinlegen sollte. Mit zugeschniirtem Hals
und klopfendem Herz blickte ich ins Publikum, versuchte,
mir meine Panik nicht anmerken zu lassen, und suchte
gleichzeitig nach dem sicheren Hafen, dem Gesicht meiner
Mom. Stattdessen bemerkte ich, wie eine Gestalt aus der
ersten Reihe aufstand und langsam auf mich zuschwebte.
Es war Robbie. Wir hatten uns mittlerweile so haufig ge-
stritten, dass ich sie fast ein bisschen als Feindin betrach-
tete. Aber hier, in meinem Augenblick der wohlverdienten
Strafe, erschien sie beinahe wie ein Engel an meiner Seite.
Vielleicht wusste sie, dass sich mir die Ungleichheiten der
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Welt gerade heimlich, still und leise zum ersten Mal ge-
zeigt hatten. Vielleicht wollte sie auch einfach nur den Ab-
lauf beschleunigen. So oder so, Robbie legte mir sanft und
ohne ein Wort den Finger auf das eingestrichene ¢, damit
ich wusste, wo ich anfangen musste. Mit einem winzig
kleinen ermutigenden Licheln verschwand sie wieder und
liefs mich mein Stiick spielen.



IM HERBST 1969 KAM ICH IN DIE VORSCHULKLASSE
der Bryn Mawr Elementary School. Ich war in zweifacher
Hinsicht im Vorteil: Zum einen konnte ich bereits einfa-
che Worter lesen, zum anderen hatte ich tiber mir, in der
zweiten Klasse, einen allseits beliebten Bruder. Die Schule,
ein vierstockiges Backsteingebidude mit einem Hof davor,
lag nur wenige Blocks von unserem Haus in der Euclid
Avenue entfernt. Zu Fufs war man in zwei Minuten dort.
Wenn man rannte, wie Craig es jeden Morgen tat, in einer
Minute.

Mir gefiel es in der Schule sofort. Ich mochte meine
Lehrerin, eine kleine weifShaarige Dame namens Mrs. Bur-
roughs, die mir uralt vorkam, aber damals wahrscheinlich
zwischen flinfzig und sechzig war. Thr Klassenzimmer
hatte grofse sonnige Fenster, es gab eine Sammlung von
Babypuppen, mit denen man spielen durfte, und ein gro-
Ses Spielhaus aus Pappe im hinteren Teil. Ich fand Freunde
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in der Klasse und fiithlte mich besonders zu den Kindern
hingezogen, die wie ich mit Eifer bei der Sache waren. Ich
war stolz, weil ich schon lesen konnte. Zu Hause hatte ich
dank des Biichereiausweises meiner Mutter die »Dick and
Jane«-Erstlesebiicher durchgeackert und war schon sehr
gespannt, weil wir als Erstes neue Worter vom Blatt ab-
lesen sollten. Wir bekamen eine Liste mit Farben, die wir
uben sollten, und zwar nicht die Farbtone selbst, sondern
die Worter — »red«, »blue«, »green«, »black«, »orange«,
»purple« und »white«. Im Unterricht fragte Mrs. Bur-
roughs uns dann einzeln ab. Sie hielt grofSe Karteikarten
hoch, und wir sollten das Wort vorlesen, das in schwarzen
Buchstaben auf der Vorderseite stand. Die Mddchen und
Jungen, mit denen ich gerade zusammengewiirfelt worden
war, mussten nacheinander aufstehen und die Farbkarten
durcharbeiten. Sobald sie stecken blieben, sollten sie sich
wieder hinsetzen. Es sollte wohl eine Art Spiel sein, so wie
ein Buchstabierwettbewerb ein Spiel ist, aber man sah ge-
nau, wie auf diese Weise sortiert wurde. Und man sah, wie
die Kinder, die nicht weiter als bis »red« kamen, um ihr
Schicksal wussten und gedemitigt in sich zusammensack-
ten. Das passierte 1969, in einer offentlichen Schule in
der South Side von Chicago. Hatte man von zu Hause aus
schon einen Vorsprung mitbekommen, wurde man in der
Schule dafiir belohnt. Die Lehrer hielten dich fiir »talen-
tiert« oder »begabt«, was natiirlich das eigene Selbstver-
trauen stirkte. Da kam schnell ein Vorteil zum anderen.
Die zwei kligsten Kinder in meiner Vorschulklasse waren
Teddy, ein koreanisch-amerikanischer Junge, und Chiaka,
ein afroamerikanisches Madchen. Beide blieben auf Jahre
hinaus die Klassenbesten.
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Ich wollte unbedingt mit ihnen mithalten. Als ich an
der Reihe war, die Worter auf den Karten der Lehrerin
vorzulesen, stand ich auf und gab alles. Muhelos rasselte
ich »red«, »blue« und »green« herunter. »Purple« dauerte
allerdings einen Augenblick und »orange« war schwierig.
Aber erst, als die Buchstaben W-H-I-T-E dastanden, er-
starrte ich. Mein Hals wurde mit einem Mal trocken, der
Mund stand mir offen, nicht fihig, den Laut zu formen,
wihrend mein Gehirn wie verriickt versuchte, eine Farbe
zu finden, die wie »Www-hhha« klang. Alles war ver-
loren. Ich bekam merkwiirdig weiche Knie, sie drohten
nachzugeben. Aber bevor es so weit kam, lieff mich
Mrs. Burroughs wieder hinsetzen. Und genau in diesem
Moment kam mir das Wort in voller Ganze und Vollen-
dung in den Sinn. White. Whiiiite. Das Wort war: » Weif$«.

Als ich in dieser Nacht mit meinen Pliischtieren um den
Kopf im Bett lag, dachte ich nur an »Weif$«. Ich buchsta-
bierte das Wort im Kopf, vorwirts und riickwarts, und
schimpfte mich fiir meine eigene Dummbheit. Die Blamage
lastete auf mir, wie etwas, das ich nie mehr abschiitteln
wiirde, obwohl ich wusste, dass es meinen Eltern egal war,
ob ich jede Karte richtig vorgelesen hatte. Aber ich wollte
erfolgreich sein. Vielleicht wollte ich auch nicht als je-
mand gelten, der nichts zustande brachte. Ich war mir si-
cher, die Lehrerin hatte mich jetzt als Kind abgestempelt,
das nicht lesen konnte, oder schlimmer noch, es nicht ein-
mal versuchte. Ich wiinschte mir nichts sehnlicher als ei-
nen der munzgroflen Sterne aus Goldfolie, die Mrs. Bur-
roughs Teddy und Chiaka gegeben hatte. Sie sollten den
Stern als Symbol ihres Sieges auf der Brust tragen, viel-
leicht war es aber auch ein Zeichen, dass aus ihnen, im
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Gegensatz zu uns anderen, einmal etwas Grofles werden
wiirde. Immerhin hatten die beiden jede einzelne Farbe
vorgelesen, ohne ein einziges Mal zu zogern.

Am nichsten Morgen bat ich im Unterricht darum, es
erneut versuchen zu dirfen. Als Mrs. Burroughs Nein
sagte und aufmunternd hinzufiigte, wir Vorschulkinder
hatten doch auch noch andere Dinge zu lernen, bestand
ich darauf.

Meine armen Klassenkameraden tun mir heute noch
leid. Sie mussten mir dabei zusehen, wie ich mir die Farb-
karten ein zweites Mal vornahm, langsamer diesmal und
mit einer Atempause nach jedem Wort, damit meine Ner-
ven nicht wieder durchgingen. Und es funktionierte bei
»black«, »orange«, »purple«, besonders aber bei »white«.
Ich briillte das Wort »WeifS« beinahe heraus, bevor ich
uberhaupt die Buchstaben auf der Karte gesehen hatte. Ich
stelle mir heute gerne vor, dass Mrs. Burroughs von die-
sem kleinen schwarzen Madchen beeindruckt war, die den
Mut gefunden hatte, fiir sich selbst einzutreten. Ich wusste
nicht, ob Teddy und Chiaka iiberhaupt Notiz von mir ge-
nommen hatten. Ich holte mir aber rasch meine Trophie
ab und ging am Nachmittag erhobenen Hauptes und mit
einem dieser Goldsterne auf der Brust nach Hause.

ZU HAUSE LEBTE ich in einer Welt, die aus Drama und
Intrigen bestand, wenn ich mich in meine sich stindig
weiterentwickelnde Puppenseifenoper versenkte. Es gab
Geburten, Kampfe, Verrat. Es gab Hoffnung, Hass und
manchmal Liebe. Am liebsten verbrachte ich die Zeit zwi-
schen Schule und Abendessen in dem gemeinsamen Bereich
vor Craigs und meinem Zimmer, breitete meine Barbie-
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puppen auf dem Boden aus und dachte mir Szenen aus,
die fiir mich so echt waren wie das Leben selbst. Manch-
mal ibernahmen auch Craigs G.I.-Joe-Actionfiguren eine
Rolle. Die Outfits meiner Puppen bewahrte ich in einem
mit Blumen bedruckten Kinderkoffer aus Vinyl auf. Jeder
Barbie und jedem G.1.-Joe wies ich einen bestimmten Cha-
rakter zu. AufSerdem benutzte ich die abgegriffenen Buch-
stabenkl6tze, mit denen Mom uns Jahre zuvor das Alpha-
bet beigebracht hatte. Auch sie bekamen Namen und ein
Innenleben.

Ich schloss mich nur selten den Kindern aus dem Viertel
an, die nach der Schule draufSen spielten, und ich lud auch
keine Schulfreundinnen nach Hause ein, unter anderem,
weil ich sehr pingelig war und nicht wollte, dass sich je-
mand an meinen Puppen zu schaffen machte. Bei anderen
Midchen hatte ich zu Hause Grauenhaftes gesehen: Bar-
bies, deren Frisuren gewaltsam zerstort worden waren, und
Barbies mit Filzstift-Tattoos im Gesicht. Und in der Schule
lernte ich aufSerdem, dass Kinder sehr hasslich zueinander
sein konnen. So freundlich es auch auf einem Pausenhof
zugehen mag, es gab Bienenkoniginnen, Tyrannen und ihre
jeweilige Gefolgschaft. Ich war zwar nicht schiichtern, aber
ich wollte das, was manchmal auf dem Pausenhof pas-
sierte, nicht in mein Leben lassen. Lieber wollte ich die
Einzige sein, die fur meine kleine Welt daheim verantwort-
lich war. Sobald Craig in unserem Spielbereich auftauchte
und es wagte, auch nur einen einzigen Bauklotz zu bewe-
gen, fing ich an zu kreischen. Ich scheute auch nicht davor
zuriick, ihn, falls notig, zu schlagen — normalerweise ver-
setzte ich ithm dann einen Faustschlag mitten auf den
Riicken. Die Puppen und die Bauklotze brauchten mich,
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damit ich ihnen Leben einhauchte. Ich erfiillte meine Pflicht
ihnen gegentiber — und stiirzte sie gleichzeitig von einer
personlichen Krise in die nichste. Wie jede michtige Herr-
scherin war ich es, die sie leiden und wachsen liefs.

Aus dem Fenster meines Zimmers konnte ich unterdes-
sen die meisten Geschehnisse in der echten Welt auch in
unserem Bereich der Euclid Avenue beobachten. Am spa-
ten Nachmittag sah ich immer Mr. Thompson, den gro-
8en Afroamerikaner, dem das Gebdude gegentiber ge-
horte, wie er seine Bassgitarre hinten in seinen Cadillac
lud und sich zu einem Auftritt in einem Jazzclub auf-
machte. Ich sah zu, wie die Mendozas, die mexikanische
Familie von nebenan, samt ihrem mit Leitern beladenen
Pick-up heimkehrten, nachdem sie lange Tage damit zuge-
bracht hatten, Hiuser anzustreichen. Am Zaun wurden
sie von ihren kliffenden Hunden begriifst.

In unserem Viertel wohnten hauptsichlich Familien aus
der Mittelschicht, mit unterschiedlicher Hautfarbe und
Herkunft. Die Kinder spielten nicht mit anderen Kindern,
weil diese dieselbe Hautfarbe hatten, sondern weil sie
ebenfalls draufSen waren und spielen wollten. Zu meinen
Freundinnen gehorten Rachel, deren Mom eine WeifSe
war, die mit einem britischen Akzent sprach. Auflerdem
gab es da Susie, einen rothaarigen Lockenkopf, und die
Enkelin der Mendozas, die unsere Nachbarn regelmifSig
besuchte. Unsere Nachnamen zeigen, was fur ein bunter
Haufen wir waren: Kansopant, Abuasef, Yacker, Robin-
son. Wir waren zu jung, um zu bemerken, dass sich die
Dinge um uns herum rasch veranderten. 1950, finfzehn
Jahre bevor meine Eltern nach South Shore zogen, war das
Viertel noch zu 96 Prozent weifs gewesen. Als ich unser
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Viertel Jahrzehnte spiter verliefS, um aufs College zu ge-
hen, lebten hier zu etwa 96 Prozent Schwarze.

Craig und ich wuchsen vollkommen gegenlaufig zu den
sich verandernden Zeiten auf. In den Stadtvierteln um uns
herum wohnten jidische Familien, Einwandererfamilien,
WeifSe und Schwarze, Menschen, denen es gut ging, und
andere, die nicht so gut dran waren. Die Leute pflegten
ihren Rasen, behielten ihre Kinder im Auge und bezahl-
ten Robbie, damit die Kinder das Klavierspielen lernten.
Meine Familie gehorte wahrscheinlich sogar eher zu den
Armeren. Wir kannten nur wenige, die kein Haus besa-
8en, und so beengt wie wir wohnte auch kaum eine an-
dere Familie. South Shore hatte sich noch nicht so sehr
verwandelt wie andere Viertel — aus denen die Wohlha-
benderen liangst weggezogen waren, weil ein Geschift
nach dem anderen dichtmachte und der Verfall langst be-
gonnen hatte. Und doch fanden sich auch bei uns die ers-
ten Anzeichen.

Wir bekamen die Auswirkungen bald zu spiiren, beson-
ders in der Schule. Als ich in die zweite Klasse kam, gab es
im Klassenzimmer Kinder, die aufsissig waren, und Ra-
diergummis flogen unablissig durch den Raum. Das war
etwas, das weder firr mich noch fiir Craig normal gewesen
war. Dafiir verantwortlich war offensichtlich eine Lehre-
rin, die sich nicht durchsetzen konnte — und die die Kinder
nicht einmal mochte. Dartuber hinaus schien es nieman-
den zu kiitmmern, dass diese Lehrerin vollig unfihig war.
Die Schiiler nutzten das als Vorwand, um sich schlimm
aufzufuhren und sie selbst hitte keine geringere Mei-
nung von uns haben kénnen. In ihren Augen waren wir
»schlechte Kinder«, obwohl wir von ihr weder Fiihrung
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noch Struktur bekamen. Obendrein waren wir in einem
finsteren, schlecht beleuchteten Raum im Untergeschoss
der Schule untergebracht. Die Stunden dort waren eine
Qual und fiihlten sich unendlich lang an. Ich saf kreuzun-
glicklich an meinem Tisch auf meinem kotzgriinen Stuhl.
Ich lernte nichts und wartete sehnlich auf die Mittags-
pause, um endlich nach Hause zu gehen, ein Sandwich zu
essen und mich bei meiner Mom beschweren zu konnen.

Wenn ich als Kind wutend wurde, verstand es meine
Mutter hervorragend, meine kindliche Wut in die richti-
gen Bahnen zu lenken. Wenn ich mich also tiber meine
neue Lehrerin aufregte, sagte sie nur: »Ach je.« Oder:
» Wirklich? « Sie schwenkte nie in meine Wut ein, aber sie
nahm meine Enttiuschung ernst. Jemand anderes hatte
vielleicht gesagt: »Streng dich einfach mehr an.« Mom
kannte jedoch den Unterschied. Sie kannte den Unter-
schied zwischen Jammern und echtem Elend. Ohne es mir
zu sagen, ging sie oft in die Schule und versuchte, die Leh-
rer davon zu iiberzeugen, dass sich etwas andern miisse.
Das fithrte dazu, dass ich und ein paar andere leistungs-
starke Kinder bald aus der Klasse genommen wurden und
viele Tests machen mussten. Etwa eine Woche spiter ka-
men wir in eine aufgeweckte und disziplinierte dritte
Klasse, die in einem der oberen Stockwerke lag und von
einer lichelnden, sehr verntinftigen Lehrerin unterrichtet
wurde, die wusste, was zu tun war.

Dies war ein kleiner, aber lebensverandernder Schritt.
Damals tberlegte ich mir nicht, was aus all den ande-
ren Kindern werden wiirde, die im Keller zuriickgelas-
sen wurden — mit einer Lehrerin, die unfihig war. Jetzt,
als Erwachsene, ist mir klar, dass Kinder schon sehr frith
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merken, wenn man sie herablassend behandelt. Und sie
merken auch, wenn Erwachsene nicht engagiert genug
sind, um ihnen beim Lernen zu helfen. Der Groll lisst
diese Kinder aufsissig werden, was nur selten ihre Schuld
ist. Sie sind keine »schlechten Kinder«. Sie versuchen ein-
fach nur, schlechte Verhaltnisse zu tiberleben. Damals war
ich allerdings einfach nur froh, entkommen zu sein.

MIT DER ZEIT trieb mich meine Mutter immer 6fter nach
draufSen, um mit den Kindern aus der Nachbarschaft zu
spielen. Sie hoffte, ich wiirde genauso problemlos mitma-
chen wie Craig, der schwierige Dinge ganz einfach ausse-
hen lassen konnte. Mittlerweile erregte er auf dem Basket-
ballplatz zusehends Aufsehen, er war ausgelassen, wendig
und wuchs rasch in die Hohe. Dad dringte ihn, sich immer
die hirteste Konkurrenz zu suchen. Spiter schickte er
Craig alleine durch die ganze Stadt, damit er mit den bes-
ten Jugendlichen spielen konnte. Doch vorerst musste mein
Bruder sich nur gegen die Talente unseres Viertels durch-
setzen. Craig nahm seinen Ball und lief damit tber die
Strafse in den Rosenblum Park, vorbei an den Klettergeriis-
ten und den Schaukeln, wo ich gerne spielte. Er verschwand
dann zwischen den Baumen, um in die andere Hailfte des
Parks zu gelangen, wo die Basketballplatze lagen. Fiir mich
waren diese Biume immer ein geheimnisumwitterter dunk-
ler Wald gewesen, in dem sich Trinker, Schldger und Kri-
minelle aufhielten. Doch nachdem Craig angefangen hatte,
in diesen Teil des Parks zu gehen, erklirte er mir, dass dort
driiben eigentlich niemand so schlimm sei.

Mit Basketball gelang es ihm, alle Grenzen zu iiberwin-
den. Er lernte bald, wie man Leute ansprach, die er nicht
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kannte, wenn er bei einem Spiel mitmachen wollte. Er
lernte, groflere und schnellere Gegner auf dem Platz auf
geschickte Art verbal zu provozieren. Basketball half ihm
auch dabei, die verschiedenen Mythen dariiber zu entzau-
bern, wer im Viertel wer war und was genau in unserer
Nachbarschaft los war. Gleichzeitig bestitigte sich, dass
die meisten Leute gute Menschen waren, wenn man sie
nur gut behandelte — etwas, wovon mein Vater schon lange
uberzeugt war. Selbst die zwielichtigen Gestalten, die vor
dem Spirituosenladen an der Ecke abhingen, strahlten,
wenn sie Craig entdeckten. Sie riefen ihn beim Namen und
klatschten ihn ab, wenn wir vorbeigingen.

» Woher kennst du die alle?«, fragte ich.

»Keine Ahnung. Die kennen mich halt«, antwortete er
achselzuckend.

Mit zehn war ich schlieSlich so weit, mich hinauszuwa-
gen, eine Entscheidung, die groftenteils durch Langeweile
herbeigefithrt wurde. Es war Sommer und die Schule war
vorbei. Craig und ich fuhren jeden Tag mit dem Bus zu
einem Feriencamp in einem Park am Lake Michigan. Oft
waren wir um vier schon wieder zu Hause und der Rest
des Tages war noch lang. Meine Puppen wurden irgend-
wann uninteressant, aufSerdem herrschte in unserer Woh-
nung am Spatnachmittag eine unertragliche Hitze, da wir
keine Klimaanlage hatten. Und so fing ich an, Craig durch
unser Viertel zu folgen und die Kinder zu treffen, die ich
noch nicht aus der Schule kannte.

Auf der anderen Seite des Weges hinter unserem Haus
gab es die kleine Siedlung Euclid Parkway. Dort waren
etwa finfzehn Hauser um eine gemeinsam genutzte Griin-
fliche herumgebaut. Ein Paradies, ohne Autos und voller
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Kinder, die Softball spielten, Seil sprangen oder einfach
nur auf einer der Eingangstreppen vor dem Haus saflen.
Doch bevor ich in die Gruppe der Madchen meines Alters
am Parkway aufgenommen wurde, musste ich eine Pri-
fung bestehen. Sie kam in Gestalt von DeeDee, einem
Maidchen, das in die nahe gelegene katholische Schule
ging. DeeDee war sportlich und hiibsch, zog aber stindig
einen Flunsch und verdrehte bei jeder Gelegenheit die Au-
gen. Oft saf$ sie auf der Treppe vor dem Haus ihrer Fa-
milie neben Deneen, einem anderen Maidchen, das alle
mochten.

Deneen war mir gegeniiber immer freundlich, nur
DeeDee schien etwas gegen mich zu haben. Ich weif$ nicht,
warum. Jedes Mal, wenn ich zum Parkway hiniiberging,
machte sie leise bissige Bemerkungen, als wiirde allein
mein Auftauchen allen den Tag vermiesen. Im Laufe des
Sommers wurden DeeDees Kommentare immer lauter. Ich
wurde immer trauriger, begriff aber, dass ich mich ent-
scheiden musste. Ich konnte weiter das neue Madchen
bleiben, tiber das man sich lustig machte. Ich konnte das
mit dem Parkway auch ganz sein lassen und einfach zu
meinen Spielsachen nach Hause zuriickkehren. Oder ich
konnte mir bei DeeDee Respekt verschaffen. Und wenn
ich Letzteres versuchen wollte, musste ich noch eine wei-
tere Entscheidung treffen: Entweder diskutierte ich mit ihr
lang und breit herum, oder ich brachte sie dazu, endlich
die Schnauze zu halten.

Als DeeDee das nichste Mal eine ihrer Bemerkungen
abfeuerte, erinnerte ich mich an Dads Erklarungen, wie
man den richtigen Treffer landete, und stiirzte mich auf

sie. Wir gingen zu Boden, unsere Fauste flogen, wir traten
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wild um uns, und alle Kinder im Euclid Parkway versam-
melten sich und feuerten uns lautstark an. Ich weifs nicht
mehr, wer uns schliefSlich trennte, ob es Deneen war oder
mein Bruder, vielleicht war es auch ein eilig herbeigerufe-
ner Elternteil. Am Ende wurde ich ein offiziell anerkanntes
Mitglied der Nachbarschaftsclique. DeeDee und ich wa-
ren weitgehend unverletzt, voller Dreck, aufler Atem und
dazu bestimmt, niemals enge Freundinnen zu werden.
Aber ich hatte mir ihren Respekt verschafft.

DER BUICK MEINES Vaters war weiterhin unsere Zu-
flucht, unser Fenster zur Welt. An Sonntagen und an Som-
merabenden fuhren wir ihn aus, einfach nur, weil wir
konnten. Manchmal landeten wir in einem Viertel weiter
siidlich, das wegen der vielen afroamerikanischen Arzte
»Pill Hill«, also Pillenhtigel, genannt wurde. Es war eine
der hiibscheren, reicheren Gegenden der South Side, wo in
jeder Einfahrt zwei Autos standen und tppige Blumen-
beete die Wege saumten.

Dad betrachtete reiche Leute immer mit einem gewissen
Misstrauen. Er mochte hochnisige Menschen nicht und
hatte gemischte Gefuihle gegentiber Leuten, die eine Woh-
nung oder ein Haus besaflen. Es hatte einmal eine kurze
Zeit gegeben, als er und meine Mutter tiberlegten, selbst
ein Haus zu kaufen, nicht weit von Robbies Haus ent-
fernt. Sie fuhren eines Tages ruber zu einem Besichtigungs-
termin mit einem Makler, entschieden sich aber dagegen.
Ich war damals sehr dafiir gewesen. Ich glaubte, es hitte
etwas zu bedeuten, wenn wir mehr als ein Stockwerk zur
Verfuigung hitten. Mein Vater jedoch, von Natur aus vor-
sichtig, wollte lieber etwas Geld fur schlechte Zeiten auf
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