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Zum Buch 
Die überarbeitete Neuausgabe für junge Leserinnen und Leser.  

Die inspirierende Autobiografie der ehemaligen First Lady der USA. 

BECOMING – Erzählt für die nächste Generation ist eine ehrliche, 

faszinierende Darstellung des Lebens von Michelle Obama für junge 

Leser*innen. Sie schreibt darüber, wie ihrer Ansicht nach alle Jugendlichen 

etwas für sich selbst und andere bewirken können, ganz egal, wo im 

Leben sie gerade stehen. Sie bittet darum, sich klarzumachen, dass 

niemand perfekt ist, dass der Prozess des Werdens zählt und dass man 

nie aufhört, sich selbst zu entdecken. Indem Michelle Obama ihre eigene 

Geschichte so furchtlos erzählt, stellt sie jungen Leser*innen die Frage: 

Wer seid ihr und was wollt ihr werden? 

Michelle Obama ist ein überzeugendes Vorbild für eine ganze Generation. 

Als erste afro-amerikanische First Lady der USA stand sie ihrem Ehemann 

Barack Obama während seiner Zeit als US-amerikanischer Präsident bei, 

wurde zu einer energischen Fürsprecherin für die Rechte von Frauen und 

Mädchen in der ganzen Welt und setzte sich für einen dringend 

notwendigen gesellschaftlichen Wandel hin zu einem gesünderen und 

aktiveren Leben ein. 

In diesem Buch erzählt sie jungen Menschen ihre Geschichte – in ihren 

eigenen Worten und auf ihre ganz eigene Art nimmt uns mit in ihre Welt 

und berichtet von all den Erfahrungen, die sie zu der starken Frau 

gemacht haben, die sie heute ist. Warmherzig, weise und unverblümt 

erzählt sie von ihrer Kindheit an der Chicagoer South Side, von den Jahren 

als Anwältin sowie von ihrem Leben an Baracks Seite und der Zeit, die 

ihre Familie im Weißen Haus verbracht hat. 

Ihre beeindruckende Autobiografie ermutigt ihre Leser*innen dazu, ihren Weg 

zu gehen. Die überarbeitete und gekürzte Neuausgabe enthält ein exklusives 
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Für all diejenigen, 
die mein Werden und meine Geschichte unterstützt haben:

die Menschen, die mich großgezogen haben – 
Fraser, Marian, Craig und meine riesige erweiterte Familie,  

meinen Kreis aus starken Frauen, 
die mir immer wieder Kraft geben, 
mein loyales und engagiertes Team, 

das mich fortwährend mit Stolz erfüllt.

Für die Lieben meines Lebens:

Malia und Sasha, meine beiden allergrößten Schätze  
und mein Grund zu leben,

und schließlich für Barack,  
der mir immer eine spannende Reise versprochen hat.
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An meine Leserinnen und Leser

ALS ICH BEGANN DIESES BUCH ZU SCHREIBEN,  

war ich mir nicht sicher, welche Form es letztlich haben 
würde, und schon gar nicht, welchen Titel es bekommen 
sollte. Eine Sache wusste ich aber ganz genau: Ich wollte 
ehrlich sein. Das gilt genauso für diese Buchausgabe, die 
sich an jüngere Leserinnen und Leser richtet.

Als ich in den 1960er- und 1970er-Jahren in der South 
Side von Chicago aufwuchs, waren meine Eltern, Marian 
und Fraser Robinson, immer aufrichtig zu meinem Bruder 
Craig und mir. Nie beschönigten sie bittere Wahrheiten 
oder präsentierten uns die Wirklichkeit in einem falschen, 
freundlicheren Licht – weil sie wussten, wir würden damit 
klarkommen. Mit demselben Respekt möchte ich euch be-
gegnen.

Deshalb verspreche ich euch, meine Geschichte in ih-
rem ganzen beeindruckenden Auf und Ab zu erzählen – 
angefangen in der Zeit, als ich vor meiner Vorschulklasse 
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mit einer schwierigen Frage zu kämpfen hatte, über mei-
nen ersten Kuss bis hin zu der Verunsicherung, die ich als 
Jugendliche oft empfand. Später kamen Dinge dazu wie 
die Turbulenzen auf einer Wahlkampftour oder die einzig-
artige Erfahrung, als ich der englischen Königin die Hand 
schüttelte.

Ich hoffe, ihr lasst euch nicht zu sehr vom Glamour des 
Weißen Hauses blenden, denn bedeutsam für mich sind 
nicht Ballkleider und Bankette mit Staatsoberhäuptern. 
Wirklich bedeutsam sind die kleinen Dinge: wie mein 
Grandpa Southside lächelte, wenn er seine Lieblingsschall-
platte auflegte. Wie unser Haus roch, wenn meine Mom 
den Frühjahrsputz machte. Wie der Eiskratzer auf einer 
Autoscheibe im tiefsten Chicagoer Winter klang.

Während des Schreibens wurde mir klar, dass es keine 
Erinnerungen gibt, die zu unbedeutsam sind. Noch die 
kleinste Erinnerung in unserer eigenen Geschichte ist von 
Bedeutung. Manche von ihnen verursachen einen schmerz-
haften Stich, vor allem wenn sie Erlebnisse berühren, die 
in unserer Kindheit passiert sind. Ich kann immer noch 
spüren, wie ich mich schämte, als ich in jungen Jahren 
einmal vor meiner Klasse versagte. Ich kann immer noch 
den Knoten in meinem Bauch spüren, nachdem jemand an 
mir gezweifelt hatte. Und ich spüre heute noch den 
Schmerz und die Leere, die ich empfand, als ich Menschen 
verlor, die mir am meisten bedeuteten. Irgendwann erle-
ben wir alle diese Art Schmerz, den wir selbst nicht heilen 
können.

Aber diese empfindlichen Stellen  – bei denen wir uns 
die  größte Mühe geben, sie vor anderen zu verbergen – 
berühren oft die Anteile unserer Persönlichkeit, die ande-



ren zu zeigen sich am ehesten lohnen. Denn Gefühle wie 
Unbehagen oder die Mühe, die wir uns mit etwas geben, 
sind Anzeichen dafür, dass wir hart daran arbeiten, die 
größten Wahrheiten über uns selbst zu erfahren. Und 
wenn ich auf mein eigenes Leben zurückblicke, dann sehe 
ich, dass ich nur durch diese besonders schwierigen Mo-
mente die Kraft gefunden habe, mich zu verändern oder 
zielstrebiger zu erforschen, wer ich tatsächlich sein wollte 
und sein will.

Davon erzählen wir einander meist nicht so gern. Am 
meisten sorgen wir uns um das, was ich gerne unsere »Sta-
tistik« nenne – Punkte bei Prüfungen, sportliche Leistun-
gen, welche Jeansmarke unsere Familie sich leisten kann. 
Dabei ist in Wahrheit unsere gesamte Lebensgeschichte 
wichtig, zu der gerade die Momente gehören, in denen wir 
uns verletzlich fühlen. Wenn wir diese Momente mit ande-
ren teilen, passiert es oft, dass wir nicht nur die Schönheit 
unseres eigenen Wegs erkennen, sondern auch die Schön-
heit in den Wegen der anderen.

So hoffe ich, dass ihr, wenn ihr meine Geschichte lest, 
auch über eure eigene nachdenkt – weil sie das schönste 
Geschenk ist, das ihr je besitzen werdet. Trauer und 
Schmerz, Freude und Erfolg, schallendes Gelächter – all 
das zusammen macht aus, wer ihr seid. Denn wer ihr 
seid, das ist keine statische, keine unverrückbare Sache. 
Jeder von uns verändert sich Tag für Tag und Jahr für 
Jahr, und keiner weiß, welche Gestalt unser Leben letztlich 
annehmen wird. Genau darum geht es beim Werden. Bei 
»Becoming«. Und gerade so wie ihr habe auch ich noch 
eine Menge vor mir.
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Prolog

März 2017

ALS KIND HATTE ICH EINFACHE TRÄUME. ICH 

wollte einen Hund haben. Ich wollte ein Haus mit einer 
Treppe – zwei Stockwerke für eine Familie. Und aus ir-
gendeinem Grund wünschte ich mir einen viertürigen 
Kombi statt des zweitürigen Buick, der der ganze Stolz 
meines Vaters war. Ich erzählte allen, dass ich Kinderärz-
tin werden wollte, wenn ich groß war. Warum? Weil ich 
gern mit kleinen Kindern zusammen war und außerdem 
schnell heraushatte, dass Erwachsene so etwas gerne hör-
ten. Ach, Ärztin! Das ist aber eine prima Entscheidung! 
Damals hatte ich Zöpfe, kommandierte meinen großen 
Bruder herum und schaffte es, immer und unter allen Um-
ständen, in der Schule die besten Noten zu bekommen. Ich 
war ehrgeizig, obwohl ich nicht so genau wusste, was ich 
dabei eigentlich im Sinn hatte. Inzwischen glaube ich, dass 
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Erwachsene einem Kind kaum eine sinnlosere Frage stel-
len können als: Was willst du mal werden, wenn du groß 
bist? Als ob man irgendwann etwas geworden ist, und da-
mit hat es sich dann.

Bisher wurde ich in meinem Leben Anwältin. Ich wurde 
Vizepräsidentin eines Krankenhauses und habe eine ge-
meinnützige Organisation geleitet, die junge Menschen 
dabei unterstützt, sich eine erfüllende Karriere aufzu-
bauen. Ich war eine schwarze Studentin aus der Arbei-
terschicht an einem renommierten, mehrheitlich weißen 
College. Ich war oft die einzige Frau, die einzige Afro
amerikanerin, in den unterschiedlichsten Räumen. Ich war 
eine Braut, eine gestresste junge Mutter, eine von Trauer 
zerrissene Tochter. Und bis vor Kurzem war ich die First 
Lady der Vereinigten Staaten von Amerika. Die First Lady 
zu sein hat mich herausgefordert, mich demütig gemacht, 
mich emporgehoben und niedergestreckt, nicht selten so-
gar beides gleichzeitig. Ich fange gerade erst an, all das 
zu verarbeiten, was in den vergangenen Jahren geschehen 
ist – angefangen mit dem Moment im Jahr 2006, als mein 
Mann erstmals von einer Präsidentschaftskandidatur zu 
sprechen begann, bis zu dem Tag, an dem wir heute ste-
hen. Was für ein Ritt!

Als First Lady erlebt man die USA in all ihren Extre-
men. Ich war bei Fundraising-Veranstaltungen in Pri-
vathäusern, die eher an Kunstmuseen erinnern; Häuser, 
deren Bewohner Badewannen aus Edelstein besitzen. Ich 
habe Familien besucht, die durch Hurrikan Katrina alles 
verloren hatten und Tränen der Dankbarkeit weinten, 
wenn ihnen wenigstens noch ein funktionsfähiger Kühl-
schrank und Herd geblieben waren. Ich habe Menschen 
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kennengelernt, die ich oberflächlich und falsch fand, und 
andere – Lehrer, Ehepartner von Militärangehörigen und 
so viele mehr  –, die von ganz erstaunlicher Tiefe und 
Stärke waren. Und ich bin Kindern begegnet – zahllosen 
Kindern, überall auf der Welt –, die mich zum Lachen ge-
bracht, mich mit Hoffnung erfüllt haben und wunderba-
rerweise meine Stellung einfach vergaßen, sobald wir an-
fingen, gemeinsam in der Erde eines Gartens zu graben.

Man hat mich als mächtigste Frau der Welt hochgehal-
ten und gleichzeitig als »zornige schwarze Frau« niederge-
macht. Am liebsten hätte ich diese Leute gefragt, was ge-
nau sie nicht an mir mochten: dass ich »zornig«, »schwarz« 
oder »Frau« war? Ich habe für Fotos mit Leuten gelächelt, 
die meinen Mann im Fernsehen aufs Übelste beschimpfen, 
aber trotzdem ein gerahmtes Andenken behalten wollen. 
Im Internet haben einige Leute alles an mir in Zweifel ge-
zogen, bis hin zu der Frage, ob ich überhaupt eine Frau 
oder nicht doch ein Mann bin. Ein Kongressabgeordneter 
hat sich über meinen Hintern lustig gemacht. Ich war ge-
kränkt. Ich war stinksauer. Aber meistens habe ich mich 
einfach bemüht, über solche Dinge nur zu lachen.

Es gibt noch so vieles, was ich nicht weiß, über mein 
Land, über das Leben, darüber, was die Zukunft bringen 
wird. Aber mich selbst kenne ich. Mein Vater Fraser hat 
mir beigebracht, hart zu arbeiten, viel zu lachen und im-
mer Wort zu halten. Meine Mutter Marian hat mir ge-
zeigt, wie ich selbstständig denken und meine Stimme ein-
setzen kann. Gemeinsam haben sie mir in unserer beengten 
Wohnung in der South Side von Chicago dazu verholfen, 
den Wert unserer Geschichte, meiner Geschichte und der 
größeren Geschichte unseres Landes, zu erkennen. Selbst 
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dann, wenn sie weder schön noch perfekt ist. Selbst wenn 
sie realer ist, als einem eigentlich lieb wäre. Denn die ei-
gene Geschichte ist das, was wir haben, was wir immer 
haben werden. Wir müssen sie für uns beanspruchen.

Ich habe acht Jahre lang im Weißen Haus gelebt, ei-
nem Ort, der mehr Treppen hat, als ich zählen kann – und 
dazu noch Aufzüge, eine Kegelbahn und einen hauseige-
nen Floristen. Ich schlief in einem Bett, das mit schicker 
Bettwäsche bezogen war. Unsere Mahlzeiten wurden von 
einem Team erstklassiger Köche zubereitet und von Fach-
leuten serviert, die besser ausgebildet sind als das Personal 
in einem Fünf-Sterne-Restaurant oder -Hotel. Agenten des 
Secret Service – bewaffnet, mit Knopf im Ohr und ernster 
Miene – standen vor unseren Türen und gaben sich alle 
Mühe, sich aus unserem Familienleben herauszuhalten. 
Irgendwann hatten wir uns mehr oder weniger daran ge-
wöhnt – an die eigentümliche Pracht unseres neuen Zu-
hauses und auch an die ständige stumme Gegenwart an-
derer.

Das Weiße Haus ist der Ort, an dem unsere Töchter auf 
den Fluren Ball spielten und auf dem South Lawn, dem 
großen Rasen südlich des Hauses, auf Bäume kletterten. 
Es ist der Ort, an dem mein Ehemann Barack Obama bis 
spät in die Nacht im Treaty Room Lageberichte und Rede-
entwürfe las, und es ist der Ort, an dem Sunny, einer un-
serer Hunde, hin und wieder auf den Teppich kackte. Ich 
konnte auf dem Truman-Balkon stehen und den Touristen 
dabei zuschauen, wie sie mit ihren Selfie-Sticks posierten, 
durch den eisernen Zaun spähten und zu erkennen ver-
suchten, was dahinter wohl so vor sich ging. Es gab Tage, 
da verursachte es mir Beklemmungen, dass wir die Fenster 
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aus Sicherheitsgründen immer geschlossen halten muss-
ten, dass ich nicht einfach ohne großes Brimborium kurz 
frische Luft schnappen konnte. Und dann wieder gab es 
Zeiten, da erfüllten mich die weißen Magnolien, die drau-
ßen blühten, der emsige Alltag des Regierungsbetriebs und 
die eindrucksvollen militärischen Begrüßungszeremonien 
mit tiefer Ehrfurcht. Es gab Tage, Wochen und Monate, 
da hasste ich die Politik regelrecht. Und es gab Momente, 
da war ich von der Schönheit dieses Landes und seiner 
Menschen derart überwältigt, dass mir die Worte fehlten.

Dann war es vorbei. Obwohl man weiß, dass dieser Tag 
kommen wird, obwohl die vorangehenden Wochen von 
einem emotionalen Abschied nach dem anderen erfüllt 
sind, rauscht der Tag selbst einfach so vorbei. Eine Hand 
wird auf die Bibel gelegt; ein Eid wird gesprochen. Die 
Möbel des einen Präsidenten werden aus-, die des anderen 
eingeräumt. Innerhalb weniger Stunden werden Schränke 
geleert und wieder neu gefüllt. Und einfach so ruhen plötz-
lich neue Köpfe auf neuen Kissen – neue Persönlichkeiten 
ziehen ein und neue Träume. Und wenn es dann vorbei ist, 
wenn man zum letzten Mal aus der Tür der berühmtesten 
Adresse der Welt getreten ist, muss man in vielerlei Hin-
sicht wieder zu sich selbst finden.

Darum möchte ich mit einem kleinen Erlebnis beginnen, 
das noch gar nicht lange zurückliegt. Ich war daheim, in 
dem roten Backsteinhaus, das wir kurz zuvor bezogen hat-
ten. Unser neues Haus liegt etwa zwei Meilen von unserem 
alten entfernt, in einer ruhigen Straße inmitten einer 
Wohngegend. Wir sind noch dabei, uns einzurichten. Im 
Wohnzimmer sind die Möbel genauso wie vorher im Wei-
ßen Haus angeordnet. Überall haben wir Andenken ver-
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teilt, die uns daran erinnern sollen, dass das alles auch 
wirklich passiert ist: Fotos von unseren Familienurlauben 
in Camp David, die handgetöpferten Gefäße, die ich von 
der Abschlussklasse einer Schule für amerikanische Urein-
wohner geschenkt bekommen habe, ein von Nelson Man-
dela signiertes Buch. Das Seltsame an diesem Abend war, 
dass alle fort waren. Barack war auf Reisen. Meine jün-
gere Tochter Sasha war mit Freundinnen unterwegs. Meine 
ältere Tochter Malia lebte und arbeitete in New York, be-
vor sie mit dem Studium beginnen würde. Ich war ganz 
allein mit unseren beiden Hunden und einem stillen, leeren 
Haus; etwas, das ich seit acht Jahren nicht mehr erlebt 
hatte.

Und ich war hungrig. Gefolgt von den Hunden ging ich 
aus dem Schlafzimmer die Treppe hinunter. In der Küche 
angekommen, öffnete ich die Tür des Kühlschranks. Ich 
nahm eine Packung Toast heraus und steckte zwei Schei-
ben in den Toaster. Dann machte ich den Schrank auf und 
holte mir einen Teller. Mir ist klar, wie seltsam sich das 
anhört, aber mir selbst einen Teller aus dem Küchen-
schrank zu nehmen, ohne dass irgendwer darauf beharrt, 
ihn für mich zu holen, und dann allein neben dem Toaster 
zu stehen und zu warten, bis die Scheiben braun sind, 
kommt mir wie die größtmögliche Wiederannäherung an 
mein altes Leben vor. Vielleicht ist es aber auch mein neues 
Leben, das sich allmählich ankündigt.

Am Ende beließ ich es nicht beim Toast – ich machte 
mir einen Käsetoast, legte die Brotscheiben in die Mikro-
welle und ließ eine dicke Schicht sämigen Cheddarkäse 
dazwischen zerschmelzen. Dann ging ich mit meinem Tel-
ler in den Garten hinaus. Ich brauchte niemandem zu 
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sagen, wo ich hinging. Ich ging einfach. Barfuß und in 
Shorts. Die Winterkälte war endlich verflogen. Es roch nach 
Frühling. Ich setzte mich auf die Stufen unserer Veranda, 
spürte die Wärme der Sonne, die sich noch in den Schiefer-
platten unter meinen Füßen hielt. Irgendwo bellte ein 
Hund und meine beiden Hunde horchten auf und wirkten 
kurz etwas verwirrt. Mir kam der Gedanke, dass es für sie 
ein irritierender Klang sein musste, im Weißen Haus hatten 
wir ja keine Nachbarn gehabt, geschweige denn Nach-
barshunde. Für sie war das alles noch neu. Und während 
die Hunde lostrotteten, um den Garten zu erkunden, aß 
ich im Dunkeln meinen Toast und fühlte mich im aller
besten Sinn allein. Ich dachte nicht an die bewaffneten 
Wachleute, die – keine hundert Meter entfernt – in dem 
extra eingebauten Kommandoposten in unserer Garage 
saßen. Ich dachte nicht daran, dass ich auch weiterhin 
nicht ohne Personenschutz auf die Straße gehen könnte. 
Ich dachte nicht an den neuen Präsidenten – und in diesem 
Moment auch nicht an den alten.

Stattdessen dachte ich daran, dass ich in ein paar Mi
nuten ins Haus zurückkehren, meinen Teller abspülen und 
dann ins Bett gehen würde. Vielleicht würde ich sogar ein 
Fenster auflassen, um die Frühlingsluft zu spüren. Und ich 
dachte daran, was für eine Wohltat das sein würde! Au-
ßerdem dachte ich daran, dass diese Stille mir die erste 
richtige Gelegenheit bot, so vieles neu zu bedenken. Als 
First Lady konnte ich mich am Ende einer hektischen Wo-
che oft kaum noch erinnern, wie sie angefangen hatte. 
Jetzt bekommt die Zeit allmählich wieder eine andere 
Qualität. Meine Töchter, die mit ihren Polly-Pocket-Püpp-
chen, einer Schmusedecke namens Blankie und einem 



Plüschtiger namens Tiger ins Weiße Haus gezogen waren, 
sind inzwischen Teenager, junge Frauen mit eigenen Plä-
nen und eigenen Stimmen. Mein Mann findet sich auf 
seine Weise in das Leben nach dem Weißen Haus ein, ver-
sucht, auf seine Weise durchzuatmen. Und ich? Ich bin 
hier, an diesem neuen Ort, und habe vieles zu sagen.



BECOMING ME

ICH WERDEN
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1

ICH VERBRACHTE EINEN GROSSTEIL MEINER KIND

heit damit, nach dem Klang des Strebens zu lauschen. Er 
drang in Form von schlechter oder zumindest amateur-
haft gespielter Musik durch die Ritzen der Bodendielen in 
mein Zimmer herauf – das Geklimper von Schülerinnen 
und Schülern, die unten bei meiner Großtante Robbie am 
Klavier saßen und langsam und fehlerhaft ihre Tonleitern 
übten. Meine Familie lebte in South Shore, einem Stadt-
viertel im Süden von Chicago, in einem hübschen Back
steinhäuschen, das Robbie und ihrem Mann Terry ge-
hörte. Meine Eltern hatten die Wohnung im ersten Stock 
gemietet, Robbie und Terry wohnten im Erdgeschoss. 
Robbie war die Tante meiner Mutter und hatte sich ihr 
gegenüber jahrelang sehr großzügig gezeigt, für mich aber 
hatte sie etwas Bedrohliches. Steif und ernst dirigierte sie 
den Chor einer nahe gelegenen Kirche und sie war die 
Klavierlehrerin in unserem Viertel. Sie trug vernünftige 
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Schuhe und um den Hals eine Lesebrille an einer Kette. Sie 
konnte verschmitzt lächeln, hatte im Gegensatz zu meiner 
Mom jedoch nichts für Sarkasmus übrig. Manchmal 
stauchte sie ihre Schüler zusammen, weil sie nicht genug 
geübt hatten, oder sie stauchte deren Eltern zusammen, 
weil sie die Kinder zu spät zum Unterricht brachten.

»Gute Nacht!«, rief sie dann mitten am Tag, genauso 
entnervt, wie man sonst »Herrgott noch mal!« herauspol-
tern würde. Nur wenige, so schien es, konnten Robbies 
Anforderungen gerecht werden.

Das Geräusch von Menschen, die sich bemühen, wurde 
zum Soundtrack unseres Lebens. Geklimper am Nachmit-
tag, Geklimper am Abend. Manchmal kamen die Damen 
aus der Gemeinde, um Kirchenlieder zu üben. Bei Robbie 
galt die Regel, dass ihre Klavierschüler immer nur an ei-
nem Lied üben durften. Von meinem Zimmer aus hörte 
ich, wie sie unsicher, Note für Note, versuchten, Robbies 
Anerkennung zu erlangen, und sich nach vielen Anläufen 
von Kinderliedern wie »Hot Cross Buns« zum »Wiegen-
lied« von Johannes Brahms hocharbeiteten. Die Musik 
störte nicht, aber sie war ständig da. Sie schlich das Trep-
penhaus hinauf, das unseren Teil des Hauses von Robbies 
Etage trennte. Im Sommer wehte sie durch die offenen 
Fenster und begleitete meine Gedanken, wenn ich mit mei-
nen Barbiepuppen spielte oder kleine Königreiche aus 
Klötzchen baute. Es gab nur dann eine Unterbrechung, 
wenn Dad von seiner Frühschicht in der städtischen Was-
seraufbereitungsanlage zurückkehrte, den Fernseher ein-
schaltete, um ein Baseballspiel der Chicago Cubs zu sehen, 
und die Lautstärke gerade so aufdrehte, dass davon alles 
andere übertönt wurde.
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Es waren die Ausläufer der 1960er-Jahre in der South 
Side von Chicago. Die Cubs waren nicht schlecht, aber sie 
waren auch nicht gerade gut. Ich saß im Lehnsessel auf 
dem Schoß meines Vaters, und er erklärte mir, dass die 
Cubs spielten oder warum »sweet-swinging« Billy Wil-
liams, der gleich bei uns um die Ecke in der Constance 
Avenue wohnte, von der linken Seite der Homeplate so 
traumhaft den Ball schlug. Außerhalb der Baseballstadien 
befanden sich die USA inmitten eines enormen Umbruchs 
mit ungewissem Ausgang. John F. Kennedy und Robert 
Kennedy waren tot. Martin Luther King Jr. war auf einem 
Balkon in Memphis erschossen worden, worauf es im gan-
zen Land zu Krawallen kam, auch in Chicago. Auf dem 
Parteitag der Demokraten im Jahr 1968 gab es blutige 
Ausschreitungen, als die Polizei im Grant Park, etwa neun 
Meilen nördlich von uns, mit Schlagstöcken und Tränen-
gas auf Gegner des Vietnamkriegs losging. Weiße Familien 
zogen weg in die Vorstädte, angelockt von dem Verspre-
chen, dort bessere Schulen, mehr Platz und wahrscheinlich 
auch mehr Weiße zu finden.

Nichts davon nahm ich damals bewusst wahr. Ich war 
bloß ein Kind, ein Mädchen mit Barbiepuppen und Bau-
steinen, mit Eltern und einem älteren Bruder, dessen Kopf 
nachts etwa einen Meter entfernt von meinem lag. Meine 
Familie war meine Welt, das Zentrum von allem. Meine 
Mom brachte mir früh das Lesen bei, ging mit mir in die 
öffentliche Bücherei und setzte sich zu mir, während ich 
die Wörter auf den Buchseiten erkundete. Mein Dad ver-
ließ jeden Morgen in der blauen Uniform der städtischen 
Angestellten das Haus, abends aber zeigte er uns, was es 
bedeutete, Jazz und Kunst zu lieben. Als Kind hatte er 
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Kurse am Art Institute of Chicago belegt und auf der 
Highschool hatte er gemalt und Skulpturen gemacht. Als 
Schüler war er außerdem Leistungsschwimmer und Boxer 
gewesen, und als Erwachsener schaute er leidenschaftlich 
gerne Sportübertragungen im Fernsehen, von Profi-Golf 
bis zur National Hockey League. Er sah gerne zu, wie 
starke Menschen sich selbst übertrafen. Als mein Bruder 
Craig sich für Basketball zu interessieren begann, legte 
Dad ihm Münzen auf den Türrahmen in der Küche und 
spornte ihn dazu an, nach ihnen zu springen.

Alles, was wichtig war, war in einem Radius von fünf 
Blocks erreichbar – meine Großeltern, meine Cousins und 
Cousinen, die Kirche an der Ecke, wo wir, nicht gerade 
regelmäßig, die Sonntagsschule besuchten. In der Nähe la-
gen die Tankstelle, zu der mich Mom manchmal schickte, 
um eine Schachtel Zigaretten zu holen, und der Spirituo-
senladen, in dem es Toastbrot der Marke Wonder Bread, 
Süßigkeiten, die man sich selbst zusammenstellen konnte, 
und Milch in Gallonenflaschen gab. An heißen Sommer-
abenden schliefen Craig und ich zu den Anfeuerungsrufen 
der Softballspieler ein, die aus dem nahe gelegenen öffent-
lichen Park zu uns drangen, wo wir tagsüber das Kletterge-
rüst erklommen und mit anderen Kindern Fangen spielten.

Craig und ich sind nicht ganz zwei Jahre auseinander. 
Er hat die sanften Augen und den optimistischen Geist 
unseres Vaters und die unerschütterliche Ruhe unserer 
Mutter geerbt. Wir hatten immer ein sehr enges Verhält-
nis, nicht zuletzt dank einer unbeirrbaren und natürlichen 
Loyalität, die er gleich von Beginn an für seine kleine 
Schwester verspürte. Es gibt ein frühes Familienfoto, auf 
dem wir vier auf einem Sofa sitzen. Mom lächelt und hält 
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mich auf dem Schoß, Dad hat Craig auf den Knien und 
wirkt ernst und stolz. Wir sind für den Kirchgang geklei-
det, vielleicht auch für eine Hochzeit. Ich bin etwa acht 
Monate alt, ein pausbäckiges, moppeliges, durchaus 
selbstbewusstes Baby in Windeln und einem gebügelten 
weißen Kleid. Ich sehe aus, als würde ich mich jeden Mo-
ment dem Griff meiner Mutter entwinden, und starre da-
bei in die Kamera, als würde ich sie gleich fressen wollen. 
Craig neben mir, mit Fliege und Sakko, sieht aus wie ein 
kleiner Gentleman. Sein Gesichtsausdruck ist ernst. Er ist 
zwei Jahre alt und bereits die Verkörperung brüderlicher 
Wachsamkeit und Verantwortung  – er streckt den Arm 
nach mir aus, seine Finger umschließen schützend mein 
speckiges Handgelenk.

Zu der Zeit, als das Foto entstand, lebten wir gegenüber 
dem Haus der Eltern meines Vaters; sie wohnten in Park-
way Gardens, einem bezahlbaren Wohnprojekt in der 
South Side, das aus modernen Mehrfamilienhäusern be-
stand. Es war in den 1950er-Jahren gebaut worden, um 
den Wohnungsmangel unter schwarzen Arbeiterfamilien 
nach dem Zweiten Weltkrieg zu lindern. Aufgrund bitte-
rer Armut und gewalttätiger Gangs verkam es später zu
sehends und verwandelte sich in eines der gefährlichsten 
Wohnviertel Chicagos. Doch da waren wir schon lange 
weg. Mom und Dad hatten sich als Teenager kennenge-
lernt und mit Mitte zwanzig geheiratet. Als ich noch ein 
Kleinkind war, hatten sie Robbies und Terrys Angebot an-
genommen, ein paar Meilen weiter südlich bei ihnen ein-
zuziehen, in einer angenehmeren Nachbarschaft.

In der Euclid Avenue lebten also zwei Haushalte unter 
einem nicht allzu großen Dach. Ihrem Grundriss nach zu 
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urteilen war die Wohnung im Obergeschoss als Einlieger-
wohnung für ein oder zwei Leute geplant gewesen, aber 
wir passten auch zu viert hinein. Meine Eltern schliefen in 
dem einzigen Schlafzimmer, Craig und ich teilten uns ei-
nen größeren Bereich, der wohl ursprünglich als Wohn-
zimmer gedacht gewesen war. Später, als wir größer wur-
den, brachte mein Großvater – Purnell Shields, der Vater 
meiner Mutter, der ein begeisterter, wenn auch nicht be-
sonders talentierter Schreiner war – ein paar billige Sperr-
holzplatten vorbei und zog damit eine notdürftige Wand 
ein, um aus dem einen Raum zwei halbwegs getrennte 
Zimmer zu machen. Jedem dieser Zimmerchen fügte er 
noch eine Falttür aus Plastik hinzu und ließ davor noch 
etwas Platz für einen kleinen Bereich, wo wir unsere Spiel-
sachen und Bücher aufbewahren konnten.

Ich liebte mein Zimmer. Es war gerade groß genug für 
ein Einzelbett und einen schmalen Schreibtisch. Meine 
ganzen Plüschtiere kamen auf das Bett. Ich steckte sie mir 
jeden Abend um den Kopf herum fest, als eine Art Ein-
schlafritual. Craig lebte auf seiner Seite der Wand ein spie-
gelgleiches Leben. Sein Bett war parallel zu meinem an die 
Trennwand geschoben. Diese war so dünn, dass wir uns, 
wenn wir nachts im Bett lagen, problemlos unterhalten 
konnten. Manchmal warfen wir dabei eine zusammenge-
knüllte Socke durch einen etwa fünfundzwanzig Zenti
meter großen Spalt zwischen Trennwand und Zimmer
decke hin und her.

Tante Robbie hingegen hatte ihren Teil des Hauses wie 
ein Museum eingerichtet. Die Polstermöbel steckten in 
Schutzhüllen aus Plastik, die kalt an meinen nackten Beinen 
pappten, wenn ich mich traute, mich daraufzusetzen. Die 
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Regale quollen über vor lauter Porzellanfigürchen, die wir 
ja nicht anfassen durften. Manchmal ließ ich für einen Mo-
ment lang meine Hand über einer Familie aus niedlichen 
Glaspudeln schweben – einer filigranen Hündin mit ihren 
drei kleinen Welpen –, nur, um sie aus Furcht vor Robbies 
Zorn ganz schnell wieder zurückzuziehen. Wenn gerade 
kein Klavierunterricht stattfand, war es im Erdgeschoss 
totenstill. Nie lief der Fernseher und auch das Radio war 
nie an. Ich weiß noch nicht einmal, ob sich die beiden dort 
unten viel unterhalten haben. Robbies Mann hieß mit vol-
lem Namen William Victor Terry, aber aus irgendeinem 
Grund sprachen wir ihn nur mit seinem Nachnamen an. 
Terry war wie ein Schatten, ein vornehm aussehender 
Mann, der an jedem Tag der Woche einen dreiteiligen An-
zug trug und so gut wie nie auch nur ein Wort sagte.

Das Oben und das Unten wurden für mich schließlich 
zu zwei unterschiedlichen Universen. Oben machten wir 
Lärm, und zwar völlig unverfroren. Craig und ich warfen 
uns Bälle zu und jagten uns gegenseitig durch die Woh-
nung. Wir polierten die Holzdielen im Gang mit Möbel-
spray, sodass wir in Socken weiter und schneller rutschen 
konnten und deshalb auch mehr als einmal gegen die 
Wände krachten. Die Küche war der Boxring, in dem Bru-
der und Schwester gegeneinander antraten. Dabei trugen 
wir die Boxhandschuhe, die wir von unserem Dad, zusam-
men mit einer Anleitung, wie man einen guten Jab plat-
zierte, zu Weihnachten geschenkt bekommen hatten. 
Abends spielte die ganze Familie Brettspiele, erzählte Ge-
schichten und Witze und drehte Jackson-Five-Platten laut 
auf. Wenn es Robbie unten zu viel wurde, schaltete sie das 
Licht in unserem gemeinsamen Treppenhaus immer wieder 
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an und aus – und teilte uns auf ihre eigene, na ja, höfliche 
Art und Weise mit, jetzt aber endlich mal die Luft anzu
halten.

Robbie und Terry waren älter. Sie waren in einer an
deren Zeit aufgewachsen, mit anderen Sorgen. Sie hatten 
Dinge mitbekommen, die meine Eltern nicht erlebt hat-
ten – Dinge, die Craig und ich als lärmende Kinder nicht 
einmal im Ansatz erahnen konnten. So oder so ähnlich 
vermittelte uns das Mom, wenn wir uns zu sehr über die 
Nörgelei von unten aufregten. Selbst wenn wir den Hin-
tergrund nicht kannten, wurden wir dazu angehalten, uns 
immer daran zu erinnern, dass es einen solchen gab. Un-
sere Eltern erklärten uns, dass jeder Mensch auf der Welt 
seine unsichtbare Geschichte mit sich herumträgt und 
allein deshalb Toleranz verdient. Viele Jahre später sollte 
ich erfahren, dass Robbie die Northwestern University 
wegen  Diskriminierung verklagt hatte. Sie hatte sich 
1943 für ein Chormusik-Seminar eingeschrieben und kein 
Zimmer im Studentinnenwohnheim bekommen. Sie sollte 
stattdessen in einer Pension in der Stadt unterkommen – 
in einem Haus »für Farbige«, wie man ihr zu verstehen 
gab. Terry hatte früher bei einer der vielen Nachtzuglinien 
von und nach Chicago als »Pullman Porter« gearbeitet. 
Das war ein angesehener, wenn auch nicht sehr gut be-
zahlter Beruf, der nur von schwarzen Männern ausgeübt 
wurde. In ihren tadellos gepflegten Uniformen trugen sie 
das Gepäck, servierten Mahlzeiten und kümmerten sich 
allgemein um die Bedürfnisse der Zugreisenden, sie putz-
ten ihnen sogar die Schuhe.

Noch Jahre nach seiner Pensionierung lebte Terry in 
einem Zustand stumpfer Förmlichkeit – er war stets ma-
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kellos gekleidet und ohne eigene Wünsche, zumindest be-
kam ich nie etwas anderes mit. Ich sah ihm oft dabei zu, 
wie er bei brütender Sommerhitze mit einem schicken 
Paar Schuhe von Brogues, seinen Hosenträgern und einem 
schmalkrempigen Filzhut auf dem Kopf den Rasen mähte, 
die Hemdsärmel sorgfältig hochgekrempelt. Er schien ei-
nen Teil von sich aufgegeben zu haben, um mit dem Leben 
zurechtzukommen. Irgendwie wünschte ich mir immer, 
dass Terry einmal erzählen, seine Geheimnisse preisgeben 
würde. Er musste doch jede Menge interessanter Ge-
schichten auf Lager haben, über all die Städte, die er mit 
der Eisenbahn besucht hatte. Oder über die reichen Leute, 
wie sie sich in Zügen benahmen, oder eben nicht. Doch 
wir hörten nichts davon. Aus irgendeinem Grund erzählte 
er nie etwas.

MIT UNGEFÄHR VIER Jahren beschloss ich, das Kla-
vierspielen lernen zu wollen. Craig, der schon in die erste 
Klasse ging, verschwand bereits regelmäßig nach unten, 
um bei Robbie seine wöchentliche Unterrichtsstunde zu 
absolvieren. Und er kehrte immer relativ unversehrt zu-
rück. Ich fand, ich sei jetzt so weit. Ich war auch eini-
germaßen überzeugt, ich hätte das Klavierspielen schon 
gelernt, und zwar wie durch Magie – die vielen Stunden, 
die ich damit zugebracht hatte, anderen Kindern zuzu-
hören, wie sie sich durch ihre Stücke quälten. Die Musik 
hatte ich bereits im Kopf. Ich wollte nur nach unten 
gehen und meiner anspruchsvollen Großtante beweisen, 
was für ein talentiertes Mädchen ich war und dass es 
mich nicht die geringste Mühe kosten würde, ihre Star-
schülerin zu werden.
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Robbies Klavier stand in einem kleinen rechteckigen 
Zimmer auf der Rückseite des Hauses, in der Nähe eines 
Fensters mit Blick auf den Garten. In der einen Ecke stand 
eine Topfpflanze, in der anderen ein Klapptisch, an dem 
die Schüler Notenblätter beschreiben konnten. Während 
des Unterrichts saß Robbie kerzengerade in einem hohen 
Polstersessel, klopfte mit einem Finger den Takt mit und 
lauschte mit geneigtem Kopf aufmerksam nach Fehlern. 
Ob ich Angst vor Robbie hatte? Nicht gerade Angst, nein, 
aber sie hatte durchaus etwas Furchteinflößendes an sich. 
Sie stand für eine strenge Art von Autorität, die mir bis 
dahin noch nirgendwo sonst begegnet war. Sie verlangte 
Perfektion von jedem Kind, das bei ihr auf der Klavier-
bank saß. Ich betrachtete sie als jemanden, den ich für 
mich gewinnen oder vielleicht irgendwie erobern musste. 
Bei ihr hatte man immer das Gefühl, man müsste etwas 
beweisen.

Bei meiner ersten Stunde baumelten meine Beine noch 
von der Klavierbank herab, zu kurz, um bis zum Boden zu 
reichen. Robbie gab mir ein eigenes Anfänger-Übungsheft, 
worüber ich ganz begeistert war, und zeigte mir, wie ich 
die Hände richtig über die Tasten halten musste.

»Jetzt aber, pass auf.« Sie schimpfte schon mit mir, be-
vor wir überhaupt angefangen hatten. »Such das eingestri-
chene c.«

Wenn man noch klein ist, kann es einem so vorkom-
men, als hätte ein Klavier tausend Tasten. Man starrt auf 
eine schwarz-weiße Fläche, die sich weiter erstreckt, als 
zwei kurze Ärmchen reichen können. Das eingestrichene c 
war der Ankerpunkt, das lernte ich bald. Dort befand sich 
die Trennlinie zwischen dem Bereich, in dem sich die linke, 
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und dem Bereich, in dem sich die rechte Hand bewegt, 
genau zwischen dem Violin- und dem Bassschlüssel. Wenn 
man den Daumen auf das eingestrichene c legt, ergibt sich 
alles andere automatisch. Die Tasten von Robbies Klavier 
hatten kleine Unregelmäßigkeiten in Farbe und Form, 
Stellen, an denen im Lauf der Zeit ein bisschen Elfenbein 
abgesplittert war – sie sahen aus wie eine Reihe schlechter 
Zähne. Dem eingestrichenen c fehlte zum Glück eine 
ganze Ecke, ein Keil etwa in der Größe meines Fingerna-
gels, sodass ich jedes Mal die Mitte fand.

Wie sich herausstellte, mochte ich das Klavierspielen. Es 
fühlte sich ganz natürlich an, an dem Instrument zu sitzen, 
ganz so, als wäre ich dafür bestimmt. In meiner Familie 
gab es eine Menge Musiker und Musikliebhaber, besonders 
auf der Seite meiner Mom. Ich hatte einen Onkel, der in 
einer professionellen Band spielte. Mehrere meiner Tanten 
sangen im Kirchenchor. Robbie leitete zusätzlich zu ihrem 
Chor und den Klavierstunden auch noch ein kleines Mu-
siktheaterprogramm für Kinder im Untergeschoss der Kir-
che, an dem auch Craig und ich jeden Samstagvormittag 
teilnahmen. Das musikalische Herz unserer Familie war 
jedoch mein Großvater Shields, der Schreiner, Robbies jün-
gerer Bruder. Er war ein unbekümmerter, rundlicher Mann 
mit einem ansteckenden Lachen und einem zotteligen grau 
melierten Bart. Als ich noch kleiner war, hatte er im west-
lichen Teil der Stadt gewohnt, und Craig und ich nannten 
ihn damals unter uns »Westside«. Doch in dem Jahr, in 
dem ich mit dem Klavierunterricht anfing, zog er in unser 
Viertel, weshalb wir ihn ab sofort »Southside« nannten.

Southside hatte sich schon vor Jahrzehnten von meiner 
Großmutter getrennt, als meine Mom noch ein Teenager 
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war. Er lebte mit meiner Tante Carolyn, der ältesten 
Schwester meiner Mutter, und meinem Onkel Steve, ihrem 
jüngsten Bruder, nur zwei Straßen von uns entfernt in ei-
nem gemütlichen einstöckigen Haus, das er von vorne bis 
hinten verkabelt hatte, um Musik hören zu können. Er 
hatte in jedem Raum Lautsprecher installiert, sogar im 
Bad. Ins Esszimmer baute er ein aufwendiges Schrank
system für seine Musikanlage, für die er viele Teile auf 
Flohmärkten ergattert hatte. Er besaß zwei vollkommen 
unterschiedliche Schallplattenspieler, und die Regale wa-
ren vollgepackt mit Platten, die er über die Jahre hinweg 
angesammelt hatte.

Es gab vieles in der Welt, dem Southside nicht traute. Er 
traute keinem Zahnarzt, was dazu führte, dass er so gut 
wie keine Zähne mehr hatte. Er traute der Polizei nicht 
und als Enkel eines Sklaven aus Georgia traute er auch 
den Weißen nicht immer. Seine frühe Kindheit hatte er 
während der Jim-Crow-Ära – die Zeit zwischen der Ab-
schaffung der Sklaverei (1865) und dem Ende der Rassen
trennung (1965) – in Alabama verbracht und dort Ras
sentrennung und Diskriminierung erlebt, bevor er in den 
1920er-Jahren in den Norden nach Chicago gekommen 
war. Als er eigene Kinder hatte, tat Southside alles Er-
denkliche, um ihre Sicherheit zu gewährleisten: Er schüch-
terte sie mit echten und erfundenen Geschichten darüber 
ein, was jungen Schwarzen passieren könnte, wenn sie in 
das falsche Viertel gerieten. Vor allem schärfte er ihnen 
ein, der Polizei aus dem Weg zu gehen.

Musik schien ein Gegenmittel zu sein, eine Möglichkeit, 
sich zu entspannen und Sorgen zu vertreiben. Wenn South-
side für seine Schreinerarbeiten Geld bekam, prasste er 
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manchmal und gönnte sich ein neues Album. Er veranstal-
tete regelmäßig Familienfeste, aber wenn man sich unter-
halten wollte, musste man die Musik übertönen, die alles 
beherrschte. Die meisten größeren Ereignisse feierten wir 
bei Southside, sodass wir viele Jahre lang unsere Weih-
nachtsgeschenke auspackten, während wir Ella Fitzgerald 
singen hörten, und Geburtstagskerzen ausbliesen, wäh-
rend John Coltrane sein Saxofon spielte. Mom erzählte, 
dass Southside als junger Mann seine sieben Kinder gera-
dezu mit Jazz vollgepumpt und oft die ganze Familie bei 
Sonnenaufgang mit voll aufgedrehter Musik geweckt 
habe.

Seine Liebe zur Musik steckte mich an. Sobald South-
side in unser Viertel gezogen war, verbrachte ich ganze 
Nachmittage bei ihm zu Hause, zog wahllos Alben aus 
dem Regal und legte sie auf. Jedes war ein neues Aben-
teuer, das mich in seinen Bann zog. Obwohl ich noch klein 
war, gab es bei ihm keinerlei Verbote, was ich anfassen 
durfte und was nicht. Später kaufte er mir meine erste 
Platte, »Talking Book« von Stevie Wonder. Ich bewahrte 
sie bei ihm zu Hause in einem speziellen Regal auf, das er 
mir für meine Lieblingsplatten überlassen hatte. Wenn ich 
Hunger hatte, machte er mir einen Milkshake oder briet 
uns ein ganzes Huhn, während wir Aretha Franklin, Miles 
Davis oder Billie Holiday lauschten. Für mich war South-
side groß wie der Himmel. Und der Himmel, so stellte ich 
ihn mir vor, musste ein Ort voller Jazz sein.

ZU HAUSE ARBEITETE ich weiter an meinen musikali-
schen Fortschritten. An Robbies Klavier lernte ich schnell 
die Tonleitern, und ich machte mich mit Eifer an die Ar-
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beitsblätter mit den Fingerübungen, die sie mir gab. Weil 
wir kein eigenes Klavier hatten, musste ich unten bei ihr 
üben. Ich wartete also, bis niemand mehr Unterricht hatte, 
und schleppte häufig meine Mutter mit nach unten, die 
sich in den Sessel setzen und mir zuhören sollte. Ich lernte 
ein Stück nach dem anderen aus dem Notenheft. Wahr-
scheinlich war ich weder besser noch geschickter als die 
anderen Schüler, aber ich war ehrgeizig. Für mich lag ein 
Zauber im Lernen. Ich bekam davon ein kribbelndes Ge-
fühl der Genugtuung. Zum einen bemerkte ich den einfa-
chen, anspornenden Zusammenhang zwischen der Zeit, 
die ich geübt hatte, und meinen Fortschritten. Und zum 
anderen spürte ich auch etwas bei Robbie – etwas, das zu 
tief vergraben war, als dass es offene Freude hätte sein 
können. Und trotzdem: Sie wirkte irgendwie leichter, fro-
her, wenn ich es durch ein Stück schaffte, ohne es zu ver-
masseln, wenn die rechte Hand eine Melodie spielte, wäh-
rend die linke einen Akkord griff. Ich bemerkte es aus dem 
Augenwinkel heraus – Robbie war dann ein winziges biss-
chen weniger schmallippig, und der Finger, mit dem sie 
den Takt angab, federte ein bisschen mit.

Diese Zeit entpuppte sich letztlich als unsere »Flitter-
wochen«-Phase. Womöglich hätten wir beide, Robbie und 
ich, so weitermachen können, wäre ich weniger neugierig 
gewesen und dafür etwas respektvoller, was ihre Lehr
methode anging. Aber das Lehrbuch war einfach so dick, 
und ich kam nur so langsam über die ersten paar Stücke 
hinweg, dass ich bald ungeduldig wurde und weiterblät-
terte  – und zwar nicht nur ein paar Seiten, sondern bis 
weit hinten im Buch. Ich las die Titel der schwierigeren 
Stücke und wagte mich während des Übens auch an ein 
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paar heran. Als ich Robbie stolz eines dieser Stücke vor-
spielen wollte, explodierte sie und machte meine Leistung 
mit einem grausamen »Gute Nacht!« zunichte. Ich wurde 
genauso zusammengestaucht wie die vielen Schüler vor 
mir. Dabei hatte ich doch nur versucht, mehr und schnel-
ler zu lernen, aber Robbie betrachtete das als ein gewich-
tiges Verbrechen. Sie war nicht im Mindesten beeindruckt.

Und ich zeigte keinerlei Einsicht. Ich war ein Kind, das 
klare Antworten auf seine Fragen haben wollte, das gerne 
alles erörterte und die Dinge zu einem logischen, wenn 
auch anstrengenden Ende brachte. Ich vertrat energisch 
meine Meinung und tendierte auch ein bisschen zum Dik-
tator, was mein Bruder, der oft von mir aus unserem ge-
meinsamen Spielbereich verbannt wurde, bezeugen kann. 
Wenn ich glaubte, eine gute Idee zu haben, ließ ich sie mir 
nicht verbieten. Und so gerieten meine Großtante und ich 
gewaltig aneinander, beide ungestüm und unnachgiebig.

»Wie kannst du mir böse sein, nur weil ich ein neues 
Stück lernen will?«

»Du bist noch nicht so weit. So lernt man nicht, Klavier 
zu spielen.«

»Und ob ich so weit bin. Ich habe es doch gerade ge-
spielt.«

»So geht das aber nicht.«
»Aber warum?«
Die Klavierstunden wurden nun langwierig und müh-

sam, hauptsächlich wegen meiner Weigerung, Robbies 
Methode zu folgen. Und wegen Robbies Weigerung, ir-
gendetwas Positives an meinem ungewöhnlichen Umgang 
mit ihrem Notenheft zu finden. So ging das hin und her, 
Woche um Woche, wenn ich mich richtig erinnere. Ich 
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blieb stur, genau wie sie. Ich hatte meinen Standpunkt, 
genau wie sie. Zwischen unseren Wortwechseln spielte 
ich weiterhin Klavier und sie hörte mir weiterhin zu und 
machte alle möglichen Verbesserungsvorschläge. Ich 
führte meine Fortschritte nur in geringem Maß auf sie 
zurück. Und sie führte meine spielerischen Fortschritte 
nur in geringem Maß auf mich zurück. Dennoch fand der 
Unterricht weiter statt.

Oben fanden meine Eltern und Craig das alles unglaub-
lich lustig. Sie lachten sich am Esstisch krumm und schief, 
wenn ich von meinen Schlachten mit Robbie berichtete 
und immer noch innerlich kochte, während ich meine Spa-
ghetti mit Hackbällchen aß. Craig hatte keinerlei Pro
bleme mit Robbie, denn er war ein fröhliches Kind und 
ein Klavierschüler, der brav nach Vorschrift lernte. Meine 
Eltern hatten angesichts meiner Nöte kein Mitgefühl mit 
mir, aber auch keines mit Robbie. Ganz allgemein misch-
ten sie sich nicht in Dinge ein, die nicht direkt die Schule 
betrafen, und sie erwarteten schon früh von meinem Bru-
der und mir, dass wir uns selbst um unsere Angelegenhei-
ten kümmerten. Für sie schien ihre Aufgabe eher darin zu 
bestehen, zuzuhören und uns, wenn nötig, innerhalb der 
eigenen vier Wände zu unterstützen. Und während andere 
Eltern mit ihrem Kind vielleicht geschimpft hätten, weil 
es, wie ich, frech zu einem Erwachsenen gewesen war, lie-
ßen sie auch das geschehen. Mom hatte, seit sie sechzehn 
war, immer wieder mit Robbie zusammengelebt und hatte 
jede noch so altmodische Regel befolgt, die sie aufgestellt 
hatte. Es ist deshalb gut möglich, dass sie insgeheim ganz 
froh darüber war, Robbies Autorität infrage gestellt zu 
sehen. Im Rückblick glaube ich heute, dass meine Eltern 



39

meine Resolutheit schätzten, und dafür bin ich ihnen 
dankbar. In mir brannte eine Flamme, die sie nicht klein-
halten wollten.

EINMAL IM JAHR veranstaltete Robbie einen Klavier-
abend, damit ihre Schüler live vor Publikum auftreten 
konnten. Bis heute weiß ich nicht, wie sie es schaffte, aber 
irgendwie bekam sie dafür Zugang zu einem Probenraum 
an der Roosevelt University mitten in Chicago. Das Kon-
zert fand also in einem prächtigen Steingebäude in der 
Michigan Avenue statt, ganz in der Nähe der Spielstätte 
des Chicago Symphony Orchestra. Allein die Vorstellung, 
dorthin zu fahren, machte mich nervös. Unsere Wohnung 
in der Euclid Avenue lag etwa neun Meilen südlich des 
Chicago Loop, des Innenstadtbezirks, der mir mit seinen 
funkelnden Wolkenkratzern und vollen Gehsteigen vor-
kam wie eine andere Welt. Meine Familie fuhr nur wenige 
Male pro Jahr ins Stadtzentrum, etwa, um das Art Insti-
tute zu besuchen oder sich ein Theaterstück anzusehen. 
Wir vier reisten dann wie Astronauten in der Kapsel des 
Buick meines Vaters.

Dad nutzte jeden Vorwand, um Auto zu fahren. Er 
liebte sein Auto, einen bronzefarbenen, zweitürigen Buick 
Electra 225, den er voller Stolz als »Deuce and a Quarter« 
bezeichnete. Er polierte und wachste ihn und hielt sich 
penibel an den Inspektionsplan. Er brachte ihn zum Rei-
fen- und zum Ölwechsel zur Werkstatt von Sears, so wie 
Mom uns Kinder zu Vorsorgeuntersuchungen beim Kin-
derarzt fuhr. Wir liebten den Wagen ebenfalls. Er hatte 
weiche Linien und schmale Rücklichter, die ihn cool und 
futuristisch aussehen ließen. Er war innen so geräumig, 
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dass er uns vorkam wie ein Haus. Ich konnte mich darin 
quasi aufrecht hinstellen und mit der Hand über die mit 
Stoff bespannte Decke streichen. Damals musste man sich 
noch nicht unbedingt anschnallen, und so turnten wir die 
meiste Zeit auf dem Rücksitz herum und lehnten uns weit 
über den Vordersitz, wenn wir mit unseren Eltern spre-
chen wollten. Ich zog mich meistens zur Nackenstütze 
hoch und reckte das Kinn vor, sodass ich mit dem Kopf 
neben dem meines Vaters war und wir genau dieselbe 
Blickrichtung hatten.

Das Auto bot unserer Familie eine weitere Form der 
Nähe, eine Gelegenheit, sich gleichzeitig zu unterhalten 
und sich fortzubewegen. Abends, nach dem Essen, bettel-
ten Craig und ich Dad an, mit uns noch eine Spritztour zu 
machen. Etwas Besonderes war es, wenn wir an Sommer-
abenden zu einem Autokino südwestlich von unserem 
Viertel fuhren, um die »Planet der Affen«-Filme anzu-
schauen. Wir stellten den Buick in der Abenddämmerung 
ab und machten es uns für den Film gemütlich. Mom ver-
teilte gebratenes Hühnchen und Kartoffelchips, die sie von 
zu Hause mitgebracht hatte. Craig und ich aßen auf dem 
Rücksitz, das Essen auf dem Schoß, sorgfältig darauf be-
dacht, die Hände an unseren Servietten abzuwischen und 
keinesfalls am Sitz.

Es sollte Jahre dauern, bis ich ganz verstand, was das 
Autofahren für Dad bedeutete. Als Kind konnte ich es nur 
erahnen – die Freiheit, die er hinter dem Steuer spürte, die 
Freude, die er an einem rundlaufenden Motor und perfekt 
ausgewuchteten Reifen unter sich hatte. Er war noch in 
seinen Dreißigern, als ein Arzt ihm mitteilte, dass die gele-
gentliche Taubheit, die er in einem Bein zu spüren begann, 
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nur der Anfang einer langen und wahrscheinlich schmerz-
haften Entwicklung war. Der Arzt erklärte ihm, dass 
wahrscheinlich eine rätselhafte Krankheit sein Gehirn und 
das Rückenmark angriff – irgendwann würde er gar nicht 
mehr laufen können. Ich weiß nicht mehr genau wann, 
aber wahrscheinlich kam der Buick ungefähr um dieselbe 
Zeit in Dads Leben wie die Multiple Sklerose. Und auch 
wenn er es nie aussprach, das Auto muss für ihn eine Art 
Ausgleich gewesen sein.

Weder er noch Mom grübelten lange über die Diagnose 
nach. Wir waren noch Jahrzehnte davon entfernt, bis eine 
einfache Google-Suche eine verwirrende Menge von Dia-
grammen, Statistiken und medizinischen Ratgebern her-
vorbringen würde, die Hoffnung entweder geben oder 
nehmen. Ich bezweifle, dass Dad sie überhaupt hätte sehen 
wollen. Er war zwar religiös erzogen worden, aber er 
hätte Gott nie darum gebeten, ihn zu verschonen. Er hätte 
auch nicht nach alternativen Behandlungsmethoden oder 
einem Wunderheiler gesucht – oder nach defekten Genen, 
denen man die Schuld geben konnte. In meiner Familie 
haben wir seit Langem die Angewohnheit, schlechte Nach-
richten schon in dem Moment auszublenden, in dem sie 
überbracht werden. Niemand wusste, wie lange es Dad 
schon schlecht gegangen war, bevor er zum ersten Mal 
einen Arzt aufsuchte, aber ich schätze, es müssen Monate, 
wenn nicht sogar Jahre gewesen sein. Er mochte Arztter-
mine nicht. Es lag ihm nicht, sich zu beklagen. Er war ein 
Mensch, der akzeptierte, was kam, und einfach weiter-
machte wie bisher.

Ich weiß, dass er am Tag meines großen Klaviervor-
spiels bereits leicht hinkte, sein linker Fuß kam nicht mehr 
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ganz mit dem rechten mit. Zu all meinen Erinnerungen an 
Dad gehören verschiedene Erscheinungsformen seiner Be-
hinderung, auch wenn keiner von uns damals schon ge-
wagt hätte, es »Behinderung« zu nennen. Was ich damals 
wusste, war, dass mein Vater sich ein bisschen langsamer 
als die anderen Väter bewegte. Manchmal verharrte er 
kurz, bevor er eine Treppe hinaufstieg, als müsse er das 
Manöver erst schnell durchdenken, um sich dann der Her
ausforderung zu stellen. Wenn wir ins Einkaufszentrum 
gingen, setzte er sich gleich auf eine Bank und passte lieber 
auf die Tüten auf, oder er hielt ein Nickerchen, während 
der Rest der Familie durch die Läden streifte.

Auf der Fahrt zum Klavierabend in der City saß ich in 
einem hübschen Kleid und Lackschuhen, die Haare zu 
Rattenschwänzen gebunden, auf dem Rücksitz des Buick 
und schwitzte zum ersten Mal in meinem Leben vor Angst. 
Ich hatte Lampenfieber, auch wenn ich mein Stück zu 
Hause in Robbies Wohnung beinahe zu Tode geübt hatte. 
Craig trug einen feinen Anzug, auch er sollte ein Stück 
vorspielen. Doch das machte ihm überhaupt nicht zu 
schaffen. Er schlief sogar tief und fest, wie bewusstlos 
lehnte er auf dem Rücksitz, mit halb offenem Mund und 
einem glückseligen, sorgenfreien Ausdruck auf dem Ge-
sicht. Das war typisch Craig. Mein Leben lang bewundere 
ich schon seine innere Ruhe. Inzwischen spielte er in einer 
Biddy-Basketball-Liga, in der jedes Wochenende Spiele 
stattfanden, und offenbar hatte er seine Nerven schon an 
Auftritte gewöhnt.

Mein Vater parkte meist so nahe wie möglich an un-
serem Ziel. Er gab ein bisschen mehr Geld fürs Parken 
aus, um auf seinen unsicheren Beinen nicht so weit laufen 
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zu müssen. An jenem Tag gelangten wir problemlos zur 
Roosevelt University und gingen hinauf in eine, wie mir 
schien, gewaltige, dröhnende Halle, wo das Vorspielen 
stattfinden sollte. Ich kam mir winzig klein vor. Der Saal 
hatte elegante, raumhohe Fenster, durch die man die aus-
gedehnten Rasenflächen des Grant Park sehen konnte und 
dahinter die weißen Gischtkrönchen des Lake Michigan.

Stahlgraue Stühle standen ordentlich aufgereiht da. 
Nach und nach nahmen nervöse Kinder und erwartungs-
volle Eltern auf ihnen Platz. Und vorne, auf einer erhöhten 
Bühne, standen zwei Stutzflügel. Noch nie hatte ich so et-
was gesehen, ihre riesigen hochgeklappten Hartholzdeckel 
sahen aus wie die Schwingen schwarzer Vögel. Auch Rob-
bie war dort, sie sauste in einem mit Blumen bedruckten 
Kleid herum wie eine Ballkönigin und vergewisserte sich, 
dass alle ihre Schüler und Schülerinnen ja ihre Noten 
dabeihatten. Als es Zeit wurde anzufangen, sorgte sie für 
Ruhe im Saal.

Ich erinnere mich nicht mehr, wer an diesem Tag in wel-
cher Reihenfolge spielte. Ich weiß nur, dass ich, als ich an 
der Reihe war, aufstand, in bestmöglicher Haltung nach 
vorne ging, die Stufen hinaufstieg und mich an einen der 
glänzenden Flügel setzte. Die Wahrheit ist: Ich war so weit. 
So schroff und stur ich Robbie auch fand, so sehr hatte ich 
doch ihre unerbittliche Disziplin verinnerlicht. Ich kannte 
mein Stück so gut, dass ich kaum darüber nachdenken 
musste. Ich würde nur anfangen müssen, meine Hände zu 
bewegen.

Aber es gab da ein Problem, und das offenbarte sich mir 
in dem Bruchteil der Sekunde, in dem ich meine kleinen 
Finger zu den Tasten heben wollte. Ich saß, wie sich her-
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ausstellte, an einem perfekten Flügel. Die Oberflächen wa-
ren sorgfältig abgestaubt, die Saiten im Inneren waren 
präzise gestimmt, die achtundachtzig Tasten lagen als ma-
kelloses schwarz-weißes Band vor mir. Das Problem war 
bloß, makellos war ich nicht gewohnt. In meinem Leben 
war mir so etwas noch nie begegnet. Meine Erfahrungen 
mit Klavieren stammten ausschließlich aus Robbies klei-
nem Musikzimmer mit der kümmerlichen Topfpflanze 
und dem Blick auf unseren bescheidenen Garten. Das ein-
zige Instrument, das ich je gespielt hatte, war ihr alles an-
dere als vollkommene Instrument, mit dem bunten Stück-
werk aus vergilbten Tasten und dem so ungemein praktisch 
abgeschlagenen eingestrichenen c. So sah für mich ein Kla-
vier aus – genauso wie mein Wohnviertel mein Wohnvier-
tel war, mein Vater mein Vater, mein Leben mein Leben. 
Das war alles, was ich kannte.

Jetzt wurde mir mit einem Mal bewusst, dass mich die 
Menschen von ihren Stühlen aus beobachteten, während 
ich die auf Hochglanz polierten Tasten anstarrte und 
nichts sah als Gleichheit. Ich hatte keine Ahnung, wo ich 
meine Hände hinlegen sollte. Mit zugeschnürtem Hals 
und klopfendem Herz blickte ich ins Publikum, versuchte, 
mir meine Panik nicht anmerken zu lassen, und suchte 
gleichzeitig nach dem sicheren Hafen, dem Gesicht meiner 
Mom. Stattdessen bemerkte ich, wie eine Gestalt aus der 
ersten Reihe aufstand und langsam auf mich zuschwebte. 
Es war Robbie. Wir hatten uns mittlerweile so häufig ge-
stritten, dass ich sie fast ein bisschen als Feindin betrach-
tete. Aber hier, in meinem Augenblick der wohlverdienten 
Strafe, erschien sie beinahe wie ein Engel an meiner Seite. 
Vielleicht wusste sie, dass sich mir die Ungleichheiten der 
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zeigt hatten. Vielleicht wollte sie auch einfach nur den Ab-
lauf beschleunigen. So oder so, Robbie legte mir sanft und 
ohne ein Wort den Finger auf das eingestrichene c, damit 
ich wusste, wo ich anfangen musste. Mit einem winzig 
kleinen ermutigenden Lächeln verschwand sie wieder und 
ließ mich mein Stück spielen.
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2

IM HERBST 1969 KAM ICH IN DIE VORSCHULKLASSE 

der Bryn Mawr Elementary School. Ich war in zweifacher 
Hinsicht im Vorteil: Zum einen konnte ich bereits einfa-
che Wörter lesen, zum anderen hatte ich über mir, in der 
zweiten Klasse, einen allseits beliebten Bruder. Die Schule, 
ein vierstöckiges Backsteingebäude mit einem Hof davor, 
lag nur wenige Blocks von unserem Haus in der Euclid 
Avenue entfernt. Zu Fuß war man in zwei Minuten dort. 
Wenn man rannte, wie Craig es jeden Morgen tat, in einer 
Minute.

Mir gefiel es in der Schule sofort. Ich mochte meine 
Lehrerin, eine kleine weißhaarige Dame namens Mrs. Bur-
roughs, die mir uralt vorkam, aber damals wahrscheinlich 
zwischen fünfzig und sechzig war. Ihr Klassenzimmer 
hatte große sonnige Fenster, es gab eine Sammlung von 
Babypuppen, mit denen man spielen durfte, und ein gro-
ßes Spielhaus aus Pappe im hinteren Teil. Ich fand Freunde 
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in der Klasse und fühlte mich besonders zu den Kindern 
hingezogen, die wie ich mit Eifer bei der Sache waren. Ich 
war stolz, weil ich schon lesen konnte. Zu Hause hatte ich 
dank des Büchereiausweises meiner Mutter die »Dick and 
Jane«-Erstlesebücher durchgeackert und war schon sehr 
gespannt, weil wir als Erstes neue Wörter vom Blatt ab
lesen sollten. Wir bekamen eine Liste mit Farben, die wir 
üben sollten, und zwar nicht die Farbtöne selbst, sondern 
die Wörter – »red«, »blue«, »green«, »black«, »orange«, 
»purple« und »white«. Im Unterricht fragte Mrs. Bur-
roughs uns dann einzeln ab. Sie hielt große Karteikarten 
hoch, und wir sollten das Wort vorlesen, das in schwarzen 
Buchstaben auf der Vorderseite stand. Die Mädchen und 
Jungen, mit denen ich gerade zusammengewürfelt worden 
war, mussten nacheinander aufstehen und die Farbkarten 
durcharbeiten. Sobald sie stecken blieben, sollten sie sich 
wieder hinsetzen. Es sollte wohl eine Art Spiel sein, so wie 
ein Buchstabierwettbewerb ein Spiel ist, aber man sah ge-
nau, wie auf diese Weise sortiert wurde. Und man sah, wie 
die Kinder, die nicht weiter als bis »red« kamen, um ihr 
Schicksal wussten und gedemütigt in sich zusammensack-
ten. Das passierte 1969, in einer öffentlichen Schule in 
der South Side von Chicago. Hatte man von zu Hause aus 
schon einen Vorsprung mitbekommen, wurde man in der 
Schule dafür belohnt. Die Lehrer hielten dich für »talen-
tiert« oder »begabt«, was natürlich das eigene Selbstver-
trauen stärkte. Da kam schnell ein Vorteil zum anderen. 
Die zwei klügsten Kinder in meiner Vorschulklasse waren 
Teddy, ein koreanisch-amerikanischer Junge, und Chiaka, 
ein afroamerikanisches Mädchen. Beide blieben auf Jahre 
hinaus die Klassenbesten.



48

Ich wollte unbedingt mit ihnen mithalten. Als ich an 
der Reihe war, die Wörter auf den Karten der Lehrerin 
vorzulesen, stand ich auf und gab alles. Mühelos rasselte 
ich »red«, »blue« und »green« herunter. »Purple« dauerte 
allerdings einen Augenblick und »orange« war schwierig. 
Aber erst, als die Buchstaben W-H-I-T-E dastanden, er-
starrte ich. Mein Hals wurde mit einem Mal trocken, der 
Mund stand mir offen, nicht fähig, den Laut zu formen, 
während mein Gehirn wie verrückt versuchte, eine Farbe 
zu finden, die wie »Www-hhha« klang. Alles war ver
loren. Ich bekam merkwürdig weiche Knie, sie drohten 
nachzugeben. Aber bevor es so weit kam, ließ mich 
Mrs. Burroughs wieder hinsetzen. Und genau in diesem 
Moment kam mir das Wort in voller Gänze und Vollen-
dung in den Sinn. White. Whiiiite. Das Wort war: »Weiß«.

Als ich in dieser Nacht mit meinen Plüschtieren um den 
Kopf im Bett lag, dachte ich nur an »Weiß«. Ich buchsta-
bierte das Wort im Kopf, vorwärts und rückwärts, und 
schimpfte mich für meine eigene Dummheit. Die Blamage 
lastete auf mir, wie etwas, das ich nie mehr abschütteln 
würde, obwohl ich wusste, dass es meinen Eltern egal war, 
ob ich jede Karte richtig vorgelesen hatte. Aber ich wollte 
erfolgreich sein. Vielleicht wollte ich auch nicht als je-
mand gelten, der nichts zustande brachte. Ich war mir si-
cher, die Lehrerin hatte mich jetzt als Kind abgestempelt, 
das nicht lesen konnte, oder schlimmer noch, es nicht ein-
mal versuchte. Ich wünschte mir nichts sehnlicher als ei-
nen der münzgroßen Sterne aus Goldfolie, die Mrs. Bur-
roughs Teddy und Chiaka gegeben hatte. Sie sollten den 
Stern als Symbol ihres Sieges auf der Brust tragen, viel-
leicht war es aber auch ein Zeichen, dass aus ihnen, im 
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Gegensatz zu uns anderen, einmal etwas Großes werden 
würde. Immerhin hatten die beiden jede einzelne Farbe 
vorgelesen, ohne ein einziges Mal zu zögern.

Am nächsten Morgen bat ich im Unterricht darum, es 
erneut versuchen zu dürfen. Als Mrs. Burroughs Nein 
sagte und aufmunternd hinzufügte, wir Vorschulkinder 
hätten doch auch noch andere Dinge zu lernen, bestand 
ich darauf.

Meine armen Klassenkameraden tun mir heute noch 
leid. Sie mussten mir dabei zusehen, wie ich mir die Farb-
karten ein zweites Mal vornahm, langsamer diesmal und 
mit einer Atempause nach jedem Wort, damit meine Ner-
ven nicht wieder durchgingen. Und es funktionierte bei 
»black«, »orange«, »purple«, besonders aber bei »white«. 
Ich brüllte das Wort »Weiß« beinahe heraus, bevor ich 
überhaupt die Buchstaben auf der Karte gesehen hatte. Ich 
stelle mir heute gerne vor, dass Mrs. Burroughs von die-
sem kleinen schwarzen Mädchen beeindruckt war, die den 
Mut gefunden hatte, für sich selbst einzutreten. Ich wusste 
nicht, ob Teddy und Chiaka überhaupt Notiz von mir ge-
nommen hatten. Ich holte mir aber rasch meine Trophäe 
ab und ging am Nachmittag erhobenen Hauptes und mit 
einem dieser Goldsterne auf der Brust nach Hause.

ZU HAUSE LEBTE ich in einer Welt, die aus Drama und 
Intrigen bestand, wenn ich mich in meine sich ständig 
weiterentwickelnde Puppenseifenoper versenkte. Es gab 
Geburten, Kämpfe, Verrat. Es gab Hoffnung, Hass und 
manchmal Liebe. Am liebsten verbrachte ich die Zeit zwi-
schen Schule und Abendessen in dem gemeinsamen Bereich 
vor Craigs und meinem Zimmer, breitete meine Barbie
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puppen auf dem Boden aus und dachte mir Szenen aus, 
die für mich so echt waren wie das Leben selbst. Manch-
mal übernahmen auch Craigs G. I.-Joe-Actionfiguren eine 
Rolle. Die Outfits meiner Puppen bewahrte ich in einem 
mit Blumen bedruckten Kinderkoffer aus Vinyl auf. Jeder 
Barbie und jedem G. I.-Joe wies ich einen bestimmten Cha-
rakter zu. Außerdem benutzte ich die abgegriffenen Buch-
stabenklötze, mit denen Mom uns Jahre zuvor das Alpha-
bet beigebracht hatte. Auch sie bekamen Namen und ein 
Innenleben.

Ich schloss mich nur selten den Kindern aus dem Viertel 
an, die nach der Schule draußen spielten, und ich lud auch 
keine Schulfreundinnen nach Hause ein, unter anderem, 
weil ich sehr pingelig war und nicht wollte, dass sich je-
mand an meinen Puppen zu schaffen machte. Bei anderen 
Mädchen hatte ich zu Hause Grauenhaftes gesehen: Bar-
bies, deren Frisuren gewaltsam zerstört worden waren, und 
Barbies mit Filzstift-Tattoos im Gesicht. Und in der Schule 
lernte ich außerdem, dass Kinder sehr hässlich zueinander 
sein können. So freundlich es auch auf einem Pausenhof 
zugehen mag, es gab Bienenköniginnen, Tyrannen und ihre 
jeweilige Gefolgschaft. Ich war zwar nicht schüchtern, aber 
ich wollte das, was manchmal auf dem Pausenhof pas-
sierte, nicht in mein Leben lassen. Lieber wollte ich die 
Einzige sein, die für meine kleine Welt daheim verantwort-
lich war. Sobald Craig in unserem Spielbereich auftauchte 
und es wagte, auch nur einen einzigen Bauklotz zu bewe-
gen, fing ich an zu kreischen. Ich scheute auch nicht davor 
zurück, ihn, falls nötig, zu schlagen – normalerweise ver-
setzte ich ihm dann einen Faustschlag mitten auf den 
Rücken. Die Puppen und die Bauklötze brauchten mich, 
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damit ich ihnen Leben einhauchte. Ich erfüllte meine Pflicht 
ihnen gegenüber  – und stürzte sie gleichzeitig von einer 
persönlichen Krise in die nächste. Wie jede mächtige Herr-
scherin war ich es, die sie leiden und wachsen ließ.

Aus dem Fenster meines Zimmers konnte ich unterdes-
sen die meisten Geschehnisse in der echten Welt auch in 
unserem Bereich der Euclid Avenue beobachten. Am spä-
ten Nachmittag sah ich immer Mr. Thompson, den gro-
ßen Afroamerikaner, dem das Gebäude gegenüber ge-
hörte, wie er seine Bassgitarre hinten in seinen Cadillac 
lud und sich zu einem Auftritt in einem Jazzclub auf-
machte. Ich sah zu, wie die Mendozas, die mexikanische 
Familie von nebenan, samt ihrem mit Leitern beladenen 
Pick-up heimkehrten, nachdem sie lange Tage damit zuge-
bracht hatten, Häuser anzustreichen. Am Zaun wurden 
sie von ihren kläffenden Hunden begrüßt.

In unserem Viertel wohnten hauptsächlich Familien aus 
der Mittelschicht, mit unterschiedlicher Hautfarbe und 
Herkunft. Die Kinder spielten nicht mit anderen Kindern, 
weil diese dieselbe Hautfarbe hatten, sondern weil sie 
ebenfalls draußen waren und spielen wollten. Zu meinen 
Freundinnen gehörten Rachel, deren Mom eine Weiße 
war, die mit einem britischen Akzent sprach. Außerdem 
gab es da Susie, einen rothaarigen Lockenkopf, und die 
Enkelin der Mendozas, die unsere Nachbarn regelmäßig 
besuchte. Unsere Nachnamen zeigen, was für ein bunter 
Haufen wir waren: Kansopant, Abuasef, Yacker, Robin-
son. Wir waren zu jung, um zu bemerken, dass sich die 
Dinge um uns herum rasch veränderten. 1950, fünfzehn 
Jahre bevor meine Eltern nach South Shore zogen, war das 
Viertel noch zu 96 Prozent weiß gewesen. Als ich unser 
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Viertel Jahrzehnte später verließ, um aufs College zu ge-
hen, lebten hier zu etwa 96 Prozent Schwarze.

Craig und ich wuchsen vollkommen gegenläufig zu den 
sich verändernden Zeiten auf. In den Stadtvierteln um uns 
herum wohnten jüdische Familien, Einwandererfamilien, 
Weiße und Schwarze, Menschen, denen es gut ging, und 
andere, die nicht so gut dran waren. Die Leute pflegten 
ihren Rasen, behielten ihre Kinder im Auge und bezahl-
ten Robbie, damit die Kinder das Klavierspielen lernten. 
Meine Familie gehörte wahrscheinlich sogar eher zu den 
Ärmeren. Wir kannten nur wenige, die kein Haus besa-
ßen, und so beengt wie wir wohnte auch kaum eine an-
dere Familie. South Shore hatte sich noch nicht so sehr 
verwandelt wie andere Viertel  – aus denen die Wohlha-
benderen längst weggezogen waren, weil ein Geschäft 
nach dem anderen dichtmachte und der Verfall längst be-
gonnen hatte. Und doch fanden sich auch bei uns die ers-
ten Anzeichen.

Wir bekamen die Auswirkungen bald zu spüren, beson-
ders in der Schule. Als ich in die zweite Klasse kam, gab es 
im Klassenzimmer Kinder, die aufsässig waren, und Ra-
diergummis flogen unablässig durch den Raum. Das war 
etwas, das weder für mich noch für Craig normal gewesen 
war. Dafür verantwortlich war offensichtlich eine Lehre-
rin, die sich nicht durchsetzen konnte – und die die Kinder 
nicht einmal mochte. Darüber hinaus schien es nieman-
den zu kümmern, dass diese Lehrerin völlig unfähig war. 
Die Schüler nutzten das als Vorwand, um sich schlimm 
aufzuführen und sie selbst hätte keine geringere Mei-
nung von uns haben können. In ihren Augen waren wir 
»schlechte Kinder«, obwohl wir von ihr weder Führung 
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noch Struktur bekamen. Obendrein waren wir in einem 
finsteren, schlecht beleuchteten Raum im Untergeschoss 
der Schule untergebracht. Die Stunden dort waren eine 
Qual und fühlten sich unendlich lang an. Ich saß kreuzun-
glücklich an meinem Tisch auf meinem kotzgrünen Stuhl. 
Ich lernte nichts und wartete sehnlich auf die Mittags-
pause, um endlich nach Hause zu gehen, ein Sandwich zu 
essen und mich bei meiner Mom beschweren zu können.

Wenn ich als Kind wütend wurde, verstand es meine 
Mutter hervorragend, meine kindliche Wut in die richti-
gen Bahnen zu lenken. Wenn ich mich also über meine 
neue Lehrerin aufregte, sagte sie nur: »Ach je.« Oder: 
»Wirklich?« Sie schwenkte nie in meine Wut ein, aber sie 
nahm meine Enttäuschung ernst. Jemand anderes hätte 
vielleicht gesagt: »Streng dich einfach mehr an.« Mom 
kannte jedoch den Unterschied. Sie kannte den Unter-
schied zwischen Jammern und echtem Elend. Ohne es mir 
zu sagen, ging sie oft in die Schule und versuchte, die Leh-
rer davon zu überzeugen, dass sich etwas ändern müsse. 
Das führte dazu, dass ich und ein paar andere leistungs-
starke Kinder bald aus der Klasse genommen wurden und 
viele Tests machen mussten. Etwa eine Woche später ka-
men wir in eine aufgeweckte und disziplinierte dritte 
Klasse, die in einem der oberen Stockwerke lag und von 
einer lächelnden, sehr vernünftigen Lehrerin unterrichtet 
wurde, die wusste, was zu tun war.

Dies war ein kleiner, aber lebensverändernder Schritt. 
Damals überlegte ich mir nicht, was aus all den ande-
ren Kindern werden würde, die im Keller zurückgelas-
sen wurden – mit einer Lehrerin, die unfähig war. Jetzt, 
als Erwachsene, ist mir klar, dass Kinder schon sehr früh 



54

merken, wenn man sie herablassend behandelt. Und sie 
merken auch, wenn Erwachsene nicht engagiert genug 
sind, um ihnen beim Lernen zu helfen. Der Groll lässt 
diese Kinder aufsässig werden, was nur selten ihre Schuld 
ist. Sie sind keine »schlechten Kinder«. Sie versuchen ein-
fach nur, schlechte Verhältnisse zu überleben. Damals war 
ich allerdings einfach nur froh, entkommen zu sein.

MIT DER ZEIT trieb mich meine Mutter immer öfter nach 
draußen, um mit den Kindern aus der Nachbarschaft zu 
spielen. Sie hoffte, ich würde genauso problemlos mitma-
chen wie Craig, der schwierige Dinge ganz einfach ausse-
hen lassen konnte. Mittlerweile erregte er auf dem Basket-
ballplatz zusehends Aufsehen, er war ausgelassen, wendig 
und wuchs rasch in die Höhe. Dad drängte ihn, sich immer 
die härteste Konkurrenz zu suchen. Später schickte er 
Craig alleine durch die ganze Stadt, damit er mit den bes-
ten Jugendlichen spielen konnte. Doch vorerst musste mein 
Bruder sich nur gegen die Talente unseres Viertels durch-
setzen. Craig nahm seinen Ball und lief damit über die 
Straße in den Rosenblum Park, vorbei an den Klettergerüs-
ten und den Schaukeln, wo ich gerne spielte. Er verschwand 
dann zwischen den Bäumen, um in die andere Hälfte des 
Parks zu gelangen, wo die Basketballplätze lagen. Für mich 
waren diese Bäume immer ein geheimnisumwitterter dunk-
ler Wald gewesen, in dem sich Trinker, Schläger und Kri-
minelle aufhielten. Doch nachdem Craig angefangen hatte, 
in diesen Teil des Parks zu gehen, erklärte er mir, dass dort 
drüben eigentlich niemand so schlimm sei.

Mit Basketball gelang es ihm, alle Grenzen zu überwin-
den. Er lernte bald, wie man Leute ansprach, die er nicht 
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kannte, wenn er bei einem Spiel mitmachen wollte. Er 
lernte, größere und schnellere Gegner auf dem Platz auf 
geschickte Art verbal zu provozieren. Basketball half ihm 
auch dabei, die verschiedenen Mythen darüber zu entzau-
bern, wer im Viertel wer war und was genau in unserer 
Nachbarschaft los war. Gleichzeitig bestätigte sich, dass 
die meisten Leute gute Menschen waren, wenn man sie 
nur gut behandelte – etwas, wovon mein Vater schon lange 
überzeugt war. Selbst die zwielichtigen Gestalten, die vor 
dem Spirituosenladen an der Ecke abhingen,  strahlten, 
wenn sie Craig entdeckten. Sie riefen ihn beim Namen und 
klatschten ihn ab, wenn wir vorbeigingen.

»Woher kennst du die alle?«, fragte ich.
»Keine Ahnung. Die kennen mich halt«, antwortete er 

achselzuckend.
Mit zehn war ich schließlich so weit, mich hinauszuwa-

gen, eine Entscheidung, die größtenteils durch Langeweile 
herbeigeführt wurde. Es war Sommer und die Schule war 
vorbei. Craig und ich fuhren jeden Tag mit dem Bus zu 
einem Feriencamp in einem Park am Lake Michigan. Oft 
waren wir um vier schon wieder zu Hause und der Rest 
des Tages war noch lang. Meine Puppen wurden irgend-
wann uninteressant, außerdem herrschte in unserer Woh-
nung am Spätnachmittag eine unerträgliche Hitze, da wir 
keine Klimaanlage hatten. Und so fing ich an, Craig durch 
unser Viertel zu folgen und die Kinder zu treffen, die ich 
noch nicht aus der Schule kannte.

Auf der anderen Seite des Weges hinter unserem Haus 
gab es die kleine Siedlung Euclid Parkway. Dort waren 
etwa fünfzehn Häuser um eine gemeinsam genutzte Grün-
fläche herumgebaut. Ein Paradies, ohne Autos und voller 
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Kinder, die Softball spielten, Seil sprangen oder einfach 
nur auf einer der Eingangstreppen vor dem Haus saßen. 
Doch bevor ich in die Gruppe der Mädchen meines Alters 
am Parkway aufgenommen wurde, musste ich eine Prü-
fung bestehen. Sie kam in Gestalt von DeeDee, einem 
Mädchen, das in die nahe gelegene katholische Schule 
ging. DeeDee war sportlich und hübsch, zog aber ständig 
einen Flunsch und verdrehte bei jeder Gelegenheit die Au-
gen. Oft saß sie auf der Treppe vor dem Haus ihrer Fa
milie neben Deneen, einem anderen Mädchen, das alle 
mochten.

Deneen war mir gegenüber immer freundlich, nur 
DeeDee schien etwas gegen mich zu haben. Ich weiß nicht, 
warum. Jedes Mal, wenn ich zum Parkway hinüberging, 
machte sie leise bissige Bemerkungen, als würde allein 
mein Auftauchen allen den Tag vermiesen. Im Laufe des 
Sommers wurden DeeDees Kommentare immer lauter. Ich 
wurde immer trauriger, begriff aber, dass ich mich ent-
scheiden musste. Ich konnte weiter das neue Mädchen 
bleiben, über das man sich lustig machte. Ich konnte das 
mit dem Parkway auch ganz sein lassen und einfach zu 
meinen Spielsachen nach Hause zurückkehren. Oder ich 
konnte mir bei DeeDee Respekt verschaffen. Und wenn 
ich Letzteres versuchen wollte, musste ich noch eine wei-
tere Entscheidung treffen: Entweder diskutierte ich mit ihr 
lang und breit herum, oder ich brachte sie dazu, endlich 
die Schnauze zu halten.

Als DeeDee das nächste Mal eine ihrer Bemerkungen 
abfeuerte, erinnerte ich mich an Dads Erklärungen, wie 
man den richtigen Treffer landete, und stürzte mich auf 
sie. Wir gingen zu Boden, unsere Fäuste flogen, wir traten 
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wild um uns, und alle Kinder im Euclid Parkway versam-
melten sich und feuerten uns lautstark an. Ich weiß nicht 
mehr, wer uns schließlich trennte, ob es Deneen war oder 
mein Bruder, vielleicht war es auch ein eilig herbeigerufe-
ner Elternteil. Am Ende wurde ich ein offiziell anerkanntes 
Mitglied der Nachbarschaftsclique. DeeDee und ich wa-
ren weitgehend unverletzt, voller Dreck, außer Atem und 
dazu bestimmt, niemals enge Freundinnen zu werden. 
Aber ich hatte mir ihren Respekt verschafft.

DER BUICK MEINES Vaters war weiterhin unsere Zu-
flucht, unser Fenster zur Welt. An Sonntagen und an Som-
merabenden fuhren wir ihn aus, einfach nur, weil wir 
konnten. Manchmal landeten wir in einem Viertel weiter 
südlich, das wegen der vielen afroamerikanischen Ärzte 
»Pill Hill«, also Pillenhügel, genannt wurde. Es war eine 
der hübscheren, reicheren Gegenden der South Side, wo in 
jeder Einfahrt zwei Autos standen und üppige Blumen-
beete die Wege säumten.

Dad betrachtete reiche Leute immer mit einem gewissen 
Misstrauen. Er mochte hochnäsige Menschen nicht und 
hatte gemischte Gefühle gegenüber Leuten, die eine Woh-
nung oder ein Haus besaßen. Es hatte einmal eine kurze 
Zeit gegeben, als er und meine Mutter überlegten, selbst 
ein Haus zu kaufen, nicht weit von Robbies Haus ent-
fernt. Sie fuhren eines Tages rüber zu einem Besichtigungs-
termin mit einem Makler, entschieden sich aber dagegen. 
Ich war damals sehr dafür gewesen. Ich glaubte, es hätte 
etwas zu bedeuten, wenn wir mehr als ein Stockwerk zur 
Verfügung hätten. Mein Vater jedoch, von Natur aus vor-
sichtig, wollte lieber etwas Geld für schlechte Zeiten auf 



 

 

 

 

 

 


