
VARDA HASSELMANN

Aus lauter Liebe

22048_Hasselmann.indd   122048_Hasselmann.indd   1 23.08.13   09:5823.08.13   09:58



Buch

Wenn wir Menschen beobachten, die in Beziehungen und Konfl ikte ver-

strickt sind, meinen wir oft, dass ihr Problem doch ganz einfach zu besei-

tigen wäre. Wie unnötig scheinen ihre Opfer, wie überfl üssig ihre Schmer-

zen! Aber wer in seinen Ängsten gefangen ist, fi ndet nur schwer eine 

Lösung. Der außenstehende Betrachter würde leicht einen besseren Weg 

weisen. Varda Hasselmann erzählt von Menschen, die Leidensrollen aus-

leben und dabei ihr Verhalten als besonders liebevoll umdeuten. Gelegent-

lich erkennen wir als Leser uns auch selbst in den Figuren wie in einem 

Spiegel. Die sieben dramatischen Geschichten erzählen anschaulich von 

den »Archetypen der Angst«. Sie wecken Mitgefühl und entfalten eine 

befreiende, heilsame Wirkung.
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7

• 1 •

Die Meisterprüfung

Eines Morgens war sein Meister tot. Den Blick ins 

Nichts gerichtet, saß er aufrecht im Frühlicht und 

atmete nicht.

Die Sonne versank in der staubigen Ebene, und es wurde 

Nacht, bis Swami Premanand begriff, dass er allein war. Trä-

nen vergoss er nicht, denn er hatte gelernt, alles unter dem 

Himmel zu nehmen, wie es kam. Ein Schmerz, so stark, dass 

seine Augen brennen mussten, war ihm fremd. Aber verwirrt 

war er, verwirrt. Das Unerwartete hatte ihn aus der gleichmü-

tigen Geborgenheit von Jahrzehnten gerissen.

Im Dorf war ein Tag wie der andere, immer. Frauen brach-

ten Speisen und ließen sich segnen. Premanand fegte früh-

morgens die Hütte, schöpfte Wasser, wusch die Füße des Al-

ten und kämmte seinen Bart. Der Greis wiederum reinigte den 

Opferstein, begoss ihn mit fl üssiger Butter oder roter Farbe 

und streute Blüten darüber, bevor beide, begleitet vom Geläut 

eines Handglöckchens, ihre Gebete verrichteten. Der alte 

22048_Hasselmann.indd   722048_Hasselmann.indd   7 23.08.13   09:5823.08.13   09:58



8

Dorfheilige war sein Leben gewesen. Dieser Mensch wusste 

als Einziger um sein ganzes Sein.

Lange Jahre hatte Premanand seine Hütte geteilt, hatte ihm 

gelauscht und gedient. Kein Morgen war vergangen, an dem 

sein Blick nicht in Demut und Verehrung auf der Gestalt sei-

nes Lehrers geruht und sich an seinem Anblick ergötzt hatte. 

Wie hätte er sich auf den Abschied vorbereiten sollen? Die 

Gegenwart des Ehrwürdigen spürte er noch. Sie wich lange 

nicht von ihm.

Premanands Wesen hatte sich wie Gold in die Welt ergos-

sen, seitdem die Augen des Alten ihm begegnet waren. Herz-

schlag und Atem vereinigten sich bald mit denen des Meis-

ters. Sie schauten einander an, oft von Mittag bis Abend, sich 

sehend bis auf den tiefsten Grund. Dann lächelten sie mit den 

Augen. Ihre Körper hingegen berührten sich nicht, kein einzi-

ges Mal, in all den Jahrzehnten.

Der Meister galt als ein Mann des Schweigens. War am Mor-

gen das Notwendige getan, ließ er sich mit Premanand zum 

Sitzen auf einer Matte nieder, die den Lehmboden der Hütte 

bedeckte und auf der sie nachts schliefen. Dann schloss der 

Alte die Augen, versank in sich und verharrte unbeweglich. 

Doch manches lehrte er in diesen stillen Stunden, denn beider 

Geist ward eins, ohne Worte. Sprach er dann endlich, nach vie-

len Tagen, auch einmal mit dem Mund zu seinem Schüler, so 

redete er über den Gleichmut. Dem Gleichmut galt seine Lehre.

»Premanand«, sagte er dann, »hast du schon von Asketen 

gehört, die zu Ehren der Gottheit sieben Jahre auf einem Bein 

stehen? Andere lassen sich lebendig vergraben oder sitzen 

nackt im ewigen Eis. Sie durchbohren ihren Körper, um zu 
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zeigen, dass sie ihn verachten. Als Magier wollen sie über-

menschliche Macht beweisen. Doch höre: Der Wunsch nach 

Unsterblichkeit hat seine Wurzel in der Angst vor dem Tod. Ist 

das wahrer Gleichmut?«

Verwundert schüttelte sein Schüler den Kopf. Und der Alte 

fuhr fort: »Du, mein Sohn, sei nichts als ein Mensch! Es gibt 

andere Wege zum Licht. Lebe dein Leben, und fürchte nicht den 

Tod! Alle Erscheinungen dieser Erde besitzen dieselbe Gültig-

keit. Nichts ist in Wirklichkeit gut oder schlecht. Du glaubst es 

zwar, das weiß ich wohl. Aber die Wahrheit ist es nicht.«

Premanand lauschte verzückt der geliebten Stimme, ver-

stand und verstand nicht, schaute den Meister mit feucht-

schwarzen Augen an, erhob voll Demut beide Hände zum Na-

masté und ruckte seinen Hals von rechts nach links. Und er 

übte sich in Gelassenheit, so gut er es vermochte.

Oft folgten solchen Worten Wochen des Schweigens. Pre-

manand, selbst ein wortkarger Mensch, liebte diese Zeiten 

stumm-beredter Verbundenheit. Mit seinem Meister zu sitzen 

in vollkommener Stille, in verschmelzender Fülle – nichts an-

deres hatte er gewollt von Anbeginn bis zur letzten Stunde. 

Denn während sie unbeweglich saßen, tanzten ihre Seelen 

miteinander.

Die Gottheiten, dreihäuptig, vielarmig oder mit dem Kopf 

eines Elefanten, verehrte er fl eißig, weil es nun einmal der 

Brauch war. Aber auch sie waren ihm gleichgültig. Allein dem 

geliebten Meister galt seine Hingabe. Er wünschte zu werden 

wie er. Das wünschte er sich.

Zuweilen geschah es, dass der Alte nach Mitternacht hoch-

fuhr und seinem Schüler ins Ohr brüllte: »Du bist ein Mensch, 
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begreife das! Und Menschen sind sterblich. Auch du wirst 

sterben. Darum löse dich von deinem Wunsch nach Unsterb-

lichkeit! Erst dann wirst du im Ganzen aufgehen wie ein Re-

gentropfen im Fluss.« Und voller Erbarmen fügte er nach ei-

ner Weile hinzu: »Oh, mein Sohn, wie groß ist deine Furcht 

vor dem Nichtsein!«

Was sollte Premanand darauf antworten? Zunächst er-

schrak er, dann lächelte er im Dunkeln, dankbar für die Liebe 

des Meisters, und er schlief wieder ein.

So hatten sie denn Jahr um Jahr beieinander geweilt. Pre-

manand wurde zum Jüngling, er wurde ein Mann. Sonst än-

derte sich nichts. Das Leben im Dorf, still und schlicht, ging 

den Gang der Jahrtausende. Ein missgestalteter Säugling, 

böse Unfälle, das Gezänk zwischen Kasten und Kastenlosen, 

Dürre oder reichliche Ernte, der Diebstahl eines Ochsen, das 

Lichterfest – nichts davon konnte ihn und seinen Meister in 

Aufregung versetzen. Sie ließen nicht zu, dass Freude, Un-

ruhe oder Zorn sie berührten, denn dem Gleichmut allein galt 

ihr Streben. Die Feste, an denen sie teilhatten, auch die Riten, 

die sie vollzogen, wurden einem ehernen Gleichmaß unter-

worfen. Sie waren da wie die Sonne und die Nacht.

Jetzt aber wurde der Leichnam des Ehrwürdigen von Flam-

men verzehrt, die Asche in den Fluss gestreut. Man errichtete 

einen Schrein. Dort würden Frauen bald Reisopfer und Blu-

men niederlegen, auf Wunder hoffen und die Geburt von Söh-

nen erfl ehen.

Warum nur mochte Premanand sich nach dem Tod des 

Meisters nicht bereitfi nden, dessen Pfl ichten zu übernehmen? 

Er konnte doch wie jener bis zum Ende seiner Tage Pilger 
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segnen, Opferspeisen in kleinen Schalen entgegennehmen, 

sich mit Blumen schmücken lassen, einfältige Mirakel bewir-

ken. Wie leicht wäre es für ihn, Riten zu vollziehen, Rat und 

Trost zu spenden. Was war daran verächtlich, als Dorfheiliger 

die Ehre des Ortes zu mehren? Sie brauchten ihn sehr für ihre 

Nöte, für die Bestattungen, die Weihen. Wäre es nicht gut, 

ihnen im Namen der Liebe zu dienen und dabei gelassen hin-

zunehmen, wie sie ihn verehrten? Er könnte sogar einen Schü-

ler aufnehmen, der ihm die Füße zu waschen hätte.

Gern wäre er in der vertrauten Umgebung geblieben. Doch 

seine Unruhe nahm zu, von Tag zu Tag. Er ahnte, dass er 

selbst ein Nichts, ja ein Nichts war – ohne den Einzigen. Kein 

eigenes Leuchten ging von ihm aus. Schmerzlich war die Ein-

sicht, dass ihm das Licht fehlte. Es hatte den Meister umhüllt, 

darin hatte auch er sich erkannt und sicher gefühlt. Nun aber 

irrte er umher wie in einer Neumondnacht, ohne innere La-

terne, die ihm seinen Weg zeigen konnte.

Premanand verließ das Dorf, das ihm Heimat geworden 

war. Er folgte dem, was sein Instinkt ihm sagte, ohne es wirk-

lich zu wollen und ohne sein Ziel zu kennen. Fort musste er. 

Das war nicht zu ändern. Er folgte diesem Drang, gezogen 

wie eine Ziege am Strick, die sich einbildet, sie könne noch 

ausreißen. Widerstrebend und doch gehorsam setzte er einen 

Fuß vor den anderen, vorwärtsgezerrt von einer Macht, die 

anderes befahl, als er begehrte. Das machte ihm Angst. Wür-

den fromme Leute ihn beherbergen und Tempelspeisen ihn 

sättigen? Was sollte aus ihm werden ohne das Leuchten? Nur 

der Gleichmut, wie er ihn vom Meister erlernt hatte, schützte 

ihn ein wenig vor der Ungewissheit seines Weges.
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So folgte der hochgewachsene Swami, ein Mann von mehr 

als vierzig Jahren, den Straßen, die sich vor seinen Schritten 

auftaten. Sein langes schwarzes Haar, zum dicken Zopf ge-

fl ochten, der nie gestutzte Bart und ein sanfter, durchdringen-

der Blick, in dem das Rotgelb seiner Robe sich spiegelte, 

machten ihn zu einem, der heiliges Aufsehen erregte. Gegen 

Sonne und Regen schützte ihn sein Schirm. Gab es keine Was-

serstelle, wusch er Gesicht und Hände mit Morgentau. Fand 

er einen Teich, badete er darin. Krank wurde er nicht. Nur 

einmal tat ihm ein Zahn so weh, dass Tränen über seine ge-

schwollene Wange liefen. Da ließ er ihn auf dem Marktplatz 

herausreißen. Auch das nahm er gleichmütig hin. Bot man 

ihm abends Nahrung und Lager, empfi ng er alles, wie es kam. 

Geschah es nicht, fastete er und schlief im Freien. Nirgends 

verweilte er länger als eine Nacht. Zum Dank segnete er seine 

Gastgeber, berührte ihre Stirn und lächelte. Sie waren es zu-

frieden, denn jeder spürte, dass der schweigsame Fremde ih-

nen Gutes hinterließ. Sein Lächeln blieb wie ein Goldstück in 

ihrem Haus, wärmte ihr Herz noch lange Zeit und tröstete sie.

Am Fuß des Gebirges gelangte Premanand in eine Stadt. Es 

war die größte, die er je gesehen hatte. Sein Wesen, empfi nd-

samer denn je und von der Stille der Dörfer geprägt, antwor-

tete auf das Lärmen und Treiben, auf die grellen Farben und 

betörenden Gerüche mit einer Verwirrung, die ihn entsetzte. 

Um Gelassenheit bemüht, wie er sie vom Meister gelernt 

hatte, zwängte er sich schwer atmend durch die Straßenläden 

der Tuchhändler, hörte sie feilschen, zetern und schmeicheln. 

Erschrocken wich er verstümmelten Kindern aus und hütete 

sich vor den Tritten der Esel. Er wurde an parfümierte Frauen-
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leiber gepresst. Frisch gefangene Fische schienen ihn mit ih-

ren Fratzenköpfen böse anzuglotzen. Er hielt sich nicht an den 

Garküchen auf, die Speisen feilhielten, in ranzigem Palmöl 

gebraten, obgleich ihn der Hunger plagte, denn hier gab nie-

mand ein Almosen. Die scharfen Gerüche der Spitzhügel aus 

gelben, roten und schwarzen Pulvern in den Läden der Ge-

würzhöker bereiteten ihm Übelkeit. Sein Gemüt war bald 

überschwemmt von Sinnesfl uten, die ihn fortrissen und trun-

ken machten mit unwillkommener Empfi ndung.

Gegen Abend fl üchtete er sich in einen Garten, presste die 

Handfl ächen auf seine Ohren und kniff die Augen zu. Dort 

dachte er voll Sehnsucht an die Stille zur Seite des Dorfheili-

gen, an das verlorene Krähen der Hähne im Morgengrau, er-

innerte sich der Lieder einer Hochzeit auf dem Land. Das Ge-

töse dieser Stadt aber bereitete ihm Pein. Würde er hier seine 

Fassung bewahren können? Wo er herkam, war es leicht ge-

wesen, ungerührt zu bleiben, Gemütsruhe zu bewahren. Es 

dünkte ihn mit einem Mal stolz und vermessen, sich nahe am 

Ziel eines vollkommenen Seelenfriedens zu wähnen, ohne die 

urmenschlichen Erfahrungen von Not und lärmender Unruhe 

je gemacht zu haben. Sein bisheriges Dasein in Stille und Ab-

geschiedenheit, befreit von den Sorgen des Alltags, umhüllt 

von der Liebe zum Meister, erschien ihm nun eng und klein.

Erschöpft legte er sich unter einen Busch und erwachte erst 

von den Stockhieben eines Nachtwächters, der ihn aus dem 

Garten vertrieb. Doch der Alte, der Verehrungswürdige, war 

ihm im Traum erschienen, saß in der Hütte wie eh und je, 

schaute ihm in die Augen und sprach: »Lasse dich nieder, dort, 

wo du bist. Ertrage die Stadt und ihre Menschen mit Gleichmut. 
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Dann fi ndest du, was du suchst.« Ruhelos lief Premanand bis 

zum Morgen umher, um eine Bleibe zu fi nden.

Er verdingte sich als Handlanger; er hatte ja nichts anderes 

als Schweigen gelernt und noch niemals schwere Arbeit ver-

richtet. Nun lebte er mit den Ärmsten unter den Elenden, in 

Gemeinschaft mit ausgemergelten, von Kummer und stiller 

Wut zergrämten Männern. Er wünschte zu werden wie sie, 

denn sie klagten nicht über ihr Schicksal. Mit ihnen aß er, 

schlief er und suchte die Bordelle auf, wie es sein magerer 

Lohn ihm gestattete, denn auch solche Erfahrungen wollte er 

machen. Haare und Bart ließ er scheren, um ihnen zu glei-

chen, und wegen der Läuse. Die Nächte verbrachte er in ei-

nem Verschlag mit den anderen Wanderarbeitern, ertrug ihre 

rohen Späße, erlitt Dreck und Gestank und mühte sich, ihnen 

nahezukommen. Alles, was er sich selbst an Pein auferlegt 

hatte, ertrug er mit Gleichmut. Die anderen aber quälten ihn 

voller Lust, weil er ihnen unheimlich war. Einsamer als mitten 

unter ihnen war er noch nie gewesen. Lächelte er einmal, wie 

er es vom Meister gelernt hatte, und schaute jemandem tief in 

die Augen, höhnten die anderen grinsend, spuckten ihn an und 

tuschelten, er habe den bösen Blick.

Die ihn umgaben, blieben ihm fremd auch im zweiten Jahr. 

So sehr er sich um Gelassenheit mühte und versuchte, sich 

ihnen anzugleichen, war es ihm doch verwehrt zu murren und 

fl uchen wie alle, zu lachen und schwatzen wie sie, ihre Spott-

verse zu singen. Verzweifelt rief er nach dem Meister: »Gu-

ruji, was mache ich falsch?« Und er meinte ihn fl üstern zu 

hören: »Alles ist gut. Was du lernen wolltest, hast du gelernt. 

Nun ziehe weiter. Und liebe nicht nur die anderen! Liebe nicht 
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mich!« Premanand hörte ihn, schüttelte verwundert den Kopf 

und verstand die Worte nicht. Doch er gehorchte.

Als er sich erneut auf die Wanderschaft machte, war er ein 

Bettler wie tausend andere, hungrig und uneins mit sich. Wo 

war sein Lächeln geblieben, das manches Herz erquickt hatte? 

Müde war er wie nie in seinem Leben, fühlte sich sterbens-

krank und wollte sich verkriechen. Der Wunsch, endlich al-

lein zu sein, ganz allein mit sich, nach all dem Unverständnis 

und der Beengtheit in Verschlägen aus Brettern und Lappen, 

bestimmte seine Richtung. Hoch in die Berge wollte er stei-

gen und eine Höhle suchen.

In der Einsamkeit kehrten seine Kräfte bald zurück. Mit der 

Zeit fand er zu neuer Gemütsruhe. In der Abgeschiedenheit 

seiner Einsiedelei störte ihn niemand, und er störte nieman-

den. Es gab keinen Menschen, der sein Lächeln gebraucht 

oder verlacht hätte.

Mit den Jahren des Alleinseins wandelte sich sein Gleich-

mut zu stumpfer Empfi ndungslosigkeit, ohne dass er es be-

merkte. Essen, schlafen, bewegen, baden, in Meditation ver-

sinken – so vergingen die Tage im Takt von Hell und Dunkel, 

von Hunger und Sättigung. Gingen ihm Gedanken durch den 

Kopf, so richteten sie sich auf niemanden als den verehrten 

Meister. Dann erinnerte er sich mancher seiner Worte und ver-

suchte sie zu begreifen. Sein Ziel, vollendete Gelassenheit zu 

erlangen, glaubte er zum Greifen nah. An den Tod dachte er 

nie.

Er zählte kaum die Regenzeiten, war nur ein Einsiedler, der 

nichts besaß als sich selbst. Seine empfi ndsamen Ohren ver-

nahmen die Laute der Natur und die Schritte derer, die sich 
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näherten. Brachte jemand ihm Nahrung, kniete er nieder und 

berührte dankbar die Füße der Spender. Angesichts seines 

Schweigens schwiegen auch sie, und oft trafen sie ihn nicht 

an, wenn sie Reis und Linsen auf einem Blatt vor seine Höhle 

legten. Trotzdem tat es ihnen wohl, ihn dort zu wissen. Er galt 

ihnen als ein Heiliger, der ihr Dorf beschützte. Seinen Rat 

suchten sie nicht, aber dass er nicht redete, war ihnen ein Zei-

chen übermenschlicher Fähigkeit.

Nachts schrak er bisweilen von seinem eigenen Schnar-

chen auf, denn er war alt geworden. Solches Geräusch war 

ihm unheimlich, da es aus einer stillgelegten Kehle drang. Er 

bemühte sich, das Röcheln zu unterdrücken. Sein Zopf, dünn 

und grau, reichte tief auf den Rücken; weiße Bartlocken be-

deckten seine Brust, und der Mund barg kaum mehr einen 

Zahn. Seinen Namen hatte er vergessen, da keiner ihn mehr 

rief. Aber immer häufi ger spürte er den Alten bei sich, dem er 

jetzt glich. Er glaubte, ihn in der Dunkelheit lächeln zu sehen, 

spürte seine Liebe, kurz vor dem Einschlafen.

Täglich saß der Einsiedler im Schatten eines Baums oder 

unter einem Felsvorsprung, blickte in grünblaue Berge, at-

mete die Würze der Wildkräuter und schwieg. Seine Gedan-

ken weilten beim Meister. Ob du, mein Geliebter, nun mit mir 

zufrieden bist? Darauf erhielt er keine Antwort, ihm blieb nur 

sehnsüchtige Hoffnung. Zärtlichkeit regte sich für Guruji, und 

er schlang die Arme um sich selbst.

Er lebte seine Tage und Nächte – nicht einmal mehr um Ge-

lassenheit bemüht. Nichts erregte ihn, nichts erfreute ihn, sein 

Gleichmut schien vollkommen. Wohl empfand er Schmerzen 

in den Knochen, Kälte, Müdigkeit oder Hunger, auch Wohlbe-
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fi nden und Sattsein, doch stets war ihm, bei aller Feinfühligkeit 

der Sinne, seltsam betäubt zumute. Es war ein leises Unge-

mach, als fehlte ihm das Wichtigste, das alles Entscheidende. 

Was aber dieses Wichtige sein sollte, wusste er nicht. In seiner 

Not rief er in Gedanken oder mit rauem Atem nach dem Alten, 

hoffte auf Hilfe. Aber der Meister schwieg.

Einmal, als es nach langer Dürre zum ersten Mal heftig ge-

regnet hatte, trat er aus seiner Höhle in das Licht der Frühe. 

Hänge und Kuppen leuchteten, übersät von gelben und wei-

ßen Blüten, die dem frischen Gras entsprossen. Ein Wind trug 

warmfeuchten Duft zu ihm hinüber. Seine Sinne strebten da-

nach, alles wie immer ungerührt wahrzunehmen. Durch le-

benslange Asketenübung ein unbeteiligter Zeuge allen Seins 

geworden, bemühte er sich, seine eigenen Empfi ndungen und 

auch die Natur kühl und gleichgültig zu betrachten. Doch an 

diesem Morgen wollte es ihm nicht gelingen. Sein Herz 

schlug unwillkürlich lauter, sein Atem ging schneller, und 

Ströme der Lust auf seiner Haut entzückten ihn. Für die Dauer 

eines Atemzugs gab er sich dieser Wonne hin und genoss 

seine Freude. Seine alten Beine zuckten ein wenig, als wollten 

sie tanzen. Da traf ihn der Schwerthieb der Erkenntnis. Er 

brüllte vor Schmerz wie ein verwundeter Waldelefant und 

sank in die Knie.

»Nein«, schrie er wieder und wieder, »nein, ich bin anders 

als du! Immer wollte ich nur dir nacheifern, dir gefallen, sein 

wie du, Geliebter! Aber ich bin ich und kann niemals ein an-

derer werden. Kein Heiliger, kein Arbeiter, kein Bettler, kein 

Asket oder Einsiedler. Nur ich, ein lebendiger Mensch. Ich, 

mit Namen Premanand – Liebhaber der Glückseligkeit!«
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Aufgewühlt lief er umher, wusste nicht, ob ihm wohl oder 

weh war. Er rannte einen Pfad entlang, der zwischen Felsen 

und Büschen und Dornen aufstieg; er war ihn schon oft ge-

gangen. Jeder heftige Atemzug erfüllte ihn mit köstlichem 

Balsam, seine Wangen röteten sich. Er ließ zu, dass der Wind 

ihn streichelte. Und er dachte: Um zu sein wie Guruji, der 

Verehrte, wollte ich niemals ein eigener sein, nur eine Hülse, 

um ihn aufzunehmen. Dankbar wie ein getretener Hund war 

ich dafür, dass er mich verstand. Doch habe auch ich ihn ver-

standen? Hat er mich nicht unentwegt und doch vergeblich 

gelehrt, dass ich mein Leben leben soll?

Auf einer Brücke, gefl ochten aus Palmstämmen und Ko-

kosseilen, die zwischen Felsblöcken über eine Schlucht ge-

spannt war, kam er zum Stehen. Der Bach, sonst ein dünnes 

Rinnsal, war vom Monsunregen angeschwollen. Er hielt inne 

und schaute hinunter. Entwurzelte Bäume hatten zwischen 

den scharfkantigen Steinen im Flussbett einen Damm gebil-

det. So war ein Tümpel entstanden, dessen glatte Fläche tief 

unten sein Bild spiegelte. Aus der Ferne, winzig, erblickte er 

seine Gestalt.

Lange stand er so, unbewegt über das straffe Seil geneigt, 

die Arme um die eigene Brust geschlungen. Bisweilen kräu-

selten Winde oder Tiere das Wasser. Dann regte sich sein Ab-

bild dort unten. So sind wir beide, trauerte Premanand, wir 

leben und sind doch nicht lebendig. Mein Meister – er hat ja 

nicht nur vom vollen Leben geredet, sondern auch vom erfüll-

ten Tod. Ich aber habe ihn nie begriffen. In meiner Angst hörte 

ich immer nur eines: Erlange Gelassenheit, indem du dich tot 

stellst! Lass alle Empfi ndungen, alle Regungen in dir erster-
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ben! So habe ich mich selbst zum Leichentuch für einen Le-

bendigen gemacht.

Zuerst empfand der alte Einsiedler nichts als Bitternis. Das 

also ist mein Dasein, Ergebnis lebenslanger Mühen. Freudlos 

und hohl, nichts als Einsamkeit und Ödnis im Herzen, seit der 

Meister mich verließ! Dann wurde er traurig. »Es ist nicht 

wahr«, schluchzte er, »einfach nicht wahr, dass Gleichmut das 

höchste Gut ist, wertvoller als das Glück zu leben! Nicht für 

mich! Mein Streben nach einer Gelassenheit, die zu dir, Gu-

ruji, doch nicht zu mir gehörte, hat mich um alle Freude an 

dieser Welt betrogen.«

Verzweifl ung rollte in Wogen heran. Bald wurde ihm fi eb-

rig, bald kalt zum Zittern, bis er nahe daran war, in Ohnmacht 

zu fallen, und sich am Geländer festhalten musste. Kaum aber 

gab er der Schwäche nach, wallte, kochte und zischte in ihm 

ein Hass auf sich selbst empor, überschwemmte ihn und riss 

ihn fort, dass er fast darin ertrank. Was soll mir der verfl uchte 

Gleichmut, wenn er mich von Lust und Freude trennt! Pre-

manand wütete lange und rang nach Luft. Fühlen will ich 

mich, lebendig sein! Einmal im Leben lachen oder wenigstens 

wieder lächeln! Ist ein wahrer Mensch nicht voller Lebendig-

keit und Sehnsucht? Und wer das Leben wahrhaft gelebt hat, 

fürchtet der denn sein Ende?

Der Meister weilte neben ihm, doch er hielt an sich. Er 

mischte sich nicht ein. Aus der Welt der Körperlosen, von wo 

er seinen Schüler geleitete, geriet er wohl in Versuchung zu 

rufen: Gut so, Geliebter! Bald bist du frei und wirst einer der 

Unseren! Doch er wusste, dass Premanand den letzten Schritt 

allein zu gehen hatte.
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Der greise Swami riss sich am Bart, schlug seine zahnlosen 

Kiefer in das Seil, bis Blut in den Bach tropfte, und stampfte 

mit den Füßen auf die Planken der Brücke. Sie bebten und 

krachten und drohten zu brechen.

Doch wie er da tobte und zürnte und Ströme von Tränen 

vergoss, ergriff ihn mit einem Mal überwältigendes Mitgefühl 

für das einsame kleine Wesen dort unten im Wassertümpel, 

sein Abbild, und er spürte eine Zuneigung, einen Wunsch und 

ein Begehren, wie er sie noch für keinen empfunden hatte. Er 

wischte sich die Augen, legte beide Hände auf sein Herz und 

lächelte sein Ebenbild an, voll Hingabe, hilfl os, zärtlich. Er-

griffen streckte er die Arme aus nach dem Einsamen, wollte 

ihn umfangen, wollte sehnend vereint werden, verschmelzen 

mit sich wie früher mit dem Meister, eins sein und in Liebe 

vergehen mit dem Elenden dort unten im Wasser, der war wie 

er selbst.

Noch niemals hatte sein Herz so mächtig lebendig gepocht. 

Da geriet die Brücke ins Schwingen. Heftig wankte sie unter 

seinem Verlangen. Die Freude machte, dass Premanand an-

fi ng zu hüpfen. Er keuchte bald, aber seine alten Füße, ange-

spornt von der Lust der Erkenntnis, sprangen höher und hö-

her, bis er meinte zu fl iegen. Die Hängebrücke tanzte mit ihm, 

wogte auf und nieder, wellte und schlängelte sich und ächzte 

dabei. So warf sie am Ende den mageren Leib des Greises wie 

einen Ball aus Federn in den abendblauen Himmel. Preman-

and ließ es geschehen. Er gab sich dem Leben hin – jauch-

zend, schwebend, lachend, und alles wurde leicht. Der, der er 

jetzt war, fl og mit einem Mal freudig ins Nichts, sich selbst 

entgegen. Zopf und Bart wehten, und seine Kehle jubilierte so 

22048_Hasselmann.indd   2022048_Hasselmann.indd   20 23.08.13   09:5823.08.13   09:58



laut vor Seligkeit, dass es noch lange in den Bergen wider-

hallte. Als sein Schädel auf den Steinen im Wasser zerbarst, 

da wusste er, dass der Tod keinen Schrecken birgt, wenn man 

das Leben liebt. Sein letzter Laut war ein Lachen. Der Meister 

war nahe, breitete die Arme aus, küsste seine Stirn, nahm ihn 

auf in sein Herz. Und er lachte mit ihm.
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