


Annie Proulxs Roman ist ein monumentales Epos, das
lebensprall, sprachgewaltig und intensiv dreihundert Jahre
nordamerikanischer Geschichte einfingt und von der
Abholzung der scheinbar endlosen Wilder erzihlt, vom ewigen
Kampf zwischen Mensch und Natur. Es beginnt 1693 mit der
Ankunft von zwei Franzosen, René Sel und Charles Duquet, im
heutigen Kanada, wo sie tiber die schier undurchdringliche
Wildnis staunen. Sie sind Holzarbeiter und versuchen ihr Gliick
auf dem neuen Kontinent, und wir begleiten die verschlungenen
Wege ihrer nachfolgenden Generationen. Stupendes Wissen, ein
kritischer, realistischer Blick, Witz und Lebensweisheit zeichnen
diesen Roman aus, und gleichzeitig schildert Annie Proulx
hautnah, unmittelbar und anschaulich das Leben ihrer Figuren,
ihre Liebeshandel und Familienintrigen, ihre Gier, ihre
Rachsucht und ihren Geltungsdrang, aber auch ihre Hoffnungen
und Sehnsiichte.

ANNIE PROULX, 1935 in Connecticut geboren, lebt heute in der
Nihe von Seattle. Fiir ihre Romane und Erzdhlungen wurde sie
mit allen wichtigen Literaturpreisen Amerikas ausgezeichnet,
dem PEN/Faulkner Award, dem Pulitzerpreis, dem National
Book Award, sowie dem Irish Times International Fiction Prize.
Auflerdem wurde sie in die American Academy of Arts and
Letters aufgenommen. Die Verfilmung ihrer Kurzgeschichte
»Brokeback Mountain« wurde 2005 mit drei Oscars
ausgezeichnet.
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Gewidmet dem Andenken meiner High-School-Lehrerin
Elizabeth Ring - Historikerin mit dem Schwerpunkt
der Geschichte Maines, Gelehrte und Lehrerin,
die in mir ein lebenslanges Interesse an geschichtlichen
Verdnderungen und der wandelbaren unterschiedlichen Sicht
auf Vergangenheit und Gegenwart zu wecken

verstanden hat.

Gewidmet dem Andenken meiner Schwester Joyce Proulx Kostyn,
meines Schwagers John Roberts, dem Andenken
des Schriftstellers Ivan Doig und

des Naturforschers und Biologen Ronald Lockwood.

Und gewidmet allen, die auf ihre Art aus hartem Holz geschnitzt
sind: Holzféllern, Okologen, Sigewerkern, Bildhauern, Assen,
Pflanzern, Studenten, Wissenschaftlern, Blattfressern, Fotografen,
Jungern des Waldbadens, Satellitenbildentzifferern, Klimatologen,
Schreinern (auch denen mit zwei linken Hénden),
Picknickausfliiglern, Forstern, Jahresringkundigen und allen

iibrigen von uns.






»Warum sollten die Dinge nicht weitgehend absurd, sinnlos und
verganglich sein? Sie sind es, und wir sind es, und wir passen sehr
gut zusammen.«

GEORGE SANTAYANA

»Im Altertum hatte jeder Baum, jede Quelle, jeder Fluss, jeder Berg
einen eigenen Schutzgeist, den genius loci. Diese Geister waren fiir
Menschen wahrnehmbar, aber den Menschen nicht dhnlich -
Kentauren, Faune und Seejungfrauen bezeigen ihre Ambivalenz.
Bevor man einen Baum fillte, ein Bergwerk anlegte oder einen Bach
einddmmte, musste man den Schutzgeist des Ortes besanftigen und
Sorge tragen, dass er besanftigt blieb. Indem das Christentum den
heidnischen Animismus ausloschte, ebnete es den Weg zu einer
Ausbeutung der Natur ohne Riicksicht auf die Gefithle der natiir-
lichen Gegebenheiten.«

LyNN WHITE JR.
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Trépagny

Im Zwielicht kamen sie an den elenden Weilern Tadoussac, Kébec
und Trois-Riviéres vorbei, und kurz vor der Morgenddmmerung
legten sie bei einer gottverlassenen Siedlung am Ufer an. René Sel,
drahtige schwarze Haare, schraggeschnittene Augen - yeux bridés,
denn in alten Zeiten hatten einfallende Hunnen zu seinen Vorfah-
ren gezéhlt —, horte jemanden das Wort »Wobik« sagen. Moskitos
bedeckten ihre Hande und Hilse wie ein Pelz. Ein Mann mit
gelben Augenbrauen dirigierte sie zu einem Haus, dunkel vor
Regen. Schlamm, Regen, Insektenstiche und der Geruch von Wei-
den war ihr erster Eindruck von La Nouvelle-France. Der zweite
Eindruck war der eines riesigen dunklen Waldes, einer unwirt-
lichen Wildnis.

Die Neuankémmlinge, die im Regen darauf warteten, dass sie
aufgerufen wurden, um ihre Zeichen in eine grofie Kladde einzu-
tragen, sahen die Bauern unter dem Schutz einer Kiefer wie zu
einem Klumpen zusammengedriangt stehen. Die Bauern starrten
sie an und kommentierten sie untereinander.

Als René an die Reihe kam, setzte er nicht nur ein X auf das
Blatt, sondern auch ein R - durch einen Tintenklecks der Feder
verunstaltet —, denn diesen Buchstaben hatte er als Kind von dem
alten Priester gelernt, der gesagt hatte, es sei der Anfangsbuch-
stabe seines Namens René. Aber der Priester war im Winter den
Hungertod gestorben, bevor er ihm die weiteren Buchstaben hatte
beibringen konnen.
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Gelbaugenbraue betrachtete das R. »So, so, wir sind gebildet,
wie?«, sagte er. Er bellte: »Monsieur Claude Trépagnyl«, und
Renés neuer Dienstherr, ein muskuloser Mann mit torkelndem
Gang, winkte ihn zu sich. Er hielt einen Stock, als wire es eine
Keule. Regentropfen hingen in der Wolle seiner Strickmiitze. Die
dicken Brauen konnten das Glitzern seiner Augen nicht verschat-
ten, deren Weif3 so hell blitzte, dass man daraus falschlich auf ein
lebhaftes Gemiit schloss. »Wir miissen ein wenig warten, sagte
er zu René.

Der feuchte Himmel sackte herunter. Sie warteten. Gelbau-
genbraue, der Statthalter, den Renés neuer Dienstherr Monsieur
Bouchard nannte, bellte wieder: »Monsieur Trépagny!«, worauf
diesmal eine vertraute Erscheinung vortrat, Charles Duquet, ein
magerer engagé von dem Schiff, ein Schwichling aus den Pari-
ser Elendsvierteln, der unterwegs meistens wie ein geknickter
Zweig in einer Ecke gekauert hatte. Aha, dachte René, Monsieur
Trépagny hatte sich zwei Bedienstete besorgt. Vielleicht war er
wohlhabend, auch wenn sein durchndsster Drouguet-Mantel
geflickt war.

Monsieur Trépagny stapfte auf dem schlammigen Weg einer
Wand schwarzen Nebels entgegen. Sein Gehen war eher ein Vor-
anschlingern auf seinen unterschiedlichen Beinen, das eine ge-
lenkig, das andere steif. Er sagte: »Allons-y.« Sie tauchten in das
diistere Land ein, einen dichten Hartholzwald, dazwischen im-
mer wieder Kieferngruppen. René traute sich nicht zu fragen,
welche Dienste von ihm erwartet wurden. Nach Jahren mann-
licher Arbeit des Holzféllens im Morvan wollte er kein Dienst-
bote werden.

Nach wenigen Stunden ging der durchweichte Laubmoder in
Nadelwaldhumus iiber. Die Luft war zutiefst wiirzig. Kiefern-
nadeln sdumten ihren Weg, und die verschlungenen Zweige
schluckten ihr Keuchen. Hier wuchsen gewaltige Bdume, wie man
sie in der alten Heimat seit Jahrhunderten nicht gesehen hatte,
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immergriine Riesen, hoher als Kathedralen, wolkenstechende
Fichten und Hemlocktannen. Die gigantischen Laubbdume stan-
den voneinander entfernt, aber ihre blattbeladenen Aste und
Zweige verbanden sich oben zu einem Scheinhimmel, dunkel und
ungezahmt. Sein lterer Bruder Achille hitte die Biume in Nou-
velle-France atemlos bestaunt. Spat am Tag kamen sie an einem
Abhang voll weif$schimmernder Baumstamme vorbei. Dies, sagte
Monsieur Trépagny, seien bouleaux blancs, aus deren Rinde die
sauvages Hauser und Boote fertigten. René glaubte ihm kein Wort.

Die groflen Baume erinnerten ihn wieder an seinen Bruder
Achille, einen flotteur, der seine kurz bemessenen Lebensjahre
damit zugebracht hatte, in die kalte Yonne zu springen und Baum-
stimme den Fluss hinunterzufithren. Er war kraftvoll gewesen,
unbeeindruckt von der Kilte des Wassers, und hatte gearbeitet,
bis ein Baumstamm mit einem gesplitterten Ast, den die Reibung
auf seiner Reise zu einem Speer geschérft und poliert hatte, seine
Blase durchstoflen und ihn wie einen Fleischbrocken an einem
Spiefl davongetragen hatte. René erbte die Unterwische, die wol-
lene Hose und den kurzen Uberrock seines Bruders. Er trug auch
Achilles Holzschuhe, obwohl ein barfiiflig gefiihrtes Leben seinen
Filen Schwielen verliechen hatte, die es mit Rinderhufen auf-
nehmen konnten und gegen die Kilte in Frankreich abgehirtet
waren. In dieser neuen Welt wiirde er eine andere Art von Kélte
kennenlernen.

Die engagés, benebelt von der einschlifernden Wirkung des
tiefen Waldes, stolperten {iber verzweigte Wurzeln. Sie wurden
unabldssig von bébites angegriffen, winzig und kaum sichtbar
wie heifle Nadelspitzen, von Kriebelmiicken, deren Biss nicht
schmerzte, aber sein Gift langsam entfaltete, von Moskitoschwir-
men solchen Ausmafies, dass ihr schrilles Sirren wie der Ton des
Waldes klang. An einem Sumpf sagte Monsieur Trépagny zu den
beiden, sie sollten ihre entbl6fiten Hautstellen mit Schlamm
einschmieren, vor allem die Stellen hinter den Ohren und die
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Kopthaut. Die Insekten krabbelten durch die Haare und machten
sich tber die Kopthaut her. Deshalb, sagte Monsieur Trépagny,
trage er in diesem fiirchterlichen Land eine Zipfelmiitze. René
dachte insgeheim, ein Eisenhelm wire die bessere Wahl. Mon-
sieur Trépagny sagte, die sauvages machten aus Fichtennadel6l
und Talg eine schiitzende Salbe, aber die besitze er nicht.
Schlamm wiirde auch geniigen. Sie wanderten weiter durch die
ddmmerigen Walder, kletterten iiber bemooste Haufen und gin-
gen unter Zweigen hindurch, die wie diistere Trauergestecke
herabhingen. Die Beine der engagés, von der langen Seereise
geschwicht, verkrampften sich vor Miidigkeit.

»Wie grof3 ist dieser Wald?«, fragte Duquet mit seiner jam-
mernden, zittrigen Stimme. Er war kaum grofSer als ein Kind.

»Es ist der Wald der Welt. Er hat kein Ende. Er windet sich wie
eine Schlange, die ihren eigenen Schwanz verschluckt, und hat
kein Ende und keinen Anfang. Niemand hat jemals gesehen, bis
wohin er reicht.«

Monsieur Trépagny blieb stehen. Mit seinem Stock schlug er
diirre Fichtenzweige vom Fuf3 eines Baums. Aus seinem Umhang
forderte er eine Zunderbiichse zutage und entfachte damit ein
kleines Feuer. Sie kauerten sich darum herum und streckten ihre
blaugefrorenen Hinde aus. Er entfaltete ein Tuch, das ein Stiick
getrocknetes Elchfleisch enthielt, und schnitt das Fleisch in Por-
tionen. René, der in seinem Hunger nur Brot erhoflt hatte, zerbiss
und zerriss das Fleisch. Duquet spéhte aus geschwollenen Augen-
schlitzen hervor, und weil er das Fleisch nicht kauen konnte,
saugte er daran. Hinter Monsieur Trépagnys Grof3ziigigkeit spiir-
ten sie Verachtung.

Sie wanderten weiter durch ein Chaos aus herumliegenden
toten Bdumen, den Opfern eines groflen Sturms, wobei Monsieur
Trépagny keinem erkennbaren Weg folgte, sondern immer wie-
der nach oben sah. René begriff, dass er eingeritzten Zeichen an
bestimmten Biumen folgte, die sich in etwa zehn Fufl Hohe
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befanden. Spater erfuhr er, dass jemand im Winter die Baume
markiert hatte, wobei er mit seinen Schneeschuhen wie ein ge-
wichtloser Zauberer hoch tiber dem Erdboden unterwegs ge-
wesen war.

Der Wald war durchbrochen wie die Spitzendecke eines Altars.
Seine schwermiitige Dusternis wich auf den Lichtungen. Unbe-
kannte Pflanzen und merkwiirdige Bliiten fielen ihnen auf, Sitka-
fichten und Hemlocktannen, die hellen frischgewachsenen Aus-
wiichse an den Spitzen der Kiefernzweige, silbrig flatternde
Weiden, das Pfefferminzgriin junger Birken - an diesem Ort war
sogar das Sonnenlicht griin. Als sie sich einer Lichtung néherten,
horten sie ein unregelmafSig klackendes Gerausch wie von klap-
pernden Stocken - graue Knochen, an einen Baum gebunden und
vom Wind bewegt. Monsieur Trépagny sagte, die sauvages hing-
ten oft die Gebeine eines getoteten Tiers auf, nachdem sie seinem
Geist gedankt hatten. Er fiihrte sie um Biberteiche, von schier
undurchdringlichem Erlengestriipp eingehegt, und sagte war-
nend, die schmalen Pfade seien Wege der Elche. Sie kamen durch
Sumpfland. In den Senken stand teerfarbenes Regenwasser. Der
quietschende Torf, von Kannenpflanzen durchsetzt, sog sich bei
jedem Schritt an die Schuhe. Die jungen Ménner hatten sich nie
so ein wildes und nasses Land vorgestellt, so trés boisé. Als ein
Erlenzweig sich an Duquets Jacke verfing, fluchte er leise. Monsi-
eur Trépagny horte es und sagte, er diirfe niemals einen Baum
verfluchen, schon gar nicht eine Erle, die medizinische Kréfte be-
sitze. Sie tranken aus Fliissen, iberquerten seichte Stromschnel-
len, geschwungen wie die Klingen von Damaszenerdolchen. Oh,
wie lange noch, murmelte Duquet, eine Hand an sein Gesicht
gedriickt.

Sie gelangten wieder in offenen Wald, wo es sich unter den Béu-
men leichter ging. Sauvages verbrannten das Unterholz, sagte ihr
neuer Dienstherr in tadelndem Ton. Am spaten Nachmittag rief
Monsieur Trépagny: »Porc-épicl« und warf unversehens seinen
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Stock. Der Stock drehte sich einmal und traf das Stachelschwein
auf die Nase. Das Tier fiel wie eine Sternschnuppe mit einem
Schweif von Blutstropfen. Monsieur Trépagny schichtete ein gro-
3es Feuer auf, und als die Flammen zu purpurnem Ziingeln ver-
glommen, héngte er das ausgeweidete Tier dariiber. Die verbren-
nenden Stacheln stanken, aber das Fleisch unter der verkohlten
Kruste schmeckte gut. Aus seinen unerschopflichen Taschen holte
Monsieur Trépagny einen Beutel mit Salz und gab jedem eine
Prise. Das iibriggebliebene Fleisch wickelte er in ein fettiges Tuch.

Der Dienstherr entfachte das Feuer wieder, rollte sich in seinen
Uberrock, legte sich unter einen Baum, schloss seine blitzenden
Augen und schlief ein. Renés Beine schmerzten. Die Kilte, die im
Wind rauschenden Biume, die ldstigen Moskitos und das Heulen
der Eulen hielten ihn wach. Er sprach leise zu Charles Duquet, der
nicht antwortete, dann schwieg er. In der Nacht weckte ihn ir-
gendetwas, doch er schlief sofort wieder ein.

Der Morgen begann mit neuem Feuer. Obwohl es spites Frith-
jahr war, war es hier kalter als in Frankreich. Licht kroch in die
Dammerung. Monsieur Trépagny, der an Fleischresten nagte, trat
Dugquet und bellte: » Lever!« René war auf den Beinen, bevor Mon-
sieur Trépagny ihn treten konnte. Er sah auf das Fleisch in der
Hand Monsieur Trépagnys. Der Mann riss ein Stiick davon ab und
warf es ihm zu, dann ein anderes, das er Duquet hinschleuderte,
wie man einem Hund Reste zuwirft. Dann schlurfte er wieder
weiter mit seinem unermiidlichen schiefen Gang und folgte den
Einkerbungen hoch oben an den Baumen. Seine neuen Bediens-
teten sahen nichts als Dunkelheit aufler hinter ihnen, wo das ver-
lassene Feuer verlockend funkelte.

Es war ein kalter, aber trockener Tag. Monsieur Trépagny folgte
einem kaum sichtbaren Pfad, und gegen Mittag setzte der Regen
wieder ein. Die engagés waren vor Erschopfung wie betdubt, als
sie ein rauschendes Gewdsser erreichten, einen Fluss, schwarz,
doch durchscheinend wie dunkler Feuerstein. Am anderen Ufer
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sahen sie eine Lichtung mit gestapeltem Klafterholz, umzingelt
von dem allgegenwirtigen Wald. Aus einem unsichtbaren Kamin
stieg Rauch auf. Das Haus war nicht zu sehen, auch sonst nichts,
nur Holz und noch mehr Holz.

Monsieur Trépagny rief. Eine Frau in einem Gewand aus
Elchleder, mit kreisformigen Mustern bemalt, kam um den na-
hesten Stapel von Holzscheiten, rief » Kwe!« und lief davon. René
Sel und Charles Duquet tauschten verbliiffte Blicke. Eine Indiane-
rin. Une sauvage!

Sie folgten Monsieur Trépagny in den eiskalten Fluss. René
rutschte auf einem runden Felsblock aus und wire fast ins Wasser
gefallen, wobei er an Achille dachte und an die kalte Yonne. Fische
flitzten um sie herum, schossen vorbei, so viele Fische, dass man
hétte meinen konnen, der Fluss bestehe aus festem Muskelge-
webe. Auf dem schlammigen Ufer kamen sie an einem eingezdun-
ten Garten voller Unkraut vorbei. Monsieur Trépagny begann zu
singen: »Mari, Mari, dame jolie ...« Die engagés schwiegen. Du-
quets Mund war zusammengekniffen, als wiirde die Luft brennen,
und seine Augen waren fast zugeschwollen.

Hinter den Holzstof3en sahen sie Monsieur Trépagnys Haus; es
war ihr erster Anblick eines Holzhauses in der piéce-sur-piéce-
Bauweise. Das Walmdach und die ausschwingenden Dachtraufen
waren ihnen aus Frankreich vertraut. Aber es war ein Haus aus
Holz, sah man von drei kleinen Fenstern ab, verglast mit kost-
spieligem franzosischem Glas. Vor den Bdumen sahen sie einen
wikuom, und am néchsten Tag erfuhren sie, dass dies das Baum-
rindenhaus der sauvage war, in das sie sich abends mit ihren Kin-
dern zuriickzog.

Monsieur Trépagny brachte sie in seinen Lagerschuppen. Drin-
nen stank es nach fauligen Kartoffeln, Sumpfgrasheu und Kuh-
scheifle. Ein Ende des Schuppens war abgeteilt; von dort horten
sie ein Tier schnaufen. Sie sahen eine schwarze Feuerstelle, eine
Esse. Monsieur Trépagny, verliebt in die eigene Stimme, sang
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weiter, machte Feuer in der Feuerstelle und verlief§ sie. Draufen
entfernte sich seine Stimme: »Ah! Bonjour donc, franc cavalier ...«
Es begann wieder zu regnen. René und Duquet saf$en im Dunkeln
bis auf das Licht des schwindenden Feuers. Der Schuppen hatte
keine Fenster, und als Duquet die Tiir 6ffnete, um Licht hereinzu-
lassen, machten sich Wolken von Schnaken und Moskitos {iber sie
her. Sie salen im Halbdunkel. Duquet sprach. Er sagte, er habe
mal de dents — Zahnschmerzen — und wolle bei der ersten Ge-
legenheit weglaufen und nach Frankreich zuriickkehren. René
schwieg.

Nach einiger Zeit wurde die Tiir gedffnet. Die sauvage und zwei
Kinder kamen herein, mit vollen Armen. Die Frau sagte: »Bien,
bien«, und gab jedem einen Mantel aus Biberfell. Sie deutete auf
sich und sagte: »Mali«, denn wie den meisten Mi'’kmagq fiel es ihr
schwer, den Buchstaben r auszusprechen. René sagte seinen
Namen, und sie wiederholte ihn — »Lené«. Das grofite Kind stellte
eine holzerne Schiissel mit heiflem Maisbrei auf den Boden. Dann
verschwanden sie. René und Duquet fischten den Brei mit den
Fingern aus der Schiissel. Sie wickelten sich in die Méntel und
schliefen ein.

Es war noch nicht hell, als Monsieur Trépagny die Tiir aufriss und
in harschem Ton rief: »Allons-y!« Hinter der Abtrennung horte
man das Gerdusch von Milch, die in einen hélzernen Zuber traf.
Trépagny warf ihnen Stiicke von gerduchertem Stor zu, nahm
seine Axt mit Stahlschneide von der Wand und gab beiden eine
stumpfe Axt mit kurzem Stiel. Renés Axt hatte an der Schneide
eine grofle Kerbe. In der triefendfeuchten Morgenddmmerung
fithrte Trépagny sie an einem Garten mit Mais vorbei auf eine
kleine Lichtung. Er beschrieb mit dem Arm einen Bogen und
nannte in ironischem Ton den engen Raum seine grofle Lich-
tung — »le grand défrichement« —, und dann bearbeitete er mit
kundigen Schldgen einen Baum. Er befahl ihnen, es ihm gleich-

18



zutun. Er sagte, an diesem Tag wiirden sie Baume fillen, um aus
dem Holz ihre Unterkunft zu bauen, eine Ergdnzung zu seinem
domus, damit sie so bald wie moglich seinen Lagerschuppen ver-
lassen konnten. René holte mit dem kurzstieligen Werkzeug aus,
spiirte den Ruck vom Widerstand des Baums, holte wieder aus,
und das war der Einstieg in sein Lebenswerk als Holzféller in den
Wildern von Neufrankreich. Duquet werkelte mit seinem Beil an
einem anderen Baum herum, aus seinen geschwollenen Augen
troff gelber Eiter. Sie entasteten die gefillten Baume, rollten und
schleppten sie zum Rand der Lichtung. Die Aste wurden beiseite-
gelegt, um spater zu Klafterholz verarbeitet zu werden.

Die Axt war stumpf. In der Zeit, die René brauchte, um einen
kleinen Baum zu féllen, brachte sein Dienstherr drei grofSere zu
Fall und machte sich an den vierten. Es muss doch méglich sein,
eine Axt zu schirfen, der ein Viertel ihrer Schneide fehlt, dachte
er. Er wiirde ihr ihre Schérfe wiedergeben; unsicher wihlte er
einen Flusskiesel und begann mit kreisférmigen Bewegungen zu
schleifen. Von einem Ergebnis war nichts zu sehen, und er begann
wieder an den Bdumen zu hacken. Monsieur Trépagny hob den
nutzlosen Kieselstein auf und warf ihn in den Wald, nahm René
die Axt ab und schwenkte sie. »Zum Schérfen, sagte er, »benut-
zen wir Sandstein - grés.« Er zeigte das Schérfen pantomimisch.
René hitte gerne gefragt, wo Monsieur Trépagny seine Schleif-
steine aufbewahrte, aber der zornige Gesichtsausdruck des ande-
ren belehrte ihn eines Besseren.

Monsieur Trépagny schnaubte beim Anblick von Duquets
jammerlichen Kerben. Er betrachtete Duquets verzerrtes Gesicht.
»Mach den Mund auf«, sagte er, klopfte mit der Schneide seines
Messers an den verfaulten Zahn und murmelte, er werde ihn am
Ende des Tages ziehen. Duquet duflerte einen ablehnenden Laut.

Als die Sonne am hochsten stand, brachte die sauvage einen
Topf mit dampfendem Maisbrei. René war es nicht gewohnt, mit-
tags zu essen. Mit einem Holzspan schabte Monsieur Trépagny
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einen Klumpen Mais auf. Mitten in dem gelben Brei schmolz eine
cremige Substanz. René nahm etwas davon auf seinen Holzspan
und war von dem iippigen Geschmack iiberwiltigt. »Ah!«, sagte
er und nahm mehr davon. Monsieur Trépagny sagte schroff, es sei
cacamos, Elchmark. Duquet afl selbst davon kaum etwas und
lehnte schwer atmend an einem Baum.

In der Dammerung verlieflen sie die Lichtung. Monsieur
Trépagny kramte gerduschvoll in seinem Schmiedewerkzeug, bis
er eine Eisenschere fand. Duquet saff mit offenem Mund auf
einem Baumstumpf, und Monsieur Trépagny erfasste den Zahn
mit dem Werkzeug und zog daran. Er lief§ den gelben Zahn auf
den Boden fallen. Duquet spie Blut und Eiter; seine Unterlippe
war vom Gewicht der Zange gespalten. »Und dieser bettelarme
Schwichling will hier Reichtum scheffeln«, sagte Monsieur Trépa-
gny und machte sich auf den Weg zu seinem Haus. René sah, dass
er Duquets Zahn authob und einsteckte.

Die drei traten in das einzige Zimmer, und ihr mannlicher Ge-
stank mischte sich mit dem Geruch der Menschen der nérdlichen
Wilder. Die pockennarbige Mari bemerkte, dass René beim Ge-
ruch des Hauses die Nase verzog, und warf einen duftenden
Wacholderzweig ins Feuer. Im Geschrei der Blagen horten sie ein-
zelne Namen - Elphege, Jean-Baptiste, Theotiste —, aber die Kin-
der sahen alle gleich aus und glichen jhrer Mi'’kmaw-Mutter so
sehr, dass René die Namen sofort vergaf. Mari sprach ein Pidgin
aus Mi’kmaw und minimalem Franzosisch samt einzelnen portu-
giesischen Wendungen in merkwiirdigem Rhythmus. Die Namen
der Kinder waren franzésisch.

Sie brachte ihnen einen Topf mit ungesalzenem Wildgans-
fleisch, das mit wilden Zwiebeln und Krautern gekocht war. Das
Fleisch war so weich, dass es sich von den Knochen léste, doch
Duquet konnte nur ein bisschen Brithe trinken. Vor Trépagny
stand ein Gefif mit grobem Salz, und er bediente sich daraus mit
Daumen und zwei Fingern.
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»Mari kocht nicht mit sel, die Mi'kmaq sagen, es verderbe die
Speisen. Deshalb solltest du immer dein eigenes Salz mit dir fiih-
ren, René Sel, wenn du nicht den Daumen ins Essen stecken und
es mit deinem Namen wiirzen kannst — haha.« Dann gab es warme
Maiskuchen. Monsieur Trépagny goss einen bernsteinfarbenen
Sirup auf seine Kuchen, und René tat es ihm gleich. Der Sirup war
stifl und rauchig, geschmackvoller als Honig, und René konnte
kaum glauben, dass er aus Baumen gewonnen wurde, wie sein
Dienstherr behauptete. Duquet, von all seinen Qualen erschoptft,
lief} den Kopf sinken. Mari ging zu ihrer Anrichte und rihrte
etwas um. Sie brachte es Duquet. Monsieur Trépagny sagte, es sei
vielleicht ein Gebréu aus unreifen Erlenkétzchen, aus genau den
Erlen, die Duquet verwiinscht hatte, so dass die Medizin bei ihm
vielleicht nicht wirken wiirde. Mari sagte: »Weidenblatt, Weiden-
rinde, gute Medizin, Mari machen«, und Duquet trank und schlief
in der Nacht.

Tag fiir Tag féllten sie, und ihre Hinde schwollen an, bedeckten
sich mit Blasen und wurden schwielig, und der Rhythmus des
Fillens ging ihnen trotz der stumpfen Axte ins Blut iiber. Monsi-
eur Trépagny beobachtete René bei der Arbeit.

»Du hast schon einmal eine Axt gehandhabt; du bist ein erfah-
rener Holzfiller.« René erzéhlte ihm von dem Wald im Morvan,
in dem er und Achille Baume gefillt hatten. Aber dieses Leben
war bereits losgelost von ihm und schwand leise aus der Erinne-
rung.

»Ahag, sagte Monsieur Trépagny. Am nichsten Morgen nahm
er ihre elenden Axte, ging fort und lie sie allein zuriick.

»Undg, sagte René zu Duquet, »wie steht es um Monsieur Trépa-
gny? Ist er reich? Oder nicht?«

Dugquet lachte heiser. »Ich dachte, du und Monsieur Trépagny,
ihr wisst alles, was man wissen muss. Weifit du denn nicht, dass
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er der seigneur ist und wir die censitaires sind? Manche nennen
es auch habitants. Er ist ein seigneur, aber er will in diesem neuen
Land ein Edelmann sein. Er teilt uns Land zu, und drei Jahre lang
bezahlen wir ihn mit unserer Arbeit und mit Erzeugnissen wie
Rettichen oder Ritben von dem Land, das er uns zugesteht.«

»Was fiir Land?«

»Eine kluge Frage. Bis jetzt haben wir gearbeitet, aber von
Landbesitz war keine Rede. Monsieur Trépagny ist gerissen und
boshaft. Der Konig konnte ihm die seigneury wegnehmen, wenn
er davon wisste. Hast du denn nicht verstanden, was du unter-
schrieben hast? Es war auf Franzosisch unmissverstandlich er-
klart.«

»Ich dachte, es ginge nur um einen gewissen Zeitraum der
Leibeigenschaft. Das mit dem Land habe ich nicht gewusst. Soll
das heiflen, dass wir Bauern sein werden? Landbesitzer?«

»Ouai, Tagelohner und Siedler, keine Landbesitzer, sondern
Landarbeiter, die den Wald roden und Riiben pflanzen. Wenn die
Leute in Frankreich déchten, sie konnten hier ohne weitere Um-
stande Land besitzen, wiirden sie zu Tausenden kommen. Ich
jedenfalls will kein Bauer sein. Ich weif3 nicht, warum du herge-
kommen bist, aber ich bin hier, um es zu etwas zu bringen. Im
Pelzhandel ist Geld zu machen.«

»Ich bin kein Bauer. Ich bin Holzfiller. Aber ich hitte sehr gern
mein eigenes Land.«

»Und ich wiisste gern, warum er meinen Zahn an sich ge-
nommen hat. Ich habe es gesehen.«

»Ich habe es auch gesehen.«

»Da gibt es etwas Boses. Dieser Mann hat ein schwarzes Herz.«

Einige Stunden spdter kam Monsieur Trépagny zuriick und
brachte Eisenéxte fiir beide mit, die vertraute La-Téne-Machart
mit geradem Griff, die René von jeher kannte. Die Axte waren
neu, mit scharfen Schneiden. Und gute Wetzsteine hatte er auch
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mitgebracht. René spiirte die Kraft in dieser Axt, ihren gierigen
Hunger, alles zu durchbeifien, was ihr im Weg war, dass der Saft
spritzte und weifle Spane wie Porzellansplitter davonstoben. Mit
einem spitzen Stein markierte er den Stiel mit einem R, seinem
Initial. In dem Maf3, in dem er Bdume fillte, wich die Wildnis der
Welt zuriick, und das gewaltige unsichtbare Netz der Fibern, die
das Leben der Menschen mit den Tieren verbanden, die Baume
mit Fleisch und die Knochen mit dem Gras, zitterte jedes Mal,
wenn ein Baum fiel, und eine nach der anderen rissen die Fibern
des Netzes.

Nach wochenlangem Béumefillen, Entasten und Entrinden,
dem Schleppen der Stimme mit den zwei Ochsen Monsieur
Trépagnys zu seiner Lichtung, dem Zerteilen, Kerben und Nuten
der Holzblocke nach Anweisung des Dienstherrn und nachdem
sie die Blocke eingepasst und die Zwischenraume mit Flusslehm
gefillt hatten, war das neue Gebdude fast fertig.

»Wir sollten unsere eigenen Héuser auf dem Land bauen, das
uns zugewiesen ist, und nicht eine gemeinsame Unterkunft neben
seiner ménage errichten«, sagte Duquet, dessen entziindete Augen
zwinkerten.

Aber sie fillten Baume, héuften die Stimme aufeinander, um
sie trocknen zu lassen, und brannten &ltere Haufen ab. Die Luft
war stdndig voller Rauch, dem Geruch von Neufrankreich. Der
mit Stimpfen tibersite Boden war von den gespaltenen Ochsen-
hufen so zerfurcht, als hitte ein Ballett von Teufeln sich im
Schlamm ausgetobt. Die Baume fielen, ihre Schatten wurden von
sengendem Licht abgel6st, und die Moose und Farne verdorrten.

»Warumg, fragte René, »verkaufen Sie diese schonen Baume
nicht nach Frankreich fiir Schiffsmasten?«

Monsieur Trépagny lachte unfreundlich. Renés torichte Fragen
gingen ihm auf die Nerven. »Weil diese Dummképfe baltisches
Holz vorziehen. Sie haben keine Ahnung, was es hier gibt. Sie sind
halsstarrig. Sie verschméhen den Reichtum von Nouvelle-France
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mit Ausnahme der Pelze.« Er schlug sich ans Bein. »Schon vor
hundert Jahren hat de Champlain, der Nouvelle-France entdeckte,
sie angefleht, das gute Holz, den Fischreichtum und die schénen
Pelze, das Leder und tausend andere wertvolle Dinge zu nutzen.
Haben sie auf ihn gehort? Nein. Ganz und gar nicht. Sie lassen
diese kostbaren Giiter verkommen - mit Ausnahme der Pelze.
Auch andere hatten gute Einfille, aber die feinen Herren in Frank-
reich hat das nicht interessiert. Und manche der Manner mit Ein-
fallen gingen zu den Engldndern, und die Samen, die sie dort ge-
sit haben, werden blutige Friichte tragen. Die Englédnder schicken
Tausende in ihre Kolonien, aber Frankreich kiimmert das alles
nicht.«

Als das Frithjahr voranschritt, feucht und insektenreich, und
jeder Baum frischen Sauerstoft verspriihte, schwoll Duquets Ge-
sicht wegen eines neuen Abszesses an. Monsieur Trépagny zog
auch dieses Zahniibel und sagte gebieterisch, er werde ihm nun
alle Zahne ziehen. Duquet werde keine Zeit mehr mit Zahn-
schmerzen vergeuden. Er lauerte mit den Zangen aus der
Schmiede, aber Duquet lief davon, schiittelte energisch den Kopf,
spuckte Blut und sagte in leisem Ton etwas. Monsieur Trépagny
steckte den zweiten Zahn ein, drehte sich um und sagte im gelas-
senen Ton eines Edelmanns: »Dich kriege ich.« Duquet beugte
sich leicht vor, sagte aber nichts.

Einige Tage darauf ging Duquet unter dem Vorwand, sich er-
leichtern zu miissen, mit seiner Axt in den Wald. Als er aufler
Horweite war, fragte René Monsieur Trépagny, ob er ihr seigneur
sei.

»Und wenn?«

»Dann, gnidiger Herr, werden wir - Duquet und ich - Land
erhalten, das wir bestellen konnen, nicht wahr? Duquet wiirde das
gerne wissen.«

»Zu gegebener Zeit wird das der Fall sein, aber nicht vor drei
Jahren, nicht bevor der domus fertig ist, nicht bevor meine Briider
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kommen, und ganz gewiss nicht bevor der Boden fiir ein neues
Maisfeld gerodet ist. Das ist unsere nachste Aufgabe, also arbeitet
weiter. Das Land erhaltet ihr am Ende eurer Dienstzeit.« Und er
schlug seine Axt in eine Fichte.

Duquet blieb lange weg. Stunden vergingen. Monsieur Trépa-
gny lachte. Er sagte, Duquet suche offenbar nach seinem Land.
Mit boshaftem Entziicken schilderte er, welche Schrecken droh-
ten, wenn man sich im Wald verirrte; man konnte im eisigen Fluss
ertrinken, von Wolfen zu Boden gerissen, von Elchen zertrampelt
oder von Geschopfen mit dampfenden Zahnen zerrissen werden.
Er benannte die wildwiitigen Waldgeister der Mi’kmagq - chepich-
caam, den behaarten kookwes, den Frostriesen chenoo und un-
sichtbare Geschopfe, die mit ihren Zahnen Baume fillten. René
standen die Haare zu Berge, und er dachte sich, dass Monsieur
Trépagny einen allzu tiefen Blick in die Welt der Wilden getan
hatte.

Am néchsten Tag horten sie fern in den Baumen eine quakende
Stimme. Monsieur Trépagny, der gefillte Biume entastet hatte,
sprang auf, lauschte und sagte, es sei keiner der Mi’kmaw-Geister,
sondern ein Geist, der den Siedlern aus Frankreich gefolgt war,
der loup-garou, bekannt dafiir, in Wéldern sein Unwesen zu trei-
ben. René, der sein Leben lang Geschichten iiber diesen bosen
Geist in Wolfsgestalt gehort, aber nie einen zu sehen bekommen
hatte, dachte sich, dass es eher Duquet sei, der sie um Hilfe an-
flehte. Als er die Rufe erwidern wollte, befahl ihm Monsieur
Trépagny, den Mund zu halten, wenn er den loup-garou nicht an-
locken wolle. Sie horten das Geschopf jammern und etwas rufen,
was wie »maman« klang. Monsieur Trépagny sagte, es sei ein
wohlbekanntes Téduschungsmanéver des loup-garou, wie ein
Kind, das sich verirrt hatte, nach der Mutter zu rufen, und sie
wiirden an diesem Tag nicht weiterarbeiten, damit das Gerdusch
ihrer Axte die Bestie nicht zu ihnen fiihrte.

» Vitel«, rief Monsieur Trépagny. Sie liefen zum Haus zuriick.
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Lichtungen

Nachdem Duquet fort war — »vom loup-garou gefressen«, wie
Monsieur Trépagny sagte und dabei mit den Lippen schmatzte -,
wurde der seigneur gesprachig und erzihlte beim Holzhacken ver-
schiedene Versionen seiner Lebensgeschichte, wobei die Axthiebe
die meisten seiner Worte iibertonten. Mit geiibtem Blick konnte
er sehen, wo kleinere Baume mehr oder weniger in einer Reihe
standen; diese Baume kerbte er an, und dann fillte er den groflen
Baum am Ende der Reihe, der im Fallen netterweise die kleinen
Bdume mitnahm. Er sagte, seine Vorfahren stammten aus den
Pyrenden, doch ein andermal situierte er sie im Norden, in Lille,
und auch Paris vergafl er nicht als Ursprungsort zu nennen. Er
sprach von seinem Hass auf Dorfer und ihre verlogenen, neugie-
rigen, bigotten Bewohner. Die Jesuiten verachtete er. Monsieur
Trépagny sagte, er, seine Briidder und sein Onkel Jean seien nach
Nouvelle-France gekommen, um sich im Pelzhandel zu etablieren,
obwohl er personlich bessere Griinde gehabt habe.

»In fritheren Zeiten wurden unsere Leute in Frankreich sehr
schlecht behandelt. Die papistische Teufelskirche nannte uns
Haretiker und hat uns gefoltert. Sie dachten, sie hétten uns be-
zwungen. Da haben sie sich getauscht. Wir haben jahrhunderte-
lang mit Hand, Kopf, Herz und Korper insgeheim an unserem
Glauben festgehalten, und hier in Nouvelle-France werden wir
wieder stark werden.« Er pries das neue Land, sagte, es wiirde das
alte Frankreich an Reichtum und Macht tibertreften.

26



»Eine neue Welt, die bedeutender sein wird als das herzlose alte
Frankreich mit seinen erstarrten Vorstellungen. Eines Tages wird
Neufrankreich sich bis nach Florida erstrecken, bis zum grofien
Fluss im Westen. Frontenac hat das vorausgesehen.«

René dachte dariiber nach und stimmte zu; Neufrankreich
wire ein Gewinn — wenn England die Finger davon liefle. Aber
solche Gedanken beschiftigten ihn nicht oft. Er betrachtete sich
als Staubchen im Wind des Lebens, das es dorthin verschlug, wo-
hin diese gewaltige Macht es wehte.

»Was«, fragte Monsieur Trépagny, »ist das Wichtigste? Nach
Gott selbstverstandlich.«

René hitte gern gesagt: Land, er hitte gern gesagt: Saatgut, er
hitte gern gesagt: gestohlene Zahne. Er sagte nichts.

»Blut!«, sagte Monsieur Trépagny. »Deine Familie. Deine Bluts-
verwandten.«

»Sie sind alle tot«, sagte René, aber Monsieur Trépagny horte
nicht zu und fuhr mit seiner Lebensgeschichte fort. Er und seine
Briider, sagte er, seien zuerst den geheimnisvollen Saguenay fluss-
aufwirts gefahren, »um mit den Huronen um Pelze zu feilschen
und spiter mit den Odaawa, haben langsam ihr Vertrauen gewon-
nen, aber den Irokesen sind wir aus dem Weg gegangen, denn sie
halten es mit den Englédndern und sind es von Kindesbeinen an
gewohnt, sich gegen abscheuliche Folterqualen zu stdhlen. Es
macht ihnen Vergniigen, andere zu foltern. Das Leben eines
voyageurs kommt meinen Briidern zupass, sie ziechen immer noch
die Fliisse entlang. Fiir mich ist das eine wenig erquickliche
Daseinsform.

Mittlerweile, sagte er, »sind die Irokesen weniger furchterre-
gend als in fritheren Zeiten. Alle Indianer waren ganz versessen
auf Kupferkessel, je grofier, desto besser, so grof3, dass sie schwer
zu transportieren waren, und der Besitz solcher Kessel hat ihre
Wandergewohnheiten verdndert. Sobald sie Kupferkessel oder
Eisenkessel besaflen, streiften sie nicht mehr so ausgiebig in den
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Wildern und an den Fliissen umher. Um die Kessel herum ent-
standen Dorfer. Das mag alles gut und schon sein, aber jemand
musste diese monstrésen Kessel zu ihnen bringen, und dieser
Jemand musste sich damit abmiihen, sie auf gefihrlichen Trans-
portwegen zu ihnen zu schaffen.« Schweigend deutete er auf seine
Brust. »Das entsprach nicht meiner Position im Leben.« Und er
fallte seinen Baum.

»Der Pelzhandel verlagerte sich nach Norden und nach Wes-
ten, sagte er zu dem Baum, dem er seine Enttduschung darlegte.
»Die Transportrouten: sechs, acht Meilen Felsgestein, und das mit
Pelzen vom Gewicht einer Kuh, dann zuriick zum Kanu und noch
mehr Pelze oder einen der verwiinschten Kessel. Zuletzt auch
noch das Kanu. Du machst dir keine Vorstellung, welche unglaub-
lichen Gewichte manche dieser Manner geschleppt haben. Es
heif3t, einer habe bei jeder Reise von Tagesanbruch bis zum Abend
funf Zentner geschleppt.« Als er einen der verhassten Kessel trug,
sagte Monsieur Trépagny, sei sein rechtes Knie kaputtgegangen.
Die Folgen machten ihm bis heute zu schaffen.

»Wie auch immer! Die Pelzhandelsgesellschaft hat mich kraft
der ihr vom Konig verliehenen Rechte zum seigneur ernannt und
beauftragt, habitants zu holen und Neufrankreich zu besiedeln.
Das hier ist der Anfang einer grofien neuen Stadt in der Wildnis.«
René fragte ihn etwas, was ihn seit seinem ersten Marsch durch
die Wilder beunruhigt hatte.

»Warum fillen wir Biume im Wald, wenn es so viele schone
Lichtungen gibt? Warum sollte man sein Haus nicht auf einer
Lichtung errichten, auf einer der Wiesen, an denen wir auf dem
Weg hierher vorbeikamen? Ware das nicht einfacher?«

Aber Monsieur Trépagny war schockiert. »Einfacher? Ja, ein-
facher schon, aber wir sind hier, um den Wald abzuholzen, um
diese teuflische Wildnis zu unterjochen.« Er schwieg fiir einen
Augenblick, dachte nach und sprach dann weiter. »AufSerdem
haben wir hier in Neufrankreich eine besondere Art, Landbesitz
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aufzuteilen. Landstreifen, die vom Fluss zum Wald reichen, bieten
jedem Siedler fruchtbaren Boden, hoch genug gelegen, um vor
Uberschwemmungen sicher zu sein, dazu die Biume im Wald fiir
Bauholz und Brennholz - und Pilze! Diese Vereinbarung ist recht
und billig, was nicht méglich wére, wenn man nach Gutdiinken
Lichtungen in Besitz ndhme — bon gré mal gré.«

René hoftte, dass der Vortrag jetzt beendet wire, aber Monsieur
Trépagny sprach weiter. »Die Menschen miissen dieses Land ver-
andern, damit sie dort leben kénnen. In alten Zeiten haben die
Menschen wie Tiere gelebt. In jenen Tagen hatten die Menschen
Klauen und lange Zihne, und sie konnten nicht sprechen, son-
dern nur knurren.« Er machte vor, wie das geklungen haben
mochte.

Beim Fillen war René reine Bewegung, die erhobene Axt, die
wachsende Spannung in Armen und Schultern, Hinterbacken
und Oberschenkeln, wihrend die Knie locker und gebeugt waren
und die Hiiften die Balance hielten, und dann kam der Schlag
nach unten, so abstrakt wie der Schatten eines Steins, eine Art
Waldtanz. Er hatte mit babiche einen Felsbrocken an den Nacken
seiner Axt gebunden, um ein Gegengewicht zu haben. Das Ge-
wicht verbesserte die Genauigkeit jedes Axthiebs.

Monsieur Trépagny erging sich inzwischen in einem langen
Sermon tber die Notwendigkeit und die Pflicht, die Baume zu
roden, das Land nicht fiir einen selbst, sondern auch fiir die Nach-
kommen fruchtbar zu machen, fiir das, was an diesem Ort entste-
hen sollte. »Eines Tages«, sagte Monsieur Trépagny und deutete
in das Dammerlicht, »eines Tages wird man hier Kohl pflanzen.
Ein Mann zu sein heif$t, den Wald abzuholzen. Die Biaume sehe
ich nicht«, sagte er, »ich sehe die Kohlképfe. Ich sehe die Wein-
berge.«

Monsieur Trépagny sagte, sein Onkel, Jean Trépagny, seiner
Streitsucht wegen Chamailleur genannt, kurz Chama, werde
Duquet ersetzen. Er sei alt, aber stark, stirker als Duquet. Er
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wiirde bald kommen. Und Monsieur Trépagnys Briider wiirden
auch kommen. Vielleicht. Er sagte auch, die Zeit zum Bidume-
fillen sei nun vorbei. Die bébites seien kaum zu ertragen, die
feuchte Hitze sei gefahrlich, die Bdume seien voll Saft. Und in der
Tat, die hollischen Schwirme bissiger Insekten verfolgten sie Tag
und Nacht.

»Winter. Der Winter ist die richtige Zeit, um den Wald zu roden.
Heute ist der richtige Tag, um Baumstiimpfe auszugraben und zu
verbrennen.« Und, wie er hinzufiigte, sei es auch der richtige Zeit-
punkt fiir René, seine anderen Pflichten in Angriff zu nehmen.

»Drei Tage in der Woche arbeitest du fiir mich. Und es gehort
zu deinen Pflichten«, sagte Monsieur Trépagny, »meine Tafel mit
Fisch zu versorgen.« Zu den unmittelbarer anstehenden Pflichten
zahlte, die Gartenflichen fiir Mari vorzubereiten. Die Ochsen Roi
und Reine zogen verdriefSlich Monsieur Trépagnys alten Pflug.
Eine griinkopfige bissige Fliege mistete sich mit ihrem Blut. Mon-
sieur Trépagny schmierte die Ochsen mit Flussschlamm ein, der
zu staubigen Klumpen trocknete, aber gegen die zudringlichen
Gnitzen war er machtlos. Die Indianerin Mali weichte Tamarin-
denrinde in Quellwasser ein und spiilte den Tieren zweimal tag-
lich die brennenden Augen. An den langen Nachmittagen be-
pflanzte sie unter vielen Seufzern den von ihr verabscheuten
Garten. An einem Tag in diesem Sommer schickte sie ihre zwei
kleinen Séhne zu einem Ort namens Odanak, wohin Uberle-
bende ihres Volkes geflohen waren.

»Génse fangen dort lernen. Viele Fallen lernen. Gute Méanner
dort jagen. Hier nur Garten und Baumfillen lernen.«

Monsieur Trépagny sagte giftig, was sie dort lernen wiirden, sei,
sich gegen die Siedler aufzulehnen und sie zu bekriegen.

René ging zum Fluss, um seine Pflichten als Fischer zu erfiillen.

Monsieur Trépagny hatte ihm ein Messer, Angelhaken, eine
gewachste leinene Angelschnur und einen groflen Korb fiir die
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Fische mitgegeben. Die Fische im Fluss waren grof8 und aggressiv,
und mehrmals verlor René die Schnur mit dem kostbaren Angel-
haken. Mari verhehlte ihr Missfallen nicht. »Kleine Fischg, sagte
sie. »Guter Fischer Lené nicht. Mein Volk macht Fallen, fingt viele
viele. Grofie viele.«

Um sie von ihrer Verargerung abzulenken, zeigte er auf eine
Brennnessel im Garten. »Die haben wir auch in Frankreichg,
sagte er.

»Ja. Schlechte Pflanzen wachsen, wo Weifse sind — die >Wer
kommt da¢, wenuj.«

Mari sagte, er solle die Fische ganz lassen, sie wolle sie selbst
ausnehmen. Die Eingeweide vergrub sie im Garten, und als René
sie fragte, ob das eine indianische Gepflogenheit sei, sah sie ihn
verdchtlich an und sagte, es sei das tibliche Verfahren aller Narren,
die Girten anlegten, statt die Gaben des Landes zu ernten.

»Aalel«, sagte sie. »Aale fangen. Aale mdgen uns. Wir Fluss-
leute.«

Sie flocht drei Aalkérbe fiir ihn und gab ihm Fischabfille als
Koder, ging mit ihm zum Fluss und zeigte ihm die richtigen Stel-
len. Danach brachte er ihr fast jeden Tag fette Aale. Sie sagte, die
Mi'kmaq konnten Aale auf verschiedenartigste Weisen fangen
und fiir ihn seien die Korbe das Beste. Sobald ihre S6hne aus dem
Abenaki-Dorf Odanak zuriickkehrten, wiirden sie ihm andere
Methoden zeigen.

Anfang Juli warfen die Kiefern Wolken von Pollen ab, gelbe
Schwaden, die wie zitronenfarbiger Rauch durch den Wald weh-
ten und sich mit dem Qualm brennender Baume mischten. Eines
Morgens wackelte ein gebrechlicher alter Mann, unter seinem
Biindel gebeugt, aufmerksam nach links und nach rechts spi-
hend, aus den Pollenwolken von dem Weg nach Westen heran,
der, soweit René wusste, bis zum Ende der Welt fithrte. Uber dem
kleinen Mund hing ein grauer Schnurrbart, der aussah, als hitte
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sich ein Biischel Schafwolle in einem Zweig verfangen. Die Augen
dhnelten denen Monsieur Trépagnys, schwarz und weifd und sehr
beweglich. Chamailleur warf einen Blick auf René, der sich zum
Fischen bereitmachte, und fiel sofort iiber ihn her.

»Salaud! Du Hund! Warum arbeitest du nicht?«

»Das tu ich. Es gehort zu meinen Pflichten, das Haus mit Fisch
fur die Tafel zu versorgen.«

»Ha! Mit Schnur und Angelhaken? Du musst mit einem Netz
fischen. Lass die Frau ein Netz flechten. Oder eine Korbfalle. Oder
du nimmst einen Speer. Das sind die besten Methoden.«

»Fiir mich sind Angelschnur und Haken am besten.«

»Dumm und halsstarrig! Oui, stupide et obstiné! Ich weif3, was
am besten ist, und du weift es nicht. Gut, dass ich gekommen bin.
Ich sehe, dass man dich an die Kandare nehmen muss. Mein Neffe
ist viel zu nachsichtig.«

Storrisch arbeitete René weiter mit seinen Angelhaken und
seiner verdrehten leinenen Angelschnur. Aber er dachte {iber die
Netze nach. Ein Netz konnte sich wirklich besser eignen, denn der
Fluss war so fischreich, dass er mehrere grofle Fische auf einmal
fangen konnte. Was Maris unertrégliche Vortrage dariiber betraf,
wie die Mi'’kmagq verschiedene Arten von Reusen anlegten, wie sie
nachts esturgeon mit brennenden Fackeln und Speeren jagten — all
das ignorierte er. Er benutzte die Aalkérbe, die sie gemacht hatte,
und redete sich ein, dass Aale keine Fische seien.

Auf der Suche nach Land fiir die Zeit nach seiner Leibeigen-
schaft entdeckte er Monsieur Trépagnys Geheimnis. Er war weit
flussaufwirts gewandert. Neue Regenfille hatten den Fluss in
einen reiflenden Strom verwandelt, der (iber zahllose Felsbrocken
toste. René hielt es fiir das Kliigste, sich Land zu suchen, das nicht
zu nahe am Fluss lag, aber eine Quelle oder einen kleinen Bach
besaf. Er kam durch einen alten Windbruch, wo zwischen den
gefillten Baumen Millionen Schoéfilinge wuchsen, so dicht wie
Ginster. Zweimal horte er lautes Krachen und sah schwarzes Fell
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blitzartig im Unterholz verschwinden. Am frithen Nachmittag
gelangte er an einen breiten, aber kaum sichtbaren Weg, der von
Osten nach Westen verlief, und fragte sich, ob dieser Weg zu
Monsieur Trépagnys Lichtung im Osten fiihrte. Doch da er noch
den ganzen Nachmittag vor sich hatte, wandte René sich in west-
liche Richtung. Er sah alte Furchen, die nur von Wagenridern
stammen konnten. Das war kein Indianerpfad. Er wurde neu-
gierig.

Gegen Mitte des Nachmittags teilte sich der Weg. René folgte
den Wagenspuren. Der Weg unterschied sich inzwischen merk-
lich von den tiblichen Waldwegen. Die Baume waren zu beiden
Seiten sorgfiltig ausgelichtet, so dass der Eindruck einer allée ent-
stand, den Weg bedeckte eine diinne Schicht zerbrochener weifler
Muschelschalen. René sah, dass diese allée schnurgerade verlief,
ein dunkler Tunnel aus Bdumen mit einem spitzen Lichtkegel am
Ende. In Frankreich hatte er solche Auffahrten zu den groflen
Héusern der Vornehmen fithren sehen, obwohl er nie gewagt
hatte, eine zu betreten. Und hier, in den Waldern von Neufrank-
reich, befand sich die finsterste und abweisendste allée der Welt,
mit Béumen wie harten eisernen Biirsten und von Wildhufen zer-
tretenen weifSen Muschelschalen. Das Ende der allée schien voller
Licht zu sein, eine Leere am Rand der schwankenden Erde.

Etwas Massives und Bleiches ragte auf, ein weif3gekalktes stei-
nernes Haus, fast ein chdteau, als wire es von den Seewinden aus
Frankreich hergetragen und hier abgesetzt worden. Er wusste,
dass es sich um Monsieur Trépagnys domus handeln musste, den
Mittelpunkt seiner geheimen Welt. Das Haus hatte drei grofle
Schornsteine. Die Fenster waren verglast, das Dach war mit scho-
nem blauem Schiefer gedeckt, und um das Haus zog sich ein brei-
ter, schiefergepflasterter Weg, der zu einem umziunten Garten
fiuhrte. Der Zaun bestand aus hohen verzierten Metallstangen.
Alles bis auf die Steine stammte aus Frankreich, das wusste er. Es
musste ein Vermogen gekostet haben, ein doppeltes Verméogen,
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wenn nicht mehr. Es war der Beweis fiir den Wahnsinn des
seigneurs, in dessen Geist sich alte ketzerische Vorstellungen von
Sippe und domus eingenistet hatten und der sich selbst als Konig
seiner imagindren Welt sah.

Verstort ging René zu dem Hauptweg zuriick und folgte ihm
nach Osten. Die Ddmmerung brach bereits herein. Im Wald
wurde es frith dunkel, selbst an langen Tagen. Wie René vermutet
hatte, endete der Weg bei Monsieur Trépagnys Lichtung. René
ging zu der Hiitte, die er nun mit Chama teilte, der, in Duquets
alten Biberfellmantel eingerollt, schnarchend und im Schlaf mur-
melnd dalag.

Der Sommer verging. Chama entschied rechthaberisch und flu-
chend, welche Baume abgeholzt werden sollten. Sie fallten sie und
ordneten die Baumstiimpfe zu einer stacheligen Wurzelhecke an.
René fischte fiir die Mahlzeiten und horte Mari zu, die Theotiste,
Elphege und Jean-Baptiste Mi'kmaw-Geschichten von Biber-
knochensuppe, Regenbogenkleidern und den winzigen wiggu-
ladumooch erzahlte, und wihrend er diesen Uberlieferungen
lauschte, beobachtete er Monsieur Trépagny und dachte {iber das
verborgene Haus nach, das der seigneur, wie René spiter erfuhr,
Le Triomphe nannte. Der Dienstherr besafy den begehrten Adels-
titel und konnte sich Claude Trépagny du Triomphe nennen.

Die Sommerhitze verschwand von einem Tag auf den anderen.
Uber Nacht brachte eine Brise kalter Luft einen neuen Geruch -
den Geruch von Eis, Tierhaaren, brennenden Wildern und vom
Blut der Gejagten.
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3

Renardette

Grell flackerten Ahornbaume vor den schwarzen Kiefern. Strome
von Vogeln auf ihrem groflen Herbstzug fiillten den Himmel -
Hudson-Pfuhlschnepfen, ganze Vélkerscharen von Falken, zahl-
lose Baumlduferwaldsinger — paruline rayée -, die mit ihren
schwarzen Képpchen, den kreidigen Gesichtern und den dunklen
Schnurrbartstreifen wie winzige Menschlein aussahen, Kraniche,
Spornammern, Schellenten, Eistaucher, Sperlinge, Fliegenschnap-
per, Sanger, Génse. Der erste Eissturm kam in einer Oktober-
nacht. Danach driickte die Welt sich flach an den Boden, Schnee
zischte in den Kiefernnadeln, die Sonne verschwamm hinter einer
Grisailleschicht. Es war, als atmete der Wald tief ein und hielte die
Luft an.

Maris Sohne Elphege und Theotiste kehrten von Odanak zu-
riick und brachten Fallen und Schlingen mit, Pfeifen und Hasen-
quéken, um Wild anzulocken. Mari interessierte sich brennend
tiir diese Dinge, aber Monsieur Trépagny nannte sie Unfug und
warf Theotistes Biberfalle ins Feuer. René sah, wie das Gesicht
des Jungen sich verhirtete und wie er den Blick gesenkt hielt,
Monsieur Trépagny nicht ansah. Fiir einen Augenblick sah René
in Theotiste den grausamen Indianer.

Der Dezember brachte steinstille Tage mit sich, obwohl ein
frischer Geruch vom tiefen Himmel kam, der Geruch kalter Rein-
heit, das wahre Wesen nordlicher Wilder. So endete Renés erstes
Jahr in der Neuen Welt.
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Schnee, zu dichten Schwaden gehiuft, bedeckte die Baume so
schwer, dass Lawinen herunterbrachen, wenn Wind aufkam. René
stellte fest, dass er nie zuvor duflerste Klte verspiirt oder die Farbe
tiefster Dunkelheit gesehen hatte. Ein brutaler Kalteeinbruch
wand sich vom Polareis her. René erwachte im Dunkeln beim
Gerdusch berstender Baume, offnete die Tiir gegen eine Wand
greifbarer Eiseskilte, und beim ersten Atemzug musste er sich
keuchend und hustend zusammenkriimmen. Vor Kilte schlot-
ternd, entziindete er mithsam seine Kerze, und als er nieder-
kniete, um das Feuer wieder zu entfachen, sah er beim Ausatmen
winzige Eiskristalle.

Beim Friihstiick sagte Monsieur Trépagny, es sei zu kalt zum
Baumefillen. »An solchen Tagen zerspringen die gefrorenen Axt-
schneiden, und man verbrennt sich die Lunge. Danach spuckt man
Blut. Und dann stirbt man. In ein paar Tagen wird es warmer sein.«

Als René erwidhnte, er habe Baume bersten gehort, sagte der
seigneur, so durchdringender Kalte konnten sogar manche Felsen
nicht standhalten, sie brachen auseinander. Wéahrend er gefrore-
nes Elchmark in einen Brotkanten steckte, sagte er: »In einem
Winter habe ich nach einem solchen Kalteeinbruch vier Hirsche
gesehen, die aufrecht im Wald zu Eis erstarrt waren.«

»Ah, ah«, sagte Chama, »einmal im Norden, als es zehn Tage
lang warm und mild gewesen war, kam plétzlich unversehens ein
Wind von unglaublicher Kélte niedergesaust wie eine Axt, und
die wogenden Wellen im Fluss gefroren auf der Stelle zu Eisgip-
feln. Wir haben darum gebetet, es ihnen nicht gleichzutun.«

Im Verlauf dieser Kilteperiode wurde Jean-Baptiste, Maris
jiingstes Kind, das von Anfang an immer gehustet hatte, ernsthaft
krank; der Husten wurde zu einem tiefen Bellen. Das Kind lag
erschopft und keuchend in seinem Bett.

Der Mond war eine Scheibe weifien Rettichs, die Schatten waren
von unvorstellbarer Schwirze. Die Formen der Baume malten
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sich scharf auf dem Schnee ab, von so tiefem Schwarz, dass sie
aussahen wie klaffende Spalten, die in die Unterwelt fithrten. Die
Tage waren kurz, und die untergehende Sonne verfing sich in Fet-
zen fliichtiger Sturmwolken. Der Schnee wurde schmutzig rot,
stob durch die Luft wie vergossenes Blut. Das dunkle Meer aus
Nadelbdumen schluckte das Nachglimmen. René erschreckte das
Ausmaf der Kailte selbst im schwachen Sonnenlicht, und ihn er-
schreckte auch Jean-Baptistes winselndes Rocheln von seinem
Bettchen neben dem Feuer, sein leiser werdendes Rufen nach
Mari und zuletzt das ewige Schweigen. Monsieur Trépagny sagte
herzlos: »Alle miissen der Natur ihren Tribut entrichten.«

Der bitterkalte arktische Frost hielt eine Woche an und mil-
derte sich dann zu sonniger Ruhe. Mari trug den kleinen Leich-
nam zur Missionsstation in Wobik, wo er bis zur Beerdigung im
Frithjahr aufbewahrt werden wiirde. Manner gingen wieder in
den Wald. Sie tiberquerten den gefrorenen Fluss. René lernte, sich
auf Schneeschuhen in die kalte Welt zu wagen. Das Baumefillen
war leichter, und mit den unendlichen Holzvorraten unterhielten
sie ein standiges Feuer nicht weit von ihrem Arbeitsplatz. Elphége,
der in Odanak gewachsen war und helfen konnte, Aste wegzu-
tragen, arbeitete mit René.

»So«, sagte René, »du hast also dort viele Jagdmethoden ge-
lernt?«

»Oui. Viele Methoden zu fangen jedes Tier. Alle verschieden in
jeder Jahreszeit. Siehst du dort driiben?« Er deutete nach Westen
in die Wilder, wo sie noch nicht zu fillen begonnen hatten. »Den
Schneehaufen?«

»Ja«, sagte René.

»Und was siehst du da?«

»Ah ja. Ich sehe einen Schneehaufen.«

»Wenn du naher hingehst, wirst du mehr sehen.«

Sie gingen zusammen auf den Haufen zu. Elphége deutete auf
ein kleines Loch oben am Haufen, fiedrig umkrinzt.
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»Siehst du? Gefrorener Atem von einem Béren.« Ausfithrlich
erklirte er, wie man den Biren aus seiner Hohle locken und toten
konnte. Dann erzdhlte er, wie man Géinse in eine tiefe Pfiitze
locken konnte, wo sie ihre Fliigel nicht heben und nicht wegflie-
gen konnten, erkldrte, woran man das Alter einer Elchfihrte er-
kennen konnte, das Geschlecht des Tiers, seine Grofe und sogar
seinen Gesundheitszustand erraten konnte. René staunte iiber das
Wissen des Jungen. Er war ein indianischer Jager, und er war, wie
Trépagny vorausgesagt hatte, in Tauschung und Verstellung gut
bewandert.

Die freien Tage, an denen René den Wald erkundete, bereiteten
ihm Freude. Manchmal ging er zu dem alten Windbruch nahe
dem Weg nach Westen zuriick, wo der Schnee sich zu aberwitzi-
gen Bergen hiufte. Monsieur Trépagnys kostspieligem Haus na-
herte er sich nicht.

Wenige Tage nachdem Mari von der Missionsstation zuriickge-
kehrt war, kam Monsieur Bouchard, der nicht nur als Statthalter
fungierte, sondern auflerdem Hauptmann der Miliz war, vom
Fluss herauf, bewegte sich gewandt auf seinen Schneeschuhen.

»Was bringt Sie her, Hauptmann Bouchard? Es ist ein langer
Weg hierher«, sagte Monsieur Trépagny. »Geht es um eine corvée,
oder werden Soldaten ausgehoben? Sind die Irokesen auf dem
Kriegspfad?«

»Mit dem Schiff kam ein Brief fiir Sie aus Frankreich. Er sah
dringend und wichtig aus, rote Wachssiegel mit Wappen. Deshalb
bringe ich Thnen den Brief.«

Sie gingen zum Haus. »Auf dem Fluss ist es halb so weit wie
durch den Wald, sagte Monsieur Bouchard, als sie den Abhang
zum Haus hinaufstiegen. »Ich verstehe nicht, warum Sie bei gu-
tem Wetter nicht Thr Kanu benutzen.«

»Gegen die Stromung anzukdmpfen ist anstrengender, als zu
gehen.«
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Monsieur Trépagny bedugte den Brief — seine fahle Gesichts-
haut war plétzlich feuerrot — und legte ihn ungeéftnet auf das
Bord neben der Tiir. Sie setzten sich an den Tisch und tranken
heifles Wasser mit etwas Whiskey.

»In Wobik ist eine traurige Geschichte passiert«, sagte Monsi-
eur Bouchard. »Frangois Poignet — kennen Sie ihn?«

»Nur vom Sehen. Grof$ und mit einem schielenden Auge? Ein
Farmer.«

»Ja, aber ein guter Mann. Er ist bei der vergangenen Kailte in
seinen Wald gegangen, um weiterzuschlagen. Seine Frau ist letz-
ten Sommer im Kindbett gestorben, und das einzige tiberlebende
Kind ist ein zehnjahriges Madchen, Léonardette. Die Axt des be-
dauernswerten Vaters ist von dem gefrorenen Baum wie von ei-
nem Granitfelsen abgeprallt und hat sein linkes Bein bis auf den
Knochen durchtrennt.«

»Puh«, sagte Monsieur Trépagny.

»Er hat versucht, zu seinem Haus zuriickzukommen. Die Blut-
spur hat das gezeigt. Vielleicht hat er um Hilfe gerufen. Wenn,
dann hat ihn niemand gehort. Er ist verblutet und erfroren. Als
wir ihn fanden, lag er auf seiner Bahre aus gefrorenem Blut, kilter
als die Axt.«

»Es ist ein hartes Land, sagte Monsieur Trépagny.

»Ich bin nicht nur hierhergekommen, um Thnen den Brief zu
bringen, sondern auch, um Sie zu fragen, ob Sie das Médchen in
Ihren Haushalt aufnehmen wollen - sie ist jung, aber kraftig. Sie
wissen, dass Madchen in diesem frauenarmen Land wertvoll
sind.« Er zwinkerte.

»Ahg, sagte Monsieur Trépagny. »Jetzt verstehe ich den Grund
fiir Thre lange Reise. Warum nimmt niemand in Wobik das Mad-
chen? Warum nicht Pére Perreault? Warum ich? Was stimmt
nicht mit dem Kind?«

Monsieur Bouchard hob den Blick zu der verrauchten Zim-
merdecke und wackelte mit dem Kopf.
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»Sie ist allerdings nicht von vollendeter Form.« Dann schwieg
er.

»Was heif3t, dass sie nicht von vollendeter Form ist?«

»Nun ja, von der Form her ist sie ganz in Ordnung, aber sie hat
ein Muttermal - tache de vin — an ihrem Hals.«

»Und wie sieht diese tache de vin aus, dass sie die Bewohner von
Wobik und den Priester so erschreckt?«

»Nun ja, es geht darum, nun ja« - Monsieur Bouchard schwitzte
von der Hitze des Feuers und der Peinlichkeit seines Auftrags -,
»es ist das vollendete Abbild eines Teufels - mit Hornern. Und ich
dachte, bei Thren religivsen Uberzeugungen ...« Und seine
Stimme verebbte. Er blickte sehnstichtig zur Tiir.

»Meine religiosen Uberzeugungen? Sie denken, ich wiirde ein
Midchen willkommen heifSen, das mit dem Zeichen des Teufels
gebrandmarkt ist?«

»Es heiflt — man sagt — Sie wiirden nicht Gott verehren - son-
dern den Teufel.«

»Das tue ich nicht. Sir, der Bose ist mir verhasst. Sie tduschen
sich. Ich glaube, dass Thr romisch-katholischer >Gott« der Teufel
ist, der Demiurg. Sie miissen nur das Alte Testament lesen, um
seine Grausamkeit zu erkennen. Fiir meine Begriffe ist das der
Teufel. Sie beten den Teufel an.« Seine zwinkernden Augen fingen
das Licht ein wie Eissplitter.

»Vielleicht hat man mir falsche Auskunft gegeben, aber es ist
meine Pflicht, das Midchen unterzubringen. Die Leute im
Dorf ...« Die éffentliche Meinung war die letzte Karte, die er aus-
spielen konnte.

»Nein. Verschonen Sie mich mit Dorfleuten.«

»Ja, da mogen Sie recht haben, aber die Leute haben merkwiir-
dige Dinge gesehen. Zum Beispiel sagen sie, sie hitten Sie in
einem fliegenden Kanu mit dem Teufel und seinen gottlosen
Bootsleuten gesehen, wie Sie die Wolken durchpfliigten und bos-
haft lachten.« Das sprudelte aus ihm heraus.
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