


Annie Proulxs Roman ist ein monumentales Epos, das
lebensprall, sprachgewaltig und intensiv dreihundert Jahre

nordamerikanischer Geschichte einfängt und von der
Abholzung der scheinbar endlosen Wälder erzählt, vom ewigen

Kampf zwischen Mensch und Natur. Es beginnt 1693 mit der
Ankunft von zwei Franzosen, René Sel und Charles Duquet, im

heutigen Kanada, wo sie über die schier undurchdringliche
Wildnis staunen. Sie sind Holzarbeiter und versuchen ihr Glück
auf dem neuen Kontinent, und wir begleiten die verschlungenen
Wege ihrer nachfolgenden Generationen. Stupendes Wissen, ein
kritischer, realistischer Blick, Witz und Lebensweisheit zeichnen

diesen Roman aus, und gleichzeitig schildert Annie Proulx
hautnah, unmittelbar und anschaulich das Leben ihrer Figuren,

ihre Liebeshändel und Familienintrigen, ihre Gier, ihre
Rachsucht und ihren Geltungsdrang, aber auch ihre Hoffnungen

und Sehnsüchte.

Annie Proulx, 1935 in Connecticut geboren, lebt heute in der
Nähe von Seattle. Für ihre Romane und Erzählungen wurde sie
mit allen wichtigen Literaturpreisen Amerikas ausgezeichnet,
dem PEN/Faulkner Award, dem Pulitzerpreis, dem National

Book Award, sowie dem Irish Times International Fiction Prize.
Außerdem wurde sie in die American Academy of Arts and
Letters aufgenommen. Die Verfilmung ihrer Kurzgeschichte

»Brokeback Mountain« wurde 2005 mit drei Oscars
ausgezeichnet.
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Gewidmet dem Andenken meiner High-School-Lehrerin
Elizabeth Ring – Historikerin mit dem Schwerpunkt

der Geschichte Maines, Gelehrte und Lehrerin,
die in mir ein lebenslanges Interesse an geschichtlichen

Veränderungen und der wandelbaren unterschiedlichen Sicht
auf Vergangenheit und Gegenwart zu wecken

verstanden hat.

Gewidmet dem Andenken meiner Schwester Joyce Proulx Kostyn,
meines Schwagers John Roberts, dem Andenken

des Schriftstellers Ivan Doig und
des Naturforschers und Biologen Ronald Lockwood.

Und gewidmet allen, die auf ihre Art aus hartem Holz geschnitzt
sind: Holzfällern, Ökologen, Sägewerkern, Bildhauern, Assen,

Pflanzern, Studenten, Wissenschaftlern, Blattfressern, Fotografen,
Jüngern des Waldbadens, Satellitenbildentzifferern, Klimatologen,

Schreinern (auch denen mit zwei linken Händen),
Picknickausflüglern, Förstern, Jahresringkundigen und allen

übrigen von uns.





»Warum sollten die Dinge nicht weitgehend absurd, sinnlos und
vergänglich sein? Sie sind es, und wir sind es, und wir passen sehr
gut zusammen.«

George Santayana

»Im Altertum hatte jeder Baum, jede Quelle, jeder Fluss, jeder Berg
einen eigenen Schutzgeist, den genius loci. Diese Geister waren für
Menschen wahrnehmbar, aber den Menschen nicht ähnlich –
Kentauren, Faune und Seejungfrauen bezeigen ihre Ambivalenz.
Bevor man einen Baum fällte, ein Bergwerk anlegte oder einen Bach
eindämmte, musste man den Schutzgeist des Ortes besänftigen und
Sorge tragen, dass er besänftigt blieb. Indem das Christentum den
heidnischen Animismus auslöschte, ebnete es den Weg zu einer
Ausbeutung der Natur ohne Rücksicht auf die Gefühle der natür-
lichen Gegebenheiten.«

Lynn White Jr.
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11

1

Trépagny

Im Zwielicht kamen sie an den elenden Weilern Tadoussac, Kébec
und Trois-Rivières vorbei, und kurz vor der Morgendämmerung
legten sie bei einer gottverlassenen Siedlung am Ufer an. René Sel,
drahtige schwarze Haare, schräggeschnittene Augen – yeux bridés,
denn in alten Zeiten hatten einfallende Hunnen zu seinen Vorfah-
ren gezählt –, hörte jemanden das Wort »Wobik« sagen. Moskitos
bedeckten ihre Hände und Hälse wie ein Pelz. Ein Mann mit
gelben Augenbrauen dirigierte sie zu einem Haus, dunkel vor
Regen. Schlamm, Regen, Insektenstiche und der Geruch von Wei-
den war ihr erster Eindruck von La Nouvelle-France. Der zweite
Eindruck war der eines riesigen dunklen Waldes, einer unwirt-
lichen Wildnis.

Die Neuankömmlinge, die im Regen darauf warteten, dass sie
aufgerufen wurden, um ihre Zeichen in eine große Kladde einzu-
tragen, sahen die Bauern unter dem Schutz einer Kiefer wie zu
einem Klumpen zusammengedrängt stehen. Die Bauern starrten
sie an und kommentierten sie untereinander.

Als René an die Reihe kam, setzte er nicht nur ein X auf das
Blatt, sondern auch ein R – durch einen Tintenklecks der Feder
verunstaltet –, denn diesen Buchstaben hatte er als Kind von dem
alten Priester gelernt, der gesagt hatte, es sei der Anfangsbuch-
stabe seines Namens René. Aber der Priester war im Winter den
Hungertod gestorben, bevor er ihm die weiteren Buchstaben hätte
beibringen können.
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Gelbaugenbraue betrachtete das R. »So, so, wir sind gebildet,
wie?«, sagte er. Er bellte: »Monsieur Claude Trépagny!«, und
Renés neuer Dienstherr, ein muskulöser Mann mit torkelndem
Gang, winkte ihn zu sich. Er hielt einen Stock, als wäre es eine
Keule. Regentropfen hingen in der Wolle seiner Strickmütze. Die
dicken Brauen konnten das Glitzern seiner Augen nicht verschat-
ten, deren Weiß so hell blitzte, dass man daraus fälschlich auf ein
lebhaftes Gemüt schloss. »Wir müssen ein wenig warten«, sagte
er zu René.

Der feuchte Himmel sackte herunter. Sie warteten. Gelbau-
genbraue, der Statthalter, den Renés neuer Dienstherr Monsieur
Bouchard nannte, bellte wieder: »Monsieur Trépagny!«, worauf
diesmal eine vertraute Erscheinung vortrat, Charles Duquet, ein
magerer engagé von dem Schiff, ein Schwächling aus den Pari-
ser Elendsvierteln, der unterwegs meistens wie ein geknickter
Zweig in einer Ecke gekauert hatte. Aha, dachte René, Monsieur
Trépagny hatte sich zwei Bedienstete besorgt. Vielleicht war er
wohlhabend, auch wenn sein durchnässter Drouguet-Mantel
geflickt war.

Monsieur Trépagny stapfte auf dem schlammigen Weg einer
Wand schwarzen Nebels entgegen. Sein Gehen war eher ein Vor-
anschlingern auf seinen unterschiedlichen Beinen, das eine ge-
lenkig, das andere steif. Er sagte: »Allons-y.« Sie tauchten in das
düstere Land ein, einen dichten Hartholzwald, dazwischen im-
mer wieder Kieferngruppen. René traute sich nicht zu fragen,
welche Dienste von ihm erwartet wurden. Nach Jahren männ-
licher Arbeit des Holzfällens im Morvan wollte er kein Dienst-
bote werden.

Nach wenigen Stunden ging der durchweichte Laubmoder in
Nadelwaldhumus über. Die Luft war zutiefst würzig. Kiefern-
nadeln säumten ihren Weg, und die verschlungenen Zweige
schluckten ihr Keuchen. Hier wuchsen gewaltige Bäume, wie man
sie in der alten Heimat seit Jahrhunderten nicht gesehen hatte,
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immergrüne Riesen, höher als Kathedralen, wolkenstechende
Fichten und Hemlocktannen. Die gigantischen Laubbäume stan-
den voneinander entfernt, aber ihre blattbeladenen Äste und
Zweige verbanden sich oben zu einem Scheinhimmel, dunkel und
ungezähmt. Sein älterer Bruder Achille hätte die Bäume in Nou-
velle-France atemlos bestaunt. Spät am Tag kamen sie an einem
Abhang voll weißschimmernder Baumstämme vorbei. Dies, sagte
Monsieur Trépagny, seien bouleaux blancs, aus deren Rinde die
sauvages Häuser und Boote fertigten. René glaubte ihm kein Wort.

Die großen Bäume erinnerten ihn wieder an seinen Bruder
Achille, einen flotteur, der seine kurz bemessenen Lebensjahre
damit zugebracht hatte, in die kalte Yonne zu springen und Baum-
stämme den Fluss hinunterzuführen. Er war kraftvoll gewesen,
unbeeindruckt von der Kälte des Wassers, und hatte gearbeitet,
bis ein Baumstamm mit einem gesplitterten Ast, den die Reibung
auf seiner Reise zu einem Speer geschärft und poliert hatte, seine
Blase durchstoßen und ihn wie einen Fleischbrocken an einem
Spieß davongetragen hatte. René erbte die Unterwäsche, die wol-
lene Hose und den kurzen Überrock seines Bruders. Er trug auch
Achilles Holzschuhe, obwohl ein barfüßig geführtes Leben seinen
Füßen Schwielen verliehen hatte, die es mit Rinderhufen auf-
nehmen konnten und gegen die Kälte in Frankreich abgehärtet
waren. In dieser neuen Welt würde er eine andere Art von Kälte
kennenlernen.

Die engagés, benebelt von der einschläfernden Wirkung des
tiefen Waldes, stolperten über verzweigte Wurzeln. Sie wurden
unablässig von bébites angegriffen, winzig und kaum sichtbar
wie heiße Nadelspitzen, von Kriebelmücken, deren Biss nicht
schmerzte, aber sein Gift langsam entfaltete, von Moskitoschwär-
men solchen Ausmaßes, dass ihr schrilles Sirren wie der Ton des
Waldes klang. An einem Sumpf sagte Monsieur Trépagny zu den
beiden, sie sollten ihre entblößten Hautstellen mit Schlamm
einschmieren, vor allem die Stellen hinter den Ohren und die
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Kopfhaut. Die Insekten krabbelten durch die Haare und machten
sich über die Kopfhaut her. Deshalb, sagte Monsieur Trépagny,
trage er in diesem fürchterlichen Land eine Zipfelmütze. René
dachte insgeheim, ein Eisenhelm wäre die bessere Wahl. Mon-
sieur Trépagny sagte, die sauvages machten aus Fichtennadelöl
und Talg eine schützende Salbe, aber die besitze er nicht.
Schlamm würde auch genügen. Sie wanderten weiter durch die
dämmerigen Wälder, kletterten über bemooste Haufen und gin-
gen unter Zweigen hindurch, die wie düstere Trauergestecke
herabhingen. Die Beine der engagés, von der langen Seereise
geschwächt, verkrampften sich vor Müdigkeit.

»Wie groß ist dieser Wald?«, fragte Duquet mit seiner jam-
mernden, zittrigen Stimme. Er war kaum größer als ein Kind.

»Es ist der Wald der Welt. Er hat kein Ende. Er windet sich wie
eine Schlange, die ihren eigenen Schwanz verschluckt, und hat
kein Ende und keinen Anfang. Niemand hat jemals gesehen, bis
wohin er reicht.«

Monsieur Trépagny blieb stehen. Mit seinem Stock schlug er
dürre Fichtenzweige vom Fuß eines Baums. Aus seinem Umhang
förderte er eine Zunderbüchse zutage und entfachte damit ein
kleines Feuer. Sie kauerten sich darum herum und streckten ihre
blaugefrorenen Hände aus. Er entfaltete ein Tuch, das ein Stück
getrocknetes Elchfleisch enthielt, und schnitt das Fleisch in Por-
tionen. René, der in seinem Hunger nur Brot erhofft hatte, zerbiss
und zerriss das Fleisch. Duquet spähte aus geschwollenen Augen-
schlitzen hervor, und weil er das Fleisch nicht kauen konnte,
saugte er daran. Hinter Monsieur Trépagnys Großzügigkeit spür-
ten sie Verachtung.

Sie wanderten weiter durch ein Chaos aus herumliegenden
toten Bäumen, den Opfern eines großen Sturms, wobei Monsieur
Trépagny keinem erkennbaren Weg folgte, sondern immer wie-
der nach oben sah. René begriff, dass er eingeritzten Zeichen an
bestimmten Bäumen folgte, die sich in etwa zehn Fuß Höhe
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befanden. Später erfuhr er, dass jemand im Winter die Bäume
markiert hatte, wobei er mit seinen Schneeschuhen wie ein ge-
wichtloser Zauberer hoch über dem Erdboden unterwegs ge-
wesen war.

Der Wald war durchbrochen wie die Spitzendecke eines Altars.
Seine schwermütige Düsternis wich auf den Lichtungen. Unbe-
kannte Pflanzen und merkwürdige Blüten fielen ihnen auf, Sitka-
fichten und Hemlocktannen, die hellen frischgewachsenen Aus-
wüchse an den Spitzen der Kiefernzweige, silbrig flatternde
Weiden, das Pfefferminzgrün junger Birken – an diesem Ort war
sogar das Sonnenlicht grün. Als sie sich einer Lichtung näherten,
hörten sie ein unregelmäßig klackendes Geräusch wie von klap-
pernden Stöcken – graue Knochen, an einen Baum gebunden und
vom Wind bewegt. Monsieur Trépagny sagte, die sauvages häng-
ten oft die Gebeine eines getöteten Tiers auf, nachdem sie seinem
Geist gedankt hatten. Er führte sie um Biberteiche, von schier
undurchdringlichem Erlengestrüpp eingehegt, und sagte war-
nend, die schmalen Pfade seien Wege der Elche. Sie kamen durch
Sumpfland. In den Senken stand teerfarbenes Regenwasser. Der
quietschende Torf, von Kannenpflanzen durchsetzt, sog sich bei
jedem Schritt an die Schuhe. Die jungen Männer hatten sich nie
so ein wildes und nasses Land vorgestellt, so très boisé. Als ein
Erlenzweig sich an Duquets Jacke verfing, fluchte er leise. Monsi-
eur Trépagny hörte es und sagte, er dürfe niemals einen Baum
verfluchen, schon gar nicht eine Erle, die medizinische Kräfte be-
sitze. Sie tranken aus Flüssen, überquerten seichte Stromschnel-
len, geschwungen wie die Klingen von Damaszenerdolchen. Oh,
wie lange noch, murmelte Duquet, eine Hand an sein Gesicht
gedrückt.

Sie gelangten wieder in offenen Wald, wo es sich unter den Bäu-
men leichter ging. Sauvages verbrannten das Unterholz, sagte ihr
neuer Dienstherr in tadelndem Ton. Am späten Nachmittag rief
Monsieur Trépagny: »Porc-épic!« und warf unversehens seinen
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Stock. Der Stock drehte sich einmal und traf das Stachelschwein
auf die Nase. Das Tier fiel wie eine Sternschnuppe mit einem
Schweif von Blutstropfen. Monsieur Trépagny schichtete ein gro-
ßes Feuer auf, und als die Flammen zu purpurnem Züngeln ver-
glommen, hängte er das ausgeweidete Tier darüber. Die verbren-
nenden Stacheln stanken, aber das Fleisch unter der verkohlten
Kruste schmeckte gut. Aus seinen unerschöpflichen Taschen holte
Monsieur Trépagny einen Beutel mit Salz und gab jedem eine
Prise. Das übriggebliebene Fleisch wickelte er in ein fettiges Tuch.

Der Dienstherr entfachte das Feuer wieder, rollte sich in seinen
Überrock, legte sich unter einen Baum, schloss seine blitzenden
Augen und schlief ein. Renés Beine schmerzten. Die Kälte, die im
Wind rauschenden Bäume, die lästigen Moskitos und das Heulen
der Eulen hielten ihn wach. Er sprach leise zu Charles Duquet, der
nicht antwortete, dann schwieg er. In der Nacht weckte ihn ir-
gendetwas, doch er schlief sofort wieder ein.

Der Morgen begann mit neuem Feuer. Obwohl es spätes Früh-
jahr war, war es hier kälter als in Frankreich. Licht kroch in die
Dämmerung. Monsieur Trépagny, der an Fleischresten nagte, trat
Duquet und bellte: »Lever!« René war auf den Beinen, bevor Mon-
sieur Trépagny ihn treten konnte. Er sah auf das Fleisch in der
Hand Monsieur Trépagnys. Der Mann riss ein Stück davon ab und
warf es ihm zu, dann ein anderes, das er Duquet hinschleuderte,
wie man einem Hund Reste zuwirft. Dann schlurfte er wieder
weiter mit seinem unermüdlichen schiefen Gang und folgte den
Einkerbungen hoch oben an den Bäumen. Seine neuen Bediens-
teten sahen nichts als Dunkelheit außer hinter ihnen, wo das ver-
lassene Feuer verlockend funkelte.

Es war ein kalter, aber trockener Tag. Monsieur Trépagny folgte
einem kaum sichtbaren Pfad, und gegen Mittag setzte der Regen
wieder ein. Die engagés waren vor Erschöpfung wie betäubt, als
sie ein rauschendes Gewässer erreichten, einen Fluss, schwarz,
doch durchscheinend wie dunkler Feuerstein. Am anderen Ufer
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sahen sie eine Lichtung mit gestapeltem Klafterholz, umzingelt
von dem allgegenwärtigen Wald. Aus einem unsichtbaren Kamin
stieg Rauch auf. Das Haus war nicht zu sehen, auch sonst nichts,
nur Holz und noch mehr Holz.

Monsieur Trépagny rief. Eine Frau in einem Gewand aus
Elchleder, mit kreisförmigen Mustern bemalt, kam um den na-
hesten Stapel von Holzscheiten, rief »Kwe!« und lief davon. René
Sel und Charles Duquet tauschten verblüffte Blicke. Eine Indiane-
rin. Une sauvage!

Sie folgten Monsieur Trépagny in den eiskalten Fluss. René
rutschte auf einem runden Felsblock aus und wäre fast ins Wasser
gefallen, wobei er an Achille dachte und an die kalte Yonne. Fische
flitzten um sie herum, schossen vorbei, so viele Fische, dass man
hätte meinen können, der Fluss bestehe aus festem Muskelge-
webe. Auf dem schlammigen Ufer kamen sie an einem eingezäun-
ten Garten voller Unkraut vorbei. Monsieur Trépagny begann zu
singen: »Mari, Mari, dame jolie …« Die engagés schwiegen. Du-
quets Mund war zusammengekniffen, als würde die Luft brennen,
und seine Augen waren fast zugeschwollen.

Hinter den Holzstößen sahen sie Monsieur Trépagnys Haus; es
war ihr erster Anblick eines Holzhauses in der pièce-sur-pièce-
Bauweise. Das Walmdach und die ausschwingenden Dachtraufen
waren ihnen aus Frankreich vertraut. Aber es war ein Haus aus
Holz, sah man von drei kleinen Fenstern ab, verglast mit kost-
spieligem französischem Glas. Vor den Bäumen sahen sie einen
wikuom, und am nächsten Tag erfuhren sie, dass dies das Baum-
rindenhaus der sauvage war, in das sie sich abends mit ihren Kin-
dern zurückzog.

Monsieur Trépagny brachte sie in seinen Lagerschuppen. Drin-
nen stank es nach fauligen Kartoffeln, Sumpfgrasheu und Kuh-
scheiße. Ein Ende des Schuppens war abgeteilt; von dort hörten
sie ein Tier schnaufen. Sie sahen eine schwarze Feuerstelle, eine
Esse. Monsieur Trépagny, verliebt in die eigene Stimme, sang
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weiter, machte Feuer in der Feuerstelle und verließ sie. Draußen
entfernte sich seine Stimme: »Ah! Bonjour donc, franc cavalier …«
Es begann wieder zu regnen. René und Duquet saßen im Dunkeln
bis auf das Licht des schwindenden Feuers. Der Schuppen hatte
keine Fenster, und als Duquet die Tür öffnete, um Licht hereinzu-
lassen, machten sich Wolken von Schnaken und Moskitos über sie
her. Sie saßen im Halbdunkel. Duquet sprach. Er sagte, er habe
mal de dents – Zahnschmerzen – und wolle bei der ersten Ge-
legenheit weglaufen und nach Frankreich zurückkehren. René
schwieg.

Nach einiger Zeit wurde die Tür geöffnet. Die sauvage und zwei
Kinder kamen herein, mit vollen Armen. Die Frau sagte: »Bien,
bien«, und gab jedem einen Mantel aus Biberfell. Sie deutete auf
sich und sagte: »Mali«, denn wie den meisten Mi’kmaq fiel es ihr
schwer, den Buchstaben r auszusprechen. René sagte seinen
Namen, und sie wiederholte ihn – »Lené«. Das größte Kind stellte
eine hölzerne Schüssel mit heißem Maisbrei auf den Boden. Dann
verschwanden sie. René und Duquet fischten den Brei mit den
Fingern aus der Schüssel. Sie wickelten sich in die Mäntel und
schliefen ein.

Es war noch nicht hell, als Monsieur Trépagny die Tür aufriss und
in harschem Ton rief: »Allons-y!« Hinter der Abtrennung hörte
man das Geräusch von Milch, die in einen hölzernen Zuber traf.
Trépagny warf ihnen Stücke von geräuchertem Stör zu, nahm
seine Axt mit Stahlschneide von der Wand und gab beiden eine
stumpfe Axt mit kurzem Stiel. Renés Axt hatte an der Schneide
eine große Kerbe. In der triefendfeuchten Morgendämmerung
führte Trépagny sie an einem Garten mit Mais vorbei auf eine
kleine Lichtung. Er beschrieb mit dem Arm einen Bogen und
nannte in ironischem Ton den engen Raum seine große Lich-
tung – »le grand défrichement« –, und dann bearbeitete er mit
kundigen Schlägen einen Baum. Er befahl ihnen, es ihm gleich-
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zutun. Er sagte, an diesem Tag würden sie Bäume fällen, um aus
dem Holz ihre Unterkunft zu bauen, eine Ergänzung zu seinem
domus, damit sie so bald wie möglich seinen Lagerschuppen ver-
lassen konnten. René holte mit dem kurzstieligen Werkzeug aus,
spürte den Ruck vom Widerstand des Baums, holte wieder aus,
und das war der Einstieg in sein Lebenswerk als Holzfäller in den
Wäldern von Neufrankreich. Duquet werkelte mit seinem Beil an
einem anderen Baum herum, aus seinen geschwollenen Augen
troff gelber Eiter. Sie entasteten die gefällten Bäume, rollten und
schleppten sie zum Rand der Lichtung. Die Äste wurden beiseite-
gelegt, um später zu Klafterholz verarbeitet zu werden.

Die Axt war stumpf. In der Zeit, die René brauchte, um einen
kleinen Baum zu fällen, brachte sein Dienstherr drei größere zu
Fall und machte sich an den vierten. Es muss doch möglich sein,
eine Axt zu schärfen, der ein Viertel ihrer Schneide fehlt, dachte
er. Er würde ihr ihre Schärfe wiedergeben; unsicher wählte er
einen Flusskiesel und begann mit kreisförmigen Bewegungen zu
schleifen. Von einem Ergebnis war nichts zu sehen, und er begann
wieder an den Bäumen zu hacken. Monsieur Trépagny hob den
nutzlosen Kieselstein auf und warf ihn in den Wald, nahm René
die Axt ab und schwenkte sie. »Zum Schärfen«, sagte er, »benut-
zen wir Sandstein – grès.« Er zeigte das Schärfen pantomimisch.
René hätte gerne gefragt, wo Monsieur Trépagny seine Schleif-
steine aufbewahrte, aber der zornige Gesichtsausdruck des ande-
ren belehrte ihn eines Besseren.

Monsieur Trépagny schnaubte beim Anblick von Duquets
jämmerlichen Kerben. Er betrachtete Duquets verzerrtes Gesicht.
»Mach den Mund auf«, sagte er, klopfte mit der Schneide seines
Messers an den verfaulten Zahn und murmelte, er werde ihn am
Ende des Tages ziehen. Duquet äußerte einen ablehnenden Laut.

Als die Sonne am höchsten stand, brachte die sauvage einen
Topf mit dampfendem Maisbrei. René war es nicht gewohnt, mit-
tags zu essen. Mit einem Holzspan schabte Monsieur Trépagny
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einen Klumpen Mais auf. Mitten in dem gelben Brei schmolz eine
cremige Substanz. René nahm etwas davon auf seinen Holzspan
und war von dem üppigen Geschmack überwältigt. »Ah!«, sagte
er und nahm mehr davon. Monsieur Trépagny sagte schroff, es sei
cacamos, Elchmark. Duquet aß selbst davon kaum etwas und
lehnte schwer atmend an einem Baum.

In der Dämmerung verließen sie die Lichtung. Monsieur
Trépagny kramte geräuschvoll in seinem Schmiedewerkzeug, bis
er eine Eisenschere fand. Duquet saß mit offenem Mund auf
einem Baumstumpf, und Monsieur Trépagny erfasste den Zahn
mit dem Werkzeug und zog daran. Er ließ den gelben Zahn auf
den Boden fallen. Duquet spie Blut und Eiter; seine Unterlippe
war vom Gewicht der Zange gespalten. »Und dieser bettelarme
Schwächling will hier Reichtum scheffeln«, sagte Monsieur Trépa-
gny und machte sich auf den Weg zu seinem Haus. René sah, dass
er Duquets Zahn aufhob und einsteckte.

Die drei traten in das einzige Zimmer, und ihr männlicher Ge-
stank mischte sich mit dem Geruch der Menschen der nördlichen
Wälder. Die pockennarbige Mari bemerkte, dass René beim Ge-
ruch des Hauses die Nase verzog, und warf einen duftenden
Wacholderzweig ins Feuer. Im Geschrei der Blagen hörten sie ein-
zelne Namen – Elphège, Jean-Baptiste, Theotiste –, aber die Kin-
der sahen alle gleich aus und glichen ihrer Mi’kmaw-Mutter so
sehr, dass René die Namen sofort vergaß. Mari sprach ein Pidgin
aus Mi’kmaw und minimalem Französisch samt einzelnen portu-
giesischen Wendungen in merkwürdigem Rhythmus. Die Namen
der Kinder waren französisch.

Sie brachte ihnen einen Topf mit ungesalzenem Wildgans-
fleisch, das mit wilden Zwiebeln und Kräutern gekocht war. Das
Fleisch war so weich, dass es sich von den Knochen löste, doch
Duquet konnte nur ein bisschen Brühe trinken. Vor Trépagny
stand ein Gefäß mit grobem Salz, und er bediente sich daraus mit
Daumen und zwei Fingern.
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»Mari kocht nicht mit sel, die Mi’kmaq sagen, es verderbe die
Speisen. Deshalb solltest du immer dein eigenes Salz mit dir füh-
ren, René Sel, wenn du nicht den Daumen ins Essen stecken und
es mit deinem Namen würzen kannst – haha.« Dann gab es warme
Maiskuchen. Monsieur Trépagny goss einen bernsteinfarbenen
Sirup auf seine Kuchen, und René tat es ihm gleich. Der Sirup war
süß und rauchig, geschmackvoller als Honig, und René konnte
kaum glauben, dass er aus Bäumen gewonnen wurde, wie sein
Dienstherr behauptete. Duquet, von all seinen Qualen erschöpft,
ließ den Kopf sinken. Mari ging zu ihrer Anrichte und rührte
etwas um. Sie brachte es Duquet. Monsieur Trépagny sagte, es sei
vielleicht ein Gebräu aus unreifen Erlenkätzchen, aus genau den
Erlen, die Duquet verwünscht hatte, so dass die Medizin bei ihm
vielleicht nicht wirken würde. Mari sagte: »Weidenblatt, Weiden-
rinde, gute Medizin, Mari machen«, und Duquet trank und schlief
in der Nacht.

Tag für Tag fällten sie, und ihre Hände schwollen an, bedeckten
sich mit Blasen und wurden schwielig, und der Rhythmus des
Fällens ging ihnen trotz der stumpfen Äxte ins Blut über. Monsi-
eur Trépagny beobachtete René bei der Arbeit.

»Du hast schon einmal eine Axt gehandhabt; du bist ein erfah-
rener Holzfäller.« René erzählte ihm von dem Wald im Morvan,
in dem er und Achille Bäume gefällt hatten. Aber dieses Leben
war bereits losgelöst von ihm und schwand leise aus der Erinne-
rung.

»Aha«, sagte Monsieur Trépagny. Am nächsten Morgen nahm
er ihre elenden Äxte, ging fort und ließ sie allein zurück.

»Und«, sagte René zu Duquet, »wie steht es um Monsieur Trépa-
gny? Ist er reich? Oder nicht?«

Duquet lachte heiser. »Ich dachte, du und Monsieur Trépagny,
ihr wisst alles, was man wissen muss. Weißt du denn nicht, dass
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er der seigneur ist und wir die censitaires sind? Manche nennen
es auch habitants. Er ist ein seigneur, aber er will in diesem neuen
Land ein Edelmann sein. Er teilt uns Land zu, und drei Jahre lang
bezahlen wir ihn mit unserer Arbeit und mit Erzeugnissen wie
Rettichen oder Rüben von dem Land, das er uns zugesteht.«

»Was für Land?«
»Eine kluge Frage. Bis jetzt haben wir gearbeitet, aber von

Landbesitz war keine Rede. Monsieur Trépagny ist gerissen und
boshaft. Der König könnte ihm die seigneury wegnehmen, wenn
er davon wüsste. Hast du denn nicht verstanden, was du unter-
schrieben hast? Es war auf Französisch unmissverständlich er-
klärt.«

»Ich dachte, es ginge nur um einen gewissen Zeitraum der
Leibeigenschaft. Das mit dem Land habe ich nicht gewusst. Soll
das heißen, dass wir Bauern sein werden? Landbesitzer?«

»Ouai, Tagelöhner und Siedler, keine Landbesitzer, sondern
Landarbeiter, die den Wald roden und Rüben pflanzen. Wenn die
Leute in Frankreich dächten, sie könnten hier ohne weitere Um-
stände Land besitzen, würden sie zu Tausenden kommen. Ich
jedenfalls will kein Bauer sein. Ich weiß nicht, warum du herge-
kommen bist, aber ich bin hier, um es zu etwas zu bringen. Im
Pelzhandel ist Geld zu machen.«

»Ich bin kein Bauer. Ich bin Holzfäller. Aber ich hätte sehr gern
mein eigenes Land.«

»Und ich wüsste gern, warum er meinen Zahn an sich ge-
nommen hat. Ich habe es gesehen.«

»Ich habe es auch gesehen.«
»Da gibt es etwas Böses. Dieser Mann hat ein schwarzes Herz.«

Einige Stunden später kam Monsieur Trépagny zurück und
brachte Eisenäxte für beide mit, die vertraute La-Tène-Machart
mit geradem Griff, die René von jeher kannte. Die Äxte waren
neu, mit scharfen Schneiden. Und gute Wetzsteine hatte er auch
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mitgebracht. René spürte die Kraft in dieser Axt, ihren gierigen
Hunger, alles zu durchbeißen, was ihr im Weg war, dass der Saft
spritzte und weiße Späne wie Porzellansplitter davonstoben. Mit
einem spitzen Stein markierte er den Stiel mit einem R, seinem
Initial. In dem Maß, in dem er Bäume fällte, wich die Wildnis der
Welt zurück, und das gewaltige unsichtbare Netz der Fibern, die
das Leben der Menschen mit den Tieren verbanden, die Bäume
mit Fleisch und die Knochen mit dem Gras, zitterte jedes Mal,
wenn ein Baum fiel, und eine nach der anderen rissen die Fibern
des Netzes.

Nach wochenlangem Bäumefällen, Entasten und Entrinden,
dem Schleppen der Stämme mit den zwei Ochsen Monsieur
Trépagnys zu seiner Lichtung, dem Zerteilen, Kerben und Nuten
der Holzblöcke nach Anweisung des Dienstherrn und nachdem
sie die Blöcke eingepasst und die Zwischenräume mit Flusslehm
gefüllt hatten, war das neue Gebäude fast fertig.

»Wir sollten unsere eigenen Häuser auf dem Land bauen, das
uns zugewiesen ist, und nicht eine gemeinsame Unterkunft neben
seiner ménage errichten«, sagte Duquet, dessen entzündete Augen
zwinkerten.

Aber sie fällten Bäume, häuften die Stämme aufeinander, um
sie trocknen zu lassen, und brannten ältere Haufen ab. Die Luft
war ständig voller Rauch, dem Geruch von Neufrankreich. Der
mit Stümpfen übersäte Boden war von den gespaltenen Ochsen-
hufen so zerfurcht, als hätte ein Ballett von Teufeln sich im
Schlamm ausgetobt. Die Bäume fielen, ihre Schatten wurden von
sengendem Licht abgelöst, und die Moose und Farne verdorrten.

»Warum«, fragte René, »verkaufen Sie diese schönen Bäume
nicht nach Frankreich für Schiffsmasten?«

Monsieur Trépagny lachte unfreundlich. Renés törichte Fragen
gingen ihm auf die Nerven. »Weil diese Dummköpfe baltisches
Holz vorziehen. Sie haben keine Ahnung, was es hier gibt. Sie sind
halsstarrig. Sie verschmähen den Reichtum von Nouvelle-France
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mit Ausnahme der Pelze.« Er schlug sich ans Bein. »Schon vor
hundert Jahren hat de Champlain, der Nouvelle-France entdeckte,
sie angefleht, das gute Holz, den Fischreichtum und die schönen
Pelze, das Leder und tausend andere wertvolle Dinge zu nutzen.
Haben sie auf ihn gehört? Nein. Ganz und gar nicht. Sie lassen
diese kostbaren Güter verkommen – mit Ausnahme der Pelze.
Auch andere hatten gute Einfälle, aber die feinen Herren in Frank-
reich hat das nicht interessiert. Und manche der Männer mit Ein-
fällen gingen zu den Engländern, und die Samen, die sie dort ge-
sät haben, werden blutige Früchte tragen. Die Engländer schicken
Tausende in ihre Kolonien, aber Frankreich kümmert das alles
nicht.«

Als das Frühjahr voranschritt, feucht und insektenreich, und
jeder Baum frischen Sauerstoff versprühte, schwoll Duquets Ge-
sicht wegen eines neuen Abszesses an. Monsieur Trépagny zog
auch dieses Zahnübel und sagte gebieterisch, er werde ihm nun
alle Zähne ziehen. Duquet werde keine Zeit mehr mit Zahn-
schmerzen vergeuden. Er lauerte mit den Zangen aus der
Schmiede, aber Duquet lief davon, schüttelte energisch den Kopf,
spuckte Blut und sagte in leisem Ton etwas. Monsieur Trépagny
steckte den zweiten Zahn ein, drehte sich um und sagte im gelas-
senen Ton eines Edelmanns: »Dich kriege ich.« Duquet beugte
sich leicht vor, sagte aber nichts.

Einige Tage darauf ging Duquet unter dem Vorwand, sich er-
leichtern zu müssen, mit seiner Axt in den Wald. Als er außer
Hörweite war, fragte René Monsieur Trépagny, ob er ihr seigneur
sei.

»Und wenn?«
»Dann, gnädiger Herr, werden wir – Duquet und ich – Land

erhalten, das wir bestellen können, nicht wahr? Duquet würde das
gerne wissen.«

»Zu gegebener Zeit wird das der Fall sein, aber nicht vor drei
Jahren, nicht bevor der domus fertig ist, nicht bevor meine Brüder
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kommen, und ganz gewiss nicht bevor der Boden für ein neues
Maisfeld gerodet ist. Das ist unsere nächste Aufgabe, also arbeitet
weiter. Das Land erhaltet ihr am Ende eurer Dienstzeit.« Und er
schlug seine Axt in eine Fichte.

Duquet blieb lange weg. Stunden vergingen. Monsieur Trépa-
gny lachte. Er sagte, Duquet suche offenbar nach seinem Land.
Mit boshaftem Entzücken schilderte er, welche Schrecken droh-
ten, wenn man sich im Wald verirrte; man konnte im eisigen Fluss
ertrinken, von Wölfen zu Boden gerissen, von Elchen zertrampelt
oder von Geschöpfen mit dampfenden Zähnen zerrissen werden.
Er benannte die wildwütigen Waldgeister der Mi’kmaq – chepich-
caam, den behaarten kookwes, den Frostriesen chenoo und un-
sichtbare Geschöpfe, die mit ihren Zähnen Bäume fällten. René
standen die Haare zu Berge, und er dachte sich, dass Monsieur
Trépagny einen allzu tiefen Blick in die Welt der Wilden getan
hatte.

Am nächsten Tag hörten sie fern in den Bäumen eine quäkende
Stimme. Monsieur Trépagny, der gefällte Bäume entastet hatte,
sprang auf, lauschte und sagte, es sei keiner der Mi’kmaw-Geister,
sondern ein Geist, der den Siedlern aus Frankreich gefolgt war,
der loup-garou, bekannt dafür, in Wäldern sein Unwesen zu trei-
ben. René, der sein Leben lang Geschichten über diesen bösen
Geist in Wolfsgestalt gehört, aber nie einen zu sehen bekommen
hatte, dachte sich, dass es eher Duquet sei, der sie um Hilfe an-
flehte. Als er die Rufe erwidern wollte, befahl ihm Monsieur
Trépagny, den Mund zu halten, wenn er den loup-garou nicht an-
locken wolle. Sie hörten das Geschöpf jammern und etwas rufen,
was wie »maman« klang. Monsieur Trépagny sagte, es sei ein
wohlbekanntes Täuschungsmanöver des loup-garou, wie ein
Kind, das sich verirrt hatte, nach der Mutter zu rufen, und sie
würden an diesem Tag nicht weiterarbeiten, damit das Geräusch
ihrer Äxte die Bestie nicht zu ihnen führte.

»Vite!«, rief Monsieur Trépagny. Sie liefen zum Haus zurück.
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2

Lichtungen

Nachdem Duquet fort war – »vom loup-garou gefressen«, wie
Monsieur Trépagny sagte und dabei mit den Lippen schmatzte –,
wurde der seigneur gesprächig und erzählte beim Holzhacken ver-
schiedene Versionen seiner Lebensgeschichte, wobei die Axthiebe
die meisten seiner Worte übertönten. Mit geübtem Blick konnte
er sehen, wo kleinere Bäume mehr oder weniger in einer Reihe
standen; diese Bäume kerbte er an, und dann fällte er den großen
Baum am Ende der Reihe, der im Fallen netterweise die kleinen
Bäume mitnahm. Er sagte, seine Vorfahren stammten aus den
Pyrenäen, doch ein andermal situierte er sie im Norden, in Lille,
und auch Paris vergaß er nicht als Ursprungsort zu nennen. Er
sprach von seinem Hass auf Dörfer und ihre verlogenen, neugie-
rigen, bigotten Bewohner. Die Jesuiten verachtete er. Monsieur
Trépagny sagte, er, seine Brüder und sein Onkel Jean seien nach
Nouvelle-France gekommen, um sich im Pelzhandel zu etablieren,
obwohl er persönlich bessere Gründe gehabt habe.

»In früheren Zeiten wurden unsere Leute in Frankreich sehr
schlecht behandelt. Die papistische Teufelskirche nannte uns
Häretiker und hat uns gefoltert. Sie dachten, sie hätten uns be-
zwungen. Da haben sie sich getäuscht. Wir haben jahrhunderte-
lang mit Hand, Kopf, Herz und Körper insgeheim an unserem
Glauben festgehalten, und hier in Nouvelle-France werden wir
wieder stark werden.« Er pries das neue Land, sagte, es würde das
alte Frankreich an Reichtum und Macht übertreffen.
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»Eine neue Welt, die bedeutender sein wird als das herzlose alte
Frankreich mit seinen erstarrten Vorstellungen. Eines Tages wird
Neufrankreich sich bis nach Florida erstrecken, bis zum großen
Fluss im Westen. Frontenac hat das vorausgesehen.«

René dachte darüber nach und stimmte zu; Neufrankreich
wäre ein Gewinn – wenn England die Finger davon ließe. Aber
solche Gedanken beschäftigten ihn nicht oft. Er betrachtete sich
als Stäubchen im Wind des Lebens, das es dorthin verschlug, wo-
hin diese gewaltige Macht es wehte.

»Was«, fragte Monsieur Trépagny, »ist das Wichtigste? Nach
Gott selbstverständlich.«

René hätte gern gesagt: Land, er hätte gern gesagt: Saatgut, er
hätte gern gesagt: gestohlene Zähne. Er sagte nichts.

»Blut!«, sagte Monsieur Trépagny. »Deine Familie. Deine Bluts-
verwandten.«

»Sie sind alle tot«, sagte René, aber Monsieur Trépagny hörte
nicht zu und fuhr mit seiner Lebensgeschichte fort. Er und seine
Brüder, sagte er, seien zuerst den geheimnisvollen Saguenay fluss-
aufwärts gefahren, »um mit den Huronen um Pelze zu feilschen
und später mit den Odaawa, haben langsam ihr Vertrauen gewon-
nen, aber den Irokesen sind wir aus dem Weg gegangen, denn sie
halten es mit den Engländern und sind es von Kindesbeinen an
gewohnt, sich gegen abscheuliche Folterqualen zu stählen. Es
macht ihnen Vergnügen, andere zu foltern. Das Leben eines
voyageurs kommt meinen Brüdern zupass, sie ziehen immer noch
die Flüsse entlang. Für mich ist das eine wenig erquickliche
Daseinsform.

Mittlerweile«, sagte er, »sind die Irokesen weniger furchterre-
gend als in früheren Zeiten. Alle Indianer waren ganz versessen
auf Kupferkessel, je größer, desto besser, so groß, dass sie schwer
zu transportieren waren, und der Besitz solcher Kessel hat ihre
Wandergewohnheiten verändert. Sobald sie Kupferkessel oder
Eisenkessel besaßen, streiften sie nicht mehr so ausgiebig in den
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Wäldern und an den Flüssen umher. Um die Kessel herum ent-
standen Dörfer. Das mag alles gut und schön sein, aber jemand
musste diese monströsen Kessel zu ihnen bringen, und dieser
Jemand musste sich damit abmühen, sie auf gefährlichen Trans-
portwegen zu ihnen zu schaffen.« Schweigend deutete er auf seine
Brust. »Das entsprach nicht meiner Position im Leben.« Und er
fällte seinen Baum.

»Der Pelzhandel verlagerte sich nach Norden und nach Wes-
ten«, sagte er zu dem Baum, dem er seine Enttäuschung darlegte.
»Die Transportrouten: sechs, acht Meilen Felsgestein, und das mit
Pelzen vom Gewicht einer Kuh, dann zurück zum Kanu und noch
mehr Pelze oder einen der verwünschten Kessel. Zuletzt auch
noch das Kanu. Du machst dir keine Vorstellung, welche unglaub-
lichen Gewichte manche dieser Männer geschleppt haben. Es
heißt, einer habe bei jeder Reise von Tagesanbruch bis zum Abend
fünf Zentner geschleppt.« Als er einen der verhassten Kessel trug,
sagte Monsieur Trépagny, sei sein rechtes Knie kaputtgegangen.
Die Folgen machten ihm bis heute zu schaffen.

»Wie auch immer! Die Pelzhandelsgesellschaft hat mich kraft
der ihr vom König verliehenen Rechte zum seigneur ernannt und
beauftragt, habitants zu holen und Neufrankreich zu besiedeln.
Das hier ist der Anfang einer großen neuen Stadt in der Wildnis.«
René fragte ihn etwas, was ihn seit seinem ersten Marsch durch
die Wälder beunruhigt hatte.

»Warum fällen wir Bäume im Wald, wenn es so viele schöne
Lichtungen gibt? Warum sollte man sein Haus nicht auf einer
Lichtung errichten, auf einer der Wiesen, an denen wir auf dem
Weg hierher vorbeikamen? Wäre das nicht einfacher?«

Aber Monsieur Trépagny war schockiert. »Einfacher? Ja, ein-
facher schon, aber wir sind hier, um den Wald abzuholzen, um
diese teuflische Wildnis zu unterjochen.« Er schwieg für einen
Augenblick, dachte nach und sprach dann weiter. »Außerdem
haben wir hier in Neufrankreich eine besondere Art, Landbesitz
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aufzuteilen. Landstreifen, die vom Fluss zum Wald reichen, bieten
jedem Siedler fruchtbaren Boden, hoch genug gelegen, um vor
Überschwemmungen sicher zu sein, dazu die Bäume im Wald für
Bauholz und Brennholz – und Pilze! Diese Vereinbarung ist recht
und billig, was nicht möglich wäre, wenn man nach Gutdünken
Lichtungen in Besitz nähme – bon gré mal gré.«

René hoffte, dass der Vortrag jetzt beendet wäre, aber Monsieur
Trépagny sprach weiter. »Die Menschen müssen dieses Land ver-
ändern, damit sie dort leben können. In alten Zeiten haben die
Menschen wie Tiere gelebt. In jenen Tagen hatten die Menschen
Klauen und lange Zähne, und sie konnten nicht sprechen, son-
dern nur knurren.« Er machte vor, wie das geklungen haben
mochte.

Beim Fällen war René reine Bewegung, die erhobene Axt, die
wachsende Spannung in Armen und Schultern, Hinterbacken
und Oberschenkeln, während die Knie locker und gebeugt waren
und die Hüften die Balance hielten, und dann kam der Schlag
nach unten, so abstrakt wie der Schatten eines Steins, eine Art
Waldtanz. Er hatte mit babiche einen Felsbrocken an den Nacken
seiner Axt gebunden, um ein Gegengewicht zu haben. Das Ge-
wicht verbesserte die Genauigkeit jedes Axthiebs.

Monsieur Trépagny erging sich inzwischen in einem langen
Sermon über die Notwendigkeit und die Pflicht, die Bäume zu
roden, das Land nicht für einen selbst, sondern auch für die Nach-
kommen fruchtbar zu machen, für das, was an diesem Ort entste-
hen sollte. »Eines Tages«, sagte Monsieur Trépagny und deutete
in das Dämmerlicht, »eines Tages wird man hier Kohl pflanzen.
Ein Mann zu sein heißt, den Wald abzuholzen. Die Bäume sehe
ich nicht«, sagte er, »ich sehe die Kohlköpfe. Ich sehe die Wein-
berge.«

Monsieur Trépagny sagte, sein Onkel, Jean Trépagny, seiner
Streitsucht wegen Chamailleur genannt, kurz Chama, werde
Duquet ersetzen. Er sei alt, aber stark, stärker als Duquet. Er
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würde bald kommen. Und Monsieur Trépagnys Brüder würden
auch kommen. Vielleicht. Er sagte auch, die Zeit zum Bäume-
fällen sei nun vorbei. Die bébites seien kaum zu ertragen, die
feuchte Hitze sei gefährlich, die Bäume seien voll Saft. Und in der
Tat, die höllischen Schwärme bissiger Insekten verfolgten sie Tag
und Nacht.

»Winter. Der Winter ist die richtige Zeit, um den Wald zu roden.
Heute ist der richtige Tag, um Baumstümpfe auszugraben und zu
verbrennen.« Und, wie er hinzufügte, sei es auch der richtige Zeit-
punkt für René, seine anderen Pflichten in Angriff zu nehmen.

»Drei Tage in der Woche arbeitest du für mich. Und es gehört
zu deinen Pflichten«, sagte Monsieur Trépagny, »meine Tafel mit
Fisch zu versorgen.« Zu den unmittelbarer anstehenden Pflichten
zählte, die Gartenflächen für Mari vorzubereiten. Die Ochsen Roi
und Reine zogen verdrießlich Monsieur Trépagnys alten Pflug.
Eine grünköpfige bissige Fliege mästete sich mit ihrem Blut. Mon-
sieur Trépagny schmierte die Ochsen mit Flussschlamm ein, der
zu staubigen Klumpen trocknete, aber gegen die zudringlichen
Gnitzen war er machtlos. Die Indianerin Mali weichte Tamarin-
denrinde in Quellwasser ein und spülte den Tieren zweimal täg-
lich die brennenden Augen. An den langen Nachmittagen be-
pflanzte sie unter vielen Seufzern den von ihr verabscheuten
Garten. An einem Tag in diesem Sommer schickte sie ihre zwei
kleinen Söhne zu einem Ort namens Odanak, wohin Überle-
bende ihres Volkes geflohen waren.

»Gänse fangen dort lernen. Viele Fallen lernen. Gute Männer
dort jagen. Hier nur Garten und Baumfällen lernen.«

Monsieur Trépagny sagte giftig, was sie dort lernen würden, sei,
sich gegen die Siedler aufzulehnen und sie zu bekriegen.

René ging zum Fluss, um seine Pflichten als Fischer zu erfüllen.
Monsieur Trépagny hatte ihm ein Messer, Angelhaken, eine
gewachste leinene Angelschnur und einen großen Korb für die
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Fische mitgegeben. Die Fische im Fluss waren groß und aggressiv,
und mehrmals verlor René die Schnur mit dem kostbaren Angel-
haken. Mari verhehlte ihr Missfallen nicht. »Kleine Fisch«, sagte
sie. »Guter Fischer Lené nicht. Mein Volk macht Fallen, fängt viele
viele. Große viele.«

Um sie von ihrer Verärgerung abzulenken, zeigte er auf eine
Brennnessel im Garten. »Die haben wir auch in Frankreich«,
sagte er.

»Ja. Schlechte Pflanzen wachsen, wo Weiße sind – die ›Wer
kommt da‹, wenuj.«

Mari sagte, er solle die Fische ganz lassen, sie wolle sie selbst
ausnehmen. Die Eingeweide vergrub sie im Garten, und als René
sie fragte, ob das eine indianische Gepflogenheit sei, sah sie ihn
verächtlich an und sagte, es sei das übliche Verfahren aller Narren,
die Gärten anlegten, statt die Gaben des Landes zu ernten.

»Aale!«, sagte sie. »Aale fangen. Aale mögen uns. Wir Fluss-
leute.«

Sie flocht drei Aalkörbe für ihn und gab ihm Fischabfälle als
Köder, ging mit ihm zum Fluss und zeigte ihm die richtigen Stel-
len. Danach brachte er ihr fast jeden Tag fette Aale. Sie sagte, die
Mi’kmaq könnten Aale auf verschiedenartigste Weisen fangen
und für ihn seien die Körbe das Beste. Sobald ihre Söhne aus dem
Abenaki-Dorf Odanak zurückkehrten, würden sie ihm andere
Methoden zeigen.

Anfang Juli warfen die Kiefern Wolken von Pollen ab, gelbe
Schwaden, die wie zitronenfarbiger Rauch durch den Wald weh-
ten und sich mit dem Qualm brennender Bäume mischten. Eines
Morgens wackelte ein gebrechlicher alter Mann, unter seinem
Bündel gebeugt, aufmerksam nach links und nach rechts spä-
hend, aus den Pollenwolken von dem Weg nach Westen heran,
der, soweit René wusste, bis zum Ende der Welt führte. Über dem
kleinen Mund hing ein grauer Schnurrbart, der aussah, als hätte
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sich ein Büschel Schafwolle in einem Zweig verfangen. Die Augen
ähnelten denen Monsieur Trépagnys, schwarz und weiß und sehr
beweglich. Chamailleur warf einen Blick auf René, der sich zum
Fischen bereitmachte, und fiel sofort über ihn her.

»Salaud! Du Hund! Warum arbeitest du nicht?«
»Das tu ich. Es gehört zu meinen Pflichten, das Haus mit Fisch

für die Tafel zu versorgen.«
»Ha! Mit Schnur und Angelhaken? Du musst mit einem Netz

fischen. Lass die Frau ein Netz flechten. Oder eine Korbfalle. Oder
du nimmst einen Speer. Das sind die besten Methoden.«

»Für mich sind Angelschnur und Haken am besten.«
»Dumm und halsstarrig! Oui, stupide et obstiné! Ich weiß, was

am besten ist, und du weißt es nicht. Gut, dass ich gekommen bin.
Ich sehe, dass man dich an die Kandare nehmen muss. Mein Neffe
ist viel zu nachsichtig.«

Störrisch arbeitete René weiter mit seinen Angelhaken und
seiner verdrehten leinenen Angelschnur. Aber er dachte über die
Netze nach. Ein Netz könnte sich wirklich besser eignen, denn der
Fluss war so fischreich, dass er mehrere große Fische auf einmal
fangen könnte. Was Maris unerträgliche Vorträge darüber betraf,
wie die Mi’kmaq verschiedene Arten von Reusen anlegten, wie sie
nachts esturgeon mit brennenden Fackeln und Speeren jagten – all
das ignorierte er. Er benutzte die Aalkörbe, die sie gemacht hatte,
und redete sich ein, dass Aale keine Fische seien.

Auf der Suche nach Land für die Zeit nach seiner Leibeigen-
schaft entdeckte er Monsieur Trépagnys Geheimnis. Er war weit
flussaufwärts gewandert. Neue Regenfälle hatten den Fluss in
einen reißenden Strom verwandelt, der über zahllose Felsbrocken
toste. René hielt es für das Klügste, sich Land zu suchen, das nicht
zu nahe am Fluss lag, aber eine Quelle oder einen kleinen Bach
besaß. Er kam durch einen alten Windbruch, wo zwischen den
gefällten Bäumen Millionen Schößlinge wuchsen, so dicht wie
Ginster. Zweimal hörte er lautes Krachen und sah schwarzes Fell
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blitzartig im Unterholz verschwinden. Am frühen Nachmittag
gelangte er an einen breiten, aber kaum sichtbaren Weg, der von
Osten nach Westen verlief, und fragte sich, ob dieser Weg zu
Monsieur Trépagnys Lichtung im Osten führte. Doch da er noch
den ganzen Nachmittag vor sich hatte, wandte René sich in west-
liche Richtung. Er sah alte Furchen, die nur von Wagenrädern
stammen konnten. Das war kein Indianerpfad. Er wurde neu-
gierig.

Gegen Mitte des Nachmittags teilte sich der Weg. René folgte
den Wagenspuren. Der Weg unterschied sich inzwischen merk-
lich von den üblichen Waldwegen. Die Bäume waren zu beiden
Seiten sorgfältig ausgelichtet, so dass der Eindruck einer allée ent-
stand, den Weg bedeckte eine dünne Schicht zerbrochener weißer
Muschelschalen. René sah, dass diese allée schnurgerade verlief,
ein dunkler Tunnel aus Bäumen mit einem spitzen Lichtkegel am
Ende. In Frankreich hatte er solche Auffahrten zu den großen
Häusern der Vornehmen führen sehen, obwohl er nie gewagt
hatte, eine zu betreten. Und hier, in den Wäldern von Neufrank-
reich, befand sich die finsterste und abweisendste allée der Welt,
mit Bäumen wie harten eisernen Bürsten und von Wildhufen zer-
tretenen weißen Muschelschalen. Das Ende der allée schien voller
Licht zu sein, eine Leere am Rand der schwankenden Erde.

Etwas Massives und Bleiches ragte auf, ein weißgekalktes stei-
nernes Haus, fast ein château, als wäre es von den Seewinden aus
Frankreich hergetragen und hier abgesetzt worden. Er wusste,
dass es sich um Monsieur Trépagnys domus handeln musste, den
Mittelpunkt seiner geheimen Welt. Das Haus hatte drei große
Schornsteine. Die Fenster waren verglast, das Dach war mit schö-
nem blauem Schiefer gedeckt, und um das Haus zog sich ein brei-
ter, schiefergepflasterter Weg, der zu einem umzäunten Garten
führte. Der Zaun bestand aus hohen verzierten Metallstangen.
Alles bis auf die Steine stammte aus Frankreich, das wusste er. Es
musste ein Vermögen gekostet haben, ein doppeltes Vermögen,
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wenn nicht mehr. Es war der Beweis für den Wahnsinn des
seigneurs, in dessen Geist sich alte ketzerische Vorstellungen von
Sippe und domus eingenistet hatten und der sich selbst als König
seiner imaginären Welt sah.

Verstört ging René zu dem Hauptweg zurück und folgte ihm
nach Osten. Die Dämmerung brach bereits herein. Im Wald
wurde es früh dunkel, selbst an langen Tagen. Wie René vermutet
hatte, endete der Weg bei Monsieur Trépagnys Lichtung. René
ging zu der Hütte, die er nun mit Chama teilte, der, in Duquets
alten Biberfellmantel eingerollt, schnarchend und im Schlaf mur-
melnd dalag.

Der Sommer verging. Chama entschied rechthaberisch und flu-
chend, welche Bäume abgeholzt werden sollten. Sie fällten sie und
ordneten die Baumstümpfe zu einer stacheligen Wurzelhecke an.
René fischte für die Mahlzeiten und hörte Mari zu, die Theotiste,
Elphège und Jean-Baptiste Mi’kmaw-Geschichten von Biber-
knochensuppe, Regenbogenkleidern und den winzigen wiggu-
ladumooch erzählte, und während er diesen Überlieferungen
lauschte, beobachtete er Monsieur Trépagny und dachte über das
verborgene Haus nach, das der seigneur, wie René später erfuhr,
Le Triomphe nannte. Der Dienstherr besaß den begehrten Adels-
titel und konnte sich Claude Trépagny du Triomphe nennen.

Die Sommerhitze verschwand von einem Tag auf den anderen.
Über Nacht brachte eine Brise kalter Luft einen neuen Geruch –
den Geruch von Eis, Tierhaaren, brennenden Wäldern und vom
Blut der Gejagten.
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3

Renardette

Grell flackerten Ahornbäume vor den schwarzen Kiefern. Ströme
von Vögeln auf ihrem großen Herbstzug füllten den Himmel –
Hudson-Pfuhlschnepfen, ganze Völkerscharen von Falken, zahl-
lose Baumläuferwaldsänger – paruline rayée –, die mit ihren
schwarzen Käppchen, den kreidigen Gesichtern und den dunklen
Schnurrbartstreifen wie winzige Menschlein aussahen, Kraniche,
Spornammern, Schellenten, Eistaucher, Sperlinge, Fliegenschnäp-
per, Sänger, Gänse. Der erste Eissturm kam in einer Oktober-
nacht. Danach drückte die Welt sich flach an den Boden, Schnee
zischte in den Kiefernnadeln, die Sonne verschwamm hinter einer
Grisailleschicht. Es war, als atmete der Wald tief ein und hielte die
Luft an.

Maris Söhne Elphège und Theotiste kehrten von Odanak zu-
rück und brachten Fallen und Schlingen mit, Pfeifen und Hasen-
quäken, um Wild anzulocken. Mari interessierte sich brennend
für diese Dinge, aber Monsieur Trépagny nannte sie Unfug und
warf Theotistes Biberfalle ins Feuer. René sah, wie das Gesicht
des Jungen sich verhärtete und wie er den Blick gesenkt hielt,
Monsieur Trépagny nicht ansah. Für einen Augenblick sah René
in Theotiste den grausamen Indianer.

Der Dezember brachte steinstille Tage mit sich, obwohl ein
frischer Geruch vom tiefen Himmel kam, der Geruch kalter Rein-
heit, das wahre Wesen nördlicher Wälder. So endete Renés erstes
Jahr in der Neuen Welt.
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Schnee, zu dichten Schwaden gehäuft, bedeckte die Bäume so
schwer, dass Lawinen herunterbrachen, wenn Wind aufkam. René
stellte fest, dass er nie zuvor äußerste Kälte verspürt oder die Farbe
tiefster Dunkelheit gesehen hatte. Ein brutaler Kälteeinbruch
wand sich vom Polareis her. René erwachte im Dunkeln beim
Geräusch berstender Bäume, öffnete die Tür gegen eine Wand
greifbarer Eiseskälte, und beim ersten Atemzug musste er sich
keuchend und hustend zusammenkrümmen. Vor Kälte schlot-
ternd, entzündete er mühsam seine Kerze, und als er nieder-
kniete, um das Feuer wieder zu entfachen, sah er beim Ausatmen
winzige Eiskristalle.

Beim Frühstück sagte Monsieur Trépagny, es sei zu kalt zum
Bäumefällen. »An solchen Tagen zerspringen die gefrorenen Axt-
schneiden, und man verbrennt sich die Lunge. Danach spuckt man
Blut. Und dann stirbt man. In ein paar Tagen wird es wärmer sein.«

Als René erwähnte, er habe Bäume bersten gehört, sagte der
seigneur, so durchdringender Kälte könnten sogar manche Felsen
nicht standhalten, sie brächen auseinander. Während er gefrore-
nes Elchmark in einen Brotkanten steckte, sagte er: »In einem
Winter habe ich nach einem solchen Kälteeinbruch vier Hirsche
gesehen, die aufrecht im Wald zu Eis erstarrt waren.«

»Ah, ah«, sagte Chama, »einmal im Norden, als es zehn Tage
lang warm und mild gewesen war, kam plötzlich unversehens ein
Wind von unglaublicher Kälte niedergesaust wie eine Axt, und
die wogenden Wellen im Fluss gefroren auf der Stelle zu Eisgip-
feln. Wir haben darum gebetet, es ihnen nicht gleichzutun.«

Im Verlauf dieser Kälteperiode wurde Jean-Baptiste, Maris
jüngstes Kind, das von Anfang an immer gehustet hatte, ernsthaft
krank; der Husten wurde zu einem tiefen Bellen. Das Kind lag
erschöpft und keuchend in seinem Bett.

Der Mond war eine Scheibe weißen Rettichs, die Schatten waren
von unvorstellbarer Schwärze. Die Formen der Bäume malten
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sich scharf auf dem Schnee ab, von so tiefem Schwarz, dass sie
aussahen wie klaffende Spalten, die in die Unterwelt führten. Die
Tage waren kurz, und die untergehende Sonne verfing sich in Fet-
zen flüchtiger Sturmwolken. Der Schnee wurde schmutzig rot,
stob durch die Luft wie vergossenes Blut. Das dunkle Meer aus
Nadelbäumen schluckte das Nachglimmen. René erschreckte das
Ausmaß der Kälte selbst im schwachen Sonnenlicht, und ihn er-
schreckte auch Jean-Baptistes winselndes Röcheln von seinem
Bettchen neben dem Feuer, sein leiser werdendes Rufen nach
Mari und zuletzt das ewige Schweigen. Monsieur Trépagny sagte
herzlos: »Alle müssen der Natur ihren Tribut entrichten.«

Der bitterkalte arktische Frost hielt eine Woche an und mil-
derte sich dann zu sonniger Ruhe. Mari trug den kleinen Leich-
nam zur Missionsstation in Wobik, wo er bis zur Beerdigung im
Frühjahr aufbewahrt werden würde. Männer gingen wieder in
den Wald. Sie überquerten den gefrorenen Fluss. René lernte, sich
auf Schneeschuhen in die kalte Welt zu wagen. Das Bäumefällen
war leichter, und mit den unendlichen Holzvorräten unterhielten
sie ein ständiges Feuer nicht weit von ihrem Arbeitsplatz. Elphège,
der in Odanak gewachsen war und helfen konnte, Äste wegzu-
tragen, arbeitete mit René.

»So«, sagte René, »du hast also dort viele Jagdmethoden ge-
lernt?«

»Oui. Viele Methoden zu fangen jedes Tier. Alle verschieden in
jeder Jahreszeit. Siehst du dort drüben?« Er deutete nach Westen
in die Wälder, wo sie noch nicht zu fällen begonnen hatten. »Den
Schneehaufen?«

»Ja«, sagte René.
»Und was siehst du da?«
»Ah ja. Ich sehe einen Schneehaufen.«
»Wenn du näher hingehst, wirst du mehr sehen.«
Sie gingen zusammen auf den Haufen zu. Elphège deutete auf

ein kleines Loch oben am Haufen, fiedrig umkränzt.
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»Siehst du? Gefrorener Atem von einem Bären.« Ausführlich
erklärte er, wie man den Bären aus seiner Höhle locken und töten
konnte. Dann erzählte er, wie man Gänse in eine tiefe Pfütze
locken konnte, wo sie ihre Flügel nicht heben und nicht wegflie-
gen konnten, erklärte, woran man das Alter einer Elchfährte er-
kennen konnte, das Geschlecht des Tiers, seine Größe und sogar
seinen Gesundheitszustand erraten konnte. René staunte über das
Wissen des Jungen. Er war ein indianischer Jäger, und er war, wie
Trépagny vorausgesagt hatte, in Täuschung und Verstellung gut
bewandert.

Die freien Tage, an denen René den Wald erkundete, bereiteten
ihm Freude. Manchmal ging er zu dem alten Windbruch nahe
dem Weg nach Westen zurück, wo der Schnee sich zu aberwitzi-
gen Bergen häufte. Monsieur Trépagnys kostspieligem Haus nä-
herte er sich nicht.

Wenige Tage nachdem Mari von der Missionsstation zurückge-
kehrt war, kam Monsieur Bouchard, der nicht nur als Statthalter
fungierte, sondern außerdem Hauptmann der Miliz war, vom
Fluss herauf, bewegte sich gewandt auf seinen Schneeschuhen.

»Was bringt Sie her, Hauptmann Bouchard? Es ist ein langer
Weg hierher«, sagte Monsieur Trépagny. »Geht es um eine corvée,
oder werden Soldaten ausgehoben? Sind die Irokesen auf dem
Kriegspfad?«

»Mit dem Schiff kam ein Brief für Sie aus Frankreich. Er sah
dringend und wichtig aus, rote Wachssiegel mit Wappen. Deshalb
bringe ich Ihnen den Brief.«

Sie gingen zum Haus. »Auf dem Fluss ist es halb so weit wie
durch den Wald«, sagte Monsieur Bouchard, als sie den Abhang
zum Haus hinaufstiegen. »Ich verstehe nicht, warum Sie bei gu-
tem Wetter nicht Ihr Kanu benutzen.«

»Gegen die Strömung anzukämpfen ist anstrengender, als zu
gehen.«
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Monsieur Trépagny beäugte den Brief – seine fahle Gesichts-
haut war plötzlich feuerrot – und legte ihn ungeöffnet auf das
Bord neben der Tür. Sie setzten sich an den Tisch und tranken
heißes Wasser mit etwas Whiskey.

»In Wobik ist eine traurige Geschichte passiert«, sagte Monsi-
eur Bouchard. »François Poignet – kennen Sie ihn?«

»Nur vom Sehen. Groß und mit einem schielenden Auge? Ein
Farmer.«

»Ja, aber ein guter Mann. Er ist bei der vergangenen Kälte in
seinen Wald gegangen, um weiterzuschlagen. Seine Frau ist letz-
ten Sommer im Kindbett gestorben, und das einzige überlebende
Kind ist ein zehnjähriges Mädchen, Léonardette. Die Axt des be-
dauernswerten Vaters ist von dem gefrorenen Baum wie von ei-
nem Granitfelsen abgeprallt und hat sein linkes Bein bis auf den
Knochen durchtrennt.«

»Puh«, sagte Monsieur Trépagny.
»Er hat versucht, zu seinem Haus zurückzukommen. Die Blut-

spur hat das gezeigt. Vielleicht hat er um Hilfe gerufen. Wenn,
dann hat ihn niemand gehört. Er ist verblutet und erfroren. Als
wir ihn fanden, lag er auf seiner Bahre aus gefrorenem Blut, kälter
als die Axt.«

»Es ist ein hartes Land«, sagte Monsieur Trépagny.
»Ich bin nicht nur hierhergekommen, um Ihnen den Brief zu

bringen, sondern auch, um Sie zu fragen, ob Sie das Mädchen in
Ihren Haushalt aufnehmen wollen – sie ist jung, aber kräftig. Sie
wissen, dass Mädchen in diesem frauenarmen Land wertvoll
sind.« Er zwinkerte.

»Ah«, sagte Monsieur Trépagny. »Jetzt verstehe ich den Grund
für Ihre lange Reise. Warum nimmt niemand in Wobik das Mäd-
chen? Warum nicht Père Perreault? Warum ich? Was stimmt
nicht mit dem Kind?«

Monsieur Bouchard hob den Blick zu der verrauchten Zim-
merdecke und wackelte mit dem Kopf.
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»Sie ist allerdings nicht von vollendeter Form.« Dann schwieg
er.

»Was heißt, dass sie nicht von vollendeter Form ist?«
»Nun ja, von der Form her ist sie ganz in Ordnung, aber sie hat

ein Muttermal – tache de vin – an ihrem Hals.«
»Und wie sieht diese tache de vin aus, dass sie die Bewohner von

Wobik und den Priester so erschreckt?«
»Nun ja, es geht darum, nun ja« – Monsieur Bouchard schwitzte

von der Hitze des Feuers und der Peinlichkeit seines Auftrags –,
»es ist das vollendete Abbild eines Teufels – mit Hörnern. Und ich
dachte, bei Ihren religiösen Überzeugungen …« Und seine
Stimme verebbte. Er blickte sehnsüchtig zur Tür.

»Meine religiösen Überzeugungen? Sie denken, ich würde ein
Mädchen willkommen heißen, das mit dem Zeichen des Teufels
gebrandmarkt ist?«

»Es heißt – man sagt – Sie würden nicht Gott verehren – son-
dern den Teufel.«

»Das tue ich nicht. Sir, der Böse ist mir verhasst. Sie täuschen
sich. Ich glaube, dass Ihr römisch-katholischer ›Gott‹ der Teufel
ist, der Demiurg. Sie müssen nur das Alte Testament lesen, um
seine Grausamkeit zu erkennen. Für meine Begriffe ist das der
Teufel. Sie beten den Teufel an.« Seine zwinkernden Augen fingen
das Licht ein wie Eissplitter.

»Vielleicht hat man mir falsche Auskunft gegeben, aber es ist
meine Pflicht, das Mädchen unterzubringen. Die Leute im
Dorf …« Die öffentliche Meinung war die letzte Karte, die er aus-
spielen konnte.

»Nein. Verschonen Sie mich mit Dorfleuten.«
»Ja, da mögen Sie recht haben, aber die Leute haben merkwür-

dige Dinge gesehen. Zum Beispiel sagen sie, sie hätten Sie in
einem fliegenden Kanu mit dem Teufel und seinen gottlosen
Bootsleuten gesehen, wie Sie die Wolken durchpflügten und bos-
haft lachten.« Das sprudelte aus ihm heraus.


