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			GELEITWORT

			von Andreas Dreß

															


			»In Dahlem beißt man nicht auf Granit, sondern auf Watte!« So beschrieb meine Mutter wohl nicht zu Unrecht ihre Tätigkeit als Pfarrfrau in der dortigen Gemeinde – eine Arbeit, der sie sich mit ganzer Seele widmete und die sie voll ausfüllte. In jungen Ehejahren war sie mit ihrem Mann WALTER nach Dorpat (heute Tartu) in Estland gezogen, wohin er von der dortigen Luther-Akademie berufen worden ist. Einige der Bräuche, die sie dort kennenlernten (wie den österlichen, rein liturgischen Frühgottesdienst und den danach für alle Teilnehmer überreich gedeckten ›Ostertisch‹) brachten sie nach Berlin mit.

			Während des Krieges galt ihre Hauptsorge natürlich den inhaftierten Familienmitgliedern und Freunden, die sie in den Untersuchungsgefängnissen Tegel und Moabit aufsuchte, so oft es irgend möglich war. Dorthin fuhr sie mit dem Fahrrad und ließ, wenn sie am Gefängnis war, Luft aus einem Reifen. Die Wächter pumpten das Fahrrad wieder auf und so gab es für meine Mutter die Gelegenheit, in aller Eile ein paar wichtige Neuigkeiten auszutauschen, ohne dass jemand mithörte.

			Aus der Evakuierung im Harz wurden mein älterer Bruder Michael (1935–1975) und ich im Herbst 1944 von unseren Eltern zurückgeholt nach Berlin. Lieber sollten wir gemeinsam untergehen als dass wir Kinder allein zurückblieben (wir haben dann aber alle vier zusammen überlebt). Während der letzten Kriegsmonate liebten wir Kinder vor allem die Zeiten der Stromsperre. Dann hatten wir unsere Eltern einmal ganz für uns allein: Geschichten wurden ausgedacht und Ratespiele gespielt. Und auch nächtlicher Fliegeralarm störte uns wenig – fanden wir doch in den im Luftschutzkeller schon bereitstehenden Bett immer eine Kleinigkeit für uns versteckt. Tagsüber verfolgten wir in den ›Geographiestunden‹ im Atlas das Vorrücken der russischen Truppen. Hofften wir doch, dass diese unsere Verwandten bald aus dem Gefängnis befreien würden. Informationen dazu kamen vom ›Feindsender‹ BBC, den meine Eltern bei Herrn KÖRTING, einem gleichgesinnten Nachbarn, hörten. Als dessen Haus zerbombt wurde, krabbelte er kalkübersprüht aus den Trümmern hervor und sagte als Erstes: »Wir haben aber angefangen.« Später wurde er bei der Eroberung Berlins von russischen Soldaten erschossen, weil er ihnen seinen geliebten Dackel nicht ausliefern wollte. Für die Rettung unserer Angehörigen kam die Rote Armee leider wenige Tage zu spät.

			Trotzdem musste und konnte das Leben jetzt weitergehen. Mit tatkräftiger Unterstützung aus der Gemeinde gründete meine Mutter das ›Dahlemer Hilfswerk‹, wo jedem, der darum bat, mit (z.B. aus den UNRRA-Lagern geholter) frisch gewaschener und ausgebesserter Kleidung weitergeholfen wurde. Außerdem organisierte sie gemeinsam mit der bald zur Familie gehörenden Pfarrgehilfin ANNELIESE SCHWARZ viele Gemeindefreizeiten, Kinder- und Jugendkreise, eine Kindertanzstunde, einen Lesekreis (zum Lesen von Dramen in verteilten Rollen), einen Mütterkreis und natürlich auch die obligatorische ›Frauenhilfe‹. Vor allem aber fanden, dem Kirchenjahr folgend, größere und kleinere Gemeindefeste statt – meist mit allen möglichen Vorführungen verbunden: In der Adventszeit gab es den Weihnachtsbasar mit Märchenaufführungen (z.B. ›Das Kalte Herz‹ nach HAUFF oder ›Die Schneekönigin‹ von ANDERSEN) und im Weihnachtsgottesdienst Krippenspiele und ›Quempas-Singen‹. An Silvester wurde ein Spaziergang zu einem kleinen, vorab mit Kerzen bestückten Tannenbaum im nahen Grunewald unternommen; anschließend gab es ein gemeinsames Abendessen aus dem Suppentopf (alles natürlich auf der Grundlage von Sachspenden selbst gekocht), danach Darbietungen bis zur Mitternachtsmette in der nur durch Kerzen erhellten Dahlemer Dorfkirche – und schließlich Tanz und Spiele bis in den frühen Morgen hinein. Am Sonntag Kantate gestalteten die Kantorin ADELHEID FISCHER und ihr Kirchenchor das allseits beliebte ›Offene Singen‹ auf dem Dahlemer Kirchhof. Im Juni kam das Johannisfest, das mit einem Gottesdienst in der Kirche begann, die wiederum nur von Kerzen erleuchtet war, jetzt aber auch mit Rosen (aus den Dahlemer Gärten gestiftet) prächtig geschmückt; anschließend gab es Theateraufführungen, gemeinsames Singen, eine mitternächtliche Aufführung von Mozarts ›Kleiner Nachtmusik‹ durch ein in Dahlem wohnendes Quartett von Philharmonikern und ein großes, von der Feuerwehr gut bewachtes Johannisfeuer – gefolgt von Musik und Tanz bis zum Morgengrauen und für die Unermüdlichen Schwimmen im Grunewald-See. Im Herbst wurde das Erntedankfest gefeiert, zu welchem die mit einem Garten gesegneten Gemeindemitglieder Körbe mit Früchten und Gemüse (andere vielleicht nur Kartoffeln oder Nudeln) in die Kirche brachten, welche unmittelbar danach aufgeteilt und von bereitwilligen jugendlichen Helfern zu den Bedürftigen gebracht wurden – eine Aufgabe, die wir damals gern übernahmen, weil die Beschenkten ja nur den Überbringern und nicht den Spendern danken konnten.

			Bei all diesen Aktivitäten kamen wir Kinder vielleicht nicht immer voll »auf unsere Kosten«. Einmal soll ich mich sogar bitterlich beschwert haben, als es klingelte und die in der Gemeinde gut bekannte und stets hilfreiche Frau T. vor der Tür stand: »Immer kommt Frau T.!« – obwohl sie fast nie bei uns war und damals ganz sicherlich Hilfe brauchte. Ich habe von meiner Mutter aber auch viel für mein späteres Leben gelernt. In meiner Kindheit etwa das genaue Betrachten von Kleinstlebewesen im Mikroskop (aus dem Fenn zwischen Grunewald-See und Krummer Lanke im Marmeladenglas geholt). Und als ich bereits erwachsen war und es 1972 mit dem Kampf gegen die Berufsverbote losging, erklärte sie mir aufgrund ihrer Erfahrungen aus der Zeit des Kirchenkampfes, dass man beim Verteilen von Flugblättern in einem mehrstöckigen Gebäude immer mit dem obersten Stockwerk beginnen solle, um nicht unversehens beim Verlassen des Hauses einem empörten Bewohner gegenüberzustehen.

			Aber von all diesen Tätigkeiten brauchte meine Mutter auch immer wieder etwas Abstand, den sie vor allem in Wanderferien zu gewinnen suchte – so zum Beispiel im Sauerland, im Spessart oder im Hohenloher Land. Dabei hatte sie immer einen Tuschkasten und einem Malblock mit dabei (»weil man dann besser hinschaut«, wie sie sagte), aber auch Pflanzen- und Pilzbestimmungsbücher.

			In ihren Lebenserinnerungen hat sie vieles aus ihrer Kindheit und Jugend festgehalten – auch manches, von dem ich erst durch diesen Text erfahren habe. Ihre Erfüllung hat sie jedoch wohl vor allem als ›Pfarrfrau‹ gefunden und in den Herausforderungen, die ihr daraus erwuchsen. Später nahm sie gerne Einladungen zu Vorträgen über DIETRICH BONHOEFFER und ihre Familie in der Zeit des Kirchenkampfes an. Dabei versuchte sie vor allem, sich gegen jede frömmelnde Vereinnahmung ihres Bruders zur Wehr zu setzen. Damals begann sie auch, die hier vorliegenden Aufzeichnungen niederzuschreiben – die allerdings ursprünglich nicht für die Öffentlichkeit bestimmt waren, sondern später gewonnenen guten Freunden von ihrem früheren Leben berichten sollten. Daraus ist dann ein hoffentlich auch für heutige Leser lesenswertes Zeitdokument geworden.

			In den letzten Lebensjahren verbrachte sie ihre Freizeit gern im nahe gelegenen Botanischen Garten, den sie fast täglich besuchte – nicht nur zur Erholung, sondern vor allem, um ihr Wissen über das Leben (hier der Pflanzen) zu festigen und zu erweitern. Neben allem Engagement für ihre Mitmenschen war die Freude am Lernen und Erkennen sicherlich ein Grundzug ihres Wesens.

			Bielefeld, Juni 2018

			Andreas Dreß

		


		
			

			EINLEITUNG

			von Jutta Koslowski

															


			1. Die Lebenserinnerungen von Susanne Dreß

			SUSANNE DREß1 war die um drei Jahre jüngere Schwester von DIETRICH BONHOEFFER – die jüngste der insgesamt acht Kinder von KARL und PAULA BONHOEFFER. Sie wurde am 22. August 1908 in Breslau geboren und verstarb am 15. Januar 1991 in Berlin. Sie hat nahezu ihr gesamtes Leben in Berlin verbracht – mit Ausnahme von gut einem Jahr, das sie nach ihrer Eheschließung mit dem Theologen WALTER DREß in der Stadt Dorpat in Estland verlebte.

			Ihr Leben umspannt fast das gesamte zwanzigste Jahrhundert und spiegelt die enormen Wandlungen wider, welche sich in diesem Zeitraum vollzogen haben. Geboren wurde sie noch im Kaiserreich; sie erlebte den Ersten Weltkrieg und den Sturz von WILHELM II., die Revolution und die Zeit der Räterepublik unmittelbar mit. In den ausführlichen Lebenserinnerungen, die sie hinterlassen hat, berichtet sie von den Wirren der Inflation, vom Berlin der ›goldenen zwanziger Jahre‹, vom Ferienparadies der Familie in dem kleinen Ort Friedrichsbrunn im Harz, von ihrer Ausbildung als höhere Tochter der großbürgerlichen Familie BONHOEFFER, von den Reisen, die sie unternahm, und von den zahlreichen Freundschaften, die sie pflegte. Sie beschreibt die Anfänge der Nazi-Herrschaft und die zunehmenden Aktivitäten ihrer Familie im Widerstand gegen ADOLF HITLER. Wir erfahren, wie ihr Schwager HANS VON DOHNANYI gemeinsam mit den Geschwistern CHRISTINE und DIETRICH BONHOEFFER verhaftet wurde, später auch ihr Bruder KLAUS und der Schwager RÜDIGER SCHLEICHER. Sie berichtet von der Fürsorge der Familie für die Gefangenen, von den Nöten und Bombenangriffen des Zweiten Weltkriegs und schließlich vom Todesurteil für die vier Männer.

			Anschaulich erzählt sie, wie sie den Einmarsch der Russen und die ersten Wochen nach dem Krieg in der ehemaligen Reichshauptstadt erlebt hat – und wie sie sich tatkräftig am Wiederaufbau beteiligte. Da ihr Mann Pfarrer war, nahm die Arbeit in seiner evangelischen Kirchengemeinde in Berlin-Dahlem großen Raum in ihrem Leben ein, wo sie gemeinsam mit anderen Ehrenamtlichen das ›Dahlemer Hilfswerk‹ zur Versorgung von Kriegsgeschädigten und Flüchtlingen gründete. Sie beschreibt den Hungerwinter 1945/46 mit Kohlennot und Nahrungsmangel, später die Zeit der Blockade, Inflation und Währungsreform. Sie berichtet über die Trennung zwischen Ost- und Westberlin und die langsame Rückkehr in den Alltag. Mit der Erzählung über den Tod des Vaters 1948 und das Sterben der Mutter 1951 schließt sich für SUSANNE DREß der Lebenskreis ihres Berichtes.2

			SUSANNE DREß entstammte einer großbürgerlichen Familie, die einen weitverzweigten Verwandten- und Bekanntenkreis hatte und Kontakte bis hinein in die höchsten Kreise des gesellschaftlichen und politischen Lebens pflegte. Deshalb stößt man in ihren Lebenserinnerungen auf viele berühmte Namen, und man kann Persönlichkeiten und Ereignissen, die aus der Geschichte allgemein geläufig sind, in ihrer Schilderung sozusagen ganz privat und ›von der Rückseite‹ begegnen. So berichtet sie etwa davon, wie sich ihre Großeltern beim Deutschen Kaiser WILHELM II. und dessen Gemahlin unbeliebt gemacht haben,3 wie sie als Kind im Atelier von MARIE VON OLFERS in den unveröffentlichten Manuskripten der weltberühmten Kinderbücher blättert,4 wie sie mit dem Initiator des Kapp-Putsches gegen die Weimarer Republik am Tag zuvor noch zu Mittag gegessen und geplaudert hat,5 wie arrogant sich die Kinder von THOMAS MANN bei der Sommerfrische auf Sylt benommen haben,6 wie der bekannte Maler EMIL ORLIK sie erfolglos in seinem Berliner Atelier zu verführen versucht7 oder wie sie die Schüsse des Röhm-Putsches während ihres Besuchs in einem nahegelegenen Vergnügungspark miterlebt und die Mutter eines der SA-Opfer ohne Rücksicht auf political correctness zu trösten versucht.8 In den Anmerkungen wird jeweils in aller Kürze auf historische Zusammenhänge hingewiesen (wobei aus Platzgründen auf weiterführende Literaturhinweise verzichtet worden ist).

			Beim Lesen kann man eindrücklich miterleben, wie die Welt von SUSANNEs Kindheit (die sie im ersten Teil ihrer Biographie beschreibt) zwar für immer untergeht – aber doch auf andere Weise fortlebt (wie aus dem zweiten Teil ersichtlich ist). SUSANNEs Vater hatte bei ihrer Konfirmation gesagt, dass sie der Mutter von allen Kindern am ähnlichsten sei9 – jedenfalls hat sie das familiäre Erbe zugleich gebrochen und fortgesetzt. Die Verbindung der beiden Teile ihrer Biographie macht die Überlieferung der familiären Werte und Gebräuche über die Generationen hinweg deutlich. Das kann man zum Beispiel erkennen, wenn man die rauschenden Feste, die in ihrem Elternhaus gefeiert wurden und von ihrer Mutter PAULA maßgeblich ausgerichtet worden sind (vgl. das Kapitel 3.5 Feste und Feiern) mit jenen vergleicht, die SUSANNE als Pfarrfrau in der Gemeinde ihres Mannes in Berlin-Dahlem ausgerichtet hat: Trotz aller Dürftigkeit der Nachkriegszeit scheute sie keine Zeit und Mühen, um mit Masken, Tanz und kulturellen Darbietungen Leben in das Pfarrhaus zu bringen (vgl. Kapitel 7.3 Susanne Dreß als Pfarrfrau). Allerdings ist diese Welt der Nachkriegszeit, welche dem vorher Gewesenen in manchem noch erstaunlich ähnlich sieht, seitdem ebenfalls in weite Ferne gerückt.

			Die eigenen Lebenserinnerungen schriftlich festzuhalten – dieser Gedanke war nicht ungewöhnlich in der Familie BONHOEFFER. Man blickte auf eine traditionsreiche Herkunft zurück, die Erinnerung an die Vorfahren spielte eine große Rolle, ebenso wie die Übernahme von Verantwortung in der Gegenwart und die Weitergabe eines Erbes für die Zukunft. Auch war man sich dessen bewusst, dass die BONHOEFFERs eine gewisse Berühmtheit erlangt hatten und dass ihr Geschick von öffentlichem Interesse war. So hat etwa SUSANNEs Vater KARL BONHOEFFER wichtige Ereignisse aus dem Familienleben in seinem ›Silvesterbuch‹ festgehalten, worin er an jedem Altjahresabend feierlich seine Eintragungen vornahm.10 SUSANNE übernahm diese Praxis (wie so viele andere Gepflogenheiten aus ihrer Familie) und führte selbst ein solches Silvesterbuch, auf das sie für ihre Lebenserinnerungen zurückgriff.11 Gegen Ende seines Lebens hat KARL BONHOEFFER seine Biographie niedergeschrieben – auf 123 mit der Schreibmaschine beschriebenen DIN-A4-Blättern, die vervielfältigt und gebunden wurden und vermutlich in mehreren Exemplaren existierten.12 Im Jahr 1968 wurde dieses Manuskript aus Anlass von KARL BONHOEFFERs 100. Geburtstag von drei Professoren-Kollegen für Psychiatrie herausgegeben, unter der Überschrift ›Lebenserinnerungen von Karl Bonhoeffer – Geschrieben für die Familie‹.13 Und in der Tat beginnen diese Lebenserinnerungen mit der Familie, und zwar mit dem Kapitel ›Die Vorfahren‹ – genau so, wie auch SUSANNE DREß ihre Aufzeichnungen beginnen lässt.14 Im Vorwort zum Buch des Vaters schreiben die Herausgeber:

			»KARL BONHOEFFER, geboren wenige Jahre vor der Gründung des Deutschen Reiches, gestorben im ersten Jahr des ›Kalten Krieges‹, hat seiner Familie eine Autobiographie hinterlassen. [...] Schon bald nach BONHOEFFERs Tode begann unter denen, die die Biographie kannten, das Gespräch darüber, ob das allgemeine Interesse die Publikation einer für die Familie gedachten Biographie rechtfertigte. Man kam damals zu dem Schluss, der familiär-private Charakter sei zu wahren, der Wille des Verstorbenen sei maßgebend. Von einer Veröffentlichung wurde abgesehen. Schon damals tauchte aber in den Gesprächen gelegentlich der Gedanke auf, in einer späteren Zeit sei diese Frage neu zu bedenken und vielleicht anders zu entscheiden. Heute sind 20 Jahre seit dem Tode BONHOEFFERs vergangen. Die Zeiten haben sich in diesen 20 Jahren in unvorstellbarer Weise geändert, und sie sind im weiteren raschen Wandel begriffen. [...] Uns scheint aber, es habe sich in diesem Zeitenwandel die Bedeutung der vor 20 Jahren hinterlassenen Biographie geändert. War sie damals eine Erzählung für die Familie, deren intimer Charakter zu wahren war, so ist sie heute ein Bericht und ein Zeugnis aus einer vergangenen, einer vielleicht heileren, jedenfalls friedlicheren Zeit.15 [...] Was für die Familie einstmals gedacht war, ist heute Dokument einer Epoche geworden, das in seiner Vorbildlichkeit weiteren Kreisen zugänglich zu machen, gerechtfertigt, vielleicht sogar Pflicht ist. Auch das Schicksal anderer Mitglieder der Familie, in erster Linie des Sohnes DIETRICH, des bekannten Theologen, der ein Opfer der Tyrannei wurde, weckt ein natürliches Interesse auch an der Familie und an ihrem damaligen Haupt und Vorbild.«16

			Auch SABINE LEIBHOLZ, die ältere Schwester von SUSANNE (DIETRICHs Zwillingsschwester) hat ihre Lebenserinnerungen zu Papier gebracht und in Buchform veröffentlicht. Unter dem Titel ›Vergangen, erlebt, überwunden. Schicksale der Familie Bonhoeffer‹ erschienen sie 1968 und wurden bis 2005 immer wieder aufgelegt.17 In einem weiteren Buch mit dem Titel ›Weihnachten im Hause Bonhoeffer‹ beschreibt sie die reichhaltigen Traditionen, mit denen in ihrer Familie die Advents- und Weihnachtszeit begangen wurde.18 EMMI BONHOEFFER, die Ehefrau von KLAUS BONHOEFFER, der – ebenso wie der berühmt gewordene Bruder DIETRICH – in den letzten Tagen des Hitler-Regimes für seinen politischen Widerstand mit dem Leben bezahlen musste, hat ›Autobiographische Äußerungen‹ verfasst, die zusammen mit zahlreichen weiteren Dokumenten publiziert worden sind.19 Und nicht zuletzt natürlich DIETRICH BONHOEFFER, dessen literarische Hinterlassenschaft in siebzehn Bänden gesammelt vorliegt.20 Darüber hinaus gibt es etliche Veröffentlichungen über die BONHOEFFERs, welche ohne die Mitwirkung der Familie nicht hätten zustande kommen können.21

			SUSANNE DREß folgte also einer familiären Tradition, als sie ihre Lebenserinnerungen niederschrieb. Zugleich verwirklichte sie damit einen ureigenen Impuls, denn sie wollte schon immer Schriftstellerin werden. Dies geht aus mehreren Stellen in ihren Aufzeichnungen hervor. So erzählt sie im Rückblick davon, dass sie sich im Alter von vier Jahren mit ihrem Sandkasten-Freund ERNST einig darüber war, dass sie beide »Dichter werden wollten«.22 Bereits ein Jahr bevor der häusliche Schulunterricht für sie begann, wollte sie sich von ihrer Mutter die Buchstaben beibringen lassen, »denn ich wollte Geschichten-Schreiberin werden«.23 Als sie sechs Jahre alt war, durchstreifte sie die Wiesen und Wälder ihres Ferienparadieses in Friedrichsbrunn: »Das Korn blüht und riecht nach Brot, und ich liege stundenlang verborgen auf schmalen Grasstreifen darin mit Schreibzeug oder Buch.«24 Im sechsten Schuljahr verbrachte sie ihre Zeit damit, Dramen und Gedichte zu schreiben, die sie anderen zu lesen gab – und sie war stolz darauf, dass ihr literarisches Talent Anerkennung fand. Das Fach Deutsch war (neben Biologie) das einzige, in dem sie stets eine »sichere Eins« hatte25 – obwohl die eigenwillige SUSANNE unter dem eintönigen Schulbetrieb zunehmend litt und mit Rechtschreibung und Schönschrift beständig zu kämpfen hatte. Sie verfasste auch Stücke für die selbst gestalteten häuslichen Theater-Aufführungen, die in ihrer Familie als Kulturerlebnis und Zeitvertreib beliebt waren – zunächst für ihre Puppenbühne, später als Stegreif-Theater und schließlich mit festen Rollen, die im Geschwisterkreis verteilt wurden. Bei diesen Produktionen arbeitete sie oft mit ihrem Bruder Dietrich zusammen.26 Als Jugendliche las und schrieb sie hemmungslos; vieles davon blieb unvollendet und wurde von ihr wieder vernichtet, da es nur für die selbst bestimmt gewesen war.27 Sie vermutet, dass sie sich durch dieses exzessive Schreiben ihre Handschrift endgültig verdorben hat.28 Das Führen eines Tagebuches war ein Ritual, das ihr jahrelang heilig war – bis das Geheimnis von der Familie verletzt und sie dafür zur Rechenschaft gezogen wurde, sodass dieser Schreibfluss für immer versiegte und sie sich von den Angehörigen merklich zurückzog.29

			Als junge Frau hörte sie bei den hausmusikalischen Abenden im ›großen Salon‹ des Elternhauses zu:

			»Ich schrieb, während sie spielten, in Gedanken Bücher über sie – die Geschichte meiner Familie. Irgendwie gehörte ich nicht ganz dazu. Ich sah sie an wie Fremde ... und doch jeden psychologisch interessant genug, um einen Roman über ihn zu verfassen. Zukunftsromane – ich sah die Brüder verheiratet, dichtete sie in Komplikationen hinein und ließ mich je nach Art der Musik zu harmonischen oder tragischen Fantasien anregen.«30

			Die Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß machen deutlich, dass sie nicht nur literarische Ambitionen, sondern auch das entsprechende Talent hatte. Wenn auch der Wunsch, Schriftstellerin zu werden,31 sich während ihres Lebens nicht erfüllte, so bedeutet ihre Hinterlassenschaft doch ein Vermächtnis. Indem diese Aufzeichnungen nun nachträglich veröffentlicht werden, wird die Verpflichtung zu schwesterlicher Solidarität mit einer Frau erfüllt, welche die reichhaltigen Möglichkeiten, die ihr mitgegeben wurden, aufgrund der Zeitumstände ebenso wie wegen des konservativen Geschlechterrollenverständnisses in ihrem Umfeld nur teilweise verwirklichen konnte. 

			2. Die Entstehung der Aufzeichnungen

			SUSANNE DREß begann mit der Niederschrift ihrer Erinnerungen im Jahr 1958. Dies geht aus einer Bemerkung gegen Ende ihrer Aufzeichnungen hervor, wo sie rückblickend schreibt:

			»Vielleicht sind mir die Ereignisse, die diese Blätter füllen, so gegenwärtig gewesen, weil ich sie ihr in den Jahren von 1945 an bis zu ihrem Tod im Februar 1951 [gemeint ist die Mutter PAULA BONHOEFFER] oft habe erzählen müssen; denn die Freude an der Erinnerung kam ihr als Trost schon bald nach der ersten fassungslosen Zeit, in der ich ja auch schwer krank war. 1958 begann ich dann mit dem Aufschreiben vieler dieser Geschichten.«32

			Ein anderer Anlass für die Niederschrift der Lebenserinnerungen wird in einem Brief benannt, den SUSANNE DREß am 2. Oktober 1984 an ULRICH KABITZ gesendet hat, der damals für den Christian- Kaiser-Verlag arbeitete und an einer Veröffentlichung der Lebenserinnerungen interessiert war. Sie schreibt ihm:

			»Dass ich damals beim Aufschreiben für Frau KIRSCH vieles nicht erwähnt habe, z. B. meine vielen Krankheiten in all den Jahren, liegt daran, dass ich keinen chronologischen Aufriss meines Lebens geben, sondern nur Streiflichter aus dieser Zeit aufzeigen wollte. Das ›heitere Darüberstehen‹ wirkt so, weil ich ja als ›Gute-Nacht-Lektüre‹ für Frau KIRSCH nicht Probleme wälzen wollte. Da sie ja mit meiner Tätigkeit mehr verbunden war als mit der meines Mannes (sie leitete den Kindergarten unserer Gemeinde), habe ich ihr natürlich im Besonderen von meiner Gemeindearbeit erzählt.«33

			Nach einer Mitteilung von ANDREAS DREß, dem einzigen noch lebenden Sohn von SUSANNE DREß, war die Freundschaft zu LISA KIRSCH tatsächlich ein wichtiger Anlass zur Abfassung des Manuskripts. Seine Mutter habe Zeit ihres Lebens intensive Freundschaften zu anderen Frauen gepflegt und LISA KIRSCH sei damals ihre wichtigste Freundin gewesen. Da sich die beiden erst nach dem Krieg kennen gelernt hatten, sei ein großer Teil von SUSANNES bisherigem Lebenslauf LISA unbekannt gewesen, und SUSANNE habe es für sie aufgeschrieben, um ihr daran Anteil zu geben.34 Schließlich gibt es noch einen weiteren, für biographische Aufzeichnungen sehr naheliegenden Adressatenkreis – nämlich die eigenen Kinder und Enkel, die sie auf der letzten Seite ihrer Aufzeichnungen in den Blick nimmt.35

			Die Arbeit an dem Manuskript erstreckte sich über mehrere Jahrzehnte, bis zum Beginn der achtziger Jahre. Als sie von ihrer Reise nach Dorpat berichtet, die im Jahr 1931 stattfand, bemerkt sie: »Dies ist nun 38 Jahre her und erscheint mir doch alles wie gestern.«36 Sie schrieb dies also im Jahr 1969. Im 8. Band erwähnt sie eine Situation aus dem Sommer 1948 und vermerkt dazu, dass sie dies aus der »Erinnerung nach 22 Jahren« notiert, also 1970.37 An anderer Stelle berichtet sie über »Frauen in unserem jetzigen Alter (teilweise jünger), zwischen fünfzig und sechzig Jahren«.38 Wenn man davon ausgeht, dass SUSANNE DREß damals etwa 55 Jahre alt war, dann hat sie den betreffenden Abschnitt Mitte der sechziger Jahre geschrieben. Als terminus ante quem ist das Jahr 1984 anzusehen, denn in dem bereits erwähnten Brief vom 2. Oktober dieses Jahres korrespondierte sie über die Veröffentlichung des Textes, der ihrem Briefpartner vorlag. Die Niederschrift erfolgte in mehreren Phasen, wie SUSANNE DREß am Ende rückblickend schreibt: »Ob es gelungen ist, werde ich wohl erst merken, wenn ich die in Etappen fertiggestellten Teile einmal im Zusammenhang durchlese.«39

			Bei der Niederschrift ihrer Lebenserinnerungen musste sich SUSANNE DREß nicht nur auf ihr (offensichtlich hervorragendes) Gedächtnis verlassen, sondern konnte auch auf schriftliche Unterlagen zurückgreifen, die sie über die Wirren des Zweiten Weltkriegs hinweggerettet hat – so etwa das bereits erwähnte ›Silvesterbuch‹ oder Briefe an die Familie, alte Kalender u.a.m. Während sie sich im ersten Teil nur indirekt auf dieses Material bezieht, zitiert sie im zweiten Teil daraus wörtlich ganze Passagen. Dies wird in der vorliegenden Ausgabe durch eine besondere Hervorhebung kenntlich gemacht.

			3. Die Gestalt des Manuskripts

			Insgesamt sind im Lauf der Zeit acht Bände entstanden. Sie liegen als maschinenschriftliche Aufzeichnungen vor und sind in acht Mappen gesammelt, die jeweils mit einem vorangestellten Inhaltsverzeichnis beginnen (mit Ausnahme von Band 1, wo dieses Inhaltsverzeichnis nicht – mehr? – vorhanden ist). Dabei gliedert sich das Material deutlich in zwei Teile, die sich sowohl äußerlich als auch inhaltlich und stilistisch voneinander unterscheiden: Teil 1 umfasst die ersten vier Bände und berichtet von den frühesten Kindheitserinnerungen bis zur Eheschließung im Jahr 1929; er ist überschrieben mit dem Titel »Mein Elfenbein-Turm«. Der zweite Teil umfasst die Bände 5 bis 8 und berichtet von der Zeit als Ehefrau bis zum Tod der Mutter im Jahr 1951; er trägt die Überschrift »Mein Eigenbau«. Ursprünglich hatte sie ihre Aufzeichnungen mit dem ersten Teil beenden wollen, denn dort schreibt sie am Schluss: »Da ich nur meine Mädchenzeit schildern wollte, müsste ich eigentlich hier abbrechen, denn ich war nun verheiratet.«40 Aber dann setzte sie doch fort (vermutlich mit einigem zeitlichen Abstand) und fügte den zweiten Teil hinzu. An dessen Beginn reflektiert sie auf den von ihr selbst empfundenen deutlichen Unterschied gegenüber dem bisher Berichteten:

			»Liegt es am Zeitgeschehen oder an der Lebensführung, dass so rein Erfreuliches zum Erinnern gar nicht recht auftauchen will? [...] Mit dem Goldgrund, der alle Kindheitskümmernisse untermalte, war es jedenfalls vorbei, als ich das Elternhaus verließ. Bunt blieb es trotzdem in meinem Leben – und diese Farben fleckig, kantig, ungeordnet, aber deutlich und fröhlich aufleuchten zu lassen, wie auf manchem Bild unserer Zeitgenossen, das will ich jetzt versuchen.«41

			Der erste Teil besteht aus insgesamt 284 maschinenschriftlich beschriebenen Blättern im Format DIN A4.42 Nach Angaben von ANDREAS DREß hat seine Mutter ihre Aufzeichnungen direkt in die Maschine getippt; es existiert also keine handschriftliche Vorlage. Jedoch macht das Material den Eindruck, dass es von der Verfasserin mehrfach überarbeitet worden ist und es sich demnach um eine Reinschrift handelt. Denn auch wenn die Blätter etliche Tippfehler und handschriftliche Korrekturen aufweisen, so ist dies wohl dem Arbeitsprozess an der Schreibmaschine geschuldet, wo Fehler ja nicht wie bei den heutigen digitalen Verfahren unsichtbar verbessert werden können. Angesichts der Tatsache, dass SUSANNE DREß zeitlebens mit der Rechtschreibung zu kämpfen hatte (und nach heutigen Begriffen wahrscheinlich eine Legasthenie bescheinigt bekommen hätte), ist das vorliegende Material in einem bemerkenswert guten Zustand, was auf eine gründliche Bearbeitung schließen lässt.

			Der zweite Teil umfasst insgesamt 316 Seiten, die auf DIN-A5-Blätter geschrieben wurden, wobei anschließend immer zwei Blätter auf eine A4-Seite fotokopiert worden sind.43 Das Erscheinungsbild ist uneinheitlich; so variiert etwa der Zeilenabstand, und die Teile 1 und 2 wurden mit unterschiedlichen Schreibmaschinen getippt (dabei sind innerhalb von Teil 2 wiederum verschiedene Maschinen benutzt worden). Auch die Paginierung ist unsystematisch: In den ersten beiden Mappen beginnt sie jeweils von vorn; die Mappen 3 und 4 sind fortlaufend paginiert; in den Mappen 5 bis 7 sind die Seitenzahlen mit der Hand eingetragen; in Mappe 8 wird jede Seite doppelt (mit dem Vermerk a und b) gezählt – wobei es etliche Auslassungen, Doppelungen usw. gibt. Die Überschriften sind nur in den vorangestellten Inhaltsverzeichnissen zu finden und stehen nicht im Text – außer in den Mappen 5 bis 7, wo sie handschriftlich eingefügt wurden, und zwar von unterschiedlicher Hand. Wer (außer der Verfasserin SUSANNE DREß) an diesen Aufzeichnungen gearbeitet hat, kann heute nicht mehr ermittelt werden. Für die vorliegende Ausgabe, welche ihre Lebenserinnerungen in ungekürzter Fassung wiedergibt, wurden die Überschriften neu formuliert und in ihrer Anzahl deutlich reduziert. Einen Eindruck von der Gestalt des Typoskripts vermitteln die vier Faksimiles mit unterschiedlichen Beispielen aus beiden Teilen, die im Anhang wiedergegeben sind.

			Insgesamt bestätigt die äußerliche Gestalt, dass diese Aufzeichnungen über einen langen Zeitraum hinweg entstanden sind. Nach Mitteilung des Sohnes ANDREAS begann SUSANNE DREß die Niederschrift des ersten Teils zu der Zeit, als ihr Mann seine Tätigkeit im Pfarramt zugunsten der Universität aufgab und sie ihre zahlreichen Aktivitäten als Pfarrfrau beendete, d. h. gegen Ende der fünfziger Jahre, als sie selbst etwa fünfzig Jahre alt war. Zu dieser Zeit suchte die stets energiegeladene SUSANNE neue Aufgaben und fand sie unter anderem durch die Abfassung ihrer Lebenserinnerungen. Auch begann sie damals eine rege Vortragstätigkeit, wobei sie über das Engagement der Familie BONHOEFFER im Widerstand gegen das NS-Regime berichtete. Da das Interesse an DIETRICH BONHOEFFER seit den sechziger Jahren stetig zunahm, war sie eine gefragte Referentin und Zeitzeugin. Der früheste dieser Vorträge, der noch schriftlich erhalten ist, datiert aus dem Jahr 1966 und ist dieser Ausgabe im Anhang beigefügt. Das bereits erwähnte Anliegen, ihre Freundin LISA KIRSCH mit ihrem Lebenslauf bekannt zu machen, weist ebenfalls auf einen Beginn der Niederschrift in den fünfziger Jahren hin. Viel später, als SUSANNE DREß nach dem Tod ihres Mannes in das Altenheim Lutherstift in Berlin-Steglitz übergesiedelt war und dort ausreichend Zeit und Muße fand, setzte sie nach Auskunft ihres Sohnes die Arbeit an dem Manuskript (bzw. Typoskript) fort – wobei es sich dabei wohl vor allem um Überarbeitungen und Ergänzungen handelte, aus denen die nun vorliegende Reinschrift entstanden ist.

			SUSANNE DREß beschließt ihre Lebenserinnerungen mit dem Jahr 1951, also zu einer erzählten Zeit, in der sie selbst erst Anfang vierzig ist. Sie hat danach noch weitere vierzig Jahre gelebt. Es ist also keineswegs ihr ganzes Leben, sondern nur der erste – allerdings sehr bewegte – Teil, von dem sie erzählt. Vielleicht war ihr Alltag so angefüllt mit Aktivitäten, dass er ihr beim Schreiben gleichsam ›davonlief‹; jedenfalls hat sie mehr Wert darauf gelegt, etwas zu tun, als davon zu berichten. Dennoch hatte sie über eine Fortsetzung ihrer Lebenserinnerungen nachgedacht. Sie schreibt am Ende ihrer Aufzeichnungen (vermutlich zu Beginn der siebziger Jahre):

			»Lohnend waren die nächsten zwei Jahrzehnte, über die ich hier schweige, doch sehr. Ob ich es noch schaffen werde (was ich mir eigentlich vorgenommen habe), von jetzt an doch wieder – solange Kopf und Hand mitmachen – weitere Notizen zu machen? Die ersten Aufzeichnungen aus meinem Elternhaus hatte ich ja für meine Kinder begonnen. Jetzt vielleicht für die Enkel?«44

			Doch dazu ist es nicht mehr gekommen.

			4. Die Pläne zur Veröffentlichung

			Zu Beginn der achtziger Jahre ist ULRICH KABITZ vom damals noch existierenden Christian-Kaiser-Verlag auf das Manuskript von SUSANNE DREß aufmerksam geworden. Der Kaiser-Verlag hatte ursprünglich die Schriften von DIETRICH BONHOEFFER verlegt (z. B. im Jahr 1937 das Werk ›Nachfolge‹ und 1939 die Schrift ›Gemeinsames Leben‹). Später wurde der Kaiser-Verlag vom Gütersloher Verlagshaus übernommen, wo heute die meisten Werke BONHOEFFERs veröffentlicht werden. Möglicherweise ist KABITZ durch die Vortragstätigkeit von SUSANNE DREß auf sie aufmerksam geworden. Er gelangte in den Besitz der Aufzeichnungen und beriet sich mit der Verfasserin über die Möglichkeit einer Publikation. Dabei war an eine Auswahl gedacht, weil das Material für eine Monographie zu umfangreich sei und außerdem (vor allem im zweiten Teil) manche Wiederholungen enthalte. Bei der Erarbeitung von Kürzungsvorschlägen ließ sich KABITZ von CHRISTIAN GREMMELS beraten, dem damaligen Vorsitzenden der Deutschen Sektion der Internationalen Bonhoeffer-Gesellschaft und Professor für Theologie an der Gesamthochschule Kassel. Es existieren noch Spuren von handschriftlichen Streichungen im Manuskript sowie eine Liste mit Kürzungsvorschlägen.45

			GREMMELS war von dem Text von SUSANNE DREß sehr angetan. In einem Brief vom Anfang der achtziger Jahre, dessen genaues Datum unkenntlich gemacht worden ist, schrieb er an KABITZ:

			»Lieber ULRICH, um es gleich vorweg zu sagen: Unter zwei Bedingungen (von denen gleich zu reden sein wird) kann dieses Buch ein großer Erfolg werden. Frau DREß kann beobachten (das naturwissenschaftliche Erbe der Familie!) – und schreiben kann sie auch. Mir war das zunächst nicht aufgefallen angesichts der Überlänge des Manuskripts, dem ich beim ersten Mal durch ein Überfliegen des Textes Rechnung trug. Und so kam es, dass ich manches überlesen haben muss, wie mir bei der sorgfältigen und genauen Zweitlektüre plötzlich bewusst wurde. [...] Sehr schnell stellte sich heraus, dass den einzelnen Abschnitten Kernberichte zugrunde liegen, die man nur aus der Vielzahl von Erzählvarianten herauslösen muss, um zu klassisch knappen und eindrücklichen Prosapassagen zu kommen, im Blick auf die ich die Prognose wage, dass einige dieser Stücke in die Schulbücher eingehen werden. [...] Sieht man sich die nach den Kürzungen verbleibenden Textpassagen an, so verbleibt als zweiter Bearbeitungsaspekt der Schritt in Richtung kleiner stilistischer Verbesserungen. In einigen Fällen habe ich solche Verbesserungen versuchsweise selbst einmal vorgenommen; in diesem Sinn müssten alle nach den Kürzungen übrigbleibenden Texte noch einmal durchgesehen werden [...]. Wenn der Verlag das Einverständnis von Frau DREß erhält, dass in dieser Weise mit ihrem Manuskript umgegangen werden darf (ihre abschließende Zustimmung ist ja ohnehin vorausgesetzt), dann wird dieses Buch – auch literarisch – eine Entdeckung.«46

			Doch SUSANNE DREß hatte andere Vorstellungen. Am 4. November 1984 schrieb sie an ULRICH KABITZ:

			»Lieber Herr KABITZ! Vielen Dank für Ihren ausführlichen Brief.47 Dass Sie versuchen, meine Erinnerungen so schnell wie möglich in Druck zu bringen und sie deshalb einem Fachmann überlassen haben, ist sehr dankenswert, aber ich habe kein Interesse daran, dass das Manuskript so schnell verlegt wird. Im Grunde wollte ich es ja erst nach meinem Tode dafür freigeben, weil es mich sehr anstrengt, eventuell anderer Meinung zu sein als der Verlag. [...] Die Kürzungen in meinem Manuskript, das Sie in der Hand haben, möchte ich selber machen, auch die ›stilistischen Verbesserungen‹. Ich habe nicht im Sinn gehabt, meine Erinnerungen für Schulbücher zu schreiben, und habe es auch jetzt noch nicht. Für die Kürzungen müsste ich wissen, wieviel Tippseiten möglich sind. Ich kenne diese Arbeit von der gemeinsamen Herausgabe von Aufsätzen und Schriften meines Mannes. Wahrscheinlich werde ich ganze Kapitel weglassen wollen, um auf die mögliche Seitenzahl zu kommen, aber nicht bruchstückweise die Kapitel kürzen. Das Inhaltsverzeichnis würde ich natürlich dem anpassen. Dass mir der Titel ›Elfenbeinturm‹ wichtig ist, habe ich Ihnen wohl schon geschrieben. Auch ich habe mich von zwei Gesichtspunkten beim Schreiben leiten lassen: einmal die absolute Ehrlichkeit ohne jede Beschönigung der Familie BONHOEFFER, und zum anderen kein Heldenepos daraus zu machen. Ich hänge nicht daran, dass das Ganze gedruckt wird, und möchte es nur dann zum Druck freigeben, wenn mein Stil und meine Konzeption erhalten bleiben.«48

			Zu diesem Zeitpunkt hatte man sich offenbar bereits darauf verständigt, dass eine mögliche Veröffentlichung nur den ersten Teil, also die Bände 1 bis 4, umfassen sollte. Denn SUSANNE DREß schreibt im gleichen Brief:

			»Das ›zweite Paket‹, das Sie mir zurückschickten, weil Sie es für den Verlag nicht für entsprechend halten, ist jetzt ›unter Verschluss‹ bei der Gedenk- und Bildungsstätte Stauffenbergstr. 14 bis auf Abruf von mir. Ich bin von Herrn RAINER SANDVOß, dem Herausgeber der Schriftenreihe ›Widerstand 1933–1945‹, gebeten worden, meine Erinnerungen an die Kirchenkampfzeit in Lichterfelde und Dahlem, die ich ja lebhaft mitgemacht habe, auf Band zu sprechen. Herr SANDVOß hat mich zu dem Zweck hier aufgesucht. Er formuliert meine Aussagen dann selbst für die oben erwähnte Schriftenreihe. Damit überschneidet sich dann nichts mit den bei Ihnen verbliebenen Papieren.«49

			In der Stauffenbergstraße in Berlin befindet sich die ›Gedenkstätte Deutscher Widerstand‹, wo RAINER SANDVOß bis heute tätig ist.50 Nach seiner Auskunft befindet sich das Manuskript von SUSANNE DREß noch immer bei ihm in Verwahrung – wobei in all den Jahrzehnten niemand danach gefragt hat.51 Bei diesem Material handelt es sich um eine vollständige Fotokopie der Bände 5 bis 8 (ohne die zusätzlichen Texte, von denen weiter unten die Rede sein wird).

			Am 16. Januar 1985 kam es zu einem Treffen zwischen SUSANNE DREß und ULRICH KABITZ, bei dem für die Bände 1 bis 4 Kürzungsvorschläge besprochen worden sind.52 Diese Arbeit wurde jedoch nicht fortgesetzt. Im darauffolgenden Jahr, am 15. Mai 1986, nahm CHRISTIAN GREMMELS brieflich mit ANDREAS DREß, dem Sohn von SUSANNE, Kontakt auf und kommt auf das Vorhaben zurück. Er schreibt:

			»Lieber Herr DREß, Monate sind ins Land gegangen, seitdem wir miteinander telefonierten. Es war damals Ihr Vorschlag, die möglichen Kontakte zu Ihrer Frau Mutter in der Angelegenheit ihrer biographischen Aufzeichnungen über Sie laufen zu lassen – und ich halte dies auch für richtig. [...] Soviel ich weiß, ist der Briefwechsel zwischen Frau DREß und ULRICH KABITZ Ende 1984 abgebrochen – jedenfalls ist dies der Stand, soweit ich unterrichtet bin. [...] Ich denke, es ist jetzt nicht an der Zeit, meinerseits schon Vorschläge zu machen, wie wir vielleicht vorankommen könnten – zunächst müsste geklärt werden, ob Ihre Frau Mutter bereit ist, diese Sache noch einmal aufzunehmen. Sagen Sie mir aber auch ganz offen, wenn die bisher involvierten Personen (ULRICH KABITZ, CHRISTIAN GREMMELS) und Institutionen (der Kaiser-Verlag) eher zu einer Belastung geworden sind; wir kommen ohnehin nur voran, wenn wir von dieser Offenheit ganz energisch Gebrauch machen. Selbstverständlich könnte ich auch zu einem Gespräch zu Ihnen nach Bielefeld kommen, wenn Sie dies für sinnvoll halten. Vorerst aber sollte das Grundsätzliche abgeklärt werden. Mit freundlichen Grüßen bin ich sehr herzlich, Ihr CHRISTIAN GREMMELS«.53

			Herr DREß schrieb darauf am 13. Juni 1986:

			»Lieber Herr GREMMELS! Vielen Dank für Ihren freundlichen Brief vom 15. 5. 1986. Ich habe zwischenzeitlich mehrfach versucht, Sie telefonisch zu erreichen, leider jedoch erfolglos. Die darin angesprochenen Dinge muss ich jedoch erst einmal zurückstellen. Da meine Mutter Ende Februar dieses Jahres einen Schlaganfall erlitten hat und davon noch nicht genesen ist, wird es auf absehbare Zeit nicht möglich sein, über diese Fragen zu reden, sodass ich eine Entscheidung auf die ferne Zukunft verschieben muss, so ungern ich dies auch tue. Mit freundlichen Grüßen, ANDREAS DREß.«54

			Am 20. Juni 1986 antwortete Herr GREMMELS:

			»Lieber Herr DREß, als ich Ihnen schrieb, hatte ich noch nichts von der Erkrankung Ihrer Frau Mutter gewusst; so ist es denn jetzt in der Tat nicht die Zeit, diesen Plan weiter zu verfolgen; hoffen wir auf bessere Zeiten, in denen wir dann ja wieder Kontakt aufnehmen können. Indem ich Ihrer Frau Mutter, die ich von einem Besuch in der Lutherstraße persönlich kenne, eine baldige Genesung wünsche, bin ich mit freundlichen Grüßen für Sie, Ihr CHRISTIAN GREMMELS.«55

			Damit endeten die damaligen Pläne einer Veröffentlichung der Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß.

			Nach mündlicher Auskunft von ANDREAS DREß lag der entscheidende Grund für das Scheitern des Vorhabens darin, dass man sich nicht darüber einig werden konnte, wie mit gewissen kritischen Äußerungen von SUSANNE DREß über die Bekennende Kirche, insbesondere über die Gemeinde in Berlin-Dahlem und über die Person MARTIN NIEMÖLLERs, umzugehen sei.56 Diese Einschätzung wird bestätigt durch CHRISTAIN GREMMELS, der rückblickend schreibt:

			»Eine Veröffentlichung zerschlug sich durch den Widerstand des Sohnes von SUSANNE DREß [...]. Ein Problem war wohl, dass KABITZ und ich nicht den gesamten Text drucken wollten, da es abgesehen von den in der Tat glänzenden Jugenderinnerungen auch sehr schwache Passagen gab (im Blick auf den Kirchenkampf und die Rolle ihres Ehemanns).«57

			Auch ULRICH KABITZ äußert sich im Nachhinein ähnlich:

			»Es war auf jeden Fall zwischen uns ausgemacht, dass an eine Veröffentlichung zu denken ist. Die Frage war nur, wie mit den Manuskripten umzugehen wäre. Den zweiten Band, der die spätere Zeit als Pfarrfrau betraf, wollte ich ausklammern. Da gab es geradezu peinliche Partien, unreflektiert dahingeplaudert, etwa abfällig über den in Haft befindlichen NIEMÖLLER.«58

			Zwar zeigte sich die Verfasserin in Bezug auf die betreffenden Stellen nachgiebig; sie schrieb damals an KABITZ:

			»Im Übrigen bin ich sehr bereit, falls Sie aus dem Eigenbau überhaupt etwas bringen wollen, Schärfen gegen die B[ekennende] K[irche] abzubauen. Ich war wirklich sehr zornig, als damals die BK, zu der mein Mann und ich ja auch gehörten, DIETRICH von ihren Fürbittlisten, die in Dahlem verlesen wurden, aus Angst gestrichen hat.«59

			Auch in anderen Fällen, wo sie sich kritisch über andere Menschen äußerte, versuchte sie, deren Persönlichkeitsrechte zu schützen, indem sie ihre Namen abgekürzt verwendete (insbesondere im zweiten Teil). Dies geschah jedoch nicht systematisch: Manchmal wurden solche Namen von Anfang an mit Abkürzung geschrieben, teilweise erst nachträglich im Manuskript unkenntlich gemacht; mit manchen Personen wird uneinheitlich verfahren, bei wieder anderen wird der Klarname verwendet.60 Außerdem wird in einzelnen Fällen ein Name auch dann abgekürzt, wenn SUSANNE DREß sich über die betreffende Person positiv äußert.61 Offensichtlich ist, dass die Verfasserin ihr Manuskript mit Rücksicht auf andere selbst bearbeitet hat. Sie schreibt an ULRICH KABITZ: »Die ›Sprunghaftigkeit‹, die Ihnen aufgefallen ist, liegt auch daran, dass ich ganze Passagen seitenweise herausgenommen habe, um nicht Menschen zu verletzen, mit denen oder deren Kindern ich heute noch freundschaftlich verbunden bin.«62 Dennoch wollte sie sich nicht auf eine ›Zensur‹ einlassen, weil ihr Grundsatz ja (wie bereits zitiert) die »absolute Ehrlichkeit« war. SUSANNE DREß war schnell und scharf mit ihrem Urteil über andere Personen und Ereignisse und ebenso über sich selbst; sie nahm kein Blatt vor den Mund – dies macht meines Erachtens den einmaligen Wert ihrer Aufzeichnungen aus.

			5. Die Besonderheit des Textes

			Durch die langjährige Forschungsarbeit und die großen Biographien von EBERHARD BETHGE,63 FERDINAND SCHLINGENSIEPEN64 und anderen hat sich im Lauf der Jahrzehnte in der Bonhoeffer-Forschung eine bestimmte Überlieferung etabliert – die freilich in letzter Zeit durch einige neuere Veröffentlichungen ergänzt worden ist.65 Die Publikation der Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß würde sich kaum lohnen, wenn das bereits vorhandene Bild nur ein weiteres Mal vervielfältigt würde. Tatsächlich bestätigt einiges in diesen Aufzeichnungen die Vorstellung von Familie BONHOEFFER, wie sie bereits an anderen Stellen vermittelt worden ist.66 Doch auch dort, wo Bekanntes wiederholt wird, bietet die Schilderung von SUSANNE anstelle eines Schwarz-Weiß-Fotos gewissermaßen ein Farbbild (oder sogar ein 3-D-Hologramm). Das liegt an der außerordentlichen Plastizität ihrer Darstellung und an ihrem besonderen Schreibstil, der eigenwillig, expressiv und höchst anschaulich ist. Deutlich wird dies, wenn man etwa die Beschreibung der Weihnachts-Traditionen der Familie BONHOEFFER, wie sie von der Tochter SABINE gegeben wurde,67 mit derjenigen ihrer Schwester SUSANNE vergleicht:68 Die Fakten gleichen sich bis ins Detail (etwa das grüne Seidenpapier mit Tannenzweig, worin alle Geschenke eingewickelt worden sind) – was für die Glaubwürdigkeit beider Autorinnen spricht. Doch stellt die literarische und inhaltliche Qualität von SUSANNE das Werk von SABINE in den Schatten: SABINE fasst summarisch zusammen; außerdem scheint sich im Rückblick ihre Aufmerksamkeit auf den berühmt gewordenen Bruder DIETRICH zu fokussieren – dem sie als Zwillingsschwester freilich in besonderer Weise verbunden war (»DIETRICH knetet und rollt die Marzipanmasse mit eifrigen Händen.«69). Ihre Darstellung wirkt teilweise formelhaft und fromm, etwa wenn sie zahllose Gesangbuchverse zitiert. Am Ende gibt sie ihre eigene Darstellung auf und reiht fast nur noch Zitate aneinander – vor allem aus den Gefängnisbriefen von DIETRICH, die in der Adventszeit geschrieben worden sind. Ganz anders dagegen SUSANNE! Nach der Lektüre ihres Textes hat man das Gefühl, selbst in der Weihnachtsstube der Familie BONHOEFFER gewesen zu sein und ein paar Stunden in ihrer längst versunkenen Welt miterlebt zu haben. Wenn man bedenkt, dass die Schilderung von SABINE seit 1971 als Longseller auf dem Markt ist und in 14 Auflagen erschien, dann ist es wohl an der Zeit, dass das Werk von SUSANNE der Öffentlichkeit bekannt gemacht wird. Der Vergleich dieser beiden Darstellungen zeigt nichts weniger als den Unterschied zwischen Hagiographie und Biographie – und die große Bedeutung von SUSANNEs Lebenserinnerungen.

			Doch die Aufzeichnungen von SUSANNE DREß haben noch einen weiteren Vorzug: Neben der Darstellung von Vertrautem werden hier auch etliche neue, bisher unbekannte oder sogar unerhörte Informationen über die Familie BONHOEFFER geboten. Damit leistet dieses Werk einen wichtigen Beitrag für die Bonhoeffer-Forschung. Der Grund hierfür ist ihre Bereitschaft zu Kritik und Selbstkritik. Dabei fällt sie keineswegs nur negative Urteile, sondern kann ebenso des Lobes voll sein. In jedem Fall aber bezieht sie deutlich Stellung und macht sich dadurch angreifbar (und sie war meines Erachtens bereit, dies hinzunehmen). Sie schreibt mit ebenso spitzer Feder, wie ein Karikaturist seine Skizzen macht – so sind ihre Beschreibungen treffend, wenn auch nicht immer schmeichelhaft. Ihr Votum ist meist eindeutig: entweder positiv oder negativ; Nuancen und Zwischentöne kommen selten vor. Allerdings kann man sich des Eindrucks kaum erwehren, dass SUSANNE DREß (vor allem im zweiten Teil ihrer Aufzeichnungen) manchmal mit einer gewissen Selbstgerechtigkeit oder sogar Verächtlichkeit auf andere herabschaut und dabei bisweilen vorschnell oder oberflächlich wird. Auch spart sie nicht mit Ironie und Sarkasmus. Im Übrigen ist auch dies Ausdruck ihrer familiären Prägung, charakteristisch für die BONHOEFFERs: Wie oft ist in den Lebenserinnerungen die Rede vom beißenden »Spott der Geschwister«,70 den jeder von ihnen fürchtete, sodass man manches lieber verschwieg, als sich dieser Gefahr auszusetzen. Die Unbestechlichkeit des Urteils ging wohl vor allem vom Vater aus – positiv formuliert klingt dies in SABINES Beschreibung so:

			»Er sprach wenig, und wir entnahmen sein Urteil einem erstaunten Blick, einem Spaß, gelegentlich auch einem leicht mokanten Lächeln. Außergewöhnlich war sein klares Auge für das Echte, Spontane, Schöpferische. [...] Seine Ablehnung der Phrase hat manchen von uns zu Zeiten einsilbig und unsicher gemacht, aber erreicht, dass wir als Heranwachsende an Schlagwörtern, Geschwätz, Gemeinplätzen und Wortschwall keinen Geschmack mehr fanden.«71

			Familie BONHOEFFER hat zwar viel Geselligkeit gepflegt, war dabei jedoch durchaus kritisch eingestellt. Bei Bedarf hat sie sich konsequent von anderen abgegrenzt, denn sie verfügte über inneren Zusammenhalt und Selbstbewusstsein. Dadurch wurde es möglich, sich von Anfang an in Opposition zum Nazi-Regime zu begeben.

			SUSANNEs Text ist weit davon entfernt, eine Schmähschrift gegen einzelne Personen zu sein – im Gegenteil: Ihr unerbittliches Urteil trifft jeden ohne Unterschied, einschließlich ihrer Familienmitglieder und ihrer eigenen Person. So berichtet sie etwa davon, wie sie sich während des schlimmen Hungers in der Nachkriegszeit über ein Lebensmittelpaket hergemacht hatte, das ihr von ihrer Schwester CHRISTEL zur Aufbewahrung anvertraut worden war; hart richtet sie über sich selbst: »Mit Teelöffel und schlechtem Gewissen habe ich es heimlich radikal-triebhaft aufgefressen!«72 Über den Mathematiklehrer ihres Sohnes ANDREAS (der später Mathematikprofessor geworden ist und unter seinem verständnislosen Lehrer viel zu leiden hatte), bemerkt sie lapidar, dass er »im Unterricht hauptsächlich darauf Wert legte, dass die Sieben ohne Strich geschrieben würde«.73 Auf der gleichen Ebene liegt es, wenn sie etwa von MARTIN NIEMÖLLER behauptet, dass er »immer noch nicht den U-Boot-Kommandanten ablegen konnte«74. Auch über MARTIN DIBELIUS,75 EBERHARD BETHGE,76 DIETRICH BONHOEFFER77 oder KLAUS und ERIKA MANN78 finden sich vereinzelte kritische Bemerkungen. Für sie machte es keinen Unterschied, ob derjenige, über den sie schrieb, bekannt oder unbekannt war – die meisten Menschen, die ihr Manuskript in die Hand bekommen hatten, empfanden das allerdings anders. Deshalb liegt über ihren Lebenserinnerungen gewissermaßen ein Nimbus des Anstößigen: Insider wissen davon – aber sie meinen, dass dieser Text wegen gewisser ›unmöglicher Äußerungen‹ besser nicht an die Öffentlichkeit gelangen sollte (wobei über Art und Ausmaß dieser Formulierungen zumeist Unklarheit herrscht). So kommt es, dass die Aufzeichnungen von SUSANNE DREß gewissermaßen im ›Giftschrank‹ der Geschichte verschlossen wurden und dann in Vergessenheit geraten sind.

			Nach Sichtung des Materials bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass es an der Zeit ist, die Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß der Allgemeinheit bekannt zu machen – und zwar, wie von ihr selbst ursprünglich gewünscht, in einer unzensierten Form. Dies ist heute leichter möglich als damals, da ein gewisser Abstand die Dinge in anderem Licht erscheinen lässt, und fast alle Personen, über die sie geschrieben hat, nicht mehr am Leben sind. Es ist eine Selbstverständlichkeit, soll hier aber dennoch eigens betont werden, dass damit keine Stellung zugunsten der von SUSANNE DREß vertretenen Meinungen bezogen wird. Diese decken sich nicht notwendig mit den Ansichten der Herausgeberin oder gar mit den Tatsachen. Vielmehr soll dem mündigen Leser die Möglichkeit gegeben werden, sich sein eigenes Bild davon zu machen, wie SUSANNE DREß die Dinge sah und beschrieb. Allerdings bin ich davon überzeugt, dass eine unvoreingenommene Lektüre dieses Materials gewisse Befürchtungen ausräumen und zu der Einsicht führen wird, dass die Kritik an der Bekennenden Kirche nur einen kleinen Teil dieses Werkes ausmacht.

			Neben all den bereits genannten Qualitäten der Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß gibt es übrigens noch einen weiteren Vorzug an diesem Text – etwas, das weder mit Bonhoeffer-Forschung noch mit Zeitgeschichte zu tun hat und dennoch nach meinem Dafürhalten eine ganz besondere Eigenschaft dieser Biographie darstellt, die ihre Veröffentlichung schon für sich allein rechtfertigen würde: Die Verfasserin hat die seltene Gabe, sich noch nach Jahrzehnten in die Vergangenheit zurückzuversetzen und von sich selbst als Kind zu erzählen. So erhält man einen authentischen Einblick in die kindliche Seelenlage auf dem Reflexionsniveau und mit der sprachlichen Gewandtheit eines Erwachsenen. Dies geschieht insbesondere in Kapitel 1.11, wo sie ihre gesamte damalige Welt aus der Perspektive eines Kindes betrachtet. Aber auch an vielen anderen Stellen erweist sich diese Fähigkeit – etwa, wo sie davon berichtet, wie sie im Alter von vier Jahren in ihrem Ferienparadies in Friedrichsbrunn die ›Blaue Blume‹ gefunden und geliebt hat (S. 97f.) oder in der eindrücklichen Schilderung ihres kindlichen Gottesbildes (S. 382-392.). Mit ähnlicher Sensitivität wird die Bewusstseinslage einer heranwachsenden Jugendlichen von ihr in authentischem Rückblick geschildert: zum Beispiel ihre Verletzlichkeit (S. 115-119) oder ihre Zukunftsängste (S. 420f.). SUSANNE DREß muss bis ins Alter über ein hervorragendes Gedächtnis verfügt haben, sodass ihr die Vergangenheit in der Erinnerung gleichsam zur Gegenwart wurde. Das kommt auch dadurch zum Ausdruck, dass sie an diesen Stellen beim Schreiben oftmals von der Vergangenheitsform ins Präsens wechselt.

			Ein besonderer Reiz dieser Lebenserinnerungen besteht darin, dass die Verfasserin das Material nicht streng linear angeordnet hat, sondern in thematischen Kreisen gegliedert. Zwar entspricht die Gesamtanlage des Werkes durchaus einer klassischen Biographie (beginnend mit Erinnerungen an die Vorfahren bis hin zu einem selbstgewählten Schlusspunkt – in diesem Fall dem Tod ihrer eigenen Mutter), und die geschilderten Ereignisse orientieren sich im Wesentlichen am Fortschritt des Lebensalters. Aber innerhalb dieser Struktur werden einzelne Themen im Zusammenhang dargestellt, wie sich an den Kapitelüberschriften erkennen lässt (z.B. ›Feierabend und Freizeit‹ oder ›Religion und Glaube in der Familie Bonhoeffer‹). Jedes dieser Kapitel ist in sich chronologisch aufgebaut, weshalb es immer wieder zeitliche Sprünge in der Darstellung gibt. Ein Beispiel: Kapitel 3.6 Freundschaften von Susanne Bonhoeffer endet mit der Schilderung der achtzehnjährigen frisch Verlobten; das folgende Kapitel 4.1 Urlaube und Reisen setzt wieder mit einer frühen Kindheitserinnerung des sechsjährigen Mädchens ein. Da die Autorin ihre Sprache und Ausdrucksweise versuchsweise dem Bewusstseinsstand im jeweils dargestellten Alter anpasst, wirkt die Darstellung (trotz ihrer beträchtlichen Länge) abwechslungsreich und spannend.

			6. Die Zerstreuung des Materials

			Als Grundlage dieser Veröffentlichung dient eine Fotokopie, die alle 8 Bände des Manuskripts vollständig umfasst – mit Ausnahme von einem einzigen fehlenden Blatt in Band 4. Allerdings handelt es sich hierbei um eine sehr wichtige Stelle, denn sie entstammt dem Kapitel, das SUSANNE DREß mit der Überschrift ›Hauskapelle‹ versehen hat, worin sie das religiöse Leben der Familie BONHOEFFER eingehend beschreibt. Wegen der Bedeutung dieses Materials für das Verständnis von DIETRICH BONHOEFFER als Theologe verdient dieses Kapitel zweifellos besondere Beachtung. Die fehlende Seite bildet eine bedauerliche Lücke, weil darin über einen in religiöser Hinsicht sehr wichtigen Tag im Leben von SUSANNE berichtet wird: den Tag ihrer Konfirmation. Jetzt sollte sie zum ersten Mal am Abendmahl teilnehmen, doch der Pfarrer hatte sie auf die Bedeutung dieses Geschehens nur ungenügend vorbereitet. In der Familie BONHOEFFER wurde über religiöse Fragen kaum gesprochen; auch die Mutter, die selbst aus einer Pfarrerfamilie stammte, vermochte ihr dabei nicht weiterzuhelfen.

			»Nur DIETRICH konnte ich fragen, ob das Abendmahl wirklich so etwas Besonderes sei, und er antwortete sehr beruhigend und heilsam: ›Für mich schon. Ich bin gerne eingeladen, wo man mich gern hat.‹ Diese kurze Auskunft war die beste Vorbereitung, die ich haben konnte, um hier wirklich anzunehmen – wie ein geladener Gast.«79

			Trotz aller Bemühungen ist es bisher nicht gelungen, die fehlende Seite und die Originale des maschinenschriftlichen Manuskripts ausfindig zu machen. Möglicherweise hat SUSANNE DREß diese nicht aus der Hand gegeben, und sie befinden sich immer noch im Besitz des Sohnes ANDREAS, der den Nachlass beim Tod seiner Mutter übernommen hat. 

			Es existieren einige mehr oder weniger vollständige Fotokopien, die verschiedenen Personen in die Hände gelangt sind – wobei die Wanderungsbewegungen dieses Materials nur noch bedingt rekonstruiert werden können. ULRICH KABITZ hatte, wie bereits erwähnt, in den achtziger Jahren die vollständigen acht Mappen in Fotokopie von SUSANNE DREß erhalten. Nach mündlicher Auskunft von Herrn KABITZ hat er dieses Material an Herrn GREMMELS zur Begutachtung weitergegeben.80 Es ist erwiesen, dass zumindest Teile des Manuskripts auch EBERHARD BETHGE bekannt waren, weil er damit gearbeitet und daraus Informationen bezogen hat.81 Nach Auskunft von ANDREAS DREß hatte außerdem RENATE WIND die Aufzeichnungen seiner Mutter von ihm geborgt und für ihr Buch ›Dem Rad in die Speichen fallen‹ verwendet.82 RENATE WIND ist übrigens die einzige Nutzerin des Materials, von der feststeht, dass sie es nach Gebrauch wieder vollständig an ANDREAS DREß zurückgegeben hat; dies geht aus einem handschriftlichen Brief vom 5. Oktober 1990 hervor, den sie der Rücksendung als Begleitschreiben beifügte.83

			FERDINAND SCHLINGENSIEPEN hat ebenfalls in seiner Bonhoeffer-Biographie mehrfach aus SUSANNEs Lebenserinnerungen zitiert.84 SCHLINGENSPIEPEN schreibt:

			»Die Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß, die dem Verfasser zur Verfügung standen, sind bisher noch unveröffentlicht. Sie geben ein anschauliches Bild auch von der Jugendzeit ihres drei Jahre älteren Bruders DIETRICH.«85

			In seiner Danksagung erwähnt er an erster Stelle:

			»Professor Dr. ANDREAS DREß hat mir freundlich gestattet, aus den unveröffentlichten Erinnerungen seiner Mutter, der jüngsten Schwester DIETRICH BONHOEFFERs, zu zitieren. Diese Erinnerungen schildern die Kindheit und Jugend im Hause BONHOEFFER so lebendig, dass man sie unbedingt veröffentlichen sollte.«86

			Dieser Hinweis war es übrigens, welcher der Herausgeberin den Anstoß gegeben hat, dieses Vorhaben zu verwirklichen.

			ULRICH KABITZ hatte das gesamte Material an CHRISTIAN GREMMELS übergeben. Vor dort aus sei es in das Bonhoeffer-Archiv in Münster gelangt, wo Professor HANS-RICHARD REUTER am Institut für Christliche Gesellschaftslehre tätig war. Dies bestätigt CHRISTIAN GREMMELS in einem Brief, mit dem er GÜNTER EBBRECHT auf seine diesbezüglichen Anfragen antwortet:

			»Ich besaß – von ULRICH KABITZ übermittelt – ein vollständiges Exemplar der biographischen Aufzeichnungen von Susanne Dreß, das ich freilich schon vor Jahren an das Bonhoeffer-Archiv nach Münster weitergegeben habe.«87

			HANS-RICHARD REUTER befasste sich u. a. mit der Sicherung und Veröffentlichung des Bonhoeffer-Nachlasses und vermittelte den Kontakt nach Münster. Als das dortige Archiv nach der Emeritierung von Professor REUTER aufgelöst wurde, gelangte das Material von dort nach Berlin,88 wo es nun – gemeinsam mit den umfangreichen Beständen aus der Sammlung von EBERHARD BETHGE und anderen Quellen – in der dortigen Staatsbibliothek im Bonhoeffer-Archiv gelagert wird.

			Leider muss jedoch bei diesen verschiedenen Vorgängen manches von den Aufzeichnungen verloren gegangen sein. Mit CHRISTIAN GREMMELS, der darüber vielleicht Auskunft geben könnte, hat sich leider keine direkte Verbindung herstellen lassen.89 Obwohl er früher als Vorstandsvorsitzender der Deutschen Sektion der Internationalen Bonhoeffer-Gesellschaft tätig war, hat er sich inzwischen von dieser Thematik weitgehend zurückgezogen. Zahlreiche Versuche der Herausgeberin, mit ihm Kontakt aufzunehmen, blieben erfolglos.

			7. Die Wiederherstellung des Dokuments

			Bei einer Recherche in der Staatsbibliothek in Berlin, die auf die Bitte der Herausgeberin von Professor GÜNTER EBBRECHT, Vorstandsmitglied des Träger- und Fördervereins des Bonhoeffer-Hauses in Friedrichsbrunn, am 17. April 2016 durchgeführt wurde, fand sich dort nur noch ein kleiner Teil des Manuskripts.90 EBBRECHT schreibt dazu:

			»Ich war ganz gespannt, ob und welche Partien der ›Erinnerungen‹ über das Bonhoefferarchiv an der Universität Münster in der Staatsbibliothek angekommen sind. Das Ergebnis war mager. Gerade mal eine Mappe mit unterschiedlichen mehr oder weniger losen Blättern. Da ich die bei mir vorhandenen Unterlagen mitgenommen hatte, haben wir uns an die Arbeit gemacht und verglichen, was dort und was bei mir vorhanden ist. Und welch ein Wunder und Freude: Was mir fehlte, war dort; was dort fehlte, war bei mir. So ist eine erfreuliche Win-Win-Situation entstanden. Wir konnten so aus dem ersten Konvolut bis 1929 – Band 1 – gemeinsam drei Teilbände rekonstruieren,91 sodass jetzt drei Teilbände (bzw. Aktenordner mit den kopierten Manuskriptseiten) sowohl in der Staatsbibliothek liegen und bei mir sind. Jedoch mussten wir mit großem Bedauern feststellen, dass der 1. Teilband der Kindheits- und Jugenderinnerungen immer noch fehlt.«92

			Dieser fehlende Band, der besonders wichtige Passagen enthält, konnte dann am 12./13. November 2016 von GÜNTER EBBRECHT bei einem Besuch bei FERDINAND SCHLINGENSIEPEN in Düsseldorf ergänzt werden, in dessen Arbeitszimmer sich noch eine Fotokopie der Aufzeichnungen befand. EBBRECHT schreibt dazu:

			»Ich habe die Kopie der Erinnerungen von SUSANNE DREß bei ihm eingesehen und mit Freude festgestellt: Er hat die mir noch fehlenden Seiten; zudem habe ich noch mehr als er. Damit ist das Manuskript der Erinnerungen SUSANNEs von Kindheit und Jugend vollständig – jedenfalls wie ich es im Moment überblicke. Ich hoffe nicht, dass innerhalb der Manuskripte einzelne Seiten fehlen.«93

			Wie bereits erwähnt, gibt es tatsächlich nur eine einzige fehlende Seite im 4. Teilband; ansonsten liegt das Material nun wieder vollständig vor.

			Woher hatte GÜNTER EBBRECHT das Material, mit dem er die großen Lücken im Archivbestand in Berlin ergänzen konnte? Hier eröffnet sich eine zweite Linie der Wanderungsbewegung des Manuskripts, die von Berlin nach Friedrichsbrunn führt. An dieser Stelle muss etwas zur Entstehung der dortigen Bonhoeffer-Gedenkstätte gesagt werden.94 Das dortige Ferienhaus der Familie BONHOEFFER wurde nach dem Krieg vom DDR-Staat auf verschiedene Weise genutzt, zumeist als einfaches Wohnhaus für sozial schwache Mieter. Was zu dieser Zeit noch an Möbeln und persönlichen Besitztümern der BONHOEFFERs vor Ort war – insbesondere von Familie DREß, die während der letzten Kriegsjahre (gemeinsam mit KARL-FRIEDRICH und GRETE BONHOEFFER und ihren Kindern) hier Zuflucht gesucht hatte und in den darauffolgenden Jahren dort manches aufbewahrte – lässt sich nicht mehr ausfindig machen: Es wurde durch die verschiedenen Bewohner benutzt und hat sich im Lauf der Jahrzehnte zerstreut. Das Haus wurde jedoch, anders als die meisten anderen Immobilien von Besitzern aus dem Westen, nicht enteignet – wegen der Rolle der Familie BONHOEFFER im politischen Widerstand gegen das Nazi-Regime. Im Jahr 1986 kam es anlässlich des 80. Geburtstags von DIETRICH BONHOEFFER zur Enthüllung einer Gedenktafel und zu einer kurzfristig durchgeführten Sanierung, bei der beispielsweise die Sanitäranlagen erneuert wurden und das bis dahin immer noch in Betrieb befindliche Plumpsklo im Garten verschwand.

			Nach der Wende wurde das Haus an die Nachkommen zurückgegeben; jedoch wollte die Erbengemeinschaft das Haus nicht mehr selbst nutzen und bot es zum Verkauf an. So gelangte es zu Beginn dieses Jahrhunderts in den Besitz von Herrn RÜDIGER ARNDT. Er war mit der Familie BONHOEFFER persönlich bekannt, denn er war der Sohn einer ehemaligen Kunstlehrerin und späteren Freundin von SUSANNE DREß. Auch war er mit ILSE DREß, der Schwester von SUSANNEs Mann WALTER DREß, befreundet. Herr ARNDT hatte den Wunsch, in dem Haus in Friedrichsbrunn eine Gedenkstätte einzurichten, und er zog selbst dorthin um. Er gestaltete ein ›Bonhoeffer-Zimmer‹ und erbat für dessen Ausstattung von der Familie BONHOEFFER Erinnerungsstücke, die ihm auch zur Verfügung gestellt worden sind. So erinnert sich ANDREAS DREß etwa an eine Büste seiner Großmutter PAULA BONHOEFFER, die dort aufgestellt worden sei.95 Allerdings befand sich dieses Gedenkzimmer in Privatbesitz; Herr ARNDT öffnete es gelegentlich auf persönliche Anfrage für Besucher, doch der Raum war nicht öffentlich zugänglich.

			Im Jahr 2006 fand aus Anlass des 100. Geburtstags von DIETRICH BONHOEFFER erstmals ein großer ›Bonhoeffer-Tag‹ in Friedrichsbrunn statt. Seitdem werden dort jährlich im August Bonhoeffer-Tage durchgeführt – das Datum orientiert sich am Geburtstag von SUSANNE DREß, die am 22. August geboren wurde und die von allen acht Bonhoeffer-Kindern die engste Beziehung zu Friedrichsbrunn hatte. Dieser Bonhoeffer-Tag war eine Initiative von WANDA KRÜGER, die damals evangelische Pfarrerin am Ort war und 1996 auch dafür sorgte, dass die dortige Kirche, die über Jahrhunderte hinweg namenlos geblieben war, die Bezeichnung ›Dietrich-Bonhoeffer-Kirche‹ erhielt. Im August 2006 wurde im Gemeinschaftshaus des Dorfes eine temporäre Ausstellung gezeigt, die von DIETER ZEHNPFUND, einem pensionierten Lehrer und passionierten Ortschronist, gestaltet worden ist.96 Herr ZEHNPFUND ist bald darauf gestorben, und auch Rüdiger ARNDT starb wenig später, sodass das Haus in den Besitz seines Halbbruders HORST ARNDT-HENNING gelangte. Er wohnte dort allerdings nicht selbst, weshalb das Haus für einige Jahre leer stand. In dieser Zeit sind wahrscheinlich zahlreiche der in neuerer Zeit nach Friedrichsbrunn verbrachten Erinnerungsstücke unwiederbringlich verloren gegangen, denn die Einrichtung des Bonhoeffer-Zimmers wurde in einem Schuppen im Garten gelagert, der in Flammen aufging (möglicherweise infolge von Brandstiftung, denn es gab etliche Konflikte zwischen den Anwohnern der umliegenden Grundstücke und dem ehemaligen Besitzer RÜDIGER ARNDT).97

			Im Jahr 2009 wurde eine zweite Ausstellung in Friedrichsbrunn eröffnet – bewusst nicht als Museum konzipiert, sondern weitgehend ohne Exponate. Inzwischen war ein Förderverein zum Erhalt des Bonhoeffer-Hauses in Friedrichsbrunn gegründet worden, der sich darum bemühte, das Gebäude in öffentliche Hand zu bringen. Leider zeigte sich die Evangelische Kirche in Mitteldeutschland jedoch nicht zum Kauf bereit und finanzierte lediglich für ein paar Jahre eine kleine Projektstelle. So blieb das Haus in Privatbesitz und wurde schließlich von Familie ZEHNPFUND erworben, deren Wohnhaus direkt nebenan steht. GABRIELE ZEHNPFUND, die Tochter des verstorbenen DIETER ZEHNPFUND, betreibt dort gemeinsam mit ihrem Mann THOMAS das ›Café Bonhoeffer‹; außerdem befinden sich im Erdgeschoss zwei Räume mit Infotafeln, die während der Öffnungszeiten des Cafés besichtigt werden können. Diese Dauerausstellung, die 2014 eröffnet wurde und bis heute zu sehen ist, entstand in Kooperation zwischen dem Förderverein des Bonhoeffer-Hauses in Friedrichsbrunn und der Hochschule Harz, Abteilung für Kommunikation und Design. Im ersten Stockwerk des Hauses wurden zwei Ferienwohnungen eingerichtet, die an Urlauber vermietet werden, sodass das Bonhoeffer-Haus nun kommerziell genutzt wird und einen zumindest teilweise öffentlichen Charakter hat. Auf dem Dachboden dieses Hauses befinden sich möglicherweise immer noch Hinterlassenschaften von Familie BONHOEFFER, die bisher nicht gesichtet werden konnten. Aufgrund der derzeitigen Besitzverhältnisse scheint dies bis auf Weiteres nicht möglich zu sein.

			Im Zuge der Aufräum- und Umbauarbeiten in Friedrichsbrunn sind Teile der Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß in Fotokopie aufgetaucht. Im Jahr 2010 kam es im Zusammenhang mit den Vorbereitungen für die derzeitige Ausstellung in Friedrichsbrunn zu einem Treffen zwischen ANDREAS DREß, HORST ARNDT-HENNING und HARTMUT BICK vom Förderverein Bonhoeffer-Haus, bei dem Herr DREß die Bände 5 bis 8 der Lebenserinnerungen seiner Mutter zur Verfügung stellte. 2015 tauchten im Zuge von Aufräumarbeiten in Friedrichsbrunn weitere Kisten mit Material auf, das Frau ZEHNPFUND an Herrn EBBRECHT übergeben hat – darin befanden sich unter anderem die Bände 3 und 4 der Lebenserinnerungen. Sie waren wohl schon früher durch ANDREAS DREß über RÜDIGER ARNDT dorthin gekommen. Auch auf dem Speicher des ehemaligen Pfarrhauses in Friedrichsbrunn (das inzwischen ebenfalls in Privatbesitz ist), fand sich ein ›Nachlass Dreß‹, der Material aus den Lebenserinnerungen enthielt.98 Den noch fehlenden Band 1 konnte Herr EBBRECHT schließlich (wie oben beschrieben) von Herrn SCHLINGENSIEPEN erhalten. Auf diese Weise gelangte er in den Besitz von großen Teilen des Manuskripts und war in der Lage, die fehlenden Bestände des Archivmaterials, das in die Staatsbibliothek in Berlin gekommen war, zu ergänzen, sodass nun wieder ein vollständiges Exemplar rekonstruiert werden konnte.

			8. Die gekürzten Passagen

			Genauer gesagt: ein fast vollständiges Exemplar. Denn es gibt außer den acht Mappen mit den Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß noch weiteres Material, das im April 2016 bei den Recherche-Arbeiten von GÜNTER EBBRECHT in der Staatsbibliothek in Berlin wieder aufgetaucht ist. Es handelt sich hierbei ebenfalls um Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß – maschinenschriftlich beschriebene Blätter im DIN-A5-Format, die auf insgesamt 52 DIN-A4-Seiten und 8 DIN-A5-Seiten fotokopiert sind. Dieses Material befindet sich in einem ganz ungeordneten Zustand: Zum Teil sind zwei Blätter auf einer Seite vervielfältigt, zum Teil nur eines, während andere der A5-Blätter in diesem Format zugeschnitten sind. Die Paginierung ist uneinheitlich, die Reihenfolge durcheinander. Teilweise sind zwei Blätter gemeinsam auf einer Seite fotokopiert, die nicht zusammengehören, sodass man das Material zerschneiden und neu sortieren muss, um es wieder in das Gesamtmanuskript einfügen zu können. Die Rekonstruktionsarbeit führt zu dem Ergebnis, dass diese Texte sämtlich in den zweiten Teil gehören (also in die Mappen 5 bis 8). Manche der dort in der Paginierung vorhandenen Lücken lassen sich auf diese Weise schließen – es bleiben jedoch Sprünge in der Seitenzählung übrig, sodass es möglicherweise noch weiteres ausgesondertes Material gab, welches in dem Konvolut aus dem Berliner Archiv nicht enthalten ist. In anderen Fällen legt der Inhalt nahe, dass eine Passage an eine bestimmte Stelle im Manuskript gehört, die jedoch durchgehend nummeriert ist. Das lässt sich vielleicht dadurch erklären, dass die Paginierung im Hauptteil (die im Übrigen an zahlreichen Stellen Unregelmäßigkeiten aufweist) erst durchgeführt wurde, nachdem das Material entnommen worden ist. Einzelne der ausgesonderten Blätter lassen sich überhaupt nicht mehr zuordnen. Fest steht, dass der Hauptteil des Manuskripts von SUSANNE DREß in eine solche Form gebracht worden ist, dass er auch ohne die ausgesonderten Passagen ein geschlossenes Ganzes bildet. Das Zusatz-Material wirft manche Fragen auf, die sich nicht beantworten lassen.

			Es handelt es sich dabei wohl um jene Teile, von denen SUSANNE DREß in dem bereits zitierten Brief an ULRICH KABITZ schrieb, dass sie »ganze Passagen seitenweise herausgenommen« hat, »um nicht Menschen zu verletzen, mit denen oder deren Kindern ich heute noch freundschaftlich verbunden bin«99. Der Grund, warum sie diese Texte aussortiert hat, ist offensichtlich: Es handelt sich dabei fast durchweg um höchst brisante Inhalte. Man kann verstehen, dass SUSANNE die betreffenden Ereignisse zu Papier gebracht hat, um sie sich von der Seele zu schreiben – und ebenso, dass sie dieses Material nicht veröffentlichen wollte. Sie berichtet in diesen Kapiteln etwa über ihre Schwangerschaft, die sie im September 1945 unerwartet feststellte (nachdem sie bereits zwei komplizierte Schwangerschaften und mehrere Fehlgeburten hinter sich hatte), und über die Abtreibung, zu der sie von ihrem Vater KARL BONHOEFFER, dem ehemaligen Klinik-Direktor an der Berliner Charité, genötigt worden ist und an deren Folgen sie lebensgefährlich erkrankte und fast gestorben wäre. Oder über eine Presse-Kampagne gegen ihren Mann und sein Entnazifizierungsverfahren, das auf Betreiben von MARTIN NIEMÖLLER durchgeführt wurde, einschließlich des Vorwurfs von Dokumentenfälschung und drohender Gefängnisstrafe. An etlichen Stellen ist die Rede von Konflikten innerhalb der Dahlemer Gemeinde – Vorgänge, auf die sie in dem eben erwähnten Schreiben an KABITZ mit folgenden Worten Bezug nimmt:

			»Hat RENATE BETHGE Ihnen eigentlich die schrecklichen Geschichten z. B. über die Affäre TRIEBSCH mitgeschickt? Wenn ja, werden Sie verstehen, dass ich dieses und anderes nicht veröffentlicht sehen wollte.«100

			Hier findet sich ein Hinweis darauf, wie das Material in das Berliner Archiv gelangt sein könnte: Wenn SUSANNE DREß es ihrer Nichte RENATE BETHGE gegeben und diese es tatsächlich an Herrn KABITZ weitergeleitet hat, dann ist es wohl anschließend über Herrn GREMMELS zunächst in das Bonhoeffer-Archiv in Münster und dann in die Staatsbibliothek gekommen.101 Außerdem wird aus dieser kurzen Bemerkung dreierlei deutlich: Erstens verfügten auch andere Personen außer SUSANNE DREß über diese Teile ihres Manuskripts. Zweitens hat ULRICH KABITZ das Material nicht (allein) von SUSANNE DREß erhalten, sondern zumindest teilweise vermittelt durch andere. Und drittens hat die Verfasserin bestimmte Kapitel aus ihrem Manuskript nachträglich herausgenommen mit dem ausdrücklichen Wunsch, dass diese nicht an die Öffentlichkeit gelangen sollen.

			Dieser Wunsch wird in der vorliegenden Ausgabe respektiert. Deshalb gibt sie den Haupttext in vollständiger und ungekürzter Fassung wieder; jedoch sind alle Materialien, die aus jenem zusätzlichen Konvolut stammen, hier nicht berücksichtigt worden. 

			Das gilt auch für jene Passagen, die scheinbar nichts Anstößiges enthalten. An jenen Stellen im Haupttext, wo etwas von diesem Zusatzmaterial ausgelassen worden ist, wird dies jeweils durch den in eckigen Klammern gegebenen Hinweis »[Von der Autorin gekürzte Passage.]« kenntlich gemacht. Im Übrigen können die betreffenden Blätter im Archiv in der Staatsbibliothek in Berlin für Forschungszwecke eingesehen werden (in ihrem ursprünglichen, ungeordneten Zustand, ohne den Versuch einer Einfügung in das Gesamtmanuskript).102

			9. Die Bearbeitung dieser Ausgabe

			Die vorliegende Ausgabe enthält die Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß in einer sprachlich überarbeiteten Fassung. Dabei bestand das Ziel darin, den Text von SUSANNE DREß in einer ansprechenden und gut lesbaren Form zu veröffentlichen, ohne ihn in irgendeiner Weise inhaltlich zu verändern. Dafür wurde der Text an die neue deutsche Rechtschreibung angepasst, und Fehler in Orthografie und Interpunktion wurden stillschweigend verbessert. Diese kommen in fast jedem einzelnen Satz des Manuskripts vor; sie sind bei weitem zu zahlreich, als dass sie jeweils durch Anmerkungen nachgewiesen werden könnten. Insofern handelt es sich bei der vorliegenden Ausgabe nicht um eine textkritische Quellen-Edition, sondern um die Herausgabe einer Biographie.

			Wie für jeden anderen Text auch, gilt für das Manuskript von SUSANNE DREß, dass es an sprachlicher Qualität gewinnt, wenn es lektoriert wird. Wie aus dem Briefverkehr aus den achtziger Jahren hervorgeht, wurde dieses Thema bereits damals diskutiert, als eine Publikation geplant war. Zwar hatte SUSANNE DREß in diesem Zusammenhang an ULRICH KABITZ geschrieben: »Die Kürzungen in meinem Manuskript, das Sie in der Hand haben, möchte ich selber machen, auch die ›stilistischen Verbesserungen‹.«103 Allerdings ist es kaum möglich, dass ein Text ausschließlich durch seinen Autor lektoriert wird, weil diesem der hierfür notwendige innere Abstand fehlt. Deshalb vermute ich, dass sich SUSANNE DREß auf die Bearbeitung durch einen Lektor eingelassen hätte, wenn die Veröffentlichung nicht wegen inhaltlicher Differenzen aufgegeben worden wäre. Aufgrund ihres Todes ist eine solche Zusammenarbeit leider nicht mehr möglich. So habe ich mir die Freiheit genommen, den Text so zu überarbeiten, wie ich es auch bei einem lebenden Autor tun würde – voller Respekt gegenüber ihrer Intention. 

			Die sprachliche Bearbeitung bezieht sich vor allem auf die Interpunktion, die nicht nur an vielen Stellen korrigiert werden musste, sondern auch abwechslungsgsreicher gestaltet worden ist: Anstelle der von SUSANNE DREß fast ausschließlich und überaus häufig verwendeten Kommas wurden weitere Satzzeichen wie Gedankenstriche, Klammern und Semikola eingefügt. Sodann wurden Sätze vereinzelt gekürzt und die Wortstellung (die bei SUSANNE DREß oftmals eigenwillig und sperrig wirkt) abgeändert. Schließlich habe ich mich darum bemüht, Wortwiederholungen zu vermeiden – ein häufiges Problem bei Texten, weil die zum Ausdruck gebrachten Gedanken ja um ein bestimmtes Thema kreisen und im Rahmen eines begrenzen Wortfeldes zum Ausdruck gebracht werden.

			Um ein Beispiel für den Charakter der Überarbeitung zu geben, sei hier die Beschreibung von DIETRICH BONHOEFFER zitiert, die sich im Original so liest:

			»Dreieinhalb Jahre Unterschied im Alter machen bei Kindern schon viel aus. Doch er ist der einzige meiner Brüder, mit dem ich gespielt habe und herrlich gespielt. Natürlich hatte er die absolute Führung, aber er ließ es nicht merker und ich fühlte mich doch nie unterdrückt. Ich glaube, ich habe ihn angebetet; jedenfalls konnte ich mir keinen Jungen denken, der ihm irgendwie überlegen war. Er war der Stärkste, Schnellste, Klügste, Einfallsreichste, Freundlichste, Frömmste und Schönste von allen Kindern, die ich kannte. Und daß er mein Bruder war, damit gab ich gern an. Ich ließ mich gern mit ihm sehen, auch als junges Mädchen. Er spielte auch gern mit mir, vielleicht mehr als mit seiner Zwillingsschwester Sabine. Sie war als Mädchen doch entsprechend weiter und nie so wild zum Toben und allen Jungensspielen bereit wie ich.«

			In der bearbeiteten Fassung ist daraus Folgendes geworden:

			»Dreieinhalb Jahre Unterschied im Alter machen bei Kindern schon viel aus. Doch er ist der Einzige meiner Brüder, mit dem ich gespielt habe – und herrlich gespielt. Natürlich hatte er die absolute Führung, aber er ließ es nicht merken, und ich fühlte mich nie unterdrückt. Ich glaube, ich habe ihn angebetet; jedenfalls konnte ich mir keinen Jungen denken, der ihm irgendwie überlegen war. Er war der Stärkste, Schnellste, Klügste, Einfallsreichste, Freundlichste, Frömmste und Schönste von allen Kindern, die ich kannte. Und dass er mein Bruder war, damit gab ich gerne an. Ich ließ mich oft mit ihm sehen, auch als junges Mädchen. Er spielte viel mit mir; vielleicht mehr als mit seiner Zwillingsschwester Sabine. Sie war als Mädchen doch entsprechend weiter und nie so wild zum Toben und allen Jungensspielen bereit wie ich.«104

			Hier noch eine Leseprobe aus dem zweiten Teil, wo der Überarbeitungsbedarf deutlich höher war als im ersten. Der Bericht über den Tod von Roland Freisler, den berüchtigten Präsidenten des Volksgerichtshofs, am 3. Februar 1944 lautet im Manuskript von SUSANNE DREß:

			»Was auch bald und später über Freißlers Tod gesagt wurde, Rolf hatte innere Zerreißung durch eine Luftmine festgestellt. Jedenfalls hat er es uns so gesagt. Mein Vater sagte darauf hin: ›Den hat der Teufel geholt.‹ Aber dann auch: ›Der hat es zu leicht gehabt.‹ Das ist mir geblieben, weil ich wohl Zorn, aber nie Haß bei ihm gekannt hatte. Wie gern hätte ich aber auch alles geglaubt, was von Ermordung durch Offiziere u. ä. behauptet wurde. Rolf ist tot. Ob er etwas unterschreiben mußte, was nicht der Wahrheit entsprach? Jedenfalls ging er mit dem Totenschein sofort zum Justizminister und ließ sich von diesem, etwas geängsteten, Mann, dem er sagte: ›Ich bringe Ihnen den Totenschein von dem Mann, der gestern meinen unschuldigen Bruder zum Tod verurteilt hat‹, versprechen, daß die Vollstreckung dieser letzten von Freisler verurteilten Gruppe verzögert würde, damit noch Gnadengesuche oder Wiederaufnahme-Verfahren eingeleitet werden könnten. Mit dieser hoffnungsvollen Nachricht kam er dann zu Ursel. Christel kam in das Zimmer und wir erzählten ihr alles, auch was Ursel über den Gott, der sich nicht spotten ließe, gesagt hatte. Christels Reaktion war die: Warum konnten die Amerikaner nicht gestern diesen Angriff machen, dann wäre es zu keiner Verurteilung gekommen und vielleicht hätten sie fliehen können.«

			Die bearbeitete Fassung liest sich so:

			»Was immer bald danach und auch später über Freislers Tod gesagt wurde – Rolf hatte innere Zerreißung durch eine Luftmine festgestellt; jedenfalls hat er es uns so berichtet. Mein Vater meinte darauf hin: ›Den hat der Teufel geholt.‹ Aber auch: ›Der hat es zu leicht gehabt.‹ Das ist mir in Erinnerung geblieben, weil ich wohl Zorn, aber nie Hass bei meinem Vater kannte. Wie gerne hätte ich alles geglaubt, was von der Ermordung Freislers durch Offiziere und Ähnliche behauptet wurde. Rolf ist nun tot. Ob er etwas unterschreiben musste, was nicht der Wahrheit entsprach? Jedenfalls ging er mit dem Totenschein sofort zum Justizminister und sagte zu ihm: ›Ich bringe Ihnen den Totenschein von dem Mann, der gestern meinen unschuldigen Bruder zum Tod verurteilt hat.‹ Er ließ sich von dem etwas verängsteten Beamten versprechen, dass die Vollstreckung der Urteile für diese letzte von Freisler verurteilte Gruppe verzögert würde, damit noch Gnadengesuche eingereicht oder Wiederaufnahme-Verfahren eingeleitet werden könnten. Mit dieser hoffnungsvollen Nachricht ging er dann zu Ursel. Christel kam ins Zimmer, und wir erzählten ihr alles – auch was Ursel über den Gott, der sich nicht spotten ließe, gesagt hat. Christels Reaktion war die: ›Warum konnten die Amerikaner nicht gestern diesen Angriff machen? Dann wäre es zu keiner Verurteilung gekommen, und vielleicht hätten sie fliehen können!‹«105

			Der Sohn der Autorin und derzeitige Rechteinhaber, ANDREAS DREß, hat den Text in dieser Form zur Veröffentlichung freigegeben. 

			10. Die Bedeutung des Werkes

			Die Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß sind ein Dokument von großem zeitgeschichtlichen Wert. Die Verfasserin hat eine Epoche fundamentaler Umwälzungen durchlebt, die für unsere deutsche Geschichte und Erinnerungskultur von bleibender Bedeutung ist, und sie war Zeugin der beiden Weltkriege im zwanzigsten Jahrhundert. Und natürlich sind ihre Aufzeichnungen auch deshalb von Interesse, weil sie ein so lebendiges Licht werfen auf die berühmte Familie, zu der sie gehörte, und auf ihren Bruder DIETRICH BONHOEFFER – einen mutigen Widerstandskämpfer und theologischen Vordenker, dessen Ansehen immer noch zunimmt und der für viele Menschen wegweisend ist. Tatsächlich scheint es so, dass in der großen Schar von SUSANNEs Geschwistern ihr der Bruder DIETRICH BONHOEFFER am nächsten gestanden hat – mehr als die älteren Brüder und auch näher als eine von ihren drei Schwestern (einschließlich von SABINE, der Zwillingsschwester von DIETRICH). Er ist derjenige, mit dem sie am meisten zusammen war und dessen Name sie am häufigsten nennt – jedenfalls bis zum Jahr 1929, als sie ihr Elternhaus verließ (also im ersten Teil ihrer Lebenserinnerungen, die sie mit dem Titel ›Mein Elfenbeinturm‹ überschrieben hat). Damals war SUSANNE 20 und DIETRICH 23 Jahre alt, und zu diesem Zeitpunkt hatte DIETRICH bereits sein Theologiestudium, seine Promotion und sein Vikariat in Barcelona abgeschlossen und lebte wieder in Berlin, wo er als Assistent an der Universität tätig war und sich mit seiner Habilitation beschäftigte. DIETRICH war es, der als Kind mit ihr gespielt hat;106 DIETRICH nahm die Vierzehnjährige jeden Sonntagvormittag zu mehrstündigen Besuchen mit ins Kaiser-Friedrich-Museum;107 und DIETRICH suchte und fand bei der jungen Erwachsenen tatkräftige Unterstützung für seine Kindergottesdienst-Arbeit im Grunewald.108 Die beiden haben sich offensichtlich gut verstanden und waren einander in manchem seelenverwandt. Das ist der Grund dafür, dass in den Lebenserinnerungen von SUSANNE DREß an vielen Stellen von DIETRICH BONHOEFFER die Rede ist und dabei ein neues Licht auf seine Persönlichkeit geworfen wird. Vielleicht mag dies zumindest ein kleiner Trost dafür sein, dass er selbst aufgrund seines vorzeitigen und gewaltsamen Todes keine Autobiographie hinterlassen konnte.

			Man kann sich fragen, wie das Leben von DIETRICH BONHOEFFER wohl weitergegangen wäre, wenn er nicht in den letzten Kriegstagen der brutalen Gewalt des NS-Regimes zum Opfer gefallen wäre. Wahrscheinlich hätte er – so wie er es seit Jahren im Untergrund unter Einsatz seines Lebens vorbereitet hatte – am Wiederaufbau einer demokratischen Zivilgesellschaft mitgewirkt und dabei eine wichtige Rolle in Kirche und Öffentlichkeit gespielt. Vielleicht hätte er seine durch den Entzug der venia legendi unterbrochene Karriere wieder aufgenommen und (entsprechend der Tradition seiner Gelehrten-Familie – ebenso wie sein Vater KARL, sein Bruder KARL-FRIEDRICH und seine beiden Schwager GERT LEIBHOLZ und WALTER DREß) eine Professur an der Universität übernommen. Andererseits hatte sich DIETRICH BONHOEFFER schon seit 1933 sehr skeptisch über das akademische Leben geäußert.109 An ERICH SEEBERG, den Sohn seines Doktorvaters REINHOLD SEEBERG, schrieb er am 2. Januar 1934: »Ich hatte offen gesagt immer das Gefühl, dass ich in der Fakultät so etwas als outsider angesehen würde und nicht so recht dazu gehörig.«110 Am 22. Mai desselben Jahres schrieb er aus London an seine Großmutter JULIE BONHOEFFER über seine Zukunftspläne, dass er

			»damit rechne, dass ich mich dann endgültig werde entscheiden müssen, ob ich noch einmal zur akademischen Laufbahn zurückkehre oder nicht. Übermäßig groß ist die Lust dazu nicht mehr. Und ich glaube nicht, dass sie bis zum Winter erheblich wachsen wird. Es ist mir nur um die Studenten zu tun. Aber vielleicht gibt es da noch andere Wege, die sich auftun.«111

			Und am 11. September 1934 schrieb er an seinen Freund ERWIN SUTZ:

			»An die Universität glaube ich nicht mehr, habe ja eigentlich nie daran geglaubt – zu Ihrem Ärger. Die gesamte Ausbildung des Theologennachwuchses gehört heute in kirchlich-klösterliche Schulen, in denen die reine Lehre, die Bergpredigt und der Kultus ernstgenommen wird – was gerade alles drei auf der Universität nicht der Fall ist und unter gegenwärtigen Umständen unmöglich ist.«112

			Zwar hatte der Vater KARL BONHOEFFER sich in seinem Brief zum 28. Geburtstag des Sohnes mit leichtem Bedauern darüber geäußert, dass dieser statt in der Wissenschaft in der Gemeindearbeit tätig war. Er schreibt am 2. Februar 1934 – gerade zu der Zeit, wo in DIETRICH die Entscheidung zwischen Universität und Kirche heranreifte:

			»Möchte das neue Jahr Dir und dem, was Dir am Herzen liegt, ein gutes sein! Als Du Dich seiner Zeit für die Theologie entschlossen hast, dachte ich manchmal im Stillen, dass ein stilles unbewegtes Pastorendasein, wie ich es von meinen schwäbischen Onkeln kannte und wie es Mörike schildert, eigentlich doch fast zu schade für Dich wäre.«113

			Aber dann fährt er sogleich versöhnlich fort (und das fällt bei dem mit anerkennenden Worten äußerst sparsam umgehenden Vater ins Gewicht):

			»Darin habe ich ja, was das Unbewegte anlangte, mich gröblich getäuscht. Dass eine solche Krise auch auf dem Gebiete des Kirchlichen noch möglich würde, schien mir aus meiner naturwissenschaftlichen Erziehung heraus eigentlich ausgeschlossen. Aber wie in vielem anderen zeigt sich auch auf diesem Gebiete, dass wir Alten uns über die Festigkeit sogenannter feststehender Begriffe, Anschauungen und Dinge recht falsche Vorstellungen gemacht haben [...]. Jedenfalls eines hast Du von Deinem Beruf – und darin ist er dem meinigen ähnlich: lebendige Beziehungen zu den Menschen und die Möglichkeit, ihnen etwas zu sein in noch wichtigeren Dingen, als es die ärztlichen sind. Darin kann Dir nichts genommen werden, auch wenn die äußeren Einrichtungen, in die Du gestellt bist, nicht immer nach Wunsch sind.«114

			Aus den Quellen geht deutlich hervor, dass die pastorale Arbeit für DIETRICH BONHOEFFER ein Herzensanliegen war. So kann man sich vorstellen, wie er wohl als Pfarrer gewirkt hätte – und einige Anhaltspunkte dafür lassen sich nach meinem Dafürhalten in der Lebensbeschreibung von SUSANNE DREß finden. Auch wenn sie selbst nie eine Berufsausbildung in diesem Bereich abgeschlossen hatte, so hat sie sich als Pfarrfrau äußerst aktiv für das Gemeindeleben eingesetzt – wenn man ihren Darstellungen Glauben schenken darf mehr als der Pfarrer WALTER DREß selbst. Vergleicht man etwa die Art und Weise, wie SUSANNE mit großem Zulauf Kindergottesdienste abhielt, mit den Erfolgen, die DIETRICH in Berlin-Grunewald, Barcelona, in den USA, im Berliner Wedding und in London hatte,115 so sind Gemeinsamkeiten unverkennbar (ganz abgesehen davon, dass DIETRICH und SUSANNE während der Zeit im Grunewald und im Wedding eng zusammengearbeitet haben). Ähnliches gilt auch für andere Bereiche der Gemeindearbeit – etwa für das Passionsspiel nach RUDOLF MIRBT, von dem SUSANNE schreibt, dass sie es erstmals in der Gemeinde ihres Bruders in London kennen gelernt hatte und dass sie es nach dem Zweiten Weltkrieg alljährlich aufführte – »für mich selbst immer eine Art von Gedächtnisfeier für DIETRICH.«116 Die ausführlichen Beschreibungen des ehrenamtlichen Engagements von SUSANNE DREß in der evangelischen Kirchengemeinde Berlin-Dahlem kann man auch so verstehen, dass dadurch eine Tradition weitergegeben wurde, die in der Familie BONHOEFFER vorhanden war (insbesondere durch die Mutter PAULA, die selbst als Pfarrerstochter aufwuchs) und die DIETRICH BONHOEFFER selbst nicht mehr hat fortführen können.

			Immer wieder bestätigen Menschen, dass für sie das Entscheidende an DIETRICH BONHOEFFER weniger in seinen Schriften als vielmehr in seinem Lebenslauf zu finden ist. Genau genommen ist es wohl so, dass seinen Schriften deshalb bleibende Bedeutung zukommt, weil sie glaubwürdig sind – sie wurden beglaubigt durch das vorbildhafte Leben und Sterben ihres Autors. Deshalb ist das Interesse vor allem an seiner Biographie ungebrochen groß. Für BONHOEFFERs Biographie aber ist es unerlässlich, seine Familie zu kennen, denn die Familie war die wichtigste Bezugsgröße in seinem Leben. Und dies galt nicht nur für ihn selbst, sondern für alle Familienmitglieder: Sie waren nicht nur Viele (ein ›großer Divisor‹, wie die Mutter bei der Verteilung von Leckereien zu bedenken gab), sondern sie pflegten einen starken inneren Zusammenhalt. Und sie waren sich der Tatsache sehr bewusst, dass es dieses auf gemeinsamen Werten beruhende Zusammengehörigkeitsgefühl war, das ihnen – neben der von ihnen gelebten spezifischen Form des christlichen Glaubens – die Kraft zum Widerstand in schwersten Zeiten gegeben hat.

			Dies wird in dem wohl berühmtesten Text deutlich, den DIETRICH BONHOEFFER hinterlassen hat – es ist zugleich der letzte Brief, den er aus dem Gestapo-Keller in der Prinz-Albrecht-Straße an seine Verlobte MARIA VON WEDEMEYER schrieb. Das darin enthaltene Gedicht ›Von guten Mächten‹ war seine Weihnachtsgabe und sein Abschiedsgeschenk für die Familie – und zugleich ein Vermächtnis, das die Weltchristenheit dankbar aufgenommen und bewahrt hat. Darin heißt es:

			»Von guten Mächten treu und still umgeben

			behütet und getröstet wunderbar, –

			so will ich diese Tage mit euch leben

			und mit euch gehen in ein neues Jahr; [...] 

			Von guten Mächten wunderbar geborgen

			erwarten wir getrost, was kommen mag.

			Gott ist bei uns am Abend und am Morgen,

			und ganz gewiss an jedem neuen Tag.«117

			Dieser Text ist vielen Menschen in seiner Vertonung als Lied vertraut, und wenn sie es (etwa bei einer Hochzeit oder Beerdigung oder im Silvester-Gottesdienst) singen, dann denken sie bei den ›guten Mächten‹ wahrscheinlich an Engel oder an Gottes tröstenden Schutz. Was DIETRICH BONHOEFFER selbst mit diesen guten Mächten im Sinn hatte, beschreibt er seiner Braut in dem beigefügten Brief vom 19. Dezember 1944:

			»Ich habe immer wieder die Erfahrung gemacht, je stiller es um mich herum geworden ist, desto deutlicher habe ich die Verbindung mit Euch gespürt. Es ist, als ob die Seele in der Einsamkeit Organe ausbildet, die wir im Alltag kaum kennen. So habe ich mich noch keinen Augenblick allein und verlassen gefühlt. Du, die Eltern, Ihr alle, die Freunde und Schüler im Feld, Ihr seid mir immer ganz gegenwärtig. Eure Gebete und guten Gedanken, Bibelworte, längst vergangene Gespräche, Musikstücke, Bücher bekommen Leben und Wirklichkeit wie nie zuvor. Es ist ein großes unsichtbares Reich, in dem man lebt und an dessen Realität man keinen Zweifel hat.«118

			Schon früher hatte DIETRICH BONHOEFFER aus dem Gefängnis in Tegel an seine Eltern Ähnliches geschrieben:

			»Liebe Eltern! Wenn am Sonnabend abends um 6 Uhr die Glocken der Gefängniskirche zu läuten anfangen, dann ist das der schönste Augenblick, um nach Hause zu schreiben. Es ist merkwürdig, was für eine Gewalt die Glocken über den Menschen haben und wie eindringlich sie sein können. Es verbindet sich so vieles aus dem Leben mit ihnen. Alles Unzufriedene, Undankbare, Selbstsüchtige schwindet dahin. Es sind lauter gute Erinnerungen, von denen man auf einmal als von guten Geistern umgeben ist.«119

			Und ein Jahr, bevor er das Gedicht ›Von guten Mächten‹ verfasste, in seinem Weihnachtsbrief vom 17. Dezember 1943, schrieb BONHOEFFER an seine Eltern:

			»Dass es nun aber auch Euch, Maria und den Geschwistern und Freunden nicht erspart bleibt, mich Weihnachten im Gefängnis zu wissen, und dass damit über die wenigen fröhlichen Stunden, die Euch in dieser Zeit noch geblieben sind, ein Schatten fallen soll, das kann ich nur dadurch verwinden, dass ich glaube und weiß, dass ihr nicht anders denken werdet als ich und dass wir in unserer Haltung angesichts dieses Weihnachtsfestes einig sind; und das kann schon darum gar nicht anders sein, weil ja diese Haltung nur ein geistiges Erbstück von Euch ist. [...] In solchen Zeiten erweist es sich eigentlich erst, was es bedeutet, eine Vergangenheit und ein inneres Erbe zu besitzen, das von dem Wandel der Zeiten und Zufälle unabhängig ist. Das Bewusstsein, von einer geistigen Überlieferung, die durch Jahrhunderte reicht, getragen zu sein, gibt einem allen vorübergehenden Bedrängnissen gegenüber das sichere Gefühl der Geborgenheit. Ich glaube, wer sich im Besitze solcher Kraftreserven weiß, braucht sich auch weicherer Gefühle, die meiner Meinung nach doch zu den besseren und edleren der Menschen gehören, nicht zu schämen, wenn die Erinnerung an eine gute und reiche Vergangenheit sie hervorruft. Überwältigen werden sie denjenigen nicht, der an den Werten festhält, die ihm kein Mensch nehmen kann.«120

			Die Überzeugungen, welche DIETRICH BONHOEFFER in seinem Handeln leiteten, waren ihm also durch die Familie vermittelt worden – auch deshalb ist es so aufschlussreich, mehr über das Familienleben der BONHOEFFERs zu erfahren. Die Aufzeichnungen seiner Schwester SUSANNE leisten hierzu einen einzigartigen Beitrag. Doch vor allem haben ihre Betrachtungen Eigenwert. Sie dienen nicht nur der Ergänzung oder gar Bestätigung von Mitteilungen über DIETRICH BONHOEFFER. Auch wenn die Verfasserin keine geborene BONHOEFFER wäre, sondern einfach ›Susanne Schmidt‹ hieße, wäre diese Lebensgeschichte unbedingt lesenswert. Deshalb wird sie hier bewusst unter dem Namen SUSANNE DREß veröffentlicht – denn dies ist der Name, den die Verfasserin trug, als sie ihre Biographie niederschrieb. Auf die nachträgliche Konstruktion eines Doppelnamens (wie bei den beiden Büchern ihrer Schwester SABINE, die unter dem Namen ›LEIBHOLZ-BONHOEFFER‹ erschienen sind) wurde verzichtet. Möge die Lektüre den Leserinnen und Lesern etwas von jener ›Welt von gestern‹121 erschließen, die zwar unwiederbringlich verloren gegangen ist, aber zugleich fortwirkt in der Erinnerung.

			Gnadenthal, März 2018

			Jutta Koslowski
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			Aus dem Leben der Familie Bonhoeffer

			Die Aufzeichnungen von Dietrich Bonhoeffers jüngster Schwester Susanne Dreß

			TEIL I: KINDHEIT UND JUGEND

															


		


		
			

			BAND 1: GRUNDLEGENDES AUS DEM LEBEN DER FAMILIE BONHOEFFER

															


			1.1 Die Vorfahren der Familie Bonhoeffer

			An der Wand im Treppenhaus hängt auf Leinen gemalt, riesengroß, oben und unten mit einer runden Holzstange versehen, ein brauner Eichbaum. Er hat einen dicken Stamm mit vielen Zweigen und nach oben hin immer dichter werdenden grauen, schildförmigen Blättern, die mit Namen und Zahlen beschrieben sind. Unten an der Wurzel ist ein goldener Löwe auf blauem Schild, der in den Pfoten eine Bohnenranke hält und dessen Schwanz in einem Bohnenblatt endet. Das ist der Stammbaum der Bonhoeffers. Ganz oben – so hoch, dass ich es kaum mehr sehen kann (geschweige denn lesen), sondern nur abzählen – befinden sich wir acht Kinder. Auch auf dem Stamm in der Mitte sind bis oben hin Namensschilder mit Zahlen angebracht. Bei dem untersten steht ›1300?‹ Das ist eben schon so lange her, dass man das Geburtsjahr dieses ersten Ahnen nicht mehr genau kennt. Aber man weiß, dass er in Nijmegen in Holland gewohnt hat und gar nicht ›Bonhöffer‹ hieß, sondern ›van den Bönhof‹. Erst als sie 1480 nach Schwäbisch Hall auswandern, nennen sie sich Bonhöffer, und sie sprechen sich dort später nach schwäbischer Art vorn mit Nasallaut aus und ziehen das ›ö‹ in die Länge. Das ›oe‹ kommt erst in noch feineren Jahrhunderten.

			Sie sind Goldschmiede und Stadtschreiber – das war in der freien Reichsstadt Hall so etwas wie Kanzler, lerne ich. Oder sie waren Archediakonus, das ist so eine Art Oberpfarrer dort an der Michaels-Kirche. Hallmeister sind sie auch, das heißt, sie verdienen durch den Salzhandel viel Geld und bauen sich große, vielstöckige, wappengeschmückte Familienhäuser am Markt und in der Stadt. Sie sind freie Bürger, und das ›van den‹ war auch gar nicht adelig, sagen mir die großen Geschwister voll Bürgerstolz; es hieß nur, dass sie von dem ›Bohnenhof‹ kamen. Mein Vater sagt, es sei ihm eigentlich leid, dass er der Erste aus der Familie ist, der keine Haller Bürgerrechte hat, weil er dort nicht rechtzeitig genug Grundbesitz erworben habe. Die ›schöne Bonhoefferin‹, eine Ahnfrau aus der Zeit um 1700, die als Kopie bei uns im Esszimmer hängt und die ich gar nicht besonders schön finde, ist mit anderen Vorfahren dort in der Kirche zu sehen. Mir kommt das merkwürdig vor, weil ich mir unsere Grunewald-Kirche nicht mit Familienbildern geschmückt denken kann. Aber ich bin doch recht stolz darauf. Leider dürfen wir drei Jüngsten noch nicht mit, als mein Vater mit den Großen die Spuren der Ahnen in Schwäbisch Hall aufsucht. Komisch ist auch, dass meine Großmutter »von Bonhoeffer« heißt. Aber das ist persönlicher Adel, lerne ich, weil mein Großvater Präsident von irgendetwas war. Und Adel ist überhaupt Quatsch, sagt Karl-Friedrich, mein ältester Bruder, der den Stammbaum gemalt hat.

			Meine Großeltern waren wohl sehr verschieden, wenn auch ihre stark vergrößerten Fotografien einträchtig in einem Doppelrahmen im Zimmer meines Vaters hingen. Großvater Bonhoeffer war ebenso groß und kräftig, wie seine Frau klein und zierlich war; er war so ruhig und bedächtig, wie sie lebhaft und schnell. Er war besinnlich, sie zupackend. Ihm waren Anerkennung, Karriere und Geld völlig nebensächlich – sie hatte Pläne und Ehrgeiz, war gerne geehrt und litt unter der Geldknappheit des zur Repräsentation verpflichteten und doch vermögenslosen hohen Beamten. Mein Großvater war Pfarrerssohn und hatte mehrere ältere Schwestern. Seine Mutter war Witwe und die Schwestern wohl größtenteils unverheiratet. Das machte der sehr jungen Frau den Start in die Ehe bitter. Jedenfalls warnte sie uns immer vor den einzigen Söhnen von Witwen. Erfolglos!

			Mein Großvater lebte nicht für seinen Beruf, er lebte im Freien. Besser wäre er Landmann oder Förster geworden. Jeden Tag machte er lange Spaziergänge. Nie kam er – und sei es auch bei Schnee und Eis – ohne etwas Hübsches zurück, das er draußen gefunden hatte. Meine Blumenkenntnisse habe ich von ihm (ohne ihn je gekannt zu haben; denn ich habe sie durch meinen Vater, der all die Blumen kannte, die er wiederum von seinem Vater genannt bekommen hatte).

			Das Leben muss in dem kleinen schwäbischen Städtchen doch recht geruhsam gewesen sein, auch für einen hohen Juristen. Vormittags fand er Zeit zum Spaziergang, nachmittags zum Dämmerschoppen. Sorge um sein Weiterkommen machte er sich nicht; trotzdem kam er dann doch dazu, der höchste württembergische Justizbeamte zu werden, nämlich Landgerichtspräsident. Dafür wurde er dann auch geadelt. Da die Gefahr bestand, dass sein Adel erblich werden würde, wenn er noch ein Jahr länger im Dienst bliebe, ließ er sich zur Erleichterung seiner Söhne (und zum Kummer seiner Frau) pensionieren. Nun lebte er ganz nach seinem Geschmack: Er las viel, unterhielt sich mit guten Freunden beim Glas Wein, und er wanderte durch den Schönbuch, denn er hatte sich in Tübingen niedergelassen. Tagelang blieb er draußen, marschierte an einem Tag nach Stuttgart hinüber – und kam zu seinem Stolz früher an als das umwegige Bähnle. Rettichsamen nahm er mit in den Wald und säte sie aus. Dann zog er sich auf seinen Wanderungen im Sommer und Herbst diese würzige Schärfe zu seinem Brot und dem Quellwasser aus der Erde. Seine Söhne hingen sehr an ihm, und sie lehrten uns, ihn zu lieben. Viel weiß ich nicht von ihm; aber mir genügt die Geschichte mit den Rettichsamen, um ihn ins Herz zu schließen – und nicht nur den steifen, bürgerlichen Nachkommen eines alten Geschlechts in ihm zu sehen.

			Die persönlichen Beziehungen zur Verwandtschaft in Schwaben liegen aber ganz auf der Seite meiner Großmutter Julie, geborene Tafel. Sie überlebte den Großvater um etwa dreißig Jahre und war die Einzige, die ich von meinen Großeltern noch kennen gelernt habe. Sie war die ›Tübinger Großmama‹ und schon sehr alt, hat aber noch eine ganze Generation lang meinen Weg begleitet. Ich war ihre jüngste Enkelin. Im Jahr 1842 ist sie geboren. So reichen ihre selbsterlebten Berichte aus der Mitte des 19. Jahrhunderts weit über hundert Jahre zurück. Sie hat uns viel zu wenig erzählt. Das sollten wir uns merken. Aber so wie meine früheste Kindheitserinnerung mit vier Jahren der Ausbruch des Ersten Weltkrieges war, so besann sie sich noch auf Flüchtlinge nach der Revolution 1848, die in ihrem Kinderzimmer versteckt waren. Die Verhandlungen in der Paulskirche füllten die Tischgespräche ihrer Kindheit. Ihr Vater und auch sie selbst waren ihr Leben lang glühende Demokraten. Ihr Onkel hatte in den Zwanzigerjahren mit meinem Urgroßvater Hase zusammen auf dem ›Hohenasperg‹ in Festungshaft gesessen,122 zur Zeit der verfolgten Burschenschaften – natürlich ohne etwas von der späteren Bindung der Enkelgeneration zu ahnen. Immerhin hatten wir politische Gefangene unter unseren Vorfahren und waren stolz darauf.

			Die Familie Tafel spielte in Württemberg eine ebenso gewichtige Rolle wie die Bonhoeffers, nur vielleicht ein wenig unbürgerlicher. Mein Urgroßvater Tafel hatte noch drei Brüder, die unterschieden wurden als der ›fromme‹, der ›wüste‹ (das ist in Schwaben als Lob gebräuchlich), der ›schöne‹ und der ›wilde‹ Tafel. Mein Urgroßvater war der Schöne; der Wilde war der politisch engagierte, der gesessen hatte und später zum Paulskirchen-Parlament gehörte; die beiden anderen wurden ›Swedenborgianer‹, der Fromme sogar Bischof in Amerika. Der Wüste kämpfte in Schwaben für seinen Glauben und übersetzte die Schriften Swedenborgs ins Deutsche. Dass meine Großmutter die Tochter des Schönen war, sah man ihr noch im Greisenalter an. Sie wurde wegen ihrer dunklen Augen und schwarzen Haare das ›Schwärzle‹ genannt. Als sie vierzehn Jahre alt war, starb ihr Vater, der Rechtsanwalt gewesen war, und das Vermögen teilte sich unter elf Geschwistern. So nahm Julie vier Jahre später den Antrag des wesentlich älteren Friedrich Bonhoeffer an, der ebenfalls Jurist war, ihren Vater noch gekannt hatte und für ihr Leben Sicherheit bot. Von ihren vier Söhnen starben zwei im Kindesalter. Mein Vater war vier Jahre jünger als sein sehr geliebter Bruder.

			Meine Großmutter war herrlich temperamentvoll, ungewöhnlich gescheit und gebildet, sehr gerne vergnügt, aber auch ehrgeizig für ihre Familie – bis hin zu den Enkeln. Sie selbst engagierte sich intensiv in der Frauenbewegung und erlebte die frühen Anfänge der Emanzipation mit. Sie war mit Hedwig Heyl123 und ihrem Kreis befreundet und gründete in Württemberg soziale Frauenvereine. Die vier großen ›Ks‹, die man damals den Frauen als Tätigkeitsfeld zugestand (Küche, Keller, Kinder, Kirche), konnten sie in keiner Weise befriedigen, besonders als die Söhne aus dem Haus waren. Sie bekam für ihre Arbeit von der Königin den ›Olga-Orden‹ verliehen, den sie uns aber nur zur Gaudi vorzeigte.

			In den Wintern der Kriegs- und Nachkriegsjahre von 1914 an lebte meine Großmutter bei uns. Es war schon herbstneblig und kalt, wenn wir Enkel alle zu ihrem Empfang auf dem Anhalter Bahnhof aufkreuzten. Die Züge hatten um diese Zeit oft starke Verspätungen. So wanderte man frierend in Grüppchen auf und ab, fluchte etwas und erkundigte sich immer wieder, wie lange es noch dauern könne. Hieß es dann endlich: »Der Zug aus Stuttgart hat Einfahrt!«, wurden die Eltern eilig aus dem Warteraum erster Klasse geholt. Nun verteilte man sich über den Bahnsteig und wartete auf die eifrig aus dem Fenster winkende Großmama. Sie reiste mit viel Gepäck, und zwei große Aufgebekoffer kamen noch durch die Paketpost ins Haus. Eltern, Großmutter und Teile ihrer Sachen wurden in ein Auto gebracht, und wir Kinder wanderten mit den restlichen Stücken zum nahen Potsdamer Bahnhof zur Stadtbahn nach Halensee, eine Tüte mit ›Gutsle‹ zur allgemeinen Stärkung und Tröstung für die Mühen des Spalierbildens in der Hand. Da sie auf einen ›großen Bahnhof‹ vorbereitet war, hatte sie diese Tüte stets griffbereit.

			Abends gab es dann frische Laugenbrezeln mit Kräuterkäsebutter. Die morgens frisch gekauften Brezeln brauchten nicht erst warm gemacht zu werden. Laugenbrezeln waren das Beste, was es auf der Welt gab! Sie waren ferne Welt und doch auch Ursprung und Heimat. ›Himmlisch Manna‹124 hätte für mich die Gestalt von Laugenbrezeln haben sollen: So glatt und fest hätte es der Zunge, so knusprig den Zähnen, so heimatlich der Seele begegnen müssen. Laugenbrezeln stimmten die ganze Familie freudig und eifrig zum Essen. Am nächsten Tag gab es sie aufgewärmt; dann waren die ›Ärmles‹ aber so hart, dass meine Mutter und Großmutter sie an uns Kinder abgaben. Jedenfalls übertrafen die Laugenbrezeln in ihrem Stimmungsgehalt noch die Zimtsterne und ›Tübinger Schlosstörtchen‹, die auch mit der Großmama ins Haus kamen. Hutzel- und Anisbrot, Wibele, Meringenschäumchen und Bärentatzen und die weißen ›Springerles‹ (die ihren Namen aber nicht daher hatten, dass einem die Zähne daran zerspringen konnten – was nach ihrer Härte durchaus möglich war –, sondern von den Pferdebildern, die auf den Models dieser alten Gebäckart zu sehen waren) schmückten dann Weihnachten unsere bunten Teller.

			Bis zum Weihnachtsfest war es sehr schön, dass die Großmama wieder da war; danach wurde es manchmal anstrengend. Jedenfalls entsinne ich mich eines ausgesprochen schlechten Gewissens über die Freude, wenn wir wieder zum Anhalter Bahnhof fuhren, um sie zum Zug zu bringen. Hauptsächlich waren es wohl unsere Lautstärke und die Geschwindigkeit unserer Unterhaltung, die ihr auf die Nerven fielen und sie zu pädagogischen Eingriffen veranlassten. Aber wenn dann Ostern das große Paket mit den vielen bunten Zuckereiern kam, die der Tübinger Osterhase laut Anweisung der Großmama für uns gelegt hatte, waren die kleinen großmütterlichen Bedrückungen längst vergessen, und ich freute mich schon wieder auf das nächste Mal, wenn sie zu uns kommen würde. Ganz so streng meinte sie es wohl auch nicht, wenn sie sagte, der Durst wäre dazu da, dass man ihn überwände, da sie uns so viele Gaumenfreuden zukommen ließ.

			Jedes meiner Geschwister hatte einige Zeit bei meiner Großmutter in Tübingen verbracht – sei es als Student oder bloß zum Vergnügen. Als ich so weit war und meine Schule hinter mich gebracht hatte, war meine Großmutter bereits ganz zu meinen Eltern gezogen, und Tübingen bot keinen verwandtschaftlichen Raum mehr für mich. Ich war nur mit zwölf Jahren einmal für eine Woche bei ihr gewesen. Sie war schon über achtzig, als sie ihren eigenen Haushalt aufgab und mit einem Teil ihrer Möbel zu uns kam. Das war weder für sie noch für meine Mutter ganz einfach. Beide waren ja ihr Leben lang hauptamtlich Hausfrauen, ohne sich allerdings davon schlucken zu lassen. Wären beide nicht so klug gewesen und hätte mein Vater nicht so ruhig hinter seiner Frau gestanden, wäre es vielleicht ungemütlich geworden.

			Die fremden Möbel (wunderschöne alte Stücke Ulmer Arbeit in verschiedenfarbig eingelegtem Holz), die nun mit ihr ins Haus einzogen; die alten Stiche von Tübingen und die Fotografien und Daguerreotypien125 völlig unbekannter Verwandter; die alten, winzig bestickten Kissenbezüge und die runden, schweren Fußkissen, die mir eine völlige Neuheit waren; der leichte Uralt-Lavendelgeruch ihres Zimmers – all das gehörte doch bald so ganz ins Haus und in meine Kinderwelt hinein, dass ich jetzt kaum mehr weiß, wer vorher in dem großen Balkonzimmer wohnte. Der Ulmer Schrank ersetzte meiner Großmutter ihre Vier-Zimmer-Wohnung. Er enthielt alles, was zu ihrer Persönlichkeit gehörte. Die Zahl seiner Fächer und Schübe war Legion. Er füllte aber auch eine ganze lange Wand aus. Kinderbriefe von uns und meinem Vater, alte Gästebücher, Werke, die ihr vom Verfasser gewidmet waren, handgeschriebene Kochbücher, seltsamer Schmuck und schöne goldene Tassen – all das konnte man bei dem täglichen Besuch, den man ihr machte, ansehen. In diesem Schrank befand sich auch ein hübsches kleines Paket mit Patience-Karten. Zank-Patience spielte meine Großmutter sehr gern mit mir – aber nur, wenn ich verlor. Dann öffnete sich der Ulmer Schrank wieder, und ich bekam zur Belohnung ein Gutsle aus einer silbernen Büchse. Auch ihr Eingemachtes bewahrte sie im Ulmer Schrank auf, denn als gute schwäbische Hausfrau kochte sie ihr ›Gesälz‹ selbst ein. Das hat aber nichts mit Salz zu tun, sondern ist gute Marmelade.

			Da sie das Frühstück nicht mit der Familie einnahm, hatte sie eine kleine Kochnische vor ihrer Zimmertür, und dort duftete es zur Sommerzeit nach Himbeeren und Quitten. Sie hatte ihre eigene Bedienung, die ihr dabei half und für sie nähte und sauber machte. Sie selbst war noch enorm rüstig und gesund und eilte mit ihrem kleinen Stock zum Einkaufen eifrig in der Gegend umher. Warenhäuser liebte sie nicht; überhaupt fuhr sie ungern in die Innenstadt. Die Läden und Kinos an der Halensee-Brücke genügten ihr. Sehr gerne fuhr sie mit einem Wagen in die seenreiche Umgebung Berlins, die ihr fremd war und die sie bewunderte. Zu Hause war sie aber zwischen ihren Ulmer Möbeln und ihren Okkispitzen, die sie pausenlos meterlang herstellte. Untätige Hände liebte sie nicht, und sie freute sich sehr, wenn man auf ein Stündchen mit Stopfzeug oder Handarbeit zu ihr kam. Dann unterhielten wir uns über Thomas Mann oder Stefan Zweig, die ihre Nachtlektüre waren. Sie war literarisch immer auf dem Laufenden. Sie war auch die Erste in der Familie, die sich ein Radio anschaffte.

			Sie war fast siebzig Jahre älter als ich, und ihr Geburtstag (einen Tag vor meinem) stellte, solange ich denken konnte, den meinen etwas in den Schatten. Es waren eben immer hohe Jahre, die da gefeiert wurden, und bei all ihrer Rüstigkeit war man sich nicht ganz sicher, ob sie beim nächsten noch gesund dabei wäre. Onkel und Enkel kamen angereist – und fuhren an meinem Geburtstag wieder ab. Oder meine Eltern blieben noch bis zum 21. August und fuhren dann am 22. an meinem Geburtstag in die Ferien. Ich amüsierte mich dann mit Freunden und Freundinnen, und die festmüde Familie war dessen froh. Aber Großmamas Geburtstag war ein Ereignis. Sie ließ aus Tübingen allerlei gutes schwäbisches Gebäck kommen und schenkte uns Enkelkindern immer etwas an diesem Tag. Wir strengten uns unter der Anregung der Eltern mit Geschenken für sie auch sehr an. Sie war so interessiert und aufnahmefähig, dass es leicht war, ihr eine Freude zu machen – von Bildbänden bis zum Patent-Teekocher, von modernster Literatur bis zum Heizkissen. Jede Blattpflanze und alles Balkonzubehör freute sie. Handarbeiten hatte sie ebenfalls gern (wenn sie nicht das Gefühl hatte, die Arbeitszeit wäre mehr zu schätzen als die Arbeit selbst). Es durfte also ruhig etwas großzügig und dafür lieber einfallsreich sein. Die Spitzen machte sie selbst, weil sie ihren alten Händen so leicht fielen. Irgendeine Arbeit in der Hand zu haben war ihr als schwäbischer Hausfrau so in Fleisch und Blut übergegangen, von ihren Mädchentagen an, dass ich sie bis in ihre letzten Jahre gar nicht ohne Okkispitzen kenne.

			Doch bei aller Aufgeschlossenheit und allem Mitleben bei der jungen Generation kleidete sie sich gar nicht wie eine moderne Großmutter, sondern mit langen, dunkelfarbigen Seidenröcken und Blusen mit weißem Spitzen-Stäbchenkragen. Sie trug einen Mittelscheitel in ihrem weißen Haar und eine lang herunterhängende Kette mit einer Uhr daran, die in einem Rocktäschchen wohnte. Im Sommer trug sie ein edles schwarzes Spitzentuch, wenn sie ausging. Und sie ging noch mit 93 Jahren aus! Sie machte jeden Nachmittag ihren Spaziergang, bei dem sie hie und da jüngere, unbeweglichere Freundinnen in der Nachbarschaft aufsuchte. Fünfzehn Jahre gehörte sie so in das Straßenbild unserer Grunewald-Ecke und kam aus dem Wiedergrüßen nicht heraus. Für Kinder hatte sie immer ein paar Gutsle in einer kleinen silbernen Büchse in ihrem Beutelchen. Und jedes Jahr waren wir alle stolz, dass sie wieder ein Jahr älter und dabei fast jünger geworden war. Wir wandelten uns alle so sehr, aber sie stand wie ein Fels in der Brandung. Auch wenn sie Urgroßmutter wurde – sie blieb die gleiche, sicher lebende, zufriedene, kluge und warmherzige Großmama, die für uns alle ebenso zum Leben gehörte wie meine Eltern.

			Von den Eltern meiner Mutter, den Großeltern Hase, weiß ich nur von Erzählungen. »Großpapa, hast du Blaubeeren gegessen?«, fragte meine älteste Schwester Ursel mit vier Jahren den sehr würdigen, etwas steifen Herrn Oberhofprediger und Professor von Hase, weil seine Nase an einem kalten Wintertag vom gewohnten Rot ins Bläuliche hinübergewechselt hatte. »Mein Großpapa ist Zirkusdirektor«, behauptete Karl-Friedrich, weil er ihn zum Zirkus mitgenommen hatte. »Großpapa wohnt in einer Droschke«, meinte Klaus, da der alte Herr immer mit einer solchen vorfuhr und wieder verschwand. Und dass ein holländisches Hotelmädchen ihn auf sein Klingeln hin fragte, ob er »gebellt« habe, war wirklich komisch. Gerade weil solche Geschichten als Unmöglichkeiten von ihm erzählt wurden und weil sein Bild so aussah, als ob er niemals bellen würde (auch nicht im Spaß), war er mir etwas unheimlich. Erst später hörte ich dann Geschichten, die ihn auch positiv beleuchteten. Er trug die Last eines berühmten Vaters im selben Beruf.

			Durch seine Heirat mit der Gräfin Clara von Kalckreuth wurde er hoffähig. Den Krieg l870/71 hat er als Feldgeistlicher mitgemacht und seine Briefe an seine Frau aus dieser Zeit später drucken lassen. Sein Bruder hatte den Musik-Verlag Breitkopf und Härtel von der Mutter Pauline Härtel geerbt. Dann kam er als Militärpfarrer nach Königsberg. Dort wurde meine Mutter im Jahr 1876 geboren. Vierzehn Jahre später wurde er als Oberhofprediger nach Potsdam gerufen. So etwas schlug man nicht aus, wenn man fünf Kinder hatte (darunter drei Töchter, von denen meine Mutter die Jüngste war). Aber dort machte er sich unbeliebt. Sein Vorgänger hatte, ehe er mit der Predigt begann, auf der Kanzel eine Verbeugung vor den ›Höchsten Herrschaften‹ gemacht, statt die Knie zum Gebet zu beugen. Dies lehnte er ab, trotz freundschaftlicher Ermahnungen der Hofschranzen. Wilhelm II., Oberster Herr der Landeskirche und von Gottes Gnaden, wollte auch manchmal predigen, besonders auf seinen Schiffen. Dazu brauchte er einen Bibeltext. Er hatte einen in Erinnerung, und sein Oberhofprediger sollte die Stelle in der Bibel finden: »Wir wissen, was wir tun sollen, denn unsere Augen sehen stets auf den Herrn!« oder so ähnlich. Aber das ›Ähnliche‹, was in der Bibel auffindbar ist, war nun doch nicht genehm; da stand nämlich: »Wir wissen nicht, was wir tun sollen, sondern unsere Augen sehen nach dir.«126 Die andere Fassung ist in der Bibel nicht enthalten.

			Auch mit meiner Großmutter kam die Kaiserin nicht zurecht. Die geborene Gräfin von Kalckreuth war gerade dabei, in einem weißen Malerkittel die Dielen anzustreichen, als Majestät ihr einen Gegenbesuch machte. Das verstörte Hausmädchen hatte ihre Kaiserin nicht warten lassen wollen und sie gleich hereingeführt. Meine Großmutter legte den Pinsel ruhig aus der Hand und blieb als Tochter des Malers Kalckreuth ungeniert in ihrem weißen Kittel. Bei einem Diner aber, als Majestät zu scherzen beliebte und über die Tafel hin zu ihr sagte: »Ihr Schwiegervater, das war doch auch so ein roter Sozi? Hat er nicht in der Festung gesessen?«, verlor sie die Fassung. Nach kurzem Schweigen antwortete sie: »Wenn Majestät einen Mann, dem 1871 bei der Reichsgründung die Freudentränen über die Wangen liefen, einen roten Sozi nennen, dann war er es wohl.« So sprach sie und wandte sich in ihrer Schönheit und Überlebensgröße wie eine zürnende Göttin von ihr ab. Denn die Hohenzollern hatten ja noch als Affen auf den Bäumen gesessen (wie die Redensart umging), als die Kalckreuths schon ... Jedenfalls trugen diese kleinen Geschichten, die meine Mutter uns erzählte, zu dem Bruch bei, und mein Großvater kam als Professor für praktische Theologie nach Breslau – gegen den Willen der Fakultät. Auch kein Vergnügen!

			Diese schöne, gütige Frau starb schon mit 52 Jahren. Ein Bild von ihr hängt in meinem Zimmer und trägt hinten eine Aufschrift – ein Gedicht von Felix Dahn127 an sie: »Wenn man dich sah in deiner lichten Schöne/ und kannte deiner Seele zarte Töne/ und deine mitleidsvolle Herzensgüte/ und dein im Handeln friedefroh Gemüte,/ dann möcht’ ein Heide selbst der Meinung werden,/ dass heut noch Engel wandern auf der Erden.«

			Wenn ich auch die Eltern meiner Mutter nicht mehr kennen gelernt habe, so gab es da mütterlicherseits doch noch eine Urgroßmama! Ich wusste immer, dass sie keine ganz richtige war, sondern nur angeheiratet. Sie lebte in Berlin. Ich liebte sie sehr, und wir alle waren stolz, noch eine Urgroßmutter zu haben. Dass sie keine echte Urgroßmutter war, kam schon dadurch zum Ausdruck, dass meine Eltern von ihr als ›Babett‹ sprachen. Sie hatte Babette Meyer geheißen, war sehr reich gewesen und war es noch immer. Sie hatte einen ›Berliner Salon‹ gehabt, wo sich Politiker und Künstler trafen. Von den Geschwistern erfuhr ich, dass sie eine getaufte Jüdin war und dass von allen Verwandten meine Eltern eigentlich die Einzigen waren, die herzlich mit ihr umgingen. Sie hatte ein herrliches Haus am Tiergarten mit einem großen Baumbestand, wo man Versteck mit Anschlag spielen konnte. Ich entsinne mich, dass sich Dietrich bei einer Geburtstagsfeier dabei ein Loch in den Kopf schlug und zum Entsetzen aller alten Damen blutüberströmt abtransportiert wurde.

			Urgroßmama trug ein schwarzes Spitzenhäubchen auf dem Kopf und legte ein Kissen auf ihre Knie, ehe sie mich auf den Schoß nahm. Über dem Sofa, auf dem sie saß, hing ein großes, wunderbares Bild von einem Schiff auf hohen Wellen. Das liebte ich besonders. Und es gab bei ihr etwas, das sonst niemand hatte: Ihre Freundin, Marie von Olfers – eine ebenso alte Dame, Malerin und Dichterin – besaß oben im Haus ein Atelier. Ich besinne mich noch auf sie, denn man sagte von ihr, sie hätte die ›Wurzelkinder‹, ein Lieblingsbilderbuch, geschrieben und gemalt.128 Es gab auch noch andere Hefte von ihr: Handgedrucktes mit kleinen, besinnlichen Versen und zart getönten Bildern dazu, die nicht im Handel erhältlich waren. Die durfte ich mir dann auf ihrem Schoß ansehen; und diese stillen Viertelstündchen (in denen ich merkte, dass es auch sehr schön sein konnte, etwas nicht ganz zu verstehen, und in denen ich vielleicht die Ehrfurcht vor dem Staub auf dem Schmetterlingsflügel erlernte) sind mir noch in Erinnerung – wie Träume, die beim zu genauen Zupacken zergehen wollen.

			Als ich im Sommer 1916 mit der Geschwisterschar im Harz war, hörte ich, dass meine ›Berliner Urgroßmama‹ so krank war, dass sie sterben müsse. Ich hörte auch (und das war nicht für meine Ohren bestimmt), dass sie in ihren Herzängsten immer riefe, ich solle zu ihr kommen, und dass mein Vater sie dann immer tröstete, ich wäre schon unterwegs – ehe er ihr wieder eine Spritze zum Einschlafen gab. Ich habe bitterlich geweint, dass ich nicht zu ihr fahren durfte. Ich habe Hörnchen129 so gebeten, sie solle mit mir hinfahren; aber die erklärte mir, das wäre nichts für Kinder, und die Urgroßmama meine das gar nicht so ernst, und vielleicht wäre sie auch schon tot, bis wir da wären, oder sie wolle mich gar nicht sehen. Es war nicht nur der Stolz, dass sie gerade mich um sich haben wollte bei ihrem Sterben; ich fand es so gemein von Papa, sie zu belügen – wo sie doch, wenn sie tot war, vom lieben Gott erfahren würde, dass ich gar nicht losgefahren war. Und dass sie solche Angst vor dem Sterben hatte, fand ich auch schlimm. Ich hätte ihr das schon ausgeredet. Beinahe wäre ich nach Bilderbuch-Motiven in die weite Welt hinaus bis zu ihr gewandert. Schließlich kam die Nachricht, dass sie gestorben sei und die Eltern nun bald zu uns kommen würden. Aber ich war ihnen böse.

			1.2 Die Eltern: Karl und Paula Bonhoeffer

			Die Eltern kamen aus ganz verschiedenen Gegenden des Landes. Mein Vater war in Neresheim in Schwaben, meine Mutter in Königsberg in Ostpreußen geboren. Sie lernten sich in Breslau kennen und lebten in der Zeit ihrer jungen Ehe gerne in Schlesien, das ja in sonderbarer Weise alle Wesensarten deutscher Volksstämme umfasst. Dass die Kinderzeit meines Vaters nicht beneidenswert war, schien mir aus seinen wenigen Berichten deutlich hervorzugehen. Zu Hause ging es streng und sparsam zu. Zwei Pfennige für ›Bärendreck‹ (das heißt Lakritze) zu bekommen war schon eine große Belohnung. Butter und noch etwas dazu aufs Brot zu essen galt als Hochmut. Hunger musste man haben als Junge – satt sein war nicht gesund und machte faul und übermütig. Wie gesagt: Der Durst war dazu da, dass man ihn überwindet! Bis zu seiner Konfirmation musste er mit seinem Vater dreimal an jedem Sonntag in die Kirche gehen. Der erste Gottesdienst war früh um acht Uhr, dann ein längerer um zehn und noch ein kurzer um drei Uhr nachmittags. Und die Kirchen waren nicht heizbar! Als er dann konfirmiert wurde, war er von diesem Zwang frei und hatte für sein Leben genug. Er hatte auch weiter keine Erinnerung an den Unterricht, als dass der Pfarrer die Bengels immer »ihr Lämmlein« nannte. Das war bei meinem Vater fast noch möglich, denn er sah so jung aus, dass er, als er schon konfirmiert war, noch gefragt wurde, ob er schon ins Gymnasium ginge (was man damals ja schon im vierten Schuljahr tat).

			In der Schule schlugen die Lehrer noch mit dem Stock, rissen an den Haaren und gaben ›Tatzen‹. Einer, der es gar zu gern tat, wurde daraufhin von dem Klassengrößten während der Stunde verdroschen. Der Lehrer flog von der Schule, der Schüler blieb. Das war meinem Vater noch zu unserer Zeit eine freudige Genugtuung. Gelernt wurde viel und brav – unter anderem auch der genaue Zeitpunkt der Erderschaffung, nach Adams Stammbaum berechnet. Als ein Klassengenosse behauptete, er habe daheim ein Ammonshörnle, das sei nach Aussage eines Professors aber viel älter, bekam er die Antwort: »Ach, so a klein’s Schneckle!« Diese merkwürdige Auswahl an Geschichten aus der schwäbischen Kindheit meines Vaters hat er uns wohl gegeben, um uns zu zeigen, wie gut wir es haben. Übrigens stand er bei seinen Erzählungen selbst nie als Held im Mittelpunkt; immer waren es nur die Genossen, die zu bewundern waren. Seinen ›Großen‹, den fünf Jahre älteren Bruder Gustav-Otto, liebte er sehr – aber mehr hörten wir von ihm auch nicht. Mit Ausnahme einer kleinen Anekdote, die er als Beispiel für seltsame schwäbische Familiennamen erzählte: Am frühen Morgen, es dämmerte kaum, erwachte mein Großvater von einem Geräusch, das wie Scharren, Flüstern oder ähnlich Einbrecherisches klang. Er weckte meine Großmutter, doch diese sagte nur, sich mühsam ermunternd: »Lass nur, der Teufel ist da und will den Otto holen.« Mein Großvater brauchte ein wenig Zeit, bis ihm aufging, dass ein Freund seines Sohnes diesen zu einem Frühspaziergang abholen wollte. Das Schönste, was mein Vater aus seiner Kinder- und Jugendzeit zu berichten hatte, waren die herrlichen Wanderungen, die er in seiner Heimat machen konnte. Auch ein Freundeskreis, dessen Spuren noch bis zu uns hinreichten, bildete sich um ihn. Als Studenten haben sie viel Unfug miteinander getrieben, aber auch fleißig gearbeitet. Seine Militärzeit hat er als Mediziner bei der Kavallerie abgedient.

			Das Aufwachsen meiner Mutter war von Wohlstand und Toleranz umgeben. Obwohl ihr Vater Pfarrer war, wurde sie nie in die Kirche gezwungen, da er zu den ›Liberalen‹ gehörte. Auch der Schulunterricht ging an dem gescheiten Mädchen sehr unauffällig in Privatschulen vorbei. Erzählt hat sie uns nur von ihrem zweiten Schultag, an dem sie in die Schule kam, ohne die schrägen und geraden Striche auf die Tafel gemalt zu haben, die ihnen aufgegeben waren. Da alle anderen Kinder ihre Tafeln brav vollgeschrieben hatten, wollte sie das noch eilig nachholen und verzog sich dazu auf das stille Örtchen. Die Arbeit dauerte aber länger, als sie gedacht hatte, und die liebe Lehrerin machte sich Sorgen, ob der Kleinen vielleicht nicht wohl wäre, und fragte durch die Tür, warum sie nicht in die Klasse käme. Die kleine Paula wusste sich zu helfen, sie rief: »Wenn aber hier kein Papier ist? Mein Vater hat gesagt, es sei sehr unanständig, wenn kein Papier da ist!« Bis diesem Fehler abgeholfen war, war ihre Schularbeit vollendet, und sie erschien brav in der Klasse. So hatte sie gleich zu Beginn den Nutzen der bösen Tat erfahren. Auch in späteren Jahren hat sie sich oft selbst von der Schule beurlaubt und stattdessen eine kleine Näherin besucht, die ihr das Sticken zeigte. Trotzdem hat sie nach dem Lyzeumsabschluss noch ein Jahr drangegeben, um Lehrerin zu werden. Sie ging dazu in die Ausbildungsanstalt ›Gnadenfrei‹ der Brüdergemeine.

			Das Jungmädchendasein ihrer beiden älteren Schwestern in Potsdam lockte sie nicht. Alle Äußerlichkeiten waren ihr zuwider, und sie litt unter den hundert Bürstenstrichen, welche die Jungfer ihrem Haar (unwahrscheinlich schönem, dichtem Blondhaar) jeden Morgen zu geben hatte. Auch war es ihr lästig, von den Schwestern gescholten zu werden, wenn sie die Tüllrüschen an deren Frisiertisch zerdrückt hatte, weil sie sich darauf setzte. Am 5. März 1898 hat sie nach halbjähriger Verlobungszeit meinen Vater geheiratet. An dem Tag, an dem ich selbst mich verlobte, erzählte sie mir, dass sie, ehe sie meinen Vater auf einem Fest kennen gelernt hätte, auch mit einem Theologen verlobt gewesen sei. Als ihr aber mein Vater begegnet wäre, hätte sie begriffen, dass es einer Sünde gegen alle drei gleichkäme, diese Verlobung nicht zu lösen. Sie empfahl mir eine längere Verlobungszeit und den gleichen Entschluss, wenn mir während dieser Zeit so etwas zustoßen sollte.

			Mein Vater begann seine Arbeit als Psychiater im Breslauer Gefängnis. Wenige Wochen nach der Hochzeit klingelte es an der Wohnungstür, und ein Herr fragte auf Schwäbisch nach ihm. »Mein Mann ist leider im Gefängnis«, sagte meine Mutter. Mit einer gestotterten Entschuldigung entschwand der Herr – ein ewig verlorener Freund!

			Obwohl meine Mutter uns Kinder in den ersten drei Schuljahren alle selbst unterrichtete und uns in ihrer Fürsorge manchmal etwas zu weit ging, uns zu viel Schwierigkeiten abnehmen wollte, zu sehr alle Einzelheiten unserer Wege mit uns ging – so hatten wir doch das Gefühl, dass sie in erster Linie und eigentlich ausschließlich für unseren Vater da war. Dass auch für meinen Vater nur meine Mutter galt und wir Kinder nur in soweit infrage kamen, wie wir ihr Freude machten, schien uns keinem Zweifel unterworfen. Wir fanden das auch ganz richtig so; mir schien jede Ehe, von der ich merkte, dass es anders war, eigentlich recht unglücklich. Wir waren Folgen, aber nicht Zweck der Ehe meiner Eltern. Wohl das Schönste, was man seinen Kindern mitgeben kann, ist ein sogenanntes harmonisches Elternhaus, dessen Grundlage ja die Beziehungsart der Eltern ist. Vielleicht verwirrt aber auch eine solche Ideal-Ehe die Begriffe der Kinder fürs Leben ebenso wie eine unordentlich geführte. Die Ansprüche erhöhen sich – was ja für die Auswahl erst einmal gut ist, nachher aber doch manche Umstellung und manches Umdenken verlangt. Meine Eltern waren vor uns nie zärtlich miteinander, sie sprachen auch nicht über ihre glückliche Ehe. Es war ihnen selbstverständlich, dass Menschen, die sich der Einmaligkeit des Lebens bewusst sind, wenn sie heiraten, so miteinander und füreinander leben, dass es gar nicht der Rede wert war.

			1.3 Die Erzieherin: Maria Horn

			Zum Fundament, das Eltern und Voreltern für mich bildeten, gehörte aber noch absolut und sehr wesentlich unser Fräulein Horn! Als sie zu uns kam, trug sie einen kleinen Stehkragen und dicke Lodenröcke, war zwanzig Jahre alt und meiner Mutter durch die Brüdergemeine empfohlen worden. Die Zwillinge waren damals ein halbes Jahr alt. Sie kennt mich also länger, als ich mich selber kenne. Sie war meine erste große Liebe. Als sie uns verlassen hatte, um das Haus ihrer Eltern zu verwalten (das sie dann während der Inflation für ein Butterbrot verkaufte), und danach von Schweidnitz wieder zu uns kam, weinte ich Freudentränen. Ich war selbst darüber entsetzt und musste mir von ihr erklären lassen, was mit mir los sei.

			Kurz vor meiner Hochzeit durchschritt ich im Traum mit ihr die Kirche zum Altar, um mit ihr verheiratet zu werden (was mich allerdings doch stark beunruhigte, weil ich das gar nicht verstand). Immerhin könnte ein Tiefenpsychologe da viel verschobene Mutterbindung entdecken. Als sie einen langen Bart und Vermummung als Nikolaus trug, was alle großen Geschwister erblassen ließ, streichelte ich vom Arm meiner Mutter aus das Stückchen Backe zwischen Bart und Brille und sagte liebevoll mitleidig: »Liebe Hon Hon«! Damals war ich zwei Jahre alt und sah noch tiefer. Meine Mutter ließ mich eilig abschleppen.

			›Fräulein Horn‹ sagten wir zu ihr und natürlich ›Du‹. Das ›Tante-Nennen‹ mochte meine Mutter nicht. Sie nannte sie Hörnchen, was dann mit dem Erwachsenwerden von uns übernommen wurde (sogar nach ihrer Eheschließung). Den Stehkragen hat ihr meine Mutter bald innerlich und äußerlich abgewöhnt. Er passte auch wenig zu ihrem lebhaften, spontanen und natürlichen Temperament. Sie wurde viel geneckt und noch mehr geliebt. Beim ersten Alleinsein bei Tisch mit uns – sie hatte besonders die Fürsorge für die drei großen Jungens übernommen – hatte sie (im Takt mit dem Finger dazu auf den Tisch schlagend) die denkwürdigen Worte geäußert: »Ich bin nicht hierhergekommen, um mich mit euch zu ärgern!« Ihre ganz selbstverständliche pädagogische Begabung, die mit den Erziehungsvorstellungen meiner Mutter konform war, ließ es nie zu Ungezogenheiten ihr gegenüber kommen. Die Großen freuten sich an ihr, wenn sie morgens verkündete: »Jungens, heute ziehn wir uns die Lederhosen an!« oder dem abfahrenden Schaffner vom Stadtbahnzug zurief: »Halt, halt! Frau Professor will noch mit!«

			Je selbstständiger die Großen wurden, umso mehr konnte sie sich mir widmen. Ich gehörte ihr vom ersten Tag an ganz. Sie hatte viel von den Geschwistern auszustehen, weil sie mich verwöhnte. Es tat aber auch Not, dass einer das tat – denn meine Mutter war von den Großen zu sehr in Anspruch genommen, und die Geschwister sahen in mir ein Erziehungsobjekt. Ich hatte jahrelang ein schlechtes Gewissen, dass ich Hörnchen eigentlich lieber hatte als meine Mutter.

			Hörnchen hatte mir so viel von ihrer Heimatstadt erzählt, dass ich Schweidnitz kannte, ehe ich es sah. Plätze, Kirchen und Umgebung waren mir vertraut, als ich das erste Mal dort hinkam. Es war wohl in den Herbstferien. Es riecht in meiner Erinnerung nach Astern, Dahlien und späten Rosen. Den Schwestern Horn gehörten zwei Mietshäuser, und Hörnchen wohnte mit der auf den Tag neun Jahre jüngeren, jüngsten Schwester in einer Parterre-Wohnung. Ein Harmonium stand in der Ecke, und sie zeigte mir, wie ich es zum Spielen bringen konnte. Ich fand es herrlich, weil es so langsam gehen durfte. Ich besuchte mit ihr alle Verwandten, von denen ich schon so viel gehört hatte: einen Zahnarzt, der sich gleich meine Zähne ansah, und einen Gutsverwalter, der in der Nähe mit seinen zwei erwachsenen Söhnen wohnte. Sie kamen mir sehr unsittlich vor, weil sie sangen: »Wo steht denn das geschrieben, du sollst nur eine lieben ...« – und andere Schlager, die ich sonst nur leise von Kindern gesungen gehört hatte. Ich hätte dem Mund eines Erwachsenen so etwas nie zugetraut. Hörnchen ging dann auch so schnell wie möglich mit mir in die Ställe zu den Pferden, Kühen und Schweinen, die ihr als Umgang für mich geeigneter schienen.

			Wir erkundeten miteinander das Weistritz-Tal mit Sperre und die Kynsburg (die erste Ritterburg, die ich sah).130 Es waren herrliche Ferien, die ich gleich Ostern wiederholte. Da waren die Wälder voll Märzbecher und die Weiden an den Bächen leuchteten von gelbem Blütenstaub. Meine Ostereier fand ich beim Aufstieg auf den Zobten. Hörnchen hatte nicht viel Geld, aber sie verstand es, keinen Tag ohne irgendeine Sonderfreude vergehen zu lassen – eine Freude, an die man beim Einschlafen glücklich zurückdenken konnte. Und das nicht nur in den Ferien, sondern auch bei uns zu Hause. Man konnte sicher sein: Irgendeine Überraschung hatte ihr glückliches, frohes Gemüt immer bereit (so wie sie sich selbst in späteren Zeiten nach einem anstrengenden Waschtag mit einem Sahnebaiser belohnte). Sie lebte arglos, selbstlos – aber bewusst jeden Tag als Geschenk eines gütigen Gottes aus seiner Hand nehmend. Sie war fromm, weil sie dankbar sein konnte. Ihr jüngster, einziger Bruder fiel im Krieg; beide Eltern starben danach im Jahr 1919. Sie verstand Gott nicht – aber sie wusste, dass sie noch mehr nicht verstand. Sie verstand auch die Inflation nicht und verlor dabei alles, was sie besaß. Und dann kam sie von Schweidnitz aus wieder zu uns nach Hause. Tag für Tag trug sie die Geschehnisse, ob wichtig oder gering, in ein Buch ein. So lebte sie in einer Bewusstheit, die sie dankbar machte.

			Dass Hörnchen so spät noch heiratete (sie war Ende dreißig), und dann noch einen so seltsamen Mann, erschien mir befremdlich. Meine Brüder hatten ihren Lehrer für Griechisch und Latein, der ein Alter hatte, wo auch ein Junggeselle nicht mehr ganz jung ist, bei uns mit ihr bekannt gemacht. Klaus, der sich mit ihm duzte, und der in ihm das Original liebte – obwohl er ein Lehrer war, die er ja nie mochte –, spielte den Heiratsvermittler. Alles wollte Doktor C.131 von ihm wissen; zum Beispiel auch, ob Hörnchen nicht so kurzsichtig sei wie er, damit die Kinder es nicht würden.

			Schließlich kam er mit einem unhandlichen Blumentopf an und verlangte, Hörnchen zu sprechen. Wir wussten alle, was nun kommt. Und die Schwestern lachten über den Blumentopf, weil man doch Schnittblumen brächte. Ich fand das egal und eher praktisch. Und dann wurde am Abend bei uns Verlobung gefeiert. Die Eltern waren verreist. Ich rannte mit Dietrich nach Halensee, um ein Festessen und Wein einzukaufen. Karl-Friedrich hielt eine Rede bei Tisch und endete mit einem Hoch auf die zukünftigen Kinder. Ich hörte danach von Ursel, dass das bei Verlobungen nicht Brauch wäre.

			Beinahe aber wäre aus dieser Ehe wegen Wohnungsmangel doch nichts geworden, hätte nicht Dietrich eingegriffen. Bei meiner alten Tante Schöne waren noch drei Zimmer im Keller frei, aber die wollte sie nicht hergeben. Das ganze übrige Haus war ihr schon mit Untermietern belegt worden. Alle Vorstellungen meiner Mutter, wie glücklich sie Hörnchen machen könne, halfen nichts. Die alte Dame blieb hart. Da rief Dietrich bei ihr an: »Hier das Wohnungsamt Grunewald« – und er teilte ihr mit, dass morgen früh Mieter für die untere Wohnung geschickt würden, da sie noch unbelegte Zimmer hätte. Es dauerte keine halbe Stunde, da war sie bei uns drüben und bat flehentlich, Hörnchen möge doch mit Mann zu ihr ziehen, damit nicht noch mehr Fremde hereinkämen. So konnte der Hochzeitstermin angesetzt werden.

			Hörnchens Ehe erschien mir für sie nur nötig, um das Glück kennen zu lernen, Kinder zu haben. Ich bewunderte jedenfalls dauernd, wie gütig und harmlos sie auf alle Schrullen ihres Mannes einging. Die Verabfolgung von Schnitten (natürlich fertig gemacht) oder von Getränken richtete sich beim Abendessen zu meinem Erstaunen nach Klopfzeichen, die er gab und die sie zu verstehen hatte. Er hielt sich so stark für den Herrn der Schöpfung, dass schon viel Sanftmut oder Humor dazu gehörte, neben ihm Frau zu sein. Alljährlich fuhr er nach Italien – sehr billig und primitiv, aber immerhin. Er nahm sie nie dorthin mit, weil sie sowieso nichts davon hätte, ihr fehle die klassische Bildung – und sie sah das ein. »Siehst du«, sagte sie zu mir, »diese Karte schrieb er mir vom Trasimenischen See, und er schreibt dazu: 217 v. Chr. Das hätte ich doch nie gewusst.«

			Hörnchen hatte viel Mühe, ein lebendes Kind auszutragen. Der Arzt hatte ihr gesagt, es könne nur gelingen, wenn sie während der Schwangerschaft läge. So tat sie das geduldig. Damals versorgte ich sie ganz. Wir wohnten ja genau gegenüber, und meine Hilfeleistung beschränkte sich auf die Haushaltsführung. Ich machte ihr Frühstück, der Mann vorsorgte sich vor der Schule selbst, ich kaufte ein und kochte das Essen. Alles, was sie im Liegen vorbereiten konnte, tat sie. Aber natürlich war ich doch an gewisse Pflichten gebunden. Pflegerisch war ja nicht viel zu tun. Stundenlang lag sie allein bei ihrem kleinen Radio. Sie hatte einen eisernen Willen, noch zur Erfüllung ihres Lebens zu kommen. Am dritten Weihnachtsfeiertag kam nach einer nicht allzu schweren Geburt Inge zur Welt. Nach vierzehn Tagen übernahm ich die Wochenpflege. Jetzt war für Mutter und Kind ein sonniges Zimmer bei uns oben eingerichtet. Dafür hatte meine Mutter gesorgt. Inge war zart, aber gesund. Nur zu wenig Milch hatte die Mutter – und wollte doch so brennend gern nähren. Wir jubelten schon, wenn statt 20 Gramm 23 Gramm auf der Waage angezeigt wurde. Schließlich brachten wir es mit vereinten Kräften, Malzbier, Ruhe und Höhensonne auf 80 Gramm! Und das ein viertel Jahr hindurch.

			Mit einem halben Jahr bekam Inge Keuchhusten. Bis zu zwanzig Anfälle in einer Nacht. Ich habe in meinem Leben wohl nie so gebetet, wie um das Leben dieses so schwer erkauften Kindes. Es sah wirklich schlimm aus. Nachts ließ sich Hörnchen die Wache nicht abnehmen, aber tags versuchte ich, ihr doch etwas Schlaf zu vermitteln, und saß in tausend Ängsten bei der Kleinen. Denn jeder Anfall konnte das Ende bedeuten. Hörnchen blieb erstaunlich tapfer. »Das tut Gott nicht«, sagte sie – und er tat es nicht. Aber es blieb eine lange Sorge, und eigentlich hing Inges Leben als Kleinkind immer am seidenen Faden. Später bekam sie außer allen Kinderkrankheiten (und die gründlich) noch als Kleinkind eine Tuberkulose, die Hörnchen mit ihr in Friedrichsbrunn ausheilte. Hörnchen hatte kein Dienstmädchen, nur eine tägliche Zugehfrau. Sie war damals Mitte vierzig und hatte durch uns doch ein recht anstrengendes Leben hinter sich. Aber sie blieb immer heiter und klagte nie. Inge war ihr ganzes Glück – für Inge lebte sie, ohne sie zu verwöhnen. Als sie später eine Wohnung in Friedenau bekamen, besuchte ich sie oft. Sie hat mich wohl auch immer als ihre andere Tochter betrachtet. Unsere Bindung war so selbstverständlich und eng, dass sie lebenslänglich hielt.

			1.4 Die Geschwister: Karl-Friedrich, Walter, Klaus, Ursel, Christel, Dietrich und Sabine Bonhoeffer

			Morgens, auf dem Bett meiner Mutter sitzend – sie frühstückte gern im Bett – lernte ich bei ihr die Namen meiner Geschwister wie eine Litanei hinunterschnurren: Karl-Friedrich, Walter, Klaus, Ursel, Christel, Dietrich, Bina, Susi. Ebenso, wie ich die Wochentags- und Monatsnamen lernte. Die große Zahl meiner Geschwister gab mir ein Gefühl des Stolzes und der Sicherheit, das sich aber nur außerhalb des Hauses auswirkte. Im Familienkreis kam ich mir sehr klein und hässlich vor und war in keiner Weise verwöhnt. Ich war mit solchem Abstand ›Geschwister‹: Die ersten Sieben waren zwischen 1899 und 1906 geboren, sodass ich als Jahrgang 1909 mich selbst nicht dazurechnete. Vielleicht bin ich als Kleinkind von ihnen bewundert und verwöhnt worden – bewusst habe ich davon aber nichts mitbekommen.

			Karl-Friedrich war fast elf Jahre älter als ich (was ja bei acht Kindern nicht gerade viel ist). Trotzdem kenne ich ihn nicht mehr als Kind. Schattenhaft entsinne ich mich seiner Konfirmation. Es war wohl mein erster Kirchgang – und für ihn lange Zeit der letzte, wenn man von den Pflichtbesuchen bei den Konfirmationen der Geschwister absieht. Zwölf Jahre später fuhr er sogar nach Frankfurt an der Oder, um an der Konfirmation einer kleinen Cousine teilzunehmen. Er kam mit dem Frühzug und eilte zur Kirche, weil er auf dem Bahnhof erfuhr, die Konfirmation wäre um acht Uhr. Um halb zehn war sie zu Ende – die Cousine war nicht dabei gewesen. Also blieb er bis zur nächsten, die um zehn Uhr begann und bis um zwölf Uhr dauerte; auch dies erfolglos. Um halb eins erschien dann die übrige Familie der Frankfurter, um an der Feier der Einzelkonfirmation der Pfarrerstochter teilzunehmen. Karl-Friedrich hielt auch dies noch aus, blass, hungrig, verfroren und sehr geläutert. Nun hatte er für lange genug. Aber er war doch noch in der Lage mitzulachen.

			Er war immer Primus in seiner Klasse, und bis zum Abitur wollte er keine langen Hosen anziehen. Er war sich lange nicht ganz klar, ob er Maler oder Physiker werden wollte. Er malte wirklich sehr hübsch, aber es schien ihm doch nicht auszureichen. Die Freude an allen Erscheinungen der Natur war bei den drei großen Brüdern das, was ihre Kindheit und Jugendzeit am meisten erfüllte. Karl-Friedrich war wohl der Stillste von uns. Als Ältester fühlte er sich für vieles verantwortlich, ließ aber jedem seine Art und sein Vergnügen. Er hatte immer ein paar große Freunde, die er auch in die Familie brachte. Ich habe nie irgendwelche Reibungen mit ihm gehabt, dabei kümmerte er sich sehr um mich. Wir sind viel miteinander im Grunewald geradelt, haben lange Gespräche über Gott und die Welt geführt, und er hat mir zu meiner Herzensfreude oft gesagt, dass es ihm auch selbst Spaß machte, mit mir zu reden und dass ich vernünftig fragen könne. Relativitätstheorie und Ähnliches (was ich immer nur für ein Stündchen verstand) wurde er nicht müde, mir zu erklären.

			Er galt als der Haus- und Familiendichter und -maler. Beim Wettdichten waren seine Produkte mit Abstand die besten. Musik hörte er gern und erzählte mit Vergnügen, dass er dreizehn Jahre Unterricht gehabt habe, um etwas Chopin spielen zu können. Sobald Dietrich ihn überflügelt hatte und zum Singen und Trio begleiten konnte, spielte Karl-Friedrich kaum noch Klavier. Da er völlig anspruchslos war, fiel es nicht leicht, ihm etwas zu seinem Geburtstag am 13. Januar zu schenken. Unsere alte Köchin Anna sagte dazu: »Bei Herrn Doktor Klaus, da weiß man immer was zum Geburtstag, der isst ja gerne; aber der Herr Doktor Karl-Friedrich – der ist wie die Lotte, der interessiert sich auch für rein gar nichts.« Lotte war das Küchenmädchen. Er konnte wirklich eine ganze Schüssel Grießbrei aufessen, wenn er aus dem Institut heimkam, und dann fragen: »Hab’ ich schon was gegessen?« Für Kleidung, hübsche Unnötigkeiten und Delikatessen hatte er nichts übrig – allerdings ohne jeden moralischen Dünkel, wie ihn solche Asketen sonst haben. Er bemerkte es einfach nicht. Er las gern gute Romane, lief viel spazieren, ging in Museen und Konzerte. Anderen schenkte er immer hübsche persönliche Dinge. Aber er war schwer zu verwöhnen. Ihm genügte, dass man Zeit und Ruhe für ihn hatte.

			Als er im Frühjahr 1917 sein Abitur machte, meldete er sich sofort zum Militär. Aber nicht als Fahnenjunker (genannt ›Einjähriger‹), sondern als Gemeiner. Er war Spezialist und wollte den anderen nichts voraushaben. In Döberitz haben wir ihn manchmal besucht. Der Kommiss muss ein Gräuel für ihn gewesen sein; aber auch dort gewann er bald Freunde. Wir hörten seinen Erzählungen aus der Kaserne (die er wohl den jüngeren Geschwistern etwas anpasste) mit Interesse zu. Besonders belustigte es mich, als er erzählte, dass einer nachts im Schlaf immer »Igittigitt – Mama, Mama!« riefe. Das Kasernenleben war ihm leid, und er meldete sich immer wieder an die Front, doch er kam nicht raus. Als sein jüngerer Bruder Walter, der ein halbes Jahr später Notabitur gemacht hatte und Fahnenjunker wurde, nach einer ganz kurzen Ausbildung an die Front kommen sollte, ließ er seine Prinzipien fahren und meldete sich ebenfalls als Fahnenjunker. Da kam er sehr schnell an die Front, denn es fehlte an jungen Offizieren. Mit dem dicken Physikbuch und dem Faust im Tornister ging es nach Westen.

			Nach drei Monaten war er Leutnant. Er mochte das nicht. »Ich kann doch denen, die viel älter sind als ich, nichts befehlen.« Aber seine Leute hatten ihn gern. Bei einem Rückzugsgefecht im September 1918 wurde er schwer verwundet. Nachdem er alle seine Leute zurückgeschickt hatte, bemühte er sich noch, mit einer anderen Gruppe Fühlung zu bekommen, um auch sie zurückzuholen. Die Gruppe aber beschoss ihn mit starker Munitionsverschwendung. Dass er da überhaupt lebend herauskam, schien ihm selbst ein Wunder. Die Einschläge hätten seine Konturen auf dem Boden zurückgelassen, erzählte er. Nur132 das eine Bein war getroffen. Der Krieg war damit für ihn zu Ende, denn er blieb im Lazarett, bis er vorbei war. Aufgrund seiner Erfahrungen mit dem Offizierskorps und den Mannschaften wurde er der ›Kommunist‹ in unserer Familie, obwohl er nur USPD (Unabhängige Sozialdemokraten) wählte.

			Mein Bruder Walter bekommt zu seinem Geburtstag Schlangen und Lurche, Vögel und Fische und ausgestopfte Tiere, auch Bücher über Wald und Jagd und Natur. Kein Geburtstagstisch der Großen gefällt mir so wie der Walters. Er ist überhaupt der große Bruder, der sich am meisten um mich kümmert und den ich vergöttere. Ich wüsste auch heute noch nicht, was an ihm auszusetzen gewesen wäre. Er ist im gleichen Jahr wie sein älterer Bruder geboren, aber am 12. Dezember. Sein Freund Rudi Bumm muss zu seinem Geburtstag kommen – und der Nikolaus. Solange Walter lebte, kam der immer. Später gab es keinen Nikolaus mehr. Wer sonst noch eingeladen wird, ist ihm egal. Mögen es noch so viele alte Tanten und Freunde von uns Kleinen sein, ihm ist es recht. Er ist zu allen freundlich und mag sie gern. In der Schule ist er nicht ganz so gut wie Karl-Friedrich, aber er hält sich unter dem ersten Viertel auf und macht auch nicht viel Aufhebens von Schule und Schulzwang (im Gegensatz zu Klaus).

			Und er kann Märchen erzählen – Märchen von Tieren und Wald und Wiesen. Ich höre ihm zu und meine dabei, ich denke mir das gerade selbst aus; so genau ist es das, was ich möchte. Er liebt die Märchen von Manfred Kyber133 und liest sie mir vor, auch Löns134 und seine Tiergeschichten (Mümmelmann135 und so weiter). Aber die langweilen mich etwas, dazu bin ich mit meinen sieben Jahren wohl doch noch etwas zu klein. Auch von Walter Flex136 verstehe ich noch nichts, ebenso wie von Rilkes Cornet.137 Wenn davon die Rede ist, komme ich nicht umhin, immer an das im Krieg so begehrte Corned Beef zu denken, das meine Mutter in großen Dosen aufbewahrt, und das es zu Nudeln gibt. Ich mag es nicht sehr, und das überträgt sich mir wohl unbewusst auf das kleine Rilkebuch. ›Rainer Maria‹ finde ich für einen Mann sowieso einen albernen Vornamen und begreife lange nicht, wie man so heißen kann. Schriften von Naumann138 und Stöcker,139 die mit Walters Namen gezeichnet sind, finde ich später im Bücherschrank meiner Mutter und lese sie mit großem Interesse, als ich schon vierzehn oder fünfzehn bin, weil ich weiß, dass er sie gemocht hat.

			Walters Uniform als Fahnenjunker ist viel hübscher als die von Karl-Friedrich. Er will auch ruhig Reserve-Offizier werden – Hauptsache, er kommt bald an die Front. Und das geschieht dann auch. Dann werden sie im Frühjahr noch einmal zurückgerufen zu einer zweiten kurzen Ausbildung in Berlin. Anfang April kommt er wieder raus. Von den sechzehn jungen Männern sind nach zehn Tagen zwölf gefallen. Walter liegt noch acht Tage verwundet im Lazarett. »Wenn Gott es schon will, dann sterbe ich gern«, schreibt er an die Eltern, und ich glaube wieder, wir denken genau dasselbe.

			Meine drei großen Brüder sind alle um die Weihnachtszeit geboren, Klaus als der Dritte am 5. Januar 1901. »O du fröhliche, o du selige, knabenbringende Weihnachtszeit«, sang er. Auch hier zeigte sich, dass er ein guter Beobachter war. In mein Bewusstsein tritt er erst als großer Schuljunge. Seine kleine rundliche Gestalt trug ihm den Namen ›Dicker‹ ein. Mit seinen großen dunklen Augen versuchte er auf den Grund der Dinge zu sehen. Was an ihm verträumt wirkte, war Konzentration. Die naturwissenschaftlichen Sammlungen der Brüder waren unter seiner Obhut. Stundenlang saß er über dem Mikroskop.

			Er galt als der Schwierigste von uns. Jeder Zwang war ihm verhasst. Die Schule war für ihn eine Qual. Das Zusammensein mit charakterlich minderen oder dummen Kindern, das Ausgeliefertsein an törichte und selbstherrliche Schulmeister, schon der Zwang zur Pünktlichkeit und die Nötigung, sich in den jeweiligen Stunden mit bestimmten Dingen zu beschäftigen – das alles erschien ihm menschenunwürdig. Sein Begehren nach absoluter Freiheit wirkte sich auch in der Familie nachteilig aus. Seine Versuche, sich seine Zeit einzuteilen, trafen auf Widerstand. Er war vielleicht der Klügste von uns allen; aber die Form des Schulbetriebes minderte seine Leistungen bis zum Nullpunkt. Er muss auch wirklich schlimme Lehrer gehabt haben. »Bonhoeffer beißt in die Modelle«, so wurde ins Klassenbuch geschrieben, als er im Zeichenunterricht die zu malenden Kirschen verspeiste. Sein Versagen auf der Schulbank sollte durch den Entzug des Mikroskops gebessert werden. Diese Zwangsmaßnahme hatte aber gar keinen Erfolg. Nun schloss er aus Trotz mit allen naturwissenschaftlichen Interessen ab und benutzte das Mikroskop auch nach Rückgabe nicht mehr, sondern schenkte es Christel.

			Sein Verlangen nach Freiheit und Recht führte ihn dann zum juristischen Studium. Er war belesen, in allen musischen Disziplinen orientiert, spielte sehr schön Cello und konnte wunderbar pfeifen. Er hatte ein gutes Gespür für das Irrationale, obwohl er keineswegs ein frommes Kind war. Einfälle hatte er reichlich. Abends im Bett durfte nicht mehr gelesen werden (jedenfalls nicht über eine bestimmte Zeit hinaus). So löste er den Deckel einer Bibel ab und legte sein Buch hinein. Den eifrig Bibellesenden wagte man dann nicht zu stören, und er hatte das Privileg einer langen Nacht. Busch und Ringelnatz, Daumier und Zi lernte ich durch Klaus schätzen. Seine Freude am guten Witz und Humor (auch am unfreiwilligen) war ebenso groß wie seine Abscheu vor faden Späßen. Einen unanständigen Witz hätte er bestimmt nie weitererzählt, wenn er nicht noch mehr komisch als unpassend war. Er konnte wunderbar fabulieren; bei den Erlebnissen, die er berichtete, geriet er oft so in Feuer, dass er zum Münchhausen wurde. Er war ein liebenswürdiger, glänzender Gesellschafter, guter Tänzer, Eisläufer, Tennisspieler und Schwimmer. Seine kleine beleibte Statur war sehr muskulös, sein Schritt auf der Straße so schnell, dass Mütter ängstlich ihre Kinder vor dem Überranntwerden retteten.

			Nach den vergangenen Feiertagen war keiner mehr so leicht bereit, zum Geburtstag von Klaus einen Verwandtenappell abzuhalten. Er selbst am allerwenigsten. In seiner Schulzeit war er ein radikaler Einzelgänger und hatte keine Freunde, die er einladen konnte. Justus Delbrück, den er erst mit sechzehn Jahren kennen lernte, war dann durch diese Freundschaft so bei uns zu Hause, dass er nicht mehr als Gast galt. So blieb die Familie am Nachmittag Trio spielend und zuhörend unter sich. Wenn die Jungens im Trio spielten, übten sie dabei (ohne Rücksicht auf Zuhörer) alles, was ihnen nicht vollkommen erschien. Wenn Klaus anfing, die Unterlippe zu zernagen, wusste ich, dass er bald abbrach. »Schweinerei! Noch mal bei C«, und dann wieder: »Noch mal bei C, mit Wiederholung«. So lernte ich zuhören.

			Ich habe mit ihm von allen Geschwistern die meisten Kontroversen gehabt. Vielleicht weil an ihm so viel »rumerzogen« werden musste, gab er dies nun an die Jüngste weiter. Ich habe wirklich lange darunter gelitten, dass ich in seiner Gegenwart nichts richtig machte. Was ich sagte, war dumm und falsch, mein Äußeres reizte ihn ständig zu Vermahnungen, ich war seiner Ansicht nach faul, anspruchsvoll und verwöhnt. Selbst beim Essen schüchterte er mich ein. Unsere Dienstmädchen waren angewiesen, dem Alter und der Würde nach zu servieren. So war ich normalerweise immer die Letzte, der angeboten wurde. Bei Aufschnittplatten und Ähnlichem aber, wenn mit Bedacht, Einfühlung und Rücksichtnahme auf andere genommen werden musste, sollte Klaus auf Anweisung meiner Mutter als Letzter bekommen, da ihm jede Übersicht fehlte und er seelenruhig das Beste abräumte. Er stand auch auf dem Standpunkt, dass bei der finanziellen Lage der Eltern eben von diesem Besten für alle volle Genüge da sein sollte. Um diese Reihenfolge aber nicht allzu deutlich zu machen, saß er neben mir. Ich habe jahrelang nicht gewagt, von einer Aufschnittplatte etwas anderes als grobe Leberwurst oder Jagdwurst zu nehmen, weil ich seinen verachtungsvollen Blick fürchtete, wenn ich zu Schinken oder kaltem Braten greifen wollte.

			Dabei war er kein Egoist. Er konnte ganz entzückende Geschenke machen. Da scheute er weder Kosten noch Mühe. Von seinen Reisen brachte er die schönsten Dinge mit, die er irgendwo aufgetrieben hatte. Einmal sogar aus Nordspanien einen Picasso, der bestimmt echt gewesen wäre, hätte er ihn dem Kunsthändler für 6000 Mark überlassen. Da er das aber nicht wollte, wurde dieser Picasso im Berliner Kunsthandel für unecht erklärt. Diese bläuliche dekadente Absinth-Trinkerin, von der Picasso brieflich selbst meinte, sie wäre wohl von ihm, hing bei uns im Treppenhaus. Später ist sie dann mit all den Kunstschätzen meines Bruders den Bomben zum Opfer gefallen.

			Trotz einem gewissen Zug zur Melancholie, der sich besonders in seiner Schulzeit bemerkbar machte und erst in den Studenten- und Referendarsjahren durch eine größere Sicherheit abgelöst wurde, war er doch bei allem Unfug, den der Geschwisterkreis unternahm, der spiritus rector, und man konnte mit ihm Pferde stehlen.

			Als viertes Kind wurde am 21. Mai 1902 meine Schwester Ursel geboren. Karl-Friedrich war damals dreieinhalb Jahre alt. Meine Mutter hatte Sorge, dass ihre älteste Tochter eitel werden könnte, denn sie war ausgesprochen schön und hörte das von vielen Leuten. »Wir sind so schöne Kinder, hat die Tante gesagt«, meinte Ursel. »Ihr habt so schöne Kleiderchen anbekommen, hat sie gesagt«, verbesserte meine Mutter. Sie brachte es mit ihrer Pädagogik so weit, dass Ursel sich als Kind und als junges Mädchen für ausgesprochen hässlich hielt. Das wusste niemand von uns. Wir waren auf die schöne Schwester stolz. Wir hätten ihre Not bemerken können, besonders die Eltern, als sie bei Tisch in Tränen ausbrach, weil Dietrich plötzlich unvermittelt sagte: »Die Ursel hat dicke Lippen.« Man hielt das wohl für gekränkte Eitelkeit und nicht für Verzweiflung über hoffnungslose Hässlichkeit. Sie war sanften und stillen Gemüts, es gab aber vielleicht mehr Aggressionstrieb in ihr, als man ahnte. Manchmal prügelte sie sich auch ganz tüchtig mit Christel (doch wohl nur, wenn sie zu sehr gereizt wurde). Sie war dazu verdammt, mit der sehr unordentlichen Schwester in einem Zimmer zu leben, die weibliche Tugenden verachtete und deren Interessen sie wenig teilte. Ursel wollte Fürsorgerin werden. Anderen Leuten beizustehen und ihnen zu helfen, war ihr Bedürfnis. Sie versorgte den saufenden Mann und die sieben Kinder von Luise, dem ersten Mädchen meiner Eltern in Breslau, damit Luise sich bei uns erholen konnte. Sie hatte damals gerade erst die Schule verlassen. Mein Vater hielt es für gut, sie bis an den Rand ihrer Kräfte zu belasten, damit sie sähe, was soziale Arbeit bedeute. Sie schaffte es aber und bewältigte auch ihr Jahr auf der Sozialen Frauenschule und ihre ersten Praxiserfahrungen. Sie war damals neunzehn Jahre alt und musste Hausbesuche bei unehelichen Müttern machen, ohne recht zu wissen, wie so etwas zustande kam. Es war ihr auch egal. Ich hätte die sieben Jahre ältere Schwester schon lange aufklären können. Unter uns Geschwistern wurden diese Themen aber nie berührt.

			Ursel litt sehr unter der Strenge unseres Vaters, der gegen seine älteste Tochter auch besonders herb war. Dadurch fühlte sie sich in ihrer Jungmädchenzeit überhaupt etwas schlechter behandelt. Bei unseren Unternehmungen machte sie selten mit und war oft müde, weil sie nur mit Baldrian schlafen konnte. Ursel war zwar nicht richtig krank, aber doch blutarm und fiel ab und zu in Ohnmacht. Mein Vater mochte keine solche Krankheit in der Familie.

			Christel wurde am 26. Oktober 1903 als einzige von uns Geschwistern nicht in Breslau geboren. Mein Vater hat sich in Breslau habilitiert und bekam seinen ersten Ruf nach Königsberg, als das fünfte Kind bereits unterwegs war. Er blieb aber nur ein Jahr dort, dann wurde er nach Heidelberg gerufen und von dort nach einem Semester wieder nach Breslau, wo dann die Zwillinge geboren wurden. So hatte meine Mutter viel Umzieherei noch während des Kinderkriegens. Christel spielte fast immer mit Jungens, war ohne viel Fleiß gut in der Schule und machte auch als Einzige von uns Schwestern ihr Abitur. Sie war fast stolz darauf, nichts von Nähen und häuslichen Arbeiten zu verstehen und als halber Junge zu gelten. Sie war sehr schlagfertig und fix in ihren Reaktionen, außerdem von einer nicht zu überbietenden Sicherheit. Ihre Stellung in der Mitte des Geschwisterkreises dem Alter nach war ihr nicht lieb, aber es wäre unmöglich gewesen, sie zu den Jüngeren zu rechnen, obwohl sie nur zweieinhalb Jahre von den Zwillingen trennten. So zählte sie mit zu den ›Großen‹ im Unterschied zu uns ›drei Kleinen‹.

			Ihre Hauptinteressen lagen auf biologischem Gebiet. Sie liebte Tiere und versuchte immer wieder, die Eltern zu bewegen, einen Hund zu halten. Lurche, Mäuse und Meerschweinchen und später Ziegen und Hühner – zu Weiterem waren aber meine Eltern nicht bereit. Schließlich flüchtete sie sich zu dem ihr von Klaus überlassenen Mikroskop. Dieses Interesse verband mich mit ihr, wenn es auch in Kindertagen durch die sechs Jahre Altersunterschied nicht recht zu schwesterlicher Gemeinschaft gekommen war. Ihre Haltung zu mir war stets eine betont pädagogische, mich in meinen Interessen und in der Schule fördernde. Mit allen Schwierigkeiten in schulischen Angelegenheiten konnte man zu ihr kommen. Sie hatte eine sehr geschickte Art zu erklären. Sehr früh band sie sich an Hans von Dohnanyi, der zwei Klassen über ihr in das Grunewalder Gymnasium ging. Dorthin kam sie nach Abschluss der Töchterschule bei Fräulein Mommsen. So ist mir eigentlich ›Christel allein‹ in meiner Kinderzeit längst keine so lebendige Vorstellung, wie eben ›Christel und Hans‹. Sie wurde von den Geschwistern erst viel geneckt mit diesem Freund, der täglich kam, um ihr das Rad in Ordnung zu bringen. Das Rad war immer kaputt, bis sie ein neues bekam und ich ihr altes. Dann erdachte Hans andere Gründe für seine Unentbehrlichkeit. Als er Abitur gemacht hatte, fand die heimliche Verlobung auch die Zustimmung meiner Eltern. Die Verlobungszeit dauerte fünf Jahre; Christel machte ihr Abitur und begann ihr Biologiestudium, ehe sie endlich ihren Hausstand gründen konnten.

			Unser Baukasten hatte sehr große Klötze und Säulen. Wir hatten wohl zusammen ein Schloss gebaut mit Bogenfenstern im Turm. Durch solch ein Bogenfenster habe ich (damals muss ich wohl drei Jahre alt gewesen sein) den weißblonden Kopf von Dietrich gesehen und mich gefreut: Mein Bruder spielt mit mir. Das ist wohl meine erste Erinnerung, die ich an ihn habe. Vielleicht haben wir uns auch mal gezankt, aber das ist nie wichtig geworden, und ich weiß nichts mehr davon. Dreieinhalb Jahre Unterschied im Alter machen bei Kindern schon viel aus. Doch er ist der Einzige meiner Brüder, mit dem ich gespielt habe – und herrlich gespielt. Natürlich hatte er die absolute Führung, aber er ließ es nicht merken, und ich fühlte mich nie unterdrückt. Ich glaube, ich habe ihn angebetet; jedenfalls konnte ich mir keinen Jungen denken, der ihm irgendwie überlegen war. Er war der Stärkste, Schnellste, Klügste, Einfallsreichste, Freundlichste, Frömmste und Schönste von allen Kindern, die ich kannte. Und dass er mein Bruder war, damit gab ich gerne an. Ich ließ mich oft mit ihm sehen, auch als junges Mädchen. Er spielte viel mit mir; vielleicht mehr als mit seiner Zwillingsschwester Sabine. Sie war als Mädchen doch entsprechend weiter und nie so wild zum Toben und zu allen Jungensspielen bereit wie ich.

			Von den großen Geschwistern hatte er als jüngster Bruder ziemlich zu leiden. Nicht nur, dass es ihm manchmal zu schaffen machte, dass alle Aufträge an ihn weitergegeben wurden, weil die Großen keine Zeit hatten (besonders die im Krieg so häufigen Wege auf Post und Behörden) – er wurde auch gern geneckt und gefoppt. Vielleicht war das kein Schade, da er außerhalb des Hauses übermäßig bewundert wurde. In der Schule war er, ohne etwas dafür zu tun, mit Selbstverständlichkeit der Beste; gegen das übergroße Freundschaftsangebot dort konnte er sich nur durch Arroganz und Lieblosigkeit wehren; sonst wäre er überlaufen worden und nicht mehr zu sich selbst gekommen. Die Zwillinge und ich waren ›die drei Kleinen‹, und ich war merkwürdigerweise persönlich stolz darauf, Zwillinge als Geschwister zu haben.

			Meine Geburtstagsgeschenke für die Zwillinge am 4. Februar bestanden fast immer in selbst ausgedachten Geschichten, die ich teils diktierte, teils später selbst mit viel Mühe aufschrieb; manche davon besitze ich noch heute. Wenn ich meine Mutter um Geld für ein gekauftes Geschenk gebeten hätte, wäre sie sehr verwundert gewesen. Von meinem ersten selbst verdienten Geld habe ich mit zwölf Jahren auf der Halensee-Brücke für Dietrich zum Geburtstag zehn Zigaretten gekauft, das Stück zu zehn Pfennig. Das war nicht nur eine große Ausgabe, sondern auch eine mutige Tat, denn ich hatte die Befürchtung, dass der Verkäufer mich bestimmt hinauswerfen würde. Für Sabine malte ich zu dieser Zeit Lautenbänder. Sie bekamen ihren Geburtstagstisch immer erst nach der Schule vor dem Mittagessen. Mein Vater hielt dabei nur sehr selten Reden. Meist wurde ich verpflichtet und machte es sehr kurz: »Weil die Zwillinge Geburtstag haben, wollen wir alle anstoßen – sie leben hoch!« Bei solchen Anlässen, die sich bei uns ja ziemlich häuften, pflegte es eine preiswerte türkische Torte aus dem Beamtenwirtschafts-Verein für drei Mark zu geben, die in vierfacher Ausfertigung bestellt wurde, damit sie reichte. Das wurde durch den Doppelgeburtstag variiert, weil doch jeder eine andere Torte bekommen sollte. Die Drei-Mark-Torte geriet bei uns mit Besserung der Zeiten in geheimen Verruf, der so lange schwelte, bis eines Tages beim Geburtstag der Zwillinge von den Großen laut die Frage erörtert wurde, ob es eigentlich keine anderen, weniger parfümierten Torten gäbe, oder ob die für Feste zu teuer wären. Meine Mutter versuchte eine kleine Verteidigung, die aber lachend unterbrochen wurde, weil die Rebellen sicher waren, dass sie ihr auch nicht schmeckte. So verschwand dieses Gebäck von den nachfolgenden Geburtstagstischen. Die zwei Geburtstagstische, zwei Torten rundum mit Lichtern nach der Zahl der Jahre umsteckt, und nach dem Krieg der Duft von Apfelsinen – das gehört zusammen mit der großen Kindergesellschaft am Nachmittag zum ›Zwillingsgeburtstag‹. »Sofort vierzehn!« antwortete Dietrich, als er im Jahr 1919 um die Weihnachtszeit herum gefragt wurde, wie alt er wäre. Dass er zehn Minuten älter war als Sabine, war ihm doch sehr wichtig.

			Sabine war anders als wir alle. Sie war ›zart‹. Sie mochte nicht essen, jedenfalls manches nicht. Mit zwei Jahren verweigerte sie irgendeine Speise und bekam nichts anderes gereicht, bis sie ohnmächtig wurde. Als sie erwachte, wurde ihr dasselbe wieder angereicht, und sie aß. So streng waren bei uns die Bräuche. An und für sich wurde sie sehr verwöhnt und ›Bina‹ oder ›Binchen‹ gerufen – keiner von uns war sonst ›-chen‹. Hier aber bei der Essensverweigerung stand die gesamte Pädagogik und der Gehorsam (auch der anderen) auf dem Spiel. Wenn auch die Eltern aus diesem Nervenkrieg als Sieger hervorgingen, wurden später doch stillschweigend Ausnahmen bei ihr gemacht. Auf Erdbeeren und Primeln reagierte sie allergisch. Es wurde ein Auge zugedrückt, wenn sie mir ihre Teltower Rübchen auf den Teller schob. Mit sanfter Gewalt wusste sie sich durchzusetzen, und wenn sich auch sonst Katzbalgereien und Prügelszenen selbst unter den großen Schwestern abspielten – Sabine schlug man nicht.

			Sabine war schüchtern. In Läden nach etwas suchen, da musste ich für sie gehen; nach dem Weg sollte ich fragen; sogar telefoniert habe ich für sie. Einmal war mein Bruder Klaus schwer krank gewesen, und der Bart war ihm gewachsen. Nun wurde der Friseur bestellt, um ihn zu rasieren. Sabine, wohl schon achtzehnjährig, stotterte ins Telefon: »Ja, hier ist nämlich ein Bart. Und der soll abgenommen werden.« Damit wurde sie später oft geneckt. Sabine war ängstlich. Vier Jahre sind wir gemeinsam zur Schule gefahren. Wir mussten an einer Jungenschule vorbeigehen. Hatte sie früher aus als ich, dann wartete sie eine Stunde auf mich, während sie Schularbeiten machte, weil sie sich ohne mich nicht vorbeitraute. Ich sprang allerdings die größten Bengels furchtlos und ohne Rücksicht auf irgendwelche Verluste meinerseits an, wenn sie Sabine irgendwie zu nahe treten wollten oder mit dreckigem Schnee schmissen. Ich hatte viel Kraft, und sie hatten bald Angst vor mir, wie vor einem kleinen bissigen Hund. Sabine war wehrlos hübsch, niedlich angezogen, mit langen Locken. Ich hatte ganz kurze, glatte Haare und praktische Kleidung, die das einzig Mögliche und Tragbare für mich war und die ich gar nicht anders wollte. Sabine war eher eine Ästhetin als eitel. Ihr Geschmack war sicher; sie wurde allgemein konsultiert, wenn es Bilder aufzuhängen, Möbel zu stellen, Geschenke zu machen oder Kleider zu schneidern gab. Sie malte sehr hübsch, ging nach zehn Jahren Unterricht auf die Kunstschule und erlernte die Goldschmiedekunst. Ihre Schulzeit hat sie selbstverständlich und unauffällig abgemacht; allerdings benutzte sie dessen unbeschadet jede Gelegenheit zum Schwänzen. Freundinnen hatte sie mehrere, aber nicht auf Dauer. Nur einmal hat sie sich ganz intensiv zwei Jüdinnen angeschlossen (zwei Schwestern – die einzigen in ihrer Klasse, die von ihren Mitschülerinnen geärgert wurden). Sie waren ungewöhnlich klug und von einer reizvollen Hässlichkeit. Auch ein kleiner Japaner aus Dietrichs Klasse war zeitweise ihr Freund und schenkte ihr damals Stabheuschrecken. Sabine war heiteren Gemüts. Wenn sie als junges Mädchen mit ihren Freundinnen Grete und Emmi (unseren späteren Schwägerinnen) beisammensaß, konnte Sabine pausenlos albern und lachen. Es gab überhaupt wenig, was sie nicht erheiterte. Ihr entging keine komische Situation, und sie wusste sie auch durch kleine, gut sitzende Bemerkungen zu schaffen. Wer sich scheute, lächerlich zu wirken, vermied besser ihren Umgang. Sie mokierte sich von Herzen gern und galt darum als spitzzüngig; sie selbst konnte es aber auch ohne jeden Ärger ertragen, dass sie ausgelacht wurde, und das machte ihren Sinn für Komik liebenswürdig. Ihre Freude an Schönheit und ihr Humor ließen sie leichtlebig erscheinen. Wer ihre Ängste nicht kannte, ihre Furcht vor dem verantwortlichen Leben, hielt sie vielleicht für oberflächlich.

			Was haben wir zusammen Unsinn gemacht – beim An- und Ausziehen, auf dem Schulweg, in der Badewanne! Es ließ sich herrlich mit ihr lachen. Durch ihre Augen betrachtet, erschienen mir die allgewaltigen Erwachsenen als Entmachtete. Als Menschen, die es viel schlechter hatten als wir, und die ganz unnötig angaben, um ernst genommen zu werden. Sabine kam mit ihren Lehrern tadellos aus. Wahrscheinlich war ihre Freude am Spott eine Abwehrmaßnahme, um durch ihre Schüchternheit nicht zu sehr zu leiden. Sie genoss die Geborgenheit im Elternhaus sehr und hatte nie den Drang ins Ungewisse wie Dietrich, der mir als Student einmal sagte: »Das Furchtbare ist die völlige Sicherheit, aus der wir nie herauskommen, solange unser Elternhaus besteht.« Sie genoss die Geborgenheit, aber keineswegs die Bevormundung. Ob es das war, was sie als Elfjährige zu einem Freudentanz veranlasste, als meine Eltern wieder abreisten, nachdem sie uns für ein paar Tage in unseren Ferien im Harz besucht hatten? Nur hatte sie die Örtlichkeit schlecht gewählt: Zwar war sie auch hier in Geborgenheit, aber in allzu enger. Der Sitz des Klos hielt ihren Freudensprüngen nicht stand und barst mit lautem Krach. Sie selbst blieb unbeschädigt, ihre Heiterkeit hielt an – und es war die Aufgabe unserer Behüterin Fräulein Horn, den Eltern Tatsache und Rechnung zu übermitteln, ohne echte Gründe für diesen plötzlichen Zusammenbruch angeben zu können.

			Sabine spielte Geige und Laute. Turnen konnte sie nicht, aber sehr hübsch tanzen. Noch in ihrer Schulzeit fing sie an, für sich selbst zu schneidern: hohe Taille, weite Röcke, freie Schultern. Ganz und gar nicht nach der Mode, aber zu ihrem Stil passend. Schneidern und Plätzchen backen konnte sie; sonst aber hatte sie keine Ahnung von Hauswirtschaft, als sie heiratete. Ein gleichermaßen ahnungsloses Mädchen stand ihr zu Diensten. Sie kochten zusammen vier Stunden Spinat, ohne dass er wurde ›wie zu Haus‹. Dann rief sie mich telefonisch um einen guten Rat an. Der war aber nur fürs nächste Mal brauchbar.
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