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Prolog

Rapawas Geschichte

»Der Tod 16st alle Probleme —
kein Mensch, kein Problem.«

J. W. Stalin, 1918






\]or langer Zeit — lange bevor Sie auf der Welt waren, mein
Junge — stand eines Nachts ein Leibwichter auf der riicksei-
tigen Veranda eines grofien Hauses in Moskau und rauchte
eine Zigarette. Es war eine kalte Nacht, in der weder Mond
noch Sterne zu sehen waren, und der Mann rauchte, gleich-
sam um sich aufzuwéarmen, als auch um sich die Zeit zu ver-
treiben. Er hielt seine Bauernpranken dicht an die glim-
mende Papprdhre einer georgischen papirosa.

Dieser Leibwéchter hiefs Papu Rapawa. Er war flinfund-
zwanzig Jahre alt, ein Mingrelier von der Nordostkiiste des
Schwarzen Meers. Und das Haus selbst — oder besser: die
Festung — war ein zaristisches Herrenhaus, das fast eine
halbe Strafie im Diplomatenviertel einnahm, nicht weit
vom Fluf8 entfernt. Irgendwo in der frostigen Dunkelheit
am hinteren Ende des ummauerten Grundstiicks lag ein
Kirschgarten und dahinter eine breite Strafie — die Sado-
waja-Kudrinskaja — und noch weiter hinten der Moskauer
Zoo.

Es herrschte kein Verkehr. Wenn es so still war wie jetzt
und der Wind aus der richtigen Richtung wehte, konnte
man ganz schwach das Heulen der Wolfe in ihren Kafigen
horen.

Inzwischen hatte das Méddchen zu schreien aufgehort,
was eine Wohltat war, weil es Rapawa schwer zugesetzt
hatte. Das Mddchen konnte kaum alter als fiinfzehn ge-
wesen sein, nicht viel dlter als seine kleine Schwester. Als
er sie gepackt hatte, um sie dann abzuliefern, hatte sie
ihn angeschaut — sie hatte ihn dermaflen angeschaut...
also, um ehrlich zu sein, mein Junge, dariiber wollte er lie-
ber nicht reden, selbst heute, nach fiinfzig Jahren, noch
nicht.



Jedenfalls war das Maddchen schliefSlich verstummt — dar-
an erinnerte er sich zumindest, und er sog geniifilich an
seiner Zigarette —, als das Telefon lautete. Das muf} so
gegen zwei Uhr gewesen sein. Er wiirde es nie vergessen.
Zwei Uhr nachts am 2. Médrz 1953. In der kalten Stille der
Nacht horte sich das Lauten so laut an wie eine Feuer-
glocke.

Also, normalerweise — das sollten Sie wissen — taten in
der Nachtschicht vier Mann Dienst: zwei im Haus und
zwei auf der Strafie. Aber wenn ein Madchen gebracht
wurde, reduzierte der Chef das Wachpersonal gern auf ein
Minimum, zumindest im Haus, und deshalb war Rapawa
in der bewufSten Nacht allein. Er warf seine Zigarette weg,
eilte durch die Wachstube, an der Kiiche vorbei und in die
Diele. Das Telefon war ein altmodischer Vorkriegsapparat,
so einer, der an der Wand befestigt ist, und ... mein Gott,
machte der einen Lairm! Rapawa nahm den Hérer mitten in
einem Lauten ab.

»Lawrenti?« sagte ein Mann.

»Er ist nicht da, Genosse.«

»Dann holen Sie ihn. Hier ist Malenkow.« Die tiblicher-
weise beddchtige Stimme war jetzt heiser vor Panik.

»Genosse ...«

»Holen Sie ihn. Sagen Sie ihm, daf$ etwas passiert ist,
und zwar in Blischnjaja.«

»Wissen Sie, was Blischnjaja bedeutet, mein Junge?« fragte
der alte Mann.

Es waren nur sie beide in dem kleinen Zimmer im
22. Stock des Hotels Ukraina. Sie saflen auf zwei billigen
Schaumstoffsesseln so dicht beieinander, daf$ sie sich mit
den Knien fast beriihrten. Eine Nachttischlampe warf ihre
verschwommenen Schatten auf die Fenstervorhdnge — das
eine Profil wirkte knochig, wie von der Zeit abgenagt,
das andere eher fleischig und deutete ein mittleres Alter
an.

10



Ja, sagte Fluke Kelso, der Mann mittleren Alters. Ja, er
wisse, was Blischnjaja bedeute. (Verdammt noch mal, natiir-
lich weifS ich, was das bedeutet, wire es beinahe aus ihm her-
ausgeplatzt. Schliefilich habe ich nicht umsonst in Oxford zehn
Jahre lang russische Geschichte gelehrt.)

Blischnjaja ist das russische Wort fiir »nahe«. »Nahe« war
im Kreml der vierziger und fiinfziger Jahre die Abkiirzung
tiir »Nahe Datscha«. Und die Nahe Datscha befand sich in
Kunzewo, nicht weit von Moskau entfernt — versehen mit
einem doppelten Sicherheitszaun, bewacht von dreihun-
dert Mann einer NKWD-Sondertruppe und acht getarnten
30-Millimeter-Flakgeschiitzen, alle in dem Birkenwald
verborgen, um den alleinigen, bejahrten Bewohner der
Datscha zu beschiitzen.

Kelso wartete darauf, dafy der alte Mann weitersprach,
aber Rapawa war plotzlich anderweitig beschiftigt. Er
wollte ein Streichholz aus einem Heftchen abreifien, um
sich eine Zigarette anzuziinden. Er schaffte es nicht. Die
Finger konnten das diinne Holz nicht greifen. Er hatte
keine Fingernégel.

»Und was haben Sie dann getan?« Kelso beugte sich vor
und ziindete Rapawa die Zigarette an, hoffte, die Frage mit
der Geste so zu iiberspielen, damit das Zittern in seiner
Stimme nicht auffiel. Auf dem kleinen Tisch zwischen
ihnen, verborgen zwischen den leeren Flaschen, den
schmutzigen Gldsern, dem Aschenbecher und den zerkniill-
ten Marlboro-Schachteln, stand ein Miniatur-Kassettenre-
corder, den Kelso dort hingestellt hatte, als er glaubte, dafs
Rapawa nicht hinschaute. Der alte Mann nahm einen tiefen
Zug aus der Zigarette und betrachtete dann dankbar die
Glutspitze. Er warf das Streichholzheftchen auf den Boden.

»Sie wissen tliber Blischnjaja Bescheid?« sagte er endlich,
nachdem er sich wieder in seinem Sessel zuriickgelehnt
hatte. »Dann wissen Sie auch, was ich getan habe.«

Dreifiig Sekunden nach dem Entgegennehmen des
Anrufs hatte der junge Rapawa an Berijas Tiir geklopft.
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Lawrenti Pawlowitsch Berija, Mitglied des Politbiiros, an-
getan mit einem losen roten Seidenkimono, aus dem der
Bauch wie ein grofier weifier Sack hervorquoll, nannte
Rapawa auf mingrelisch eine Fotze und versetzte ihm
einen Stof3 gegen die Brust, der ihn bis in den Flur zu-
riicktaumeln liefS. Dann dréngte er sich an ihm vorbei und
tappte in Richtung Treppe davon, wobei seine schweifsi-
gen Fiifie feuchte Abdriicke auf dem Parkett hinter-
liefen.

Durch die offene Tiir konnte Rapawa ins Schlafzimmer
hineinsehen - das grofie Holzbett, eine schwere Mes-
singlampe in Form eines Drachens, das rote Laken, die
weifien Gliedmafien des Méaddchens, ausgestreckt wie die
eines Opfertiers. Ihre Augen waren weit aufgerissen, aber
dunkel und blicklos. Sie unternahm keinen Versuch, sich
zu bedecken. Auf dem Nachttisch standen ein Wasserkrug
und mehrere Medizinflaschen. Etliche grofie weifle Tablet-
ten waren auf den blafigelben Aubusson-Teppich herun-
tergefallen.

Sonst konnte er sich an nichts erinnern, auch nicht
daran, wie lange er dort gestanden hatte, bis Berija keu-
chend die Treppe wieder heraufkam, ganz aufgebracht
von seinem Gesprach mit Malenkow. Er warf dem
Maidchen die Kleider zu, schrie es an, es solle verschwin-
den, und zwar plotzlich, und dann befahl er Rapawa, den
Wagen vorzufahren.

Rapawa fragte ihn, wen er sonst noch dabeihaben
wollte. (Er dachte an Nadaraja, den Kommandanten der
Leibwache, der normalerweise den Chef iiberallhin beglei-
tete. Und vielleicht Sarsikow, der zu diesem Zeitpunkt
sinnlos betrunken seinen Wodkarausch im Wachhaus
neben dem Hauptgebdaude ausschlief.) Worauthin Berija,
der Rapawa gerade den Riicken zukehrte und damit
beschiftigt war, seinen Schlafrock abzuwerfen, einen
Moment innehielt und einen Blick tiber die fleischige
Schulter warf — iiberlegte, tiberlegte ... Man konnte sehen,
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wie die kleinen Augen hinter dem randlosen Kneifer
flackerten.

»Niemandx, sagte er schlieSlich. »Nur dich.«

Der Wagen stammte aus Amerika — ein Packard, zwolf
Zylinder, dunkelgriine Karosserie, Trittbretter von einem
halben Meter Breite — ein Prachtexemplar. Rapawa holte
ihn aus der Garage und setzte damit auf der Wspolny-
Strafle zuriick, bis er sich direkt vor dem Haupteingang
befand. Er liefs den Motor laufen, damit die Heizung auf
Touren kam, sprang heraus und nahm neben der hinte-
ren Beifahrertiir die fiir das NKWD {iibliche Haltung ein,
linke Hand auf der Hiifte, Mantel und Jacke leicht aus-
einandergezogen, Schulterhalfter freigelegt, rechte Hand
am Griffstiick der Makarow-Pistole, die StrafSe in beiden
Richtungen {iberpriifend. Beso Dumbadse, gleichfalls
ein Mingrelier, kam um die Ecke gerannt, um zu sehen,
was los war, und zwar gerade in dem Moment, als der
Chef aus dem Haus kam und auf den Gehsteig heraus-
trat.

»Was hatte er an?«

»Woher zum Teufel soll ich wissen, was er anhatte, mein
Junge?« sagte der alte Mann gereizt. »Was zum Teufel
spielt das auch fiir eine Rolle, was er anhatte?«

Aber jetzt, wo er dariiber nachdachte, fiel es ihm wieder
ein: Der Chef trug Grau — einen grauen Mantel, einen
grauen Anzug, einen grauen Pullover, keine Krawatte —,
und mit seinem Kneifer, seinen abfallenden Schultern und
seinem groflen, runden Schidel sah er deshalb nichts dhn-
licher als einer Eule — einer alten, bosartigen grauen Eule.
Rapawa offnete die Tiir, Berija stieg hinten ein, und Dum-
badse, der ungefahr zehn Meter entfernt war, machte mit
den Handen eine kleine Geste — Und was zum Teufel soll ich
tun? —, woraufhin Rapawa die Achseln zuckte — woher
zum Teufel sollte er das wissen? Er rannte um den Wagen
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herum zum Fahrersitz, glitt hinter das Lenkrad, schaltete
in den ersten Gang, und die Fahrt ging los.

Er war die fiinfundzwanzig Kilometer hinaus nach Kun-
zewo schon ein dutzendmal gefahren, immer bei Nacht
und immer als Teil des Konvois des Generalsekretdrs —
und das war jedesmal ein Schauspiel, mein Junge, das kann
ich Ihnen versichern. Fiinfzehn Wagen mit verhdngten
Hinterfenstern, das halbe Politbiiro — Berija, Malenkow,
Molotow, Bulganin, Chruschtschow — plus deren Leib-
wachter: aus dem Kreml heraus, durch das Borowizki-Tor,
die Rampe hinunter, Beschleunigung auf 120 Stunden-
kilometer, an jeder Kreuzung hilt die Miliz den Verkehr
auf, und zweitausend NKWD-Leute siumen die Regie-
rungsroute. Und man wufSte nie, in welchem Wagen der
Generalsekretar saf3, bis zur letzten Minute, wenn sie
von der Landstrafie in die Walder abbogen, einer der
grof3en Sils ausscherte und sich an die Spitze des Konvois
setzte, wihrend alle anderen die Fahrt verlangsamten,
damit der »rechtméfliige Erbe« Lenins vorausfahren
konnte.

Aber in jener Nacht war nichts dergleichen. Die breite
Strafse war menschenleer. Sobald sie den Fluf iiberquert
hatten, holte Rapawa aus dem grofien amerikanischen
Wagen heraus, was in ihm steckte. Das Tachometer zeigte
mehr als 140 an, wahrend Berija so still dasafs wie ein Fels-
brocken. Nach zwolf Minuten lag die Stadt hinter ihnen.
Nach fiinfzehn, am Ende der Landstrafse hinter Poklonnaja
Gora, drosselte Rapawa das Tempo, um die versteckte
Abzweigung nicht zu verpassen. Im Scheinwerferlicht
blitzten die hohen, weifen Stamme der Silberbirken auf.

Wie still der Wald doch dalag, wie dunkel und grenzen-
los — gleich einem sanft sduselnden Meer. Rapawa hatte
das Gefiihl, als wiirde der Wald sich den ganzen Weg bis
zur Ukraine hin erstrecken. Ein Waldweg brachte sie nach
einem Kilometer zum ersten Zaun, an dem ein rot-weifSer
Schlagbaum in Hiifthohe die Weiterfahrt versperrte. Zwei
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in Umhénge gehiillte und mit Maschinenpistolen bewaff-
nete NKWD-Mianner kamen, die Miitzen tief ins Gesicht
gezogen, aus dem Schilderhaus, sahen Berijas versteiner-
tes Gesicht, salutierten stramm und hoben den Schlag-
baum. Der Weg wand sich weitere hundert Meter, vorbei
an den geduckten Schatten grofier Straucher, und dann fie-
len die starken Scheinwerfer des Packards auf die zweite
Sperre, eine fiinf Meter hohe Mauer mit Schiefsscharten.
Unsichtbare Hande 6ffneten von innen die eisernen Tore.

Und dann sah man die Datscha.

Rapawa hatte etwas Ungewohnliches erwartet —obwohl
er keine Ahnung hatte, was genau: Wagen, Manner, Uni-
formen, die Hektik einer Krisensituation. Aber in dem
zweigeschossigen Haus brannte noch nicht einmal ein
Licht, abgesehen von einer gelben Lampe tiber dem Ein-
gang. In ihrem Kegel wartete jemand — die unverwechsel-
bare dickliche und schwarzhaarige Gestalt des Stellver-
tretenden Ministerprasidenten Georgi Maximilianowitsch
Malenkow. Aber etwas war iiberaus merkwiirdig, mein
Junge: Er hatte seine glanzenden neuen Schuhe ausgezo-
gen und sie unter einen der dicken Arme geklemmt.

Berija war aus dem Wagen, noch bevor dieser richtig
zum Stehen gekommen war, und gleich darauf hatte er
Malenkow beim Ellenbogen und horte ihm zu, nickte,
redete leise, schaute unruhig umher, und Rapawa horte,
wie er sagte: »Ihn bewegt? Haben Sie ihn bewegt?« Und
dann schnippte Berija mit den Fingern in Rapawas Rich-
tung, und Rapawa begriff sofort, daff ihm befohlen wurde,
ihnen ins Haus zu folgen.

Bei seinen fritheren Fahrten zur Datscha hatte er immer
entweder im Wagen auf das Wiedererscheinen des Chefs
gewartet, oder er war in die Wachstube gegangen, um mit
den anderen Fahrern ein Gldschen zu trinken und zu rau-
chen. Sie sollten eins bedenken: Drinnen war verbotenes
Territorium. AuSer den Mitarbeitern des Generalsekretdrs
und geladenen Gasten ging nie jemand nach drinnen. Jetzt,
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wo er in die Diele trat, hatte Rapawa plotzlich das Gefiihl,
vor Panik ersticken zu miissen — richtig korperlich zu
ersticken, als hitte ihm jemand die Hiande um die Kehle
gelegt.

Malenkow ging auf Striimpfen voraus, und sogar der
Chef ging auf Zehenspitzen, also folgte Rapawa ihrem Bei-
spiel und versuchte, sich moglichst lautlos zu bewegen.
Niemand sonst war zu sehen. Das Haus machte einen ver-
lassenen Eindruck. Die drei Ménner schlichen einen Korri-
dor entlang, an einem Klavier vorbei und in ein EfSzimmer,
wo acht Stithle um einen Tisch herumstanden. Das Licht
war eingeschaltet. Die Vorhdnge waren zugezogen. Es
lagen einige Papiere auf dem Tisch, daneben stand ein
Gestell mit Dunhill-Pfeifen. In einer Ecke stand ein auf-
ziehbares Grammophon. Uber dem Kamin hing ein ver-
groflertes Schwarzweifsfoto in einem billigen Holzrahmen:
der Generalsekretér als jiingerer Mann, der an einem son-
nigen Tag mit dem Genossen Lenin irgendwo in einem
Garten safi. Am entgegengesetzten Ende des Zimmers
befand sich eine Tiir. Malenkow drehte sich zu ihnen um
und legte den plumpen Zeigefinger auf die Lippen, dann
offnete er ganz langsam die Ttir.

Der alte Mann schlof3 die Augen und hielt sein leeres Glas
zum Nachfiillen hin. Er seufzte.

»Wissen Sie, mein Junge, die Leute kritisieren Stalin,
aber eines muf$ man ihm lassen: Er hat wie ein Arbeiter
gelebt. Ganz im Gegensatz zu Berija — der hat sich eingebil-
det, er wire ein Flirst. Aber das Zimmer des Genossen Sta-
lin war das Zimmer eines einfachen Mannes. Das muf3
man Stalin lassen. Er ist immer einer von uns gewesen.«

In der Zugluft der aufschwingenden Tiir flackerte in der
Ecke unter einem kleinen Lenin-Bild eine rote Kerze. Die
einzige andere Lichtquelle war eine Leselampe auf einem
Schreibtisch. In der Mitte des Zimmers stand ein grofies

16



Sofa, das als Bett hergerichtet worden war. Von ihm hing
eine braune Armeedecke bis auf einen Tigerfell-Teppich
am Boden herunter. Auf dem Teppich lag ein kleiner,
dicker, rotgesichtiger Mann in einer schmutzigen weifien
Weste und langer wollener Unterhose auf dem Riicken. Er
atmete schwer und schien zu schlafen. Er hatte sich in die
Hose gemacht. Das Zimmer war heiff und stank nach
menschlichen Ausscheidungen.

Malenkow hielt sich mit seiner dicklichen Hand den
Mund zu und blieb stehen, um die Tiir zu schlieffen. Berija
ging schnell auf den Teppich zu, knpfte seinen Mantel auf
und kniete sich hin. Er befiihlte Stalins Stirn, zog mit den
Daumen beide Augenlider zuriick und entblofte blicklose,
blutunterlaufene Augéapfel.

»Josef Wissarionowitsch«, sagte er leise, »ich bin’s,
Lawrenti. Lieber Genosse, wenn Sie mich horen kon-
nen, bewegen Sie bitte die Augen. Genosse?« Dann zu
Malenkow, ohne den Blick von Stalin abzuwenden: »Und
Sie sagen, er konnte so schon seit zwanzig Stunden hier
liegen?«

Hinter der vorgehaltenen Hand machte Malenkow ein
wiirgendes Gerdusch. An seinen glatten Wangen liefen
Tranen herunter.

»Lieber Genosse, bewegen Sie die Augen! Die Augen,
lieber Genosse ... Genosse? Ach, scheif drauf.« Berija zog
die Hande zuriick, stand auf und wischte sich die Fin-
ger am Mantel ab. »Es ist tatsdchlich ein Schlaganfall. Er
ist hintiber. Wo sind Starostin und die anderen? Und die
Butusowa?«

Malenkow schluchzte inzwischen richtiggehend, und
Berija muf$te sich zwischen ihn und Stalin stellen — mufSte
ihm buchstdblich die Sicht versperren, damit er ihm
zuhorte. Er packte Malenkow bei den Schultern und be-
gann, sehr leise und sehr schnell auf ihn einzureden, als
hétte er ein Kind vor sich, sagte ihm, er solle Stalin verges-
sen. Stalin sei jetzt Geschichte. Stalin sei hiniiber, und jetzt
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komme es nur darauf an, wie sie reagierten, daf sie zusam-
menhielten. Also, wo waren die Jungs? Immer noch in der
Wachstube?

Malenkow nickte und wischte sich mit dem Armel die
Nase ab.

»Gute, sagte Berija. »Und jetzt tun Sie folgendes.«

Malenkow sollte seine Schuhe wieder anziehen und den
Wachen sagen, dafd Genosse Stalin schlafe, dafs er betrun-
ken sei, und weshalb zum Teufel man ihn und den Genos-
sen Berija fiir nichts und wieder nichts aus dem Bett geholt
habe? Er sollte ihnen sagen, sie sollten das Telefon nicht
anriithren und keinen Arzt rufen. (»Horen Sie mir tiber-
haupt zu, Georgi?«) Vor allem keinen Arzt, weil der Gene-
ralsekretdr alle Arzte fiir jiidische Giftmischer hielt — Sie
erinnern sich doch? So, und wie spat war es jetzt? Drei
Uhr? Um acht — nein, lieber um halb acht — sollte Malen-
kow damit beginnen, die Fiihrerschaft zusammenzurufen.
Er sollte sagen, dafs er und Berija eine Zusammenkunft des
gesamten Politbliros wiinschten, hier in Blischnjaja, um
neun Uhr. Er sollte sagen, sie machten sich Sorgen wegen
Josef Wissarionowitschs Gesundheitszustand und dafs
eine kollektive Entscheidung iiber eine drztliche Behand-
lung getroffen werden miifite.

Berija rieb sich die Hande. »Das sollte reichen, damit sie
sich vor Angst in die Hose machen. So, und jetzt wollen wir
ihn auf das Sofa heben. Du«, sagte er zu Rapawa, »pack ihn
an den Beinen.«

Der alte Mann war beim Reden tiefer in seinem Sessel
zusammengesackt; seine Beine waren ausgestreckt, seine
Stimme monoton. Pl6tzlich schnaufte er heftig und richtete
sich im Sessel auf. Er schaute sich nervos im Hotelzimmer
um. »Ich mufs pissen, mein Junge. Muf} pissen.«

»Da driiben.«

Er erhob sich mit der beddchtigen Wiirde eines Betrun-
kenen. Durch die diinne Wand konnte Kelso horen, wie der
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Urin in die Toilettenschiissel prasselte. Kein Wunder,
dachte er. Der hatte eine Menge abzuladen. Mittlerweile
hatte er Rapawas Erinnerungen fast vier Stunden lang
geschmiert: zuerst mit Baltika-Bier in der Bar des Ukraina,
dann mit Subrowka in einem Lokal auf der anderen
Stralenseite und schliefSlich mit schottischem Single Malt
in der beengten Intimitét seines Zimmers. Es war, als holte
man einen Fisch ein, einen Fisch aus einem Flufs aus Alko-
hol. Sein Blick fiel auf das Streichholzheftchen auf dem
Boden, wo Rapawa es hingeworfen hatte. Er biickte sich
und hob es auf. Auf der Klappe stand der Name einer Bar
oder eines Nachtklubs — ROBOTNIK — und eine Adresse in
der Ndhe des Dinamo-Stadions. Die Toilettenspiilung
rauschte. Kelso liefs die Streichhdlzer rasch in seine Tasche
gleiten. Dann tauchte Rapawa auch schon wieder auf,
lehnte sich an den Tiirrahmen und knopfte seinen
Hosenschlitz zu.

»Wie spiit ist es, mein Junge?«

»Fast eins.«

»Muf$ gehen. Die glauben sonst, ich wire Ihr Liebster.«
Rapawa machte mit der Hand eine obszéne Geste.

Kelso tat, als miifste er lachen. Natiirlich, er wiirde in
einer Minute gleich ein Taxi rufen. Natiirlich. » Aber vorher
wollen wir noch die Flasche hier leer machen« — er griff
nach dem Scotch und vergewisserte sich dabei verstohlen,
dafd das Band immer noch lief —, »machen Sie die Flasche
leer, Genosse, und erzdhlen Sie die Geschichte zu Ende.«
Der alte Mann runzelte die Stirn und schaute auf den Tep-
pich. Das sei bereits die ganze Geschichte gewesen. Da war
nichts mehr zu erzédhlen. Sie beférderten Stalin auf das
Sofa, und das war’s. Malenkow ging hinaus, um mit den
Wachen zu reden. Rapawa fuhr Berija nach Hause. Der
Rest ist allgemein bekannt. Ein oder zwei Tage spater war
Stalin tot. Und nicht lange danach war Berija tot. Malen-
kow —also, Malenkow hing, nachdem man ihn kaltgestellt
hatte, noch viele Jahre herum (Rapawa hatte ihn einmal
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gesehen, in den Siebzigern, als er den Arbat entlang-
schlurfte), aber jetzt war sogar Malenkow tot. Nadaraja,
Sarsikow, Dumbadse, Starostin, die Butusowa — tot, alle
tot. Die Partei war tot. Im Grunde war sogar das ganze ver-
dammte Land tot.

»Aber Sie haben doch bestimmt noch mehr zu er-
zdhlen«, sagte Kelso. »Bitte, setzen Sie sich wieder hin,
Papu Gerassimowitsch, wir wollen die Flasche noch leer
machen.«

Er sprach héflich und ohne allzu grofien Nachdruck,
weil er das Gefiihl hatte, daf3 das Anédsthetikum aus Alko-
hol und Eitelkeit seine Wirkung verlieren konnte und daf3
Rapawa, wenn er wieder zu sich kam, vielleicht plotzlich
bewufit wurde, dafs er zuviel redete. Er spiirte wieder, wie
Ungeduld in ihm hochstieg. Himmel, sie waren immer so
verdammt schwierig, diese alten NKWD-Leute — schwie-
rig und vielleicht ja auch immer noch gefihrlich. Kelso war
Historiker, erst Mitte Vierzig, also dreif8ig Jahre jlinger als
Papu Rapawa, aber er war nicht mehr ganz in Form — um
ehrlich zu sein, er war eigentlich nie sonderlich in Form
gewesen —, und er hitte vermutlich keine Chance, wenn
der alte Mann handgreiflich wurde. Schliefllich war
Rapawa ein Uberlebender der Lager am Polarkreis. Er
hatte bestimmt nicht vergessen, wie man jemandem weh
tun konnte — das ging dann wahrscheinlich sehr schnell,
dachte Kelso, und wiirde vermutlich ziemlich schlimm
enden.

Er fillte Rapawas Glas, gof sich selbst noch etwas ein
und zwang sich, einfach weiterzureden.

»Also, da sind Sie, gerade mal fiinfundzwanzig Jahre alt,
im Schlafzimmer des Generalsekretdrs. Néaher hétten Sie
doch gar nicht herankommen kénnen — so mitten ins inner-
ste Heiligtum. Also weshalb hat Berija Sie da mit hineinge-
nommen?«

»Sind Sie taub, mein Junge? Er hat mich gebraucht, um
Stalin auf das Sofa zu legen.«
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»Aber weshalb ausgerechnet Sie? Weshalb nicht einen
von Stalins angestammten Leibwéchtern? SchlieSlich
waren die es doch, die ihn gefunden und dann Malenkow
informiert haben. Oder weshalb hat Berija nicht einen sei-
ner dienstalteren Manner nach Blischnjaja mitgenommen?
Weshalb hat er gerade Sie mitgenommen?«

Rapawa schwankte und starrte unverwandt das Glas
mit dem Scotch an. Spéter gelangte Kelso zu dem Schluf3,
daf3 die ganze Nacht im Grunde an dieser einen Sache
gehangen hatte: dafs Rapawa noch einen Drink brauchte,
daf3 er ihn in genau diesem Moment brauchte und dafs
diese beiden Sachen zusammengenommen stdrker wa-
ren als sein Drang zu verschwinden. Er kam heran und
lie3 sich schwer in seinen Sessel fallen, leerte das Glas
in einem Zug und hielt es Kelso dann zum Nachfiillen
hin.

»Papu Rapawa, fuhr Kelso fort, wahrend er einen Dop-
pelten in das Glas gof3. »Neffe von Awxenti Rapawa, Beri-
jas dltestem Kumpel im georgischen NKWD. Jiinger als die
anderen Leibwéachter. Neu in der Stadt. Vielleicht ein
bifichen naiver als die anderen? Richtig? Vielleicht genau
die Sorte von eifrigem jungem Mann, bei der der Chef
dachte: Ja, den kinnte ich gebrauchen, ich kinnte Rapawas Jun-
gen gebrauchen, er wiirde ein Geheimnis bewahren. «

Das Schweigen dehnte sich aus und wurde so beherr-
schend, bis es beinahe greifbar war, fast so, als wére
jemand ins Zimmer getreten und hétte sich zu ihnen
gesellt. Rapawas Kopf begann, von einer Seite zur anderen
zu rucken, dann lehnte er sich vor, verschriankte die Hande
hinter dem ausgemergelten Nacken und starrte auf den
abgewetzten Teppich. Rapawas Haar war kurz geschoren.
Von der Schddeldecke aus verlief eine alte, schrumpelige
Narbe bis fast zur Schlife. Sie sah aus, als hatte einmal ein
Blinder die Wunde dort mit einem groben Bindfaden
geflickt. Und diese Finger: geschwérzte gelbe Kuppen,
und alle ohne Nagel.
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»Stellen Sie Ihr Gerédt ab, mein Junge«, sagte er ruhig. Er
deutete mit einem Kopfnicken auf den Tisch. »Stellen Sie es
ab. Und nun nehmen Sie das Band heraus - ja, genau -,
und legen Sie es dahin, wo ich es sehen kann.«

Genosse Stalin war ein relativ kleiner Mann — ein Meter
zweiundsechzig —, aber er war schwer. Mein Gott, war der
schwer! Es war, als bestiinde er keineswegs nur aus Fett
und schweren Knochen, sondern aus irgendeinem massi-
veren Material. Sie zerrten ihn tiber den Fufsboden, sein
Kopf torkelte und schlug gegen die gebohnerten Dielen,
und dann muften sie ihn hochheben, mit den Beinen
voran. Rapawa fiel auf — es mufite ihm einfach auffallen,
denn er war mit dem Gesicht ganz nahe an Stalins Fiifsen —,
dafd der zweite und der dritte Zeh am linken Fufd des Gene-
ralsekretdrs miteinander verwachsen waren — das Teufels-
zeichen! Als er sich unbeobachtet fiihlte, bekreuzigte er
sich kurz.

»Also, junger Genosse«, sagte Berija, als Malenkow ge-
gangen war, »mochtest du auf der Erde bleiben, oder wiir-
dest du lieber darunter sein?«

Anfangs konnte Rapawa nicht glauben, dafd er richtig
gehort hatte. Ab diesem Augenblick wufite er, dafs sein
Leben nie mehr so sein wiirde wie zuvor und daf$ er von
Gliick sagen konnte, wenn er diese Nacht tiberlebte. »Ich
wiirde gern auf ihr bleiben, Chef, fliisterte er.

»Guter Junge.« Berija formte Daumen und Zeigefinger
zu einer Zange. »Wir miissen einen Schliissel finden. Un-
gefdhr so grof3. Sieht aus wie ein Schliissel, mit dem man
eine Uhr aufzieht. Er bewahrt ihn an einem Messingring
mit einem Stiick Schnur daran auf. Durchsuch seine Klei-
dung!«

Der vertraute graue Waffenrock hing tiber der Riicken-
lehne eines Stuhls. Eine graue Hose war sduberlich dar-
tiber gefaltet. Daneben stand ein Paar hohe schwarze
Kavalleriestiefel mit um ein paar Zentimeter erhohten
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