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CHor UND KaLINYE

Wer Gelegenheit hatte, aus dem Bolchovschen
Landkreis in den Tizdrinschen hiniiberzugelangen,
den hat vermutlich der jihe Unterschied zwischen
dem Menschenschlag des Orlovschen Gouverne-
ments und dem Kalugaer Schlag verbliifft. Der Or-
lovsche Bauer ist klein von Wuchs, leicht gebiickt,
miirrisch, blickt scheel aus den Augen, lebt in elen-
den Espenholzhiitten, geht zum Frondienst!, treibt
keinen Handel, i}t schlecht, trigt Bastschuhe; der
Kalugaer Zinsbauer* bewohnt geriumige Kiefern-
holzhiitten, ist grofl von Wuchs, blickt kithn und
heiter drein, ist im Gesicht rein und weifl, handelt
mit Ol und Teer und geht an den Feiertagen in Stie-
feln. Das Orlovsche Dorf (wir sprechen vom
ostlichen Teil des Gouvernements Orél) ist gewdhn-
lich inmitten von Ackerland gelegen, nahe einer
Schlucht, die sich irgendwie in einen schmutzigen
Teich verwandelt hat. Aufler einigen Korbweiden,
die stets zu Diensten sind, und zwei, drei diirren Bir-
ken sicht man auf eine Verst im Umkreis keinen
Baum; Hiitte klebt an Hiitte, die Dicher sind mit
fauligem Stroh gedeckt ... Das Kalugaer Dorf hinge-
gen ist grofitenteils von Wald umgeben; die Hiitten
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stehen freier und gerader, sind mit Brettern gedeckt;
die Tore schlieflen fest, der Flechtzaun um den Hof
ist nicht umgestiirzt und neigt sich nicht nach aufien,
lidt nicht jedes voriiberlaufende Schwein zu Gast ...
Auch der Jiger hat es im Gouvernement Kaluga
besser. Im Orlovschen Gouvernement werden die
letzten Wilder und Plitze* binnen fiinf Jahren ver-
schwunden sein, an Stimpfe ist nicht mehr zu den-
ken; im Kalugaer hingegen erstrecken sich Heg-
wilder auf Hunderte, Siimpfe auf iiber Dutzende
von Verst, und noch ist der edle Vogel, der Birkhahn,
nicht weggezogen, noch gibt es die gutmiitige
Sumpfschnepfe, und das geschiftige Rebhuhn erhei-
tert und erschreckt durch sein plotzliches Aufflattern
Schiitzen und Hund.

Alsich in meiner Eigenschaft als Jiger den Tizdrin-
schen Kreis besuchte, begegnete ich im Freien einem
kleinen Kalugaer Gutsbesitzer, Polutykin?, dessen
Bekanntschaft ich machte, einem leidenschaftlichen
Jiger, folglich auch einem vortrefflichen Menschen.
Zwar hatte er auch einige Schwichen: er freite um
simtliche reichen Briute im Gouvernement und
vertraute, wurden ihm Hand und Haus verwehrt,
seinen Kummer simtlichen Freunden und Bekann-

* «Plitze» werden im Orlovschen Gouvernement dichte Ge-

biischmassen genannt; der Orlovsche Dialekt zeichnet sich all-
gemein durch eine Vielzahl eigenstindiger, manchmal iiberaus
treffender, manchmal recht unsinniger Wérter und Wendun-
gen aus.



ten an, den Eltern der Briute hingegen schickte er als
Geschenke weiterhin saure Pfirsiche und andere un-
reife Erzeugnisse seines Gartens; er liebte es, immer
wieder ein und denselben Witz zu erzihlen, iiber
den, trotz der Beachtung, die Hr. Polutykin ihm
schenkte, entschieden niemand mehr lachen konnte;
er lobte die Werke Akim Nachimovs* und die No-
velle «Pinna»s; stotterte; gab seinem Hund den Na-
men Astronom; pflegte statt jedoch zu sagen jendoch
und fiihrte bei sich zu Hause die franzésische Kiiche
ein, deren Geheimnis, nach dem Verstindnis seines
Koches, in der vélligen Verinderung des natiirlichen
Geschmackes jeder Speise bestand: Fleisch roch bei
diesem Feinschmecker nach Fisch, Fisch nach Pilzen
und Makkaroni nach Schieflpulver; dafiir geriet nie
eine Mohrriibe in die Suppe, die zuvor nicht die Ge-
stalt eines Rhombus oder Trapezes angenommen
hitte. Aber diese wenigen und unbedeutenden Min-
gel ausgenommen, war Hr. Polutykin, wie bereits ge-
sagt, ein vortrefflicher Mensch.

Am ersten Tage meiner Bekanntschaft mit Hrn.
Polutykin lud er mich iiber Nacht zu sich ein.

— Bis zu mir sind es iiber finf Verst, - setzte er
hinzu, — zu Fuf} ist das zu weit; kehren wir zuerst
bei Chor ein. (Der Leser wird mir gestatten, sein
Stottern nicht wiederzugeben.)

- Und wer ist dieser Chor?

— Na, einer meiner Bauern ... Er wohnt ganz nah.

Wir begaben uns zu ihm. Inmitten des Waldes,
auf einer gerodeten und bearbeiteten Lichtung,
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erhob sich Chors einsames Gehéft. Es bestand aus
einigen Kiefernholzbauten, durch Ziune miteinan-
der verbunden; vor der Haupthiitte erstreckte sich
ein Vordach, von diinnen Siulchen gestiitzt. Wir tra-
ten ein. Uns empfing ein junger Bursche von etwa
zwanzig Jahren, grofd gewachsen und hiibsch.

- Ah, Fedja! Ist Chor zu Hause? - fragte ihn
Hr. Polutykin.

— Nein, Chor ist in die Stadt gefahren, — antwor-
tete der Bursche lichelnd und zeigte eine Reihe
schneeweifler Zihne. - Soll ich die Telega’ anspan-
nen?

—Ja, Freund, die Telega. Und bring uns Kvas.

Wir traten in die Hiitte. Kein einziges Suzdalsches
Bild” verklebte die reinen behauenen Balken der
Winde; in der Ecke, vor der schweren, mit Silber
beschlagenen Ikone, brannte die Lampadka; der
Tisch aus Lindenholz war frisch gescheuert und
gewaschen; zwischen den Balken und auf den Fen-
sterbinken wanderten keine leichtfiiffigen Schaben,
verbargen sich keine nachdenklichen Kakerlaken.
Der junge Bursche erschien bald mit einem grofien
weiflen Krug, gefiillt mit gutem Kvas, und mit
einem groflen Kanten Weizenbrot und einem Dut-
zend Salzgurken in einer hélzernen Schale. Er setzte
alle diese Vorrite auf dem Tisch ab, lehnte sich an
die Tiir und begann, uns lichelnd zuzusehen. Wir
hatten unsere Zakuska® noch nicht verzehrt, als
schon die Telega an der Freitreppe ratterte. Wir gin-
gen hinaus. Ein Knabe von etwa fiinfzehn Jahren,

8



gelockt und rotwangig, sald als Kutscher auf dem
Bock und hielt nur mit Miihe den satten gescheck-
ten Hengst. Um die Telega herum standen sechs
junge Riesen, einander und Fedja sehr dhnlich. «Al-
les Chors Kinder!» - bemerkte Polutykin. «Alles
Iltisjunge, — griff Fedja auf, der uns auf die Frei-
treppe gefolgt war, — dabei sinds noch nicht alle: Po-
tap ist im Wald, und Sidor ist mit dem alten Iltis in
die Stadt gefahren ... Pafl auf, Vasja, - fuhr er fort, an
den Kutscher gewandt, — vergifd nicht, du fihrst
unsern Barin®. Nur wo es uneben wird, fahr langsa-
mer: sonst machst du die Telega kaputt und riittelst
dem Barin die Eingeweide durcheinander!» Die iib-
rigen Iltisjungen grinsten iiber Fedjas Ausfilligkeit.
«Astronom reinsetzen!» - rief Hr. Polutykin trium-
phierend. Fedja hob nicht ohne Vergniigen den
gezwungen lichelnden Hund in die Luft und setzte
ihn auf den Boden der Telega. Vasja gab dem Pferd
die Ziigel. Wir rollten davon. «Und das hier ist mein
kleines Kontor, - sagte plétzlich Hr. Polutykin zu
mir und zeigte auf ein niedriges kleines Hiuschen, -
wollen Sie es sich anschaun?» - «Bitte, gern.» — «Es
steht jetzt leer, — bemerkte er im Aussteigen, — trotz-
dem lohnt es das Anschauen.» Das Kontor bestand
aus zwei leeren Riumen. Der Wichter, ein schielen-
der Alter, kam vom Hinterhof gelaufen. - «Griifl
dich, Minjai¢, - sagte Hr. Polutykin, - und wo ist das
Wasser?» Der schiclende Alte verschwand und kehr-
te sofort mit einer Flasche Wasser und zwei Glisern
zuriick.



- Uberzeugen Sie sich, - sagte Polutykin zu mir, -
ich habe gutes, quellfrisches Wasser.

Wir tranken jeder ein Glas, wobei der Alte sich
vor uns bis zum Giirtel verneigte.

— Nun, mir scheint, jetzt kénnen wir fahren, - be-
merkte mein neuer Freund. - In diesem Kontor
habe ich dem Hindler Aliluev vier Desjatinen Wald
zu einem schr vorteilhaften Preis verkauft.

Wir stiegen in die Telega und fuhren schon eine
halbe Stunde spiter auf dem Hof des Herrenhauses
vor.

- Sagen Sie, bitte, — fragte ich Polutykin beim
Abendessen, — wieso lebt Chor getrennt von Thren
tibrigen Bauern?

- Na deshalb: er ist ein kluger Bauer. Vor fiinfund-
zwanzig Jahren ist ihm die Hiitte abgebrannt; also
kam er zu meinem verstorbenen Herrn Papa und
sagt: «Nikolaj Kuzmi¢, lassen Sie mich in Threm
Wald im Sumpf siedeln. Ich werde Thnen einen gu-
ten Pachtzins zahlen.» - «Aber warum willst du dich
im Sumpf ansiedeln?» - «Na, so; nur, Viterchen Ni-
kolaj Kuzmig, stellen Sie mich nie zu irgendeiner
Arbeit an, sondern setzen Sie den Zins fest, wie er
Ihnen pafit.» — «Fiinfzig Rubel im Jahrl» — «Wie es
beliebt.» — «Und ohne Aufschub, damit du es
weifithy — «Ohne Aufschub, gewif’ doch ...» Und so
siedelte er sich dort im Sumpf an. Seitdem nennen
ihn alle Chor, den Iltis.

- Also ist er reich geworden? — fragte ich.

— Aber ja. Heute zahlt er mir einhundert in Silber
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Pacht und gibe mir sogar noch mehr. Ich habe ihm
schon mehrmals gesagt: «Kauf dich los, Chor, kauf
dich doch los! ...» Doch er, die Bestie, versichert
mich, er wisse nicht, wovon; «kein Geld», sagter ...
Wers glaubt! ...

Am andern Tag begaben wir uns gleich nach dem
Tee erneut auf die Jagd. Als wir durch das Dorf fuh-
ren, befahl Hr. Polutykin dem Kutscher, vor einer
niedrigen Hiitte anzuhalten, und rief mit lauter Stim-
me: «Kaliny¢l» - «Sofort, Viterchen, sofort, - erténte
eine Stimme vom Hof, - ich binde nur die Bastschu-
he zu.» Wir fuhren im Schritt weiter; hinter dem
Dorf holte uns ein Mann von etwa vierzig Jahren ein,
von hohem Wuchs, hager, mit einem kleinen, zu-
riickgeneigten Kopf. Das war Kaliny¢, sein gutmiiti-
ges, sonnengebriuntes Gesicht, stellenweise von den
Pocken gezeichnet, gefiel mir auf den ersten Blick.
Kaliny¢ ging (wie ich spiter erfuhr) mit dem Barin
tiglich auf die Jagd, trug ihm die Tasche, manchmal
auch das Gewehr, bemerkte, wo der Vogel sich setz-
te, holte Wasser, grub Erdhiitten, baute Lauthiitten,
rief nach der Droschke; ohne ihn konnte Hr. Poluty-
kin keinen Schritt tun. Kaliny¢ war ein Mensch von
heiterster, von sanftester Natur, unablissig sang er
halblaut vor sich hin, blickte sorglos nach allen Sei-
ten, sprach ein wenig durch die Nase, lichelnd, kniff
seine hellblauen Augen zusammen und fafite sich oft
an seinen diinnen keilférmigen Bart. Er ging nicht
schnell, aber mit weitausgreifenden Schritten, ge-
stiitzt auf einen langen und diinnen Stock. Im Ver-
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lauf des Tages sprach er mich mehrmals an, ging mir
ohne Unterwiirfigkeit zur Hand, seinen Herren aber
umsorgte e, als sei dieser ein kleines Kind. Als die
unertrigliche Mittagshitze uns zwang, eine Zuflucht
zu suchen, fithrte er uns zu seinem Bienenhaus, mit-
ten im dichten Wald. Kaliny¢ 6ffnete uns das Hiitt-
chen, das vollhing mit Biischeln getrockneter dufti-
ger Kriuter, bettete uns auf frischem Heu, wihrend
er selbst eine Art Sack mit einem Netz iiberzog, ein
Messer, einen Topf und eine Fackel nahm und sich
zu dem Bienenstock begab, um uns eine Wabe aus-
zuschneiden. Auf den durchsichtigen warmen Ho-
nig tranken wir Quellwasser nach und schliefen un-
ter dem einténigen Summen der Bienen und dem
schwatzhaften Rascheln der Blitter ein.

Ein leichter Windstof8 weckte mich ... Ich éffnete
die Augen und sah Kaliny¢: er safl auf der Schwelle
der halbgesffneten Tiir und schnitzte mit dem Mes-
ser an einem Loffel. Ich erfreute mich lange an sei-
nem Gesicht, das sanft und klar war wie der Abend-
himmel. Hr. Polutykin erwachte ebenfalls. Wir
standen nicht sofort auf. Nach dem langen Gehen
und dem tiefen Schlaf ist es so angenehm, regungs-
los im Heu zu liegen: der Kérper ruht ermattet, in
leichter Hitze lodert das Gesicht, siifle Trigheit la-
stet auf den Lidern. Schlieflich standen wir auf und
gingen erneut auf Streife bis zum Abend. Beim
Abendessen brachte ich das Gesprich erneut auf
Chor und Kaliny¢. «Kaliny¢ ist ein guter Mann, —
sagte Hr. Polutykin, - ein eifriger und dienstbereiter
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Bauer; jendoch die Wirtschaft in Ordnung halten
kann er nicht: ich halte ihn ja stindig davon ab. Je-
den Tag geht er mit mir auf die Jagd ... wie soll er da
wirtschaften, — urteilen Sie selbst.» Ich pflichtete ihm
bei, und wir legten uns schlafen.

Am andern Tag war Hr. Polutykin gezwungen,
sich in die Stadt zu begeben in einer Streitsache mit
seinem Nachbarn Pi¢ukov®. Der Nachbar Picukov
hatte ein Stiick Land Polutykins umgepfliigt und auf
diesem umgepfliigten Land eines von Polutykins
Bauernweibern verpriigelt. Auf die Jagd fuhr ich also
allein und kehrte gegen Abend bei Chor ein. Auf der
Schwelle der Hiitte empfing mich ein alter Mann -
kahlkopfig, von niedrigem Wuchs, breitschultrig
und untersetzt — Chor selbst. Voller Neugierde be-
trachtete ich diesen Chor. Der Schnitt seines Ge-
sichts erinnerte an Sokrates: die gleiche hohe, héck-
rige Stirn, die gleichen kleinen Auglein, die gleiche
aufgestiilpte Nase. Wir traten gemeinsam in die
Hiitte. Der gleiche Fedja brachte mir Milch und
Schwarzbrot. Chor setzte sich auf die Bank und trat,
wihrend er in aller Seelenruhe seinen krausen Bart
strich, in ein Gesprich mit mir ein. Er schien sich sei-
ner Wiirde bewufit, sprach und bewegte sich lang-
sam, lichelte zuweilen spéttisch unter seinem langen
Schnurrbart.

Wir unterhielten uns {iber die Aussaat, iiber die
Ernte, iiber das biuerliche Leben ... Er schien mir in
allem beizupflichten, erst nach und nach wurde es
mir peinlich, und ich spiirte, dafl ich das Falsche
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sagte ... Es kam irgendwie etwas Seltsames heraus.
Chor driickte sich zuweilen dunkel aus, wohl aus
Vorsicht ... Hier eine Probe unseres Gesprichs:

- Hor mal, Chor, - sagte ich zu ihm, - warum
kaufst du dich nicht los von deinem Barin?

- Und wozu soll ich mich loskaufen? Jetzt kenne
ich meinen Barin und kenne meine Pacht ... unser
Barin ist gut.

— Trotzdem ist man besser frei, - bemerkte ich.

Chor sah mich von der Seite an. - Gewifilich
doch, - sagte er.

— Also weshalb kaufst du dich nicht los?

Chor schiittelte den Kopf.

- Und wovon soll ich mich loskaufen?

— Nun tu nicht so, Alter ...

- Kime Chor unter die Freien, — fuhr er halblaut
fort, als spriche er zu sich selbst, — wiir jeder ohne
Bart mehr wert als Chor.

— Dann nimm dir doch selber den Bart ab.

— Was ist ein Bart? Der Bart ist Gras, das kann
man mihen.

-Jaund?

- Und Chor kim gradwegs zu den Handelsleut;
die Handelsleute leben gut; aber auch sie tragen
Bart.

-Jaund, du treibst doch auch Handel? - fragte ich
ihn.

- Wir handeln ein wenig, mit ein bifichen Ol, mit
ein bifichen Teer ... Was ist, Viterchen, befehlen
Sie, daf} die Telega angespannt wird?
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«Du hiltst die Zunge im Zaum und bist ein klu-
ger Kerly, - dachte ich.

- Nein, - sagte ich laut, — die Telega brauche ich
nicht; morgen will ich hier in der Umgebung jagen
und bleibe, wenn du gestattest, tiber Nacht bei dir
im Heuschuppen.

- Herzlich willkommen. Aber wirst du es auch
ruhig haben im Schuppen? Ich will den Weibern be-
fehlen, dir Bettzeug und ein Kissen hineinzulegen.
He, Weiber! - rief er, sich von seinem Platz erhe-
bend, - hierher, Weiber! ... Und du, Fedja, gehst
mit. Das Weibervolk ist dumm.

Eine Viertelstunde spiter begleitete mich Fedja
mit einer Laterne in den Schuppen. Ich warf mich
ins duftige Heu, der Hund rollte sich zu meinen
Filen zusammen, Fedja wiinschte mir eine gute
Nacht, die Tiir knarrte und schlug zu. Ziemlich lan-
ge konnte ich nicht einschlafen. Eine Kuh kam an
die Tiir und seufzte zweimal tief, der Hund knurrte
sie wiirdevoll an; ein Schwein lief nachdenklich
grunzend vorbei; ein Pferd irgendwo in der Nihe
begann Heu zu malmen und zu schnauben ... End-
lich schlummerte ich ein.

Bei Morgenrot weckte mich Fedja. Dieser hei-
tere, flinke Bursche gefiel mir sehr; er war, wie ich
bemerken konnte, der Liebling auch des alten Chor.
Sie beide neckten einander duflerst liebevoll. Der
Alte kam mir aus der Hiitte entgegen. Ob deshalb,
weil ich die Nacht unter seinem Dach verbracht
hatte, ob aus einem andern Grunde, Chor behan-
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delte mich bei weitem zuvorkommender als ge-
stern.

- Der Samovar steht fiir dich bereit, - sagte er mit
einem Licheln zu mir, - komm Tee trinken.

Wir setzten uns an den Tisch. Ein starkes Weib,
eine seiner Sohnesbriute, brachte einen Krug Milch.
Alle seine Sohne traten der Reihe nach in die Hiitte.

— Was hast du nur fiir kriftige Kerle zu Séhnen! -
bemerkte ich dem Alten gegeniiber.

— Ja, — sagte er, ein winziges Stiick Zucker abbei-
flend, — iiber meine Alte konnen die sich nicht
beklagen.

- Und alle leben bei dir?

— Alle. Sie wollen es selber so, also leben sie hier.

- Und alle verheiratet?

— Der eine Schelm da heiratet nicht, — antwortete
et, auf Fedja zeigend, der wie zuvor an der Tiir lehn-
te. — Vasjka ist noch zu jung, der kann warten.

- Und wozu soll ich heiraten? — entgegnete Fedja,
- es geht mir auch ohne gut. Was soll ich mit einer
Frau? mich mit ihr anbellen, ja?

— Ach du ..., dich kenn ich! du mit deinen Sil-
berringen ... Du willst nur alle Midchen aus dem
Hofgesind beschniiffeln ...

— Genug jetzt, Unverschimter! — fuhr der Alte
fort, die Dienstmidchen nachiffend. - Ich kenne
dich, mit deinen weiflen Hindchen!

- Was ist an einem Weib schon gut?

— Ein Weib tut seine Arbeit, - bemerkte Chor mit
Ernst. — Das Weib ist des Bauern Magd.
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- Und wozu brauch ich eine Magd?

— Genau, du lifit dir die Kartoffeln lieber von
fremden Hinden aus dem Feuer holen. Deinesglei-
chen kennen wir.

— Verheirate mich, wenn das so ist. Was? Wie? Du
schweigst?

- Genug, genug, du Possenreifier. Sich, wir beli-
stigen den Barin. Wart nur, ich werd dich schon ver-
heiraten ... Und du, Viterchen, sei nicht bose: du
sichst es ja, ein kleines Kind, hinter den Ohren noch
nicht trocken.

Fedja schiittelte den Kopf.

— Ist Chor zu Hause? - ertonte hinter der Tiir
eine bekannte Stimme, - und Kaliny¢ kam in die
Hiitte, in der Hand ein Biischel Walderdbeeren, die
er fiir seinen Freund gepfliickt hatte. Der Alte be-
griifite ihn freudig. Ich blickte staunend auf Kaliny¢:
ich gestehe, solche «Zirtlichkeiten» hitte ich von
einem Bauern nicht erwartet.

Ich ging an diesem Tag vier Stunden spiter als ge-
wohnlich auf die Jagd und verbrachte die folgenden
drei Tage bei Chor. Meine neuen Bekannten inter-
essierten mich sehr. Ich weifd nicht, womit ich ihr
Vertrauen verdient hatte, aber sie unterhielten sich
ganz ungezwungen mit mir. Ich horte ihnen mit
Vergniigen zu und beobachtete sie. Die beiden
Freunde ihnelten einander in nichts. Chor war ein
tiichtiger Mann, ein praktischer, administrativer
Kopf, ein Rationalist; Kaliny¢ hingegen gehorte zur
Zahl der Idealisten, Romantiker, der begeisterungs-
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fihigen und triumerischen Menschen. Chor begrift
die Wirklichkeit, das heifit: er hatte sich ein Zuhause
errichtet, Geld gespart, lebte mit seinem Barin und
den andern Michtigen in Frieden; Kaliny¢ ging in
Bastschuhen und schlug sich irgendwie durchs
Leben. Chor hatte sich eine grofie Familie zugelegt,
die ihm ergeben in Eintracht lebte; Kaliny¢ hatte
einmal eine Frau gehabt, die er fiirchtete, doch Kin-
der hatte er keine. Chor durchschaute Hrn. Poluty-
kin durch und durch; Kaliny¢ erstarrte vor seinem
Barin in Ehrfurcht. Chor liebte Kaliny¢ und erwies
ihm Protektion; Kaliny¢ liebte und achtete Chor.
Chor sprach wenig, spéttelte und wufite genau, was
er wollte; Kaliny¢ erklirte sich tiberschwenglich, ob-
gleich er nicht so redegewandt war wie ein flinker
Fabrikarbeiter ... Aber Kaliny¢ war mit Vorziigen
ausgestattet, die selbst Chor anerkannte, zum Bei-
spiel: er besprach das Blut, den Schrecken, die Toll-
waut, trieb Wiirmer ab; bei ihm gedieh das Bienen-
volk, er hatte die leichte Hand. Chor bat ihn in
meiner Gegenwart, ein neu gekauftes Pferd in den
Pferdestall zu fithren, und Kaliny¢ erfiillte die Bitte
des alten Skeptikers mit gewissenhaftem Ernst. Ka-
liny¢ stand der Natur niher, Chor - dem Menschen,
der Gesellschaft; Kaliny¢ liebte keine langen Uber-
legungen und glaubte alles blindlings; Chor hinge-
gen erhob sich selbst zu einer ironischen Sicht des
Lebens. Er hatte viel gesehen, wufite vieles, ich habe
viel von ihm gelernt. So erfuhr ich zum Beispiel, daf§
jeden Sommer, vor der Mahd, eine Telega von be-
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sonderem Auflern in den Dérfern erscheint. In die-
ser Telega sitzt ein Mann im Kaftan und verkauft
Sensen. Gegen bares Geld nimmt er einen Rubel
fiinfundzwanzig Kopeken - anderthalb Rubel in As-
signaten™; auf Borg dagegen: drei Papierrubel und
einen Silberrubel obendrein. Alle Bauern nehmen
selbstverstindlich auf Borg. Zwei, drei Wochen spi-
ter erscheint er erneut und verlangt sein Geld. Der
Bauer hat seinen Hafer soeben gemiht, kann also
zahlen; er geht mit dem Hindler in die Schenke,
dort wird abgerechnet. Manche Gutsbesitzer waren
nun auf den Gedanken gekommen, die Sensen selbst
bar zu kaufen und sie zum gleichen Preis an ihre
Bauern auf Kredit abzugeben; die Bauern waren da-
mit aber unzufrieden, und sie verfielen fast dem
Triibsinn; man hatte sie des Vergniigens beraubrt, die
Sense abzuklopfen, zu behorchen, sie in den Hin-
den zu drehen und den betriigerischen Kleinbiir-
ger-Verkiufer an die zwanzigmal zu fragen: «Was
meinst du, Kleiner, ob das wohl der Sens auch weh
tut?» Die gleichen Schliche beim Kauf von Sicheln,
nur mit dem Unterschied, dafl sich in diese Sache
auch die Weiber mischen und den Verkiufer manch-
mal in die Notlage versetzen, ihnen, zu ihrem Be-
sten, den Buckel zu verbleuen. Am meisten aber lei-
den die Weiber unter folgender Gelegenheit. Die
Material-Lieferanten der Papierfabriken vertrauen
den Aufkauf von Lumpen einer besonderen Spezies
von Menschen an, die in einigen Landkreisen «Ad-
ler» genannt werden. Ein solcher «Adler» erhilt vom
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Aufkiufer zweihundert Rubel in Assignaten und be-
gibt sich auf den Beutezug. Im Gegensatz jedoch
zum edlen Vogel, dessen Namen er erhalten hat, fille
er nicht offen an und kithn: im Gegenteil, der «Ad-
ler» verlegt sich auf List und Tiicke. Er lifit seine Te-
lega irgendwo vor dem Dorf im Gebiisch verstecke,
und begibt sich dann auf Feld- und Gartenwege, als
sei er ein Wanderer oder einfach ein Miifbigginger.
Die Weiber erraten sein Kommen instinktiv und
schleichen ihm entgegen. In aller Eile wird der
Tausch vollzogen. Fiir Kupfergroschen gibt das Weib
dem «Adler» nicht nur jeden unbrauchbaren Lap-
pen, sondern oft sogar das Hemd des Mannes und
die eigene Panjova®. In jiingster Zeit befanden es die
Weiber fiir vorteilhaft, sich selber zu bestehlen und
auf diese Weise auch den Hanf zu verkaufen, beson-
ders den «Femel»; - eine ernstzunehmende Ergin-
zung und Vervollkommnung der Titigkeit der «Ad-
ler»! Aber dafiir sind die Bauern ihrerseits auf den
Trichter gekommen und schreiten beim geringsten
Verdacht, bei auch nur dem leisesten Geriicht, ein
«Adler» konnt erscheinen, zur Besserung und Vor-
beugung. Und in der Tat, ist es nicht krinkend? Den
Hanf verkaufen, das ist ihre Sache, und sie verkaufen
ihn ja auch - nicht in der Stadt, - in die miiflt man ja
selber fahren, — sondern an fahrende Hindler, die, in
Ermangelung einer Waage, das Pud in vierzig Hand-
voll messen — und Sie wissen ja, was eine Handvoll
ist und was fiir eine Handfliche der Russe hat, be-
sonders wenn er sich «befleifligtr!
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Solche Erzihlungen hérte ich, ein unerfahrener
Mensch und auf dem Lande nicht «lebhaft» (wie
man bei uns im Orlovschen zu sagen pflegt), in Hiil-
le und Fiille. Doch Chor erzihlte nicht stindig, er
befragte auch mich selbst nach vielem. Er erfuhr,
daf} ich im Ausland gewesen war, und seine Neu-
gierde entbrannte ... Kaliny¢ stand ihm in nichts
nach; doch rithrten ihn mehr die Beschreibungen
der Natur, der Berge, Wasserfille, und der unge-
wohnlichen Bauten, der groflen Stidte; Chor inter-
essierten administrative und politische Fragen. Er
nahm der Ordnung folgend alles durch: «Was, das
ist bei denen wie bei uns, oder anders? ... Na, sag
schon, Viterchen, wie ists?» — «Ah! Ach, Herrgott,
dein Wille geschehel» - rief Kaliny¢ immer wieder
aus, als ich erzihlte; Chor schwieg, die dichten Brau-
en gerunzelt, und merkte selten an, dafl «das bei uns
nicht gehen wiirde, aber so, so ist es gut — das ist in
Ordnungy. Ich kann nicht alle seine Fragen wieder-
geben, dazu gibt es auch keinen Grund; aber aus un-
seren Gesprichen trug ich eine Uberzeugung mit,
die meine Leser sicher nicht erwarten werden, — die
Uberzeugung, dafl Peter der Grofie von Grund auf
Russe war, Russe in seinen grofien Umwilzungen.
Der Russe ist sich seiner Kraft und Stirke so bewufit,
daf} er nicht davor zuriickscheut, auch sich selber zu
zerbrechen: ihn interessiert nicht die Vergangenheit,
er schaut nur kiithn nach vorn. Was gut ist — das ge-
fillt auch ihm, und was verniinftig ist - das gib ihm
auch, woher immer es kommt -, es ist ihm gleich.
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Sein gesunder Verstand spéttelt gern iiber den Deut-
schen; aber die Deutschen sind, Chors Worten zu-
folge, ein «erstaunliches Vélkchen», von dem er be-
reit wire zu lernen. Dank der Exklusivitit seiner
Lage, seiner faktischen Unabhingigkeit sprach Chor
mit mir {iber vieles, was man nicht mit der Brech-
stange herausgeholt hitte oder, wie die Bauern sich
ausdriicken, mit keinem Miihlstein herausmahlt. Er
hatte tatsichlich einen Begriff von seiner Lage.
Wihrend ich mich mit Chor unterhielt, hérte ich
zum ersten Mal die einfache, verniinftige Rede des
russischen Bauern. Seine Kenntnisse waren, auf ihre
Weise, recht umfassend, aber lesen und schreiben
konnte er nicht; Kaliny¢ konnte es. «Der hat es auch
mit dem Lesen geschafft, der Schelm, - bemerkte
Chor, - dem sind auch nie die Bienen eingegangen.»
- «Und hast du deinen Kindern Lesen und Schrei-
ben beigebracht?» Chor schwieg. «Fedja kanns.» -
«Und die andern?» - «Die andern kénnens nicht.» -
«Und warum nicht?» Der Alte antwortete nicht und
wechselte das Thema. Ubrigens, so klug er immer
war, teilte er doch vieles vom volkstiimlichen Aber-
glauben und den Vorurteilen. Die Weiber zum Bei-
spiel verachtete er aus tiefster Seele, und in froher
Stunde machte er sich iiber sie lustig und spottete.
Seine Frau, alt und zinkisch, kam den ganzen Tag
vom Ofen nicht herab und brummte und schimpfte
unablissig; die S6hne beachteten sie nicht grofi, de-
ren Frauen aber hielt sie in der Furcht des Herrn.
Nicht ohne Grund singt im russischen Volkslied die
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Schwiegermutter: «Was bist du fiir ein Sohn mir,
was fiir ein Familienvater! Du schligst dein Weib
nicht, schligst die Junge nicht ...»* Einmal hatte ich
fiir die Schwiegertdchter eintreten wollen und ver-
sucht, Chors Mitleid zu erwecken; aber er erwider-
te mir seelenruhig, «was finden Sie fiir cine Freude
daran, sich mit diesen ... Lumpendingern abgeben,
sollen die Weiber sich streiten ... sie auseinander-
bringen lohnt nicht, man macht es nur schlimmer,
es lohnt nicht, sich die Hinde schmutzig machen.»
Manchmal stieg die Alte vom Ofen herab, rief den
Hofhund aus dem Flur herbei, indem sie sprach:
«Hierher, hierher, mein Hiindchen!» — und schlug
ihm mit dem Schiithaken auf den mageren Riicken,
oder sie stellte sich unter das Vordach und «bellte»
jeden, der voriiberging, «an», wie Chor es ausdriick-
te. Ihren Mann jedoch fiirchtete sie und begab sich,
auf seinen Befehl, auf den Ofen zuriick. Besonders
interessant war es, dem Streit zwischen Kaliny¢ und
Chor zuzuhdren, wenn das Gesprich auf Hrn. Polu-
tykin kam. «Chor, rithr ihn mir nicht an», - sagte Ka-
liny¢. «Wieso, lifit er dir vielleicht ein Paar Stiefel
nihen?» - entgegnete der. «Was, Stiefel! ... wozu
brauch ich Stiefel? Ich bin Bauer ...» — «Bauer bin
ich auch, und siehst du ...» Bei diesem Wort hob
Chor seinen Fufl und zeigte Kaliny¢ einen Stiefel,
der, vermutlich, aus Mammutleder gefertigt war.
«Ach, bist du etwa unser Bruder!» — antwortete Ka-
liny¢. «Wenn er dir wenigstens Geld fiir Bastschuhe
gibe: du gehst doch mit ihm auf die Jagd; und jeden
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