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Zum Buch 
Die beeindruckende Biografie eines Mannes, der stets seinen 

eigenen Weg ging 

Frühe Erinnerungen von MLP-Gründer Manfred Lautenschläger sind 

geprägt von Bombennächten und Krieg. Während der 1960er-Jahre 

studiert er in Heidelberg Jura und kommt mit Jazz, der APO und dem 

politischen Kabarett in Berührung. Nach einem kurzen Ausflug ins 

Anwaltsleben dann der Sprung ins kalte Wasser: Gemeinsam mit Eicke 

Marschollek gründet er 1971 MLP, ein Beratungsunternehmen für 

Versicherungen, das sich gezielt an Akademiker richtet und nur 17 Jahre 

später an der Börse zum gefeierten Superstar wird. Doch auf den rasanten 

Aufstieg folgt ein jäher Absturz, dazu kommen schwere persönliche 

Rückschläge. Aber Lautenschläger kämpft sich zurück ins Leben, richtet 

sein Unternehmen neu aus und führt es wieder zum Erfolg. Heute 

engagiert er sich mit seiner Stiftung und weit darüber hinaus für Bildung, 

Sporterziehung, Kultur, Völkerverständigung und gegen das Vergessen.  
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Gewidmet ist dieses Buch allen MLPlern, die naturgemäß 
nicht von Anfang an dabei waren und für die die 

Entstehungsgeschichte unseres Unternehmens und die 
Höhen und Tiefen, die wir gefeiert und durchlitten 

haben, von Interesse sein könnten. Und die mit ihrer 
Begeisterung und Motivation Garanten unseres Erfolges 

waren und sind.

Gewidmet ist dieses Buch ganz besonders meiner Frau 
Angelika, die mich 48 von fünfzig MLP-Jahren begleitete 

und mir immer eine große Stütze war – bei meiner 
schweren Erkrankung ebenso wie in Krisenzeiten bei 

MLP. Ohne sie wäre ich nicht, was ich bin. 

Danke, mein Schatz!
Manfred
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Prolog  
 
 

AUFGEBEN WAR NIE EINE OPTION

Manfred Lautenschläger hatte Angst. Es war der 4. Dezember 
1944, ein Datum, an das er sich immer erinnern wird. Elf Tage 
vor seinem sechsten Geburtstag machte Manfred Lautenschlä-
ger seine erste enge Bekanntschaft mit dem Tod. 97 Menschen 
verloren in dieser kalten Dezembernacht im öffentlichen Luft-
schutzkeller des Gasthauses »Drei Linden« im Karlsruher 
Stadtteil Mühlburg ihr Leben. Manfred Lautenschläger über-
lebte, so wie auch seine Schwester und seine Mutter. Der Vater 
war an der Front. 

Frieden war für den Jungen aus einfachen Verhältnissen zu 
diesem Zeitpunkt ein Fremdwort. Er kannte nur den Krieg, 
wusste nicht, was Frieden bedeuten sollte. Die Erfahrungen, 
die er in jenen Jahren machte, würde er sein ganzes Leben 
nicht abstreifen. Wie für so viele aus seiner Generation wür-
den die Erinnerungen an diese Zeit für immer präsent blei-
ben. Die Rückbesinnung darauf war ihm Mahnung und Mo-
tor, brachte ihn vorwärts.

Ein knappes Dreivierteljahrhundert nach den schrecklichen 
Kriegserlebnissen feierte ein reicher Unternehmer, ein großer 
Mäzen und liebevoller Familienmensch im  Königssaal des Hei-
delberger Schlosses seinen 80. Geburtstag mit all den Hono-
ratioren, die stolz darauf waren, dass er die meisten von ihnen 
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»Freunde« nannte. Universitätsprofessoren und Oberbürger-
meister gehörten ebenso dazu wie Sportler, Politiker, Kultur-
schaffende oder Klinikchefs. Als Überraschungsgast spielte die 
Saxofon-Legende Archie Shepp, in der Küche wirkten Sterne-
köche, über den Köpfen der Gäste wechselten große Papagei-
envögel die Farbe ihres Gefieders. Von einem  Illusionisten auf 
die Reise der Sinnestäuschung geschickt, mit der Botschaft: 
Alles ist machbar. In Manfred Lautenschlägers Leben war alles 
machbar, alles erreichbar. 

Es hätte auch ganz anders kommen können. Dass dem nicht 
so war, lag daran, dass der Junge, der in einer Sozialwohnung 
in der Philippstraße 28 im Karlsruher Vorort Mühlburg auf-
wuchs, seine Wurzeln nie vergaß und stets seinem eigenen 
Kompass folgte, der ihn in eine Welt katapultierte, in die er 
nicht hineingeboren worden und in der er doch in all den Jahr-
zehnten heimisch geworden war. Was er mitbrachte, war eine 
hellwache Intelligenz, ein starker Wille, gepaart mit Durchset-
zungsvermögen, ein ungezügelter Freiheitsdrang, aber auch 
eine eiserne Disziplin, ein großes Bedürfnis nach Unabhän-
gigkeit und vor allem lebenslange Neugier. Was ihm geschenkt 
wurde, war Glück. Und zwar sehr viel Glück. Er überlebte den 
Pankreaskrebs ebenso wie einen schlimmen Unfall mit dem 
Rennrad, da war er bereits über achtzig. In den Anfangsjah-
ren seines Unternehmens musste er den Tod seines Freundes 
und Geschäftspartners verkraften, er erlebte erst den kometen-
haften Aufstieg und zwischenzeitlich den schwindelerregen-
den Fall des von ihm gegründeten Konzerns, erwies sich als 
mitmenschlicher Krisenmanager und ging gestärkt aus jeder 
Niederlage hervor. Die Kraft dazu gaben ihm seine Frau An-
gelika und seine fünf Kinder. Manfred Lautenschlägers Leben 
ist eines voll unglaublicher Höhen und bitterer Tiefen, manch-
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mal märchenhaft, aber immer hochspannend. Die berührende 
und faszinierende Geschichte eines Mannes, für den aufgeben 
nie eine Option war. 
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I  
 
 

»WO IST DEIN HITLER?«

Sein Leben lang wird Manfred Lautenschläger dieses Gebet 
nicht vergessen: »Heilige Maria, Mutter Gottes, bitt’ für uns 
Sünder, jetzt in der Stunde unseres Todes.« Worte, die sich bis 
heute in sein Gedächtnis eingebrannt haben, die er Jahrzehnte 
später noch aufsagen kann, ohne sie je danach noch einmal ge-
sprochen oder gehört zu haben. Eine Frau hatte das Ave Maria 
voller Angst in den überfüllten Luftschutzkeller geschrien. Die 
Stimme der Frau, die unweit von ihm auf einer der Holzbänke 
saß, war ihm durch Mark und Bein gegangen. Er hat sie nie 
vergessen, erinnert sich an jedes Detail aus dieser Nacht, als 
die Bomben über Karlsruhe vom Himmel fielen. Als er ein-
gezwängt zwischen all den Menschen saß und fühlte, dass sie 
Angst hatten, genau wie er und seine sechs Jahre ältere Schwes-
ter. Nur seine damals 37 Jahre alte Mutter strahlte eine Ruhe 
aus, die ihm ein Stück weit Geborgenheit gab.

Es ist 77 Jahre her, dass der Südwesten des Deutschen Rei-
ches in Flammen aufging, Zigtausende im Bombenhagel der 
Briten und Amerikaner starben. Vor allem jener 4. Dezem-
ber 1944 hat sich tief in die Erinnerung der Nordbadener und 
Württemberger eingegraben. In Heilbronn wurden in jener 
Nacht in nur rund 37 Minuten etwa 62 Prozent des Stadtge-
bietes zerstört. 6500 Menschen kamen ums Leben. Die meis-
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ten von ihnen erstickten in Luftschutzkellern. Noch schlim-
mer sollte es acht Wochen später Pforzheim treffen. Von den 
80.000 Einwohnern starb fast jeder vierte. Mannheim litt seit 
1940 unter gezielten Flächenbombardements, die Royal Air 
Force erprobte hier den kombinierten Einsatz von Spreng- 
und Brandbomben. Einer der heftigsten Angriffe wurde in der 
Nacht vom 5. auf den 6. Dezember 1943 geflogen. Durch die 
wiederholten Angriffe auf die Kurpfalzmetropole wurden etwa 
1700 Menschen getötet. Anders als in manch anderen Städten 
gab es hier ausreichend Bunker, die den Bomben standhiel-
ten. Fast auf den Tag genau ein Jahr später sollte es Karlsruhe 
schwer treffen. Ob die Deutschen ihrem größenwahnsinni-
gen Führer noch zugejubelt hätten, hätten sie um das Ende 
des Krieges gewusst? Adolf Hitler brachte ihnen am Ende den 
Tod, die Zerstörung, das Elend, die Trauer. 

Lediglich Heidelberg blieb im Zweiten Weltkrieg nahezu 
unversehrt. Zwar waren seit 1940 auch hier immer mal wie-
der Bomben gefallen, aber der Schaden hielt sich in Grenzen. 
 Warum Heidelberg verschont blieb, darüber kann man nur 
spekulieren. Kriegswichtige Betriebe gab es kaum, und um die 
Bevölkerung zu demoralisieren, wurden andere Ziele ausge-
wählt. Es war sicher eine Portion Glück dabei, und vielleicht 
hatte nicht nur der Karlsruher Manfred Lautenschläger an 
die Touristenstadt am Neckar sein Herz verloren. Über seine 
spätere Wahlheimat sagte er: »Hier kriegen mich keine zehn 
Pferde mehr weg!« 

Lange vor dem Zweiten Weltkrieg gehörte »Old Heidel-
berg« zu den beliebtesten Zielen der Reisenden aus Übersee. 
Der amerikanische Schriftsteller Mark Twain war Ende des 
19. Jahrhunderts bei seinem »Bummel durch Europa« in Ver-
zückung geraten und hatte so seine Landsleute angeregt, die 
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weite Reise auf sich zu nehmen. Ende der 1920er-Jahre war 
es der amerikanische Botschafter Jacob Gould Schurman, der 
eine große Spendenaktion in den USA startete, damit die  älteste 
Universität auf deutschem Boden ein neues Gebäude errichten 
konnte: Die Einweihung der Neuen Universität wurde live im 
Radio nach Amerika übertragen. 

Und dann gab es ja noch die Operette »The Student Prince« 
des Komponisten Sigmund Romberg, nach dem Schauspiel 
»Alt-Heidelberg« von Wilhelm Meyer-Förster, die am Broad-
way Erfolge feierte, mehrfach verfilmt wurde und so die Wer-
betrommel für Heidelberg rührte. 

Ob all das allerdings die kühne These stützt, dass die US-
Armee schon während des Krieges plante, hier ihr Hauptquar-
tier einzurichten, und deshalb Heidelberg nicht bombardierte? 
Belegen lässt sich hingegen, dass Heidelberg später Teil der 
amerikanischen Besatzungszone wurde, Sitz des Nato-Haupt-
quartiers für Mitteleuropa und der 7. US-Armee war. Auch 
der Armeerundfunk AFN sendete aus Heidelberg, wo bis 2013 
Tausende Soldaten mit ihren Familien lebten. Was sie mit-
brachten, war der »American Way of Life«, der Freiheitsge-
danke, die Musik, die auch Lautenschläger liebte, als er als Stu-
dent nach Heidelberg kam und für immer blieb. 

Hier erlebte er aber auch den Hass gegen die amerikani-
schen »Freunde«, den politischen Protest gegen den Vietnam-
krieg, die Anschläge der Roten Armee Fraktion (RAF) gegen 
amerikanische Einrichtungen. Am 24. Mai 1972 tötete ein 
Sprengstoffanschlag auf das US-Hauptquartier drei amerikani-
sche Soldaten und verletzte fünf weitere. Ein Attentat mit einer 
Panzerfaust auf den Oberbefehlshaber der US-Landstreitkräfte 
in Europa, Frederick James Kroesen, scheiterte am 15. Septem-
ber 1981 nur knapp.
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All das lag noch in weiter Ferne, als der kleine Manfred im 
dichten Gedränge im öffentlichen Luftschutzkeller des Gast-
hauses »Drei Linden« saß und seine Geburtsstadt Karlsruhe 
in Flammen aufging. Es war nicht der erste und nicht der letzte 
verheerende Schlag aus der Luft, der die bereits stark zerstörte 
Stadt in jener Nacht ein weiteres Mal entscheidend traf. Als die 
französischen Truppen am 4. April 1945 einmarschierten, leb-
ten dort nur noch 60.000 Menschen, 12.000 Karlsruher waren 
während des Krieges ums Leben gekommen, darunter an die 
6000 Soldaten. Tausende wurden vermisst.

Doch nie zuvor waren so viele Todesopfer an einem Tag 
zu beklagen gewesen wie an diesem. 375 Menschen starben 
an jenem Montag nach dem 1. Advent, als 535 viermotorige 
Maschinen der britischen Royal Air Force ihre vernichtende 
Fracht abwarfen. Der Großangriff am Abend zerstörte auch 
Mühlburg, den Stadtteil, in dem Lautenschläger aufwuchs. Die 
Kirche St. Peter und Paul brannte aus, ebenso wie die Karl-
Friedrich-Gedächtniskirche, im Luftschutzraum des Pfarr-
hauses kamen alle ums Leben, die dort Schutz gesucht hatten, 
darunter auch die Geistlichen. Ein Volltreffer, der das Gast-
haus »Drei Linden« in Schutt und Asche legte, löste ein In-
ferno im darunter liegenden Luftschutzkeller aus. 97 Men-
schen starben, die meisten von ihnen Frauen und Kinder. Wie 
durch ein Wunder entkam die Familie Lautenschläger dem  
Tod. 

Fliegeralarm gehörte für den kleinen Manfred zum Alltag. 
Allein von August 1941 bis zum Dezember 1944 war er 788 
Mal ausgelöst worden. »Ich wurde gefühlt jede Nacht aus dem 
Bett gerissen«, erinnert sich Lautenschläger Jahrzehnte später. 
»Schon beim Voralarm rannten wir los.« Von der Volkswoh-
nung in der Philippstraße 28 Richtung Kaiserallee, dann in 
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die Rheinstraße zum öffentlichen Luftschutzkeller unter den 
»Drei Linden«. Etwa 300 Meter im Laufschritt. 

An jenem schrecklichen Abend – es war gegen 17 Uhr, als 
die Sirenen losheulten – kamen sie spät an. Der erste große 
Raum war schon überfüllt, Platz fanden sie schließlich im klei-
neren Bereich dahinter. »Es war ein großes Durcheinander, 
ein wildes Gedränge und Geschreie«, blickt Lautenschläger 
zurück. Auf der Bank vor den Doppelstock-Betten hielt er 
seine kleine Umhängetasche fest umklammert. Sie war schon 
ziemlich ramponiert und mitgenommen, ein Sattler-Lehrling 
hatte versprochen, es zu reparieren, aber dazu sollte es nicht 
mehr kommen. 

Bomben zerfetzten die sechzig Zentimeter dicken Schutz-
mauern, dann flogen die Gesteinsbrocken, die Wände der 
Zwischenmauern stürzten ein, ebenso wie Teile der Decke. 
Viele der Schutzsuchenden wurden erschlagen und unter dem 
Schutt begraben. Außerdem herrschte ein unvorstellbarer 
Luftdruck, ausgelöst durch die zuvor abgeworfenen zentner-
schweren Luftminen. Den direkten Opfern von Luftminen zer-
riss es, infolge der enormen Druckwelle, die Lunge. 

Wie auch die deutsche Luftwaffe setzten Amerikaner und 
Briten diese »Wohnblockknacker« ein, um Brandbomben 
einen guten Zugang zu den leicht brennbaren Dachböden zu 
ermöglichen. Das Feuerinferno sollte großflächig, die Straßen 
durch die entstehenden Trümmer für Rettungskräfte unpas-
sierbar sein. Hilfe für die Opfer kam deshalb oft zu spät. 

Der Angriff dauerte endlose 21 Minuten lang. Der freundliche 
Sattler-Lehrling, der unweit von Lautenschläger saß, wurde von 
einem herabfallenden Stück Mauerwerk tödlich getroffen. Über 
ihnen brannte das mehrstöckige Haus lichterloh, und es sollte 
noch stundenlang brennen. Irgendwann hörte er Kommandos: 
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»Sofort raus, Explosionsgefahr!« Die Rufe galten den Pionie-
ren, die versuchten, zu den Eingeschlossenen vorzudringen. Es 
war ein unmögliches Unterfangen, eine Brandbombe hatte das 
Treppenhaus zerstört. Es gab keinen Ausgang mehr. Die Pio-
niere wurden abgezogen, die Menschen im Keller blieben zu-
rück. Irgendwann schlief Lautenschläger erschöpft ein. Als nach  
14 Stunden Helfer endlich die verängstigten Menschen heraus-
holten, kletterte er über Schuttbrocken und Tote dem Ausgangs-
loch entgegen, durch den Hauptraum, in dem alle Menschen 
umgekommen waren. Vor dem einstigen Eingang des Gasthau-
ses »Drei Linden« hatte sich ein riesiger Bombentrichter aufge-
tan, um den herum Tote und Verwundete lagen. 

Manfred Lautenschläger erinnert sich noch, wie er zusam-
men mit seiner Mutter und Schwester Ilse endlich aus dem 
Kellerloch hinauf ans Tageslicht kam, an die Explosionsgefahr, 
die von den brennenden Häusern ausging, an die Ruinen, an 
die Hunderte Stabbrandbomben, die den Teer der Straßen 
zum Schmelzen gebracht hatten, an die Rheinstraße, die in 
Flammen stand, und daran, wie sie sich mühsam ihren Weg 
zurück in die Philippstraße bahnten. 

Noch heute versagt dem fünffachen Familienvater die 
Stimme, wenn er von jenen Erlebnissen im Luftschutzkeller 
erzählt. Nein, sein Leben lang »gelitten« habe er zwar nicht 
unter den schrecklichen Eindrücken. Aber da war – auch spä-
ter noch – die »panische Angst vor Blitz und Donner«, und 
da ist bis heute das ungute Gefühl, in einen Keller zu gehen, 
ein beklemmendes Gefühl vor der Enge, die Panik vor tiefflie-
genden Flugzeugen. Was er jahrzehntelang ignorierte, nennt er 
heute »Trauma«. Jenes nicht zu fassende Phänomen, das so tief 
sitzt und doch verborgen ist, unter den vielen Schichten eines 
langen, wechselvollen Lebens.
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Aber dieses Gebet, dieses »Heilige Maria, Mutter Gottes …«, 
das wird er nie vergessen, und auch jenen Satz, den diese Frau 
im Luftschutzkeller dem Blockwart entgegenschleuderte. 
»Merker hieß der«, den Namen weiß Lautenschläger bis heute. 
»Merker, wo ist dein Hitler?«, hatte sie ihn angeschrien.

Der plante zu diesem Zeitpunkt die »Ardennen-Offen-
sive«. Mit einer letzten verzweifelten Schlacht versuchte Nazi-
Deutschland im Westen, den Zweiten Weltkrieg noch zu dre-
hen. Am 16. Dezember 1944 überraschten die Deutschen mit 
ihrer Offensive die Alliierten. Doch als sich am 25. Januar 1945 
Hitlers Truppen geschlagen geben mussten, war der Frontver-
lauf wieder so wie vor dem Durchbruchsversuch – und die Ver-
luste auf beiden Seiten enorm. Wenige Monate vor dem Ende 
des Krieges hatten Hybris und Wahnsinn noch einmal Zigtau-
senden von Soldaten den Tod gebracht. Historiker gehen von 
85.000 Toten, Vermissten und Verwundeten auf deutscher und 
75.000 auf alliierter Seite aus. Darüber hinaus starben Tau-
sende von Zivilisten in den Dörfern und Städten Belgiens und 
Luxemburgs. 

Aber damit setzte sich die deutsche Zivilbevölkerung erst 
einmal nicht auseinander. Sie hoffte, wie auch die Familie Lau-
tenschläger, dass ihre Angehörigen heil von der Front zurück-
kehren mögen, dass sie selbst dieser tödlichen Hölle entkom-
men würden. 

Als die Lautenschlägers in der Philippstraße ankamen, war 
ihr Wohnblock wie durch ein Wunder unversehrt, lediglich die 
Eingangstüre hatte es aus den Angeln gerissen. Aber die Mut-
ter wollte weg aus dem Trümmerfeld Karlsruhe, wollte hinaus 
aufs Land. Am Tag nach dem Bombenangriff und der schreck-
lichen Nacht im Luftschutzkeller der »Linde« schnappte sie 
ihre beiden Kinder und marschierte los. Vom Karlsruher Stadt-
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teil Mühlburg über Durlach und Grötzingen nach Berghausen, 
wo die Mutter herstammte und wo ihre beiden Schwestern leb-
ten. An die zwanzig Kilometer bewältigten die Kinder an der 
Hand der Mutter. Nach einer gefühlten Ewigkeit kamen die 
drei endlich bei der Tante an, in der Hoffnung auf ein Bett, 
auf ein wenig Essen. Doch noch an der Türschwelle hörten 
sie, wie die Tante in das Innere des Hauses rief: »Ach Gott, 
die kommen schon wieder.« Die Mutter machte auf der Stelle 
kehrt, so etwas wollte sie sich nicht sagen lassen. Und schließ-
lich gab es da ja noch ihre beste Freundin Friedel, die wohnte 
nicht weit weg. Dort verbrachten sie die erste Nacht, und hier 
lernte Lautenschläger auch Klara kennen, eine junge Zwangs-
arbeiterin aus der Ukraine, die so unglaublich nett war und die 
später bittere Tränen weinte, als sie wieder zurück in ihre Hei-
mat musste. Und wer sich später fragte, weshalb Lautenschlä-
ger als reicher Mann ausgerechnet ein Anwesen in Simfero-
pol, der ukrainischen Partnerstadt Heidelbergs, kaufen und zu 
einer Begegnungsstätte mit medizinischer Versorgung für ehe-
malige Zwangsarbeiterinnen ausbauen lassen sollte, der findet 
hier den Ursprung dieses Engagements. 

Aber erst einmal suchten die Lautenschlägers eine Unter-
kunft für ein paar Tage oder Wochen. Die fanden sie schließ-
lich bei der jüngeren Schwester der Mutter. Gestört hat es sie 
nicht, dass sie dort zu dritt in einem winzigen Zimmerchen 
in einem einzigen Bett schlafen mussten. Hier, im ehemaligen 
Elternhaus der Mutter – sie stammte aus einer Bauernfami-
lie –, bekamen sie wieder eine entfernte Ahnung von Sicher-
heit. Auch wenn das Elternhaus längst verkauft war und die 
Tante dort zur Miete wohnte. Hier blieben sie bis zum Ende 
des Krieges.

Für die Mutter barg das Haus viele Erinnerungen an glück-
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lichere Tage. Hier hatte sie ihre Kindheit in bescheidenem 
Wohlstand verbracht, hier verliebte sie sich mit 17 Jahren in 
den zwei Jahre älteren Hermann Lautenschläger. Der »Löwen-
gässler« kam aus dem benachbarten Grötzingen und war der 
Sohn eines Tagelöhners, bettelarm, aber der beste Sänger und 
Tänzer der ganzen Umgebung. Er hatte zwölf Kinder gezeugt, 
der Jüngste war Hermann. Im Dorf hieß es, Lina habe »unter 
ihrem Stand« geheiratet. Wie fundamental sich die Klatsch-
mäuler doch irrten. 

Hermann war nicht nur ein überaus sportlicher junger 
Mann, sondern dazu noch beruflich sehr ehrgeizig und der 
Einzige unter den Geschwistern, der es nach oben schaffte – 
bis zum Justizoberamtmann, die höchste Stufe auf der entspre-
chenden Karriereleiter für einen Nichtakademiker. Schon mit 
14 Jahren hatte er sich selbstständig eine Lehrstelle als Fein-
mechaniker gesucht, mit 19 Jahren bewarb er sich bei der 
Polizei. Der intelligente Junge schaffte die Prüfungen spielend. 
Er glänzte aber nicht nur mit Köpfchen, sondern wurde auch 
badi scher Polizeimeister im Hochsprung, im Kugel- und Stein-
stoßen.

Mit Beginn des Krieges änderte sich auch das Leben von 
Hermann Lautenschläger radikal. Er musste an die Front. Uni-
formierte Polizeikräfte waren in der Zeit des Nationalsozialis-
mus Heinrich Himmler unterstellt, der mit einer Machtfülle 
ausgestattet war, die nur von Hitler übertroffen wurde. Himm-
ler hat als einer der Hauptverantwortlichen des Holocaust Mil-
lionen von Menschenleben auf dem Gewissen. 

Der Reichsführer-SS und Chef der Deutschen Polizei baute 
mithilfe der von ihm direkt oder indirekt kontrollierten Or-
gane ein Terrorsystem auf, das aus Willkür und Überwachung 
bestand, das die Menschen einschüchterte, politische Geg-
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ner verfolgte und ermordete. Ein System, dem Zivilisten wie 
Kriegsgefangene gleichermaßen zum Opfer fielen. Und ein 
System, das keinen Widerspruch duldete. Von niemandem, 
erst recht nicht von einem kleinen Armeeangehörigen aus der 
Provinz. 

Hermann Lautenschläger zog als einfacher Soldat in den 
Krieg. Erst gegen Frankreich, dann auf dem Balkan. Seine Vor-
gesetzten erkannten, dass in dem 35-Jährigen Potenzial steckte, 
und meldeten ihn zum Offizierslehrgang an. Sein militärischer 
Aufstieg nahm allerdings ein jähes Ende, weil Lautenschläger 
seinem inneren Kompass folgte, der ihm vorgab, was gut ist 
und was böse. Hermann hatte mit ansehen müssen, wie sein 
Kompaniechef einen jungen Partisanen erschoss, der, als Mäd-
chen verkleidet, unter seinem weiten Rock eine Handgranate 
versteckt hatte. Der Offizier erschoss den Jungen auf der Stelle. 
Lautenschläger war entsetzt und hielt damit nicht hinter dem 
Berg. Vom Offizierslehrgang wurde er postwendend ausge-
schlossen. 

Von Anfang an war die Okkupationspolitik Hitlers auf dem 
Balkan von Terror gegenüber der Bevölkerung geprägt. Die 
jugoslawischen Partisanen schlugen entsprechend brutal zu-
rück. Und die Reaktion der Deutschen darauf war grausam: 
Für einen getöteten Soldaten wurden hundert, für einen ver-
wundeten Soldaten fünfzig gefangene Geiseln erschossen. In 
Serbiens Städten fielen 1941 Tausende Menschen, darunter 
viele Jugendliche, diesen Vergeltungsaktionen zum Opfer. Als 
Begründung für diese Morde führten die Nazis das Erstarken 
der Widerstandsbewegung gegen die deutschen Besatzer an. 
Es war vor allem die kommunistisch geführte »Volksbefrei-
ungsbewegung«, die »Tito-Partisanen«, die immer mehr Zu-
lauf bekam. Zwischen Herbst 1944 und Mai 1945 gelang es 
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der »Volksbefreiungsarmee Jugoslawiens«, teils mithilfe der 
Roten Armee, Jugoslawien weitgehend unter Kontrolle zu 
bringen und die deutschen Besatzer zurückzudrängen. Deren 
Vergeltungsmaßnahmen sowie die allgemeinen Kampfhand-
lungen forderten Schätzungen zufolge aufseiten der Partisanen 
und der Zivilbevölkerung über eine halbe Million Menschen- 
leben. 

Gnade konnten die Wehrmachtsangehörigen also von den 
Partisanen nicht erwarten. Damit rechnete auch Hermann 
Lautenschläger nicht, als seine gesamte Kompanie im Früh-
jahr 1945 in Gefangenschaft geriet, auf Laster verfrachtet und 
in ein Lager transportiert werden sollte. Dort kamen sie je-
doch nie an. Alle Soldaten wurden erschossen und irgendwo 
auf freiem Feld verscharrt – bis auf Lautenschläger. In einem 
unbeobachteten Moment war er vom Wagen abgesprungen 
und um sein Leben gerannt. Hinter sich hörte er die Schüsse 
aus den Gewehren der Partisanen. Die Kugeln verfehlten ihn 
nur knapp. Unverletzt konnte er sich nach Österreich durch-
schlagen, wo er in amerikanische Kriegsgefangenschaft geriet. 

Von seinen Erlebnissen erzählt hat Hermann Lautenschlä-
ger seiner Frau und den beiden Kindern so gut wie nichts. Wie 
so viele, die davongekommen waren. Als er im Frühherbst 1945 
sein Zuhause in der Philippstraße wieder erreichte, ließ er alles 
hinter sich. Den furchtbaren Krieg, die jeweils vier  Wochen 
Gefangenschaft bei den Amerikanern und dann bei den Briten 
und auch die Zeit in Zuzenhausen. Dort, knapp fünfzig Kilo-
meter von Karlsruhe entfernt, war er bei einem Freund unter-
getaucht, weil er Sanktionen der Franzosen fürchtete, in deren 
Land er einst als Wehrmachtsangehöriger einmarschiert war 
und die jetzt die zerstörte Residenzstadt besetzt hielten. 

Manfred Lautenschläger kann sich noch gut erinnern, wie 
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er einem Mann mit blauschwarzem Haar in die Arme stürzte, 
einem Mann, den er kaum kannte. Aber als eine Nachbarin an 
jenem Tag ausrief: »Der Herr Lautenschläger ist da«, gab es 
für Manfred kein Halten mehr. Da rannte er los, weg von sei-
nen Spielkameraden, mit denen er gerade im weitläufigen Hin-
terhof des Häuserkarrees herumgetollt war. Die Familie Lau-
tenschläger war endlich wieder komplett. 

Erlebt hatten Mutter Lina, Ilse und Manfred das Kriegsende 
noch in Berghausen. Anfang Mai 1945 kreisten Flugzeuge über 
dem Ort. »Aufklärungsflugzeuge«, sagten die Leute. Für Man-
fred ein Wort, mit dem er nichts anfangen konnte. Nur so viel 
verstand er: Sie warfen keine Bomben ab, und sie schossen 
auch nicht mit Maschinengewehren auf Menschen. Am nächs-
ten Tag fuhr eine französische Militärkolonne in Berghausen 
ein. Vorneweg ein Jeep, auf dessen Kühlerhaube Manfreds 
17-jähriger Cousin Kurt saß. Manfred war stolz auf seinen gro-
ßen Cousin. Was er nicht wusste: Die Franzosen hatten den 
jungen Burschen als Kugelfang auf ihr Führungsfahrzeug ge-
setzt, da in den umliegenden Hügeln versprengte Soldaten und 
Mitglieder des Volkssturms lauerten, die noch immer nicht be-
griffen hatten, dass der Krieg verloren war.

Eine Episode brannte sich in das Gedächtnis des Buben 
ein: Die meisten französischen Soldaten in Berghausen wa-
ren Marokkaner, Männer, die europäischen Frauen – zumal 
deutschen – wenig Achtung entgegenbrachten und sie als Frei-
wild betrachteten. Vergewaltigungen waren, wie bei der Ro-
ten Armee, an der Tagesordnung. Eines Nachts sprang auch 
die Tür ihres kleinen Zimmers auf, und ein marokkanischer 
Soldat stand mit gezogener Pistole unter dem Türstock. Man-
fred flößte nur die Pistole Furcht ein, von dem, was der Soldat 
wirklich suchte, davon verstand der Bub noch nichts. Als der 
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Marokkaner aber die Mutter mit ihren zwei Kindern im Bett 
liegen sah, gab er sein Vorhaben auf und verschwand wieder. 
Auch die frisch geschlachtete Gans, versteckt auf dem Schrank, 
entdeckte er nicht.

In Karlsruhe und Umgebung waren zeitgleich mit den Fran-
zosen auch die Amerikaner einmarschiert. Die Afroamerika-
ner waren in der Nazipresse als Monster dargestellt worden: 
»Deutsche, wollt ihr, dass diese Bestien eure Frauen und Müt-
ter vergewaltigen?«

Manfred hatte noch nie einen Menschen mit dunkler Haut-
farbe gesehen. Er war dann auch sehr erschrocken, als er dem 
ersten schwarzen GI begegnete. Und sehr erstaunt, als der ihn 
freundlich anlachte mit seinen blendend weißen Zähnen im 
dunklen Gesicht, und selig, als er von ihm einen halben Laib 
Weißbrot, ein Täfelchen Schokolade und eine Apfelsine be-
kam. Delikatessen, die Manfred noch nie zu sehen, geschweige 
denn zu essen bekommen hatte.

Bei aller Dramatik während der letzten Kriegstage – eine 
eher lustige Begebenheit hat sich damals auch zugetragen. In 
ganz Deutschland wurden Brücken gesprengt, um den alliier-
ten Truppen das Vorankommen zu erschweren. So war auch 
der Dorfkommandant von Berghausen auf die glorreiche Idee 
gekommen, die Brücke über die Pfinz, den Bach, der durch 
Berghausen fließt, zu sprengen. Die Sprengung war nachts 
angesetzt, und da der Bach nur ungefähr hundert Meter am 
Elternhaus der Mutter vorbeifloss, mussten die Bewohner 
die Nacht im Keller verbringen, ausnahmsweise nicht wegen 
feindlicher Bomben. Alles wartete auf den großen Knall – aber 
nichts geschah. Dann plötzlich ein gottlästerliches Fluchen. Es 
war der Ortskommandant. Die Bombe wollte und wollte nicht 
explodieren. Als man der Sache auf den Grund ging, fand man 
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in der Bombe statt Pulver Sand vor. Die Berghausener Bauern 
hatten sich so kurz vor Kriegsende nicht auch noch ihre Dorf-
brücke zerstören lassen wollen. Sie waren ein hohes Risiko ein-
gegangen. Hätte man den oder die Übeltäter erwischt, hätte 
man sie sicherlich wegen Sabotage standrechtlich erschossen. 
Beispiele dafür gab es zu Tausenden.

Mit dem Ende des Krieges kehrte auch die Normalität des 
Alltags langsam zurück. Für Manfred Lautenschläger hieß das: 
Schulunterricht, Bandenkämpfe, Raufereien, heiß geliebte Fuß-
ballspiele. Aber er musste sich nun auch mit einem strengen 
Vater auseinandersetzen, den er die ersten sieben Jahre seines 
Lebens kaum erlebt hatte. Aus dem wilden, ungestümen Jun-
gen sollte ein »ordentlicher, anständiger Mensch« werden. Und 
das hieß zur damaligen Zeit: Prügel als Erziehungsmethode, als 
Qualitätsmerkmal für eine gute Erziehung. Irgendwann, als Be-
schwerden über den Jungen kamen, meinte Hermann Lauten-
schläger: »An der Erziehung kann’s nicht liegen, er hat genug 
Prügel bekommen.«

Geschlagen wurde in der Schule, gerne mit dem Rohrstock 
über die ausgestreckten Hände, und zu Hause. Selbst die Mut-
ter war nicht zimperlich, wenn es um die Züchtigung ihres 
Sohnes ging. Mit Liebesentzug hatte das nichts zu tun. Aufop-
ferungsvoll pflegte sie ihren Filius, als er alle möglichen Kin-
derkrankheiten durchmachte. Saß nächtelang an seinem Bett 
und flößte ihm Salbeitee ein, als er mit Diphtherie danieder-
lag, so, wie sie früher schon um sein Leben gebangt hatte, als 
er im Alter von drei, vier Jahren an Scharlach erkrankt war 
und sechs Wochen lang im Krankenhaus in Quarantäne ver-
bringen musste. Und so, wie sie ihn getröstet hatte, als er wie-
der wegen Scharlach im Frühjahr 1944 nach Pforzheim in die 
dortige Klinik gekommen war und sie ihn nur einmal in der 
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