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Vorwort

Wenn Neil Armstrong heute noch am Leben wäre, wie würde er sich 
dann das Vorwort zu dieser neuen Ausgabe seiner Biografie wünschen, 
die kurz vor dem 50. Jahrestag der Apollo-11-Mission erscheint? Ich 
weiß genau, was er zu mir gesagt hätte, wenn ich ihm diese Frage ge-
stellt hätte: »Jim, es ist dein Buch. Du bist der Autor, nicht ich. Du soll-
test den Anfang so schreiben, wie es dir am passendsten erscheint.«

Denn so war Neil Armstrong. Sobald er mir schließlich zugesagt 
hatte, mich beim Aufschreiben seiner Lebensgeschichte zu unterstüt-
zen – ich brauchte fast drei Jahre, von 1999 bis 2002, um ihm das ab-
zuringen  –, wollte er, dass das Buch eine unabhängige, faktenreiche 
Biografie wird. Er ließ sich insgesamt 55 Stunden lang von mir inter-
viewen und willigte ein, die Rohfassung jedes Kapitels zu lesen und mit 
Kommentaren zu versehen. Doch kein einziges Mal versuchte er mei-
ne Analysen oder Deutungen zu verändern oder gar zu beeinflussen. 
Später weigerte er sich auch rundheraus, das Buch zu signieren. Nicht 
er habe es geschrieben, meinte er zu den Leuten, sondern Jim. Ich bat 
ihn einmal, zwei Exemplare für meine Kinder zu signieren. Er sagte, er 
werde darüber nachdenken. Ich fragte kein zweites Mal nach, und er 
sprach das Thema nie wieder an. Es stand ihm eben einfach nicht zu, 
das Buch mit seiner Unterschrift zu versehen. Auch das war typisch für  
Neil.

Also, was schreibe ich nun in das Vorwort dieser Ausgabe zum  
50. Jahrestag der Apollo-11-Mission?
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Ich möchte dem Buch gern einige Worte voranstellen, die auch Neil 
in diesem historischen Augenblick in der Geschichte der Erforschung 
des Weltalls für wichtig befunden hätte: Zwischen 2018 und 2022 fei-
ert die Welt nicht nur das Jubiläum der ersten Mondlandung, son-
dern das von insgesamt zehn erstaunlichen NASA-Missionen eines 
jungen und zukunftsweisenden Raumfahrtprogramms, das bemer-
kenswert rasch und erfolgreich ausgeführt wurde, in Form eines mo-
numentalen Unterfangens, dessen Name zur Legende wurde: Apollo. 
Von der gewagten Mondumkreisung durch Apollo 8 im Dezember 
1968 bis zur letzten Mondlandung durch die kühnen Astronauten 
von Apollo 17 im Dezember 1972 sah die Welt dabei zu, wie ameri-
kanische Astronauten ihren Heimatplaneten verließen, um einen 
anderen, 400 000 Kilometer weit entfernten Himmelskörper zu betre-
ten. Der herausragendste Tag war dabei der 20. Juli 1969, an dem mit 
Apollo 11 die historische erste »bemannte« Landung auf dem Mond  
gelang.

Nach langem Überlegen, wie ich dieses Buch beginnen soll, erinnerte 
ich mich an ein Gespräch, das ich 2009 mit Neil geführt hatte – vier 
Jahre nach dem Erscheinen der ersten Ausgabe von First Man und vier-
zig Jahre nach Apollo  11. Unsere Unterhaltung drehte sich um einen 
der Gegenstände, die Neil 1969 bewusst auf dem Mond zurückgelassen 
hatte: eine winzige Siliziumplatte, auf der in mikroskopisch kleiner 
Schrift »Grußbotschaften« von Staatsoberhäuptern aus 73 Ländern 
auf der ganzen Welt enthalten waren. 

Neils Erinnerungsvermögen war oft hervorragend, auch wenn er  
von Natur aus vergesslich war, wenn es um Themen ging, die für ihn 
keine große Rolle spielten. In unserem Gespräch fragte ich ihn, an wel-
che dieser Botschaften er sich noch erinnerte und welche ihn am meis-
ten beeindruckt hatten. Er nannte drei, die er mir alle treffend zu- 
sammenfasste und zum Teil sogar recht akkurat wiedergab. Sie stamm-
ten von den Staatsoberhäuptern der Elfenbeinküste, von Belgien und  
Costa Rica. Als ich nach Hause zurückkehrte, las ich mir jede der 
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Botschaften, die Neil erwähnt hatte, und auch die siebzig übrigen 
durch – Neil hatte tatsächlich drei der besten ausgesucht.

Neil ist nun seit sechs Jahren tot. Im Verlauf dieser Zeit wurde uns allen, 
die ihn gut kannten, immer klarer, was für ein außergewöhnlicher 
Mensch er war, wie einzigartig sein Wesen und seine Erfolge waren und 
wie sehr wir ihn vermissen. Mit diesem zeitlichen Abstand können wir 
nicht nur sein gesamtes Leben darstellen, reflektieren, einordnen und 
würdigen, sondern uns auch der Frage widmen, was von ihm dauerhaft 
bleiben wird.

Bei allem, was er in seinem Leben tat, verkörperte Neil die wichtigs-
ten Eigenschaften und Werte eines herausragenden Menschen: Hin-
gabe, Zuverlässigkeit, Selbstvertrauen, Entschiedenheit, Innovations-
streben, Loyalität, eine positive Einstellung, Respekt anderen gegenüber, 
Integrität, Unabhängigkeit, Urteilsfähigkeit und vieles mehr. Niemand 
hätte die Menschheit beim Betreten eines anderen Himmelskörpers 
besser repräsentieren können als Neil. Und keiner hätte besser mit dem 
strahlenden Glanz des internationalen Ruhms oder der plötzlichen 
Verwandlung in eine Ikone umgehen können als Neil. Es lag in seinem 
sanften und bescheidenen Wesen, die Öffentlichkeit zu meiden und an 
der Realität seines gewählten Berufes als Ingenieur festzuhalten; er war 
einfach nicht der Typ, der die in seinen Augen unverdienten Auswir-
kungen seines Namens und seines Rufes auskostete.

Jede Analyse der ruhigen und zurückhaltenden Lebensweise, die Neil 
nach Apollo 11 pflegte, der Art, wie er in all den darauffolgenden Jahren 
die öffentliche Aufmerksamkeit mied, muss dem Betrachter vor Augen 
führen, dass Neil über eine besondere Sensibilität verfügte, die untrenn-
bar mit seinem Wesen verbunden war: Es war, als hätte er gewusst, dass 
die Leistung, zu der er seinem Land im Sommer 1969 verhalf  – die  
historische Landung der ersten Menschen auf dem Mond und ihre  
sichere Rückkehr zur Erde – vom lauten Kommerz unserer modernen 
Welt, ihren überflüssigen Fragen, ihrem leeren Gerede unerbittlich 
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herabgesetzt werden würde. Auf einer zutiefst persönlichen Ebene ver-
stand Neil nicht nur, was für eine überragende Erfahrung er gemacht 
hatte, sondern auch, was für eine überragende Erfahrung das für die 
ganze Welt war, für uns alle, und er wusste es zu schätzen.

Neil gehörte zu einer ganzen Riege von Leuten, denen die ersten Flü-
ge ins Weltall gelangen – und er hat stets die gemeinschaftlichen Be-
mühungen der 400 000 Amerikaner betont, die hinter dem Erfolg von 
Apollo steckten. Er stand an der Spitze der Pyramide, ja, doch es war 
keineswegs vorherbestimmt gewesen, dass er zum Kommandanten 
der ersten Mondlandung oder zum ersten Menschen auf der Mond-
oberfläche wurde. Wie er selbst immer erklärte, war es größtenteils 
Glück, ein Zusammenwirken der Umstände. Dennoch hatte er seinen 
Beitrag geleistet, und er verstand, welche großen Opfer, welch ein her-
ausragendes Engagement und welch eine außerordentliche menschli-
che Kreativität nötig gewesen waren, um das zu erreichen. Er war sehr 
stolz auf die Rolle, die ihm bei der ersten Mondlandung zugefallen war, 
aber er nutzte das nicht für eine Zirkusnummer oder als Gelddruck-
maschine aus. Nicht dass Neil nach Apollo 11 ein Einsiedlerdasein fris-
tete – das ist ein Mythos, den frustrierte Journalisten erfunden haben, 
denen er kein Interview geben wollte. Er führte nach der Mondlandung 
ein sehr aktives Leben, indem er viele weitere Erfolge feierte, in der 
Lehre, in der Wissenschaft, in der freien Wirtschaft und in der Erfor-
schung der Welt – und all das auf ehrenwerte und integre Weise.

Als Motto, das ich First Man voranstellen möchte, habe ich ein Zitat 
des amerikanischen Mythologen Joseph Campbell ausgewählt, das ich 
für sehr tiefsinnig halte. Dieser Satz lautet: »Das Privileg der Lebens-
erfahrung besteht darin, zu sein, wer man ist.« Neil Armstrong genoss 
dieses Privileg, und wir alle sollten uns freuen, dass es sich für ihn so 
ergab – und für uns.

James R. Hansen
März 2018
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– JOSEPH CAMPBELL, REFLECTIONS ON THE ART OF LIVING
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PROLOG

Der Start

Nachdem die Mondmission vorbei und die Apollo-11-Besatzung wie-
der zur Erde zurückgekehrt war, meinte Buzz Aldrin zu Neil Armstrong: 
»Neil, wir haben das Ganze verpasst.«

Am Cape Kennedy in Florida versammelten sich in den Tagen vor 
Mittwoch, dem 16. Juli 1969, annähernd eine Million Menschen, die 
größte Menschenmenge, die je zu einem Raketenstart kam. Fast tau-
send Polizisten und Bootspatrouillen bemühten sich am Abend vorher 
darum, die etwa 350 000 Autos und Schiffe auf den Straßen und Was-
serwegen in Bewegung zu halten. 

Trotz der glühenden Hitze, die schon am Vormittag die dreißig Grad 
überschritt, trotz aller Moskitostiche, trotz der Staus und der gesalze-
nen Touristenpreise wartete eine große Masse Menschen geduldig da-
rauf, dass die gewaltige Saturn-V-Rakete die Apollo 11 Richtung Mond 
schoss.

Auf einem großen Motorkreuzer im Besitz des Unternehmens North 
American Aviation, dem Erbauer des Apollo-Kommandomoduls, stan-
den Janet Armstrong, die Frau des Kommandanten von Apollo 11, und 
ihre beiden Söhne, der zwölfjährige Rick und der sechsjährige Mark, 
und warteten nervös auf den Start. 

Über ihnen brachten Hubschrauber die VIP-Gäste grüppchenweise 
zu den reservierten Plätzen auf den Tribünen, die nur rund fünf Kilo-
meter von der Startrampe entfernt und damit am nächsten dran wa-
ren. Vizepräsident Spiro T. Agnew saß auf der Tribüne, während Präsi-
dent Richard M. Nixon den Start über einen Fernseher im Oval Office 
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verfolgte. Ursprünglich hatte das Weiße Haus geplant, dass Nixon am 
Abend vor dem Abflug zusammen mit der Besatzung zu Abend essen 
sollte, doch dieses Vorhaben wurde gekippt, nachdem die Presse Dr. 
Charles Berry, den für die Astronauten zuständigen Arzt, mit den Wor-
ten zitierte, der Präsident könne unwissentlich eine aufkommende Er-
kältung in sich tragen. 

Aus dem Pressebereich des Kennedy Space Center heraus verfolgten 
2000 Reporter den Start. Die Mondlandung war ein globales Ereignis, 
das fast alle Menschen für wichtiger hielten als die politische Situation. 
In einem niederländischen Leitartikel wurde das Land als »mondver-
rückt« bezeichnet. Ein tschechoslowakischer Kommentator bemerkte: 
»Dies ist das Amerika, das wir lieben, es ist ganz anders als das Ameri-
ka, das in Vietnam kämpft.« Selbst die Franzosen hielten Apollo 11 für 
»das größte Abenteuer in der Geschichte der Menschheit«. 

Doch nicht überall war die Berichterstattung positiv. In Hongkong 
attackierten kommunistische Zeitungen die Mission als Ablenkungs-
manöver von der Unfähigkeit der Amerikaner, den Vietnamkrieg zu 
gewinnen, und erklärten die Mondlandung zu einem Versuch, »den 
Imperialismus auf das Weltall auszudehnen«. Andere erhoben den 
Vorwurf, der Materialismus des amerikanischen Raumfahrtpro-
gramms werde die Faszination und die ätherische Schönheit des ge-
heimnisvollen Mondes ruinieren, der seit Menschengedenken in Le-
genden gehüllt sei.

 Ein Großteil der direkten Augenzeugen versammelte sich am und 
rund um das Kap in der Erwartung, einen der beeindruckendsten An-
blicke der Menschheitsgeschichte mitzuerleben. Der CBS-Kommenta-
tor Heywood Hale Broun, der für seine respektlose Sportberichterstat-
tung bekannt war, erlebte den Start gemeinsam mit Tausenden anderer 
Menschen am Cocoa Beach, etwa 25 Kilometer von der Startrampe 
entfernt. Er berichtete den Dutzenden Millionen, die die Sendung 
schauten: »Bei einem Tennisspiel geht der Blick hin und her. Bei einem 
Raketenstart geht er höher und höher, die Augen schauen immer 
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weiter nach oben, und auch die Hoffnung steigt, bis schließlich die gan-
ze Menschenmenge wie eine riesige, vieläugige Krabbe nach oben 
starrte, ohne einen Ton zu sagen. Es war ein leises ›Aah‹ zu hören, als 
die Rakete abhob, aber danach gab es nur noch die in die Höhe wan-
dernden Blicke. Das war die Poesie der Hoffnung, wenn man so will, 
unausgesprochen, aber doch deutlich vernehmbar in den konzentrier-
ten Gesten der Leute, deren Blick mit der Rakete immer weiter auf-
stieg.«

Mitten in Ohio, mehr als 1600 Kilometer von den Tribünen in Florida 
entfernt, zählte Armstrongs kleine Heimatstadt Wapakoneta die ver-
bleibende Zeit bis zum Start herunter. Die Straßen waren wie leer ge-
fegt, fast alle der 6700 Bewohner klebten vor den Fernsehgeräten. Im 
Zentrum des Geschehens stand das einstöckige Haus mit der Adresse 
912 Neil Armstrong Drive, das einem Farmhaus nachempfunden war 
und in das Viola und Steve Armstrong erst ein Jahr zuvor eingezogen 
waren. Beim Start von Gemini VIII 1966 waren Neils Eltern vor Ort da-
bei gewesen. Ihr Sohn hatte ihnen auch den Besuch des Starts von 
Apollo 10 im April organisiert. Doch bei diesem Flug hatte er ihnen ge-
raten, zu Hause zu bleiben, denn am Kap »könnte der Druck zu groß 
werden«. In den Monaten vor dem Start war das Paar »von Reportern 
aller Art belagert« worden. Viola erinnerte sich: »Ihre neugierigen Fra-
gen zehrten an meiner Kraft und an meinem Nervenkostüm. Ich habe 
die Zeit nur dank Gottes Gnade überstanden. Er muss ständig an mei-
ner Seite gewesen sein.«

Um während der Zeit der Mission aus Wapakoneta übertragen zu 
können, hatten die drei großen Senderverbünde gemeinsam einen  
25 Meter hohen Sendemast auf der Auffahrt der Armstrongs aufge-
stellt. Die Garage war in ein Pressezentrum verwandelt worden, mit 
einem wilden Durcheinander von Telefonen auf klappbaren Camping-
tischen, und die NASA hatte Tom Andrews geschickt, einen Protokoll-
beamten, der die Armstrongs dabei unterstützen sollte, mit der Schar 
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von Reportern fertigzuwerden. Da Neils Eltern immer noch nur einen 
alten Schwarz-Weiß-Fernseher besaßen, stellten ihnen die Senderver-
bünde ein großes Farbgerät zur Verfügung, auf dem sie die Mission ver-
folgen konnten.

Der stolze Bürgermeister von Wapakoneta verordnete, dass jedes 
Haus und jedes Geschäft in der Stadt vom Morgen des Starts an bis zur 
sicheren Heimkehr der »Jungs« mit einer amerikanischen Flagge ge-
schmückt zu sein hatte. Bei einigen Einwohnern wirkte sich die media-
le Aufmerksamkeit auch auf das Erinnerungsvermögen aus. Manche 
erzählten sogar frei erfundene Geschichten über ihre spezielle Verbin-
dung zum Astronauten.

Da die Telefonnummer der Armstrongs in Auglaize County bekannt 
war, richtete Tom Andrews zwei private Telefonanschlüsse im Haus-
wirtschaftsraum neben der Küche ein. Am Tag vor dem Start rief Neil 
seine Eltern gegen Mittag vom Kap aus dort an. Viola erinnerte sich: 
»Er klang fröhlich. Er meinte, sie seien bereit für den Start am nächsten 
Tag. Wir baten Gott, über ihn zu wachen.«

Neils Bruder und seine Schwester waren beim Start in Florida vor 
Ort. June, ihr Mann Dr. Jack Hoffman und ihre sieben Kinder waren aus 
ihrer Heimat in Menomonee Falls, Wisconsin, dorthin geflogen. Dean 
Armstrong, seine Frau Marilyn und die drei Kinder waren aus Ander-
son, Indiana, wo sie wohnten, nach Florida gefahren. Viola blieb dieser 
ganz besondere Morgen bis zu ihrem Tod klar in Erinnerung: »Besu-
cher, Nachbarn und Fremde kamen zusammen, um zuzuschauen und 
zuzuhören, darunter auch meine Mutter Caroline, meine Cousine Rose 
und mein Pfarrer, Reverend Weber. Stephen und ich saßen nebenein-
ander und trugen als Glücksbringer die Anstecknadeln von Gemini 
VIII, die Neil uns gegeben hatte.«

»Es schien, als sei unser Sohn seit dem Augenblick seiner Geburt – 
oder sogar noch länger, schon als die Vorfahren der Familie meines 
Mannes und meiner eigenen vor Jahrhunderten noch in Europa leb-
ten – für diese Mission vorherbestimmt gewesen.«
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TEIL EINS

Nachwuchspilot

Ich bin in Ohio geboren und aufgewachsen, knapp 100 Kilometer nörd-
lich von Dayton. Die Geschichten über die Leistungen der Gebrüder 
Wright und ihre Erfindung des Flugzeugs kenne ich, seit ich denken 
kann  … Ursprünglich interessierte mich vor allem der Flugzeugbau, 
nicht das Fliegen selbst. Man konnte keinen Erfolg mit einem Modell 
haben, das nicht gut konstruiert war.

– NEIL A. ARMSTRONG ZUM AUTOR, 13. AUGUST 2002
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KAPITEL 1

Eine amerikanische  
Familiengeschichte

Neil Armstrong verstand, dass weder seine Lebensgeschichte noch die 
irgendeines anderen Menschen mit der Geburt beginnt. Sie reicht weit 
in die Vergangenheit, in den Stammbaum der Familie zurück, Hunder-
te Jahre, soweit es Erinnerungen, historische Überlieferungen und Auf-
zeichnungen gibt. Es ist ein Betrug an jeder Lebensgeschichte, die Ver-
gangenheit der Familie zu ignorieren. Neil bestand darauf, dass seine 
Biografie diesen Teil der Geschichte enthielt.

Außerdem lag ihm sehr am Herzen, dass die Geschichte seiner Vor-
fahren wie bei so vielen amerikanischen Familien von Einwanderern 
und deren mutiger Entscheidung, in ein neues Land aufzubrechen, ge-
prägt war – es war eine »typisch amerikanische Familiengeschichte«, 
wie er es einst nannte.

Neil lagen Amerika und seine Geschichte sehr am Herzen. Ihm gefiel, 
wofür das Land schon vor seiner Entstehung im Kampf um die Unab-
hängigkeit vom Mutterland England zwischen 1776 und 1783 gestan-
den hatte. 

Für Neil galt: »Amerika ist das Land der Möglichkeiten. So war es 
schon zu Beginn. Die frühen Siedler kamen in die neue Welt, um ihre 
Religion gemäß ihren Überzeugungen ausüben und sich eine Zukunft 
auf der Grundlage ihrer Initiative und ihrer harten Arbeit aufbauen zu 
können. Sie entdeckten ein neues Leben, das mit der Freiheit einher-
ging, individuelle Ziele zu erreichen.«
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In Neils Fall reicht die Vergangenheit der Familie mehr als 300 Jahre 
zurück, bis zu seinen ersten bekannten Vorfahren Ende des 17. Jahr-
hunderts. Väterlicherseits entstammt Neils Familie einem Clan von 
Armstrongs, der sich ab dem Spätmittelalter in den berüchtigten 
»Borderlands« zwischen Schottland und England ausbreitete. Eine 
kleine Gruppe unerschrockener Armstrongs überquerte vier Jahrzehn-
te vor der Amerikanischen Revolution den Atlantik. Deren Nachkom-
men zogen dann in Wagen und Booten stetig Richtung Westen, über 
die Appalachen hinweg. Sie zählten zu den kühnsten Pionieren dieser 
Zeit und ließen sich schließlich kurz nach dem Britisch-Amerikani-
schen Krieg in der fruchtbaren Region im Nordwesten von Ohio nieder.

Schon die Geschichte des Namens »Armstrong« ist schillernd. Er ist 
anglo-dänischen Ursprungs und bedeutet das, was er sagt  – »starker 
Arm«. Im Lauf des 15. Jahrhunderts entwickelte sich der Armstrong-Clan 
zu einer bedeutenden Macht in den Borderlands. Im 16. Jahrhundert 
zählte die Familie unzweifelhaft zu den unverwüstlichsten Viehdieben – 
die Armstrongs waren also Banditen und Räuber. Ihr jahrzehntelanges, 
immer ausgedehnteres Treiben zwang die Krone schließlich, dem Unwe-
sen Einhalt zu gebieten. 

Adam Armstrong, der 1638 in den Borderlands geboren wurde und 
dort 1696 starb, bildet die erste von zehn Generationen vor dem ersten 
Menschen auf dem Mond. Adam hatte zwei Söhne, von denen einer 
ebenfalls Adam hieß und 1685 im englischen Cumbria zur Welt kam. 
Dessen Sohn Adam Abraham Armstrong III überquerte Mitte der 
1730er-Jahre gemeinsam mit seinem Vater den Atlantik, was sie zu den 
ersten Vorfahren von Neil macht, die nach Amerika auswanderten. 

Die Armstrongs zählten zu den ersten Siedlern der Conococheague-
Region in Pennsylvania. 1818 ließ sich John Armstrong, der Enkel von 
Adam Abraham, mit seiner Familie am Westufer des St. Marys River in 
Ohio nieder. Die ersten Ernten brachten so viel ein, dass die Armstrongs 
das sechzig Hektar große Stück Land erstehen konnten, das zur 
»Armstrong-Farm« wurde, dem ältesten Hof in Auglaize County.
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David Armstrong, das älteste von Johns Kindern, und Margaret Van 
Nuys waren Neils Urgroßeltern väterlicherseits. Ihr Sohn Stephen 
Armstrong erhielt an seinem 21. Geburtstag das Erbe seines Groß-
vaters, Geld und Güter im Wert von rund 200 Dollar. Er heiratete Mar-
tha Watkins Badgley, die 1867 den Sohn Willis zur Welt brachte. Als 
Stephen 1884 im Alter von 58 Jahren starb, besaß er mehr als 160 Hek-
tar Land, das sein Sohn Willis erbte, der drei Jahre später Lillian Brewer 
heiratete. Das Paar bekam fünf Kinder und wohnte in einem Bauern-
haus an der River Road. 1901 starb Lillian im Kindbett. Willis heiratete 
1905 Laura Koenig. Das Paar wohnte zunächst in einem Haus, das Wil-
lis in St. Marys gekauft hatte. Später zogen sie in ein beeindruckendes 
viktorianisches Eckhaus an der West Spring Street um.

Hier wuchs Stephen Koenig Armstrong, Neils Vater, auf. Er war das 
erste von zwei Kindern von Willis und Laura und kam 1907 zur Welt, 
freudig begrüßt von seinen Halbschwestern Bernice und Grace und 
seinen Halbbrüdern Guy und Ray. Seine Kindheit war von unglückli-
chen wirtschaftlichen Entscheidungen und einer Pechsträhne der Fa-
milie geprägt. Willis nahm eine Hypothek auf die Farm auf und inves-
tierte auf Anraten seines Schwagers einen Großteil seines Geldes in ein 
Eisenbahnprojekt. Doch leider zahlte sich das nicht aus, und die daraus 
resultierende finanzielle Katastrophe lastete schwer auf den Familien-
beziehungen, auch auf Willis’ Ehe.

1912 starb Stephens Halbbruder Guy, und 1914 brannte das Haus 
der Armstrongs ab. Der sechsjährige Stephen entkam nur mit den 
Kleidern, die er am Leib trug. 1916 ging Willis nach Kansas, um sein 
Glück auf den Erdölfeldern zu suchen. Als er Anfang 1919 nach Ohio 
zurückkehrte, zog die Familie innerhalb weniger Wochen zurück auf 
die Farm an der River Road, obwohl diese noch mit einer Hypothek 
belastet war. Da Willis schon bald darauf von einer chronischen Arth-
ritis am Arbeiten gehindert wurde, musste Stephen die Felder bestel-
len; er konnte nur weiter zur Schule gehen, weil seine Mutter darauf  
bestand.
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Noch bevor er die Highschool 1925 abschloss, hatte er entschieden, 
sein Leben nicht als Farmer zu verbringen. Kurze Zeit später verliebte 
er sich in eine zurückhaltende junge Frau namens Viola Louise Engel.

Stephen Armstrongs Familie lebte bereits seit mehr als einem Jahrhun-
dert in Amerika, als Violas in Deutschland geborener Großvater, Fried-
rich Wilhelm Kötter, im Oktober 1864 im Hafen von Baltimore ankam. 
Seine Familie hatte einen Teil ihres Hofes in Westfalen verkauft, damit 
der achtzehnjährige Fritz nicht vom preußischen Militär eingezogen 
wurde und sich so die Überfahrt nach Amerika finanzieren konnte.

Dort kam Friedrich in den kleinen Ort New Knoxville, Ohio. Ein Bun-
desstaat, in dem über 200 000 deutsche Auswanderer lebten, übte auf 
den Jungen natürlich eine gewisse Anziehungskraft aus. Anfang der 
1870er-Jahre heiratete er, nachdem er gut dreißig Hektar Land erstan-
den hatte, eine Tochter deutscher Auswanderer, Maria Martha Katter-
heinrich. Das Paar amerikanisierte seinen Namen und nannte sich nun 
Katter. Es hatte sechs Söhne und eine Tochter, Caroline, die 1888 ge-
boren wurde. Caroline heiratete den Metzger Martin Engel und brach-
te 1907 ihr einziges Kind Viola zur Welt. Violas Familie gehörte der Re-
formierten Kirche in St. Paul an, deren Lehren auf Martin Luthers 
Katechismus basierten. Die junge Viola wuchs sehr fromm auf und 
blieb es ihr Leben lang.

Martin Engel starb am 4. Mai 1909 an Tuberkulose. Einige Jahre spä-
ter lernte Caroline den Farmer William Ernst Korspeter kennen, die 
beiden heirateten 1916. 

Viola war ein schlankes, bescheidenes Mädchen mit sehr guten No-
ten, das seit dem achten Lebensjahr Klavier spielte und für seine Liebe 
zur Musik bekannt war. Diese Leidenschaft gab sie an ihren Sohn Neil 
weiter, neben Erfindungsreichtum, Organisationsfähigkeit und Durch-
haltevermögen. 

Eigentlich war es Violas höchstes Ziel, ihr Leben Jesus Christus  
zu widmen und Missionarin zu werden, doch das verhinderten ihre 
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Eltern. Stattdessen arbeitete sie als Angestellte in einem Kaufhaus und 
verdiente zwanzig Cent pro Stunde. Zu der Zeit begann Viola sich mit 
Stephen Armstrong zu treffen, der gerade die Highschool abgeschlos-
sen hatte. Die beiden sprachen bei einem Jugendgruppentreffen der 
Reformierten Kirche von St. Paul zum ersten Mal miteinander, und  
das Feuer der jungen Liebe überdeckte die vielen Unterschiede zwi-
schen ihnen – Unterschiede, die im Lauf der Jahre immer deutlicher 
zutage traten, bis Viola sich im hohen Alter schließlich insgeheim frag-
te, ob es eigentlich richtig gewesen war, einen so unreligiösen Mann zu 
heiraten.

Doch diese Frage stellte sich erst viele Jahre später. An Weihnachten 
1928 tauschten Viola und Stephen Verlobungsringe aus, und am 8. Ok-
tober 1929 heirateten sie. In den Flitterwochen fuhr das Paar ins 100 
Kilometer entfernte Dayton – es war die erste gemeinsame Reise. Zwei 
Wochen später kam es zum Börsencrash an der Wall Street, und die 
Wirtschaftskrise begann.

Stephen holte Viola ins Bauernhaus an der River Road, wo sie seine 
Mutter bei der Hausarbeit unterstützte. Er selbst ging nach Columbus, 
um die Aufnahmeprüfung für den Staatsdienst abzulegen, und wurde 
im Februar 1930 der Assistent des Hauptrechnungsprüfers von Colum-
biana County. Daraufhin trafen die Armstrongs die nötigen Vorberei-
tungen, um die Farm zu verkaufen und Stephens Eltern in ein kleines 
Haus in St. Marys umzusiedeln. Mitte Mai 1930 legten Stephen und 
Viola, die mittlerweile im sechsten Monat schwanger war, die 370 Kilo-
meter bis nach Lisbon nahe der Grenze zu Pennsylvania zurück. Sie 
waren »vor Begeisterung sprachlos« darüber, dass es in ihrer möblier-
ten Zweizimmerwohnung elektrisches Licht und fließendes heißes 
und kaltes Wasser gab.

Zwei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin, am 4. August, be-
reitete Viola im Bauernhaus ihrer Eltern alles für die Geburt vor. Ste-
phen blieb in Lisbon. Am 5. August 1930 brachte sie einen kleinen Jun-
gen zur Welt. Die Mundpartie ähnelte der seines Vaters, doch die Nase 
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und die Augen waren ganz Violas. Das Paar nannte seinen Sohn  
Neil Alden. Viola mochte die Alliteration »Alden Armstrong« und auch 
den Bezug zu Alden aus Henry Wadsworth Longfellows Gedicht »The 
Courtship of Myles Standish«. Niemand in beiden Familien hatte je  
den Namen »Neil« getragen. Vielleicht wussten die beiden, dass »Neil« 
die schottische Form des gälischen Namens »Néall« war, was über- 
setzt »Wolke« hieß, oder dass er in seiner modernen Form »Sieger« be-
deutete.
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KAPITEL 2

Smallville

Zehn Tage nach der Entbindung stand Viola aus dem Bett auf, um 
sich um das Baby zu kümmern. Der Arzt erlaubte ihr nicht, zum Be-
gräbnis ihres Schwiegervaters Willis zu fahren, aber da Stephen dort 
war, sorgte sie dafür, dass Neil von Reverend Burkett getauft wur-
de, dem Geistlichen, der die Armstrongs auch verheiratet hatte.  
Stephens Arbeit verlangte einen sofortigen Umzug nach Warren, Ohio, 
wo er einen leitenden Rechnungsprüfer unterstützen sollte. In den 
folgenden vierzehn Jahren zog die Familie Armstrong insgesamt sech-
zehn Mal um, eine Odyssee quer durch Ohio, die 1944 in Wapakoneta  
endete.

Neil stellte sich laut Viola als ruhiges Kind heraus, das zur Schüch-
ternheit neigte. Sie las ihm ständig vor und weckte so die Liebe zu Bü-
chern in ihm. Der Junge lernte extrem früh zu lesen, er entzifferte schon 
mit drei Jahren die Straßenschilder. Im ersten Jahr in der Grundschule 
in Warren las Neil über 100 Bücher. Obwohl er sein zweites Schuljahr 
auf der Gesamtschule in Moulton begann, es aber in St. Marys beende-
te, merkten die Lehrer, dass er Bücher las, die für Viertklässler gedacht 
waren. Sie stuften ihn in die dritte Klasse hoch, sodass er erst acht Jah-
re alt war, als er im folgenden Herbst in die vierte Klasse kam. Dennoch 
waren seine Noten sehr gut. Wo auch immer die Familie hinzog, Neil 
gewöhnte sich rasch ein und fand schnell neue Freunde. Seine dauer-
haftesten Begleiter waren jedoch seine jüngeren Geschwister. Am 6. Juli 
1933, als Neil fast drei war, kam June Louise zur Welt, am 22. Februar 
1935 wurde Dean Alan geboren.
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Obwohl auch June und Dean sich von ihren Eltern immer geliebt und 
wertgeschätzt fühlten, spürten sie, dass ihr älterer Bruder »Mutters 
Liebling« war. »Als bei den Großeltern draußen Kartoffeln gepflanzt 
werden mussten, war Neil nirgends zu finden. Er saß im Haus, in einer 
Ecke, und las ein Buch«, erinnerte sich June. »Er machte nie irgendet-
was falsch. Er war Mr. Superbrav. Es lag einfach in seiner Natur.«

Neil »kümmerte sich um mich«, sagte June, soweit man das von älte-
ren Brüdern verlangen konnte. Das Verhältnis zu seinem fünf Jahre jün-
geren Bruder Dean war schwieriger: »Ich kam Neil nie zu nahe. Dazu 
hätte er mich schon einladen müssen.« Obwohl die Brüder beim glei-
chen Pfadfinderstamm waren, errang Neil deutlich mehr Abzeichen 
und umgab sich hauptsächlich mit seinen älteren Freunden aus der 
Schule. Beide liebten Musik, aber Dean reizte zudem auch der sportli-
che Wettkampf, er spielte in der Schulbasketballmannschaft. Neil war 
»ganz aufs Lernen fokussiert«, wie seine Mutter, während Dean eher 
seinem Vater ähnelte und »gern Spaß hatte«.

Neils ungewöhnliche Kombination aus Lässigkeit, Zurückhaltung 
und Ehrlichkeit konnte undurchdringlich wirken. Doch das war er in 
den Augen seiner Mutter ganz und gar nicht: »Er hat eine gewisse Auf-
richtigkeit an sich«, sagte Viola in einem Interview mit Dodie Hamblin, 
einer Reporterin der Zeitschrift Life, im Sommer 1969. »Er musste von 
etwas wirklich und ehrlich überzeugt sein, sonst hielt er sich heraus. 
Ich habe ihn wirklich nie ein böses Wort über jemanden sagen hören, 
nie.« Wenn es um seinen Vater ging, hielt sich Neil immer sehr bedeckt: 
»Die Arbeit meines Vaters sorgte dafür, dass er selten zu Hause war, 
daher habe ich ihn nie als jemanden wahrgenommen, der den Kindern 
nahesteht, und könnte nicht sagen, ob er sich einem von uns stärker 
verbunden fühlte als den anderen.« Auf die Frage, ob Neil und sein 
Vater ein enges Verhältnis gehabt hätten, antwortete June: »Nein …« 
Die Mutter nahm die Kinder in den Arm, der Vater nicht. »Neil ist 
vermutlich nie von ihm umarmt worden und hat ihn auch nicht  
umarmt.«
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Neil konzentrierte sich schon zu Schulzeiten auf die Aspekte seines 
Lebens, die ihm im Alltag am wichtigsten waren – seine Freunde, seine 
Bücher und die Schule, die Pfadfinder, seine Nebenjobs und vor allem, 
wie wir sehen werden, seine Begeisterung für Flugzeuge und das Flie-
gen. Neil konnte völlig abwesend sein, wie June sich erinnerte: »Neil las 
als Kind viel, es war sein Zufluchtsort. Er floh nicht vor irgendetwas, 
sondern in etwas, in eine Welt der Fantasie. Als Kind fühlte er sich si-
cher genug, zu entfliehen, weil er wusste, dass er hinterher an einen 
positiven Ort zurückkehren würde.«

Für Neil Armstrong stand das ländliche Ohio für Geborgenheit, Sicher-
heit und vernünftige Wertvorstellungen. Als er die NASA 1971 verließ, 
strebte er eine Rückkehr in ein normales Leben an und kaufte sich eine 
kleine Farm in seinem Heimatstaat. »Ich habe beschlossen, meine  
Kinder in einem möglichst normalen Umfeld großzuziehen«, erklärte 
er da.

Armstrongs bodenständige Ansichten wurzelten in seiner Kindheit. 
In diesen Jahren ersann der Comicautor Jerry Siegel einen Helden na-
mens Superman, der aus »Smallville« kam, einer Stadt mitten in den 
USA, die für »Truth, Justice and the American Way« (»Wahrheit, Ge-
rechtigkeit und die amerikanische Lebensart«) einstand.

Armstrong lebte zwar nicht in Smallville, aber dafür in anderen 
Kleinstädten. Keine von ihnen hatte in den 1930er- und 1940er-Jahren 
deutlich mehr als 5000 Einwohner. In diesen echten Smallvilles entwi-
ckelten die jungen Leute – wenn sie die richtige Unterstützung durch 
ihre Familie und die Gemeinschaft erhielten – einen großen Ehrgeiz. 

Diese Einstellung kennzeichnete nicht nur Neil Armstrong, son- 
dern auch alle sieben ursprünglichen Mercury-Astronauten: Alan B. 
Shepard Jr. aus East Derry, New Hampshire, Virgil I. »Gus« Grissom aus 
Mitchell, Indiana, John H. Glenn Jr. aus New Concord, Ohio, Walter  
M. Schirra Jr. aus Oradell, New Jersey, L. Gordon Cooper Jr. aus Shaw-
nee, Oklahoma, und Donald K. »Deke« Slayton aus Sparta, Wisconsin. 
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M. Scott Carpenter war in Boulder, Colorado aufgewachsen, einer 
Stadt, die in seiner Jugend nur knapp über 10 000 Einwohner zählte. 

Diese »Ursprünglichen Sieben« hatten in ihren eigenen Augen »das 
gewisse Etwas«, eben weil sie so aufgewachsen waren. John Glenn, der 
erste Amerikaner in der Erdumlaufbahn, sagte: »In einer Kleinstadt 
groß zu werden gibt Kindern etwas Besonderes mit.« Die meiste Zeit 
des US-Raumfahrtprogramms über kamen mehr Astronauten aus 
Ohio als aus jedem anderen Bundesstaat. »Die kleinen Städte wie die-
jenigen, in denen ich aufgewachsen bin, erholten sich nach der Wirt-
schaftskrise nur langsam«, erinnerte sich Neil. »Wir litten keinen Man-
gel, aber es war nie viel Geld da. In dieser Hinsicht ging es uns nicht 
besser und nicht schlechter als Tausenden anderen Familien.« Für 
manche von Neils Kindheitsfreunden machte die Tatsache, dass sein 
Vater eine Stelle hatte, sie zu reichen Leuten.

Neil trat seinen ersten Job 1940 an, als er zehn Jahre alt war – und 
kaum mehr als dreißig Kilo wog. Für zehn Cent die Stunde mähte er 
den Rasen auf einem Friedhof. Später räumte er in einer Bäckerei Brote 
in die Regale und half dabei, pro Nacht über 1300 Donuts zu backen. 
Außerdem kratzte er den riesigen Donutteigmixer sauber: »Wahr-
scheinlich haben sie mich eingestellt, weil ich so klein war; ich konnte 
abends in die Teigbottiche klettern und sie sauber machen. Der größte 
Vorteil der Arbeit war, dass ich mich am Eis und an den selbst gemach-
ten Pralinen bedienen durfte.«

In Wapakoneta, wo die Familie ab 1944 wohnte, arbeitete Neil in 
einem Lebensmittelladen und in einer Eisenwarenhandlung. Später 
übernahm er für vierzig Cent pro Stunde kleinere Aufgaben in einer 
Apotheke. Seine Eltern ließen ihn alle Einnahmen behalten, erwarte-
ten aber, dass er einen beträchtlichen Teil davon fürs College sparte. 
Von den 294 Astronauten, die zwischen 1959 und 2003 ausgewählt 
wurden, waren über 200 bei den Pfadfindern aktiv gewesen, darunter 
auch 21 Frauen. Vierzig der Männer, die Astronauten wurden, hatten 
den höchsten Rang (»Eagle«) erreicht. Von den zwölf Männern, die auf 
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den Mond flogen, waren elf Pfadfinder gewesen, darunter auch Neil 
und sein Apollo-11-Kamerad Buzz Aldrin.

Als die Familie 1941 nach Upper Sandusky zog, eine Stadt mit rund 
3000 Einwohnern, gab es dort noch keinen Pfadfinderstamm. Das än-
derte sich nach dem Angriff der Japaner auf Pearl Harbor am 7. Dezem-
ber 1941 – ein Ereignis, von dem Neil über das Radio erfuhr, weil sein 
Vater ihn deswegen vom Hof hineinrief, wo er gespielt hatte. Am fol-
genden Tag, als der Kongress den Krieg erklärte, stellten sich die ame-
rikanischen Pfadfinder ganz in den Dienst des Landes. Neil erinnerte 
sich, dass die Nachrichten des Krieges »uns die ganze Zeit umgaben, in 
der Zeitung, im Radio. Und natürlich gab es eine ganze Reihe von Ster-
nen in den Fenstern der Familien, deren Söhne in den Kampf gezogen 
waren.« Ein neuer Pfadfinderstamm entstand, die Nummer 25 in Ohio, 
er traf sich einmal im Monat unter der Leitung eines Reverends. Neils 
Gruppe nannte sich die »Wolfspatrouille« und wählte Bud Blackford 
zum Anführer, Kotcho Solacoff zum stellvertretenden Anführer und 
Neil zum Schriftführer.

Der Stamm Nr. 25 und die Wolfspatrouille gingen, so Neils Worte, 
»ganz im Kriegsgeschehen auf«. Eine Aufgabe der Pfadfinder, die ganz 
nach Neils Geschmack war, war die Flugzeugerkennung. Er und seine 
Freunde fertigten Modelle an, die ihr Pfadfinderleiter an die militäri-
schen und zivilen Verteidigungsbehörden schickte, damit die Experten 
besser zwischen verbündeten und feindlichen Flugzeugen unterschei-
den konnten. Als der Reverend wegzog, übernahm Ed Naus, »ein weni-
ger strenger Zuchtmeister«, das Kommando, unterstützt von Neils Va-
ter. Zwischen Neil, Bud und Kotcho entstand eine dieser unauslöschlichen 
Jugendfreundschaften, die auf gutmütiger Rivalität beruhen. Kotcho er-
innert sich an einen Streich im Chemielabor: »Ich sagte: ›Hier, Neil, pro-
bier ein bisschen C12H22O11.‹ Zu meiner Überraschung und meinem gro-
ßen Schrecken nahm Neil eine Prise und steckte sie sich in den Mund. 
Ich schrie: ›Spuck es aus, das ist Gift!‹ Neil meinte: ›C12H22O11 ist Zucker.‹ 
Ich sagte: ›Ich weiß, aber mir war nicht klar, dass du es auch weißt.‹ Das 
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war das letzte Mal, dass ich davon ausging, etwas zu wissen, das er nicht 
wusste.«

Über die Jahre ist Wapakoneta immer wieder als Neils Heimatstadt 
bezeichnet worden, aber es waren die drei Jahre in Upper Sandusky, an 
die Neil sich am liebsten zurückerinnerte. Doch so sehr die Familie die-
se Zeit zwischen 1941 und 1944 auch genoss, die Umstände zwangen 
sie zu einem letzten Umzug, dieses Mal nach »Wapak«. Der Haupt-
grund dafür war laut Neil, dass sein Vater trotz seiner 36 Jahre »be-
fürchtete, er könnte eingezogen werden«. Von Wapakoneta aus, das 
sich rund achtzig Kilometer nördlich von Upper Sandusky befand, hat-
te Stephen einen deutlich weiteren Arbeitsweg, aber, so erklärte Neil, 
»Mutter hatte ihre Familie ganz in der Nähe.« Wäre ihr Mann zum Mi-
litär einberufen worden, hätte sie dort genügend Unterstützung ge-
habt.

Die Armstrongs kauften ein großes, zweistöckiges Eckhaus in der 
West Benton Street mit der Hausnummer 601. Neil hatte wie immer 
keine Schwierigkeiten, sich einzuleben, und trat sofort dem Pfadfinder-
stamm 14 bei. Die Blume-Highschool lag nur sechs Blocks von seinem 
Haus entfernt. Seine Zeugnisse zeigen, dass seine besten Fächer stets 
Mathe, Naturwissenschaften und Englisch waren. 

Da Neil immer schon musikalisch veranlagt war, trat er dem Schul-
orchester, dem Glee-Club und der Band bei. Trotz seiner geringen Kör-
pergröße spielte er eines der größten Instrumente, das Baritonhorn, 
weil er dessen besonderen Klang mochte (was nicht allen so ging). 
Wenn Neil und sein Horn hin und wieder einmal an einem Freitag- 
oder Samstagabend in einer Ragtime-Combo auftraten, verdienten er 
und seine jugendlichen Musikerkameraden, die sich die »Mississippi 
Moonshiners« nannten, höchstens fünf Dollar, die sie sich dann noch 
teilen mussten.

In der Highschool schloss Neil sich der Schülerorganisation Hi-Y, der 
Jahrbuchredaktion und der Theatergruppe an. Im elften und zwölften 
Schuljahr war er Mitglied des Schülerrates und im letzten Schuljahr 
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stellvertretender Schülersprecher. Seine Schulfreunde haben Neil als 
nicht schüchtern, aber ruhig in Erinnerung. Er traf sich nur sehr selten 
mit Mädchen, besuchte aber den Abschlussball. Zu diesem Anlass lieh 
ihm sein Vater das brandneue Oldsmobile der Familie. »Wir fuhren zu-
sammen mit Dudley Schuler und seiner Freundin Patty Cole zum Ball«, 
erinnert sich Alma Lou Shaw Kuffner, Neils Ballpartnerin. »Leider 
schlief Neil auf dem Rückweg aus Indian Lake, so gegen drei Uhr, am 
Steuer ein und fuhr in einen Graben. Ein Mann, der auf dem Weg zur 
Arbeit in Lima war, musste uns herausziehen. Am nächsten Morgen 
sah Neils Vater, dass die ganze Seite des Wagens zerkratzt war.«

In jenem Mai 1946 machte Neil, der immer noch erst sechzehn Jahre 
alt war, seinen Abschluss an der Blume-Highschool, als elftbester sei-
ner 78 Jahrgangskameraden. Neben seinem Foto im Jahrbuch 1946/47 
stand der Spruch: »Er denkt, er handelt, schon ist’s getan.« Seine späte-
ren Erfolge im Umgang mit beweglichen Gefährten aller Art machten 
irgendwann auch die unrühmliche Aktion mit dem Oldsmobile seines 
Vaters vergessen. 
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KAPITEL 3

Aufstieg in luftige Höhen

Jacob Zint genoss seine Rolle als Astronomiementor von Wapakoneta. 
Der ewige Junggeselle lebte mit seinen beiden alleinstehenden Brüdern 
in einem düsteren, dreistöckigen Haus an der Ecke der Pearl Street und 
der Auglaize Street, nur wenige Blocks vom Haus der Armstrongs ent-
fernt, und arbeitete als technischer Zeichner in Lima. Oben auf seiner 
Garage hatte der naturwissenschaftlich interessierte Zint ein Observa-
torium eingerichtet, eine gewölbte Kuppel mit einem Durchmesser 
von drei Metern, die sich auf Rollen um 360 Grad drehen ließ. Ein 
Acht-Zoll-Spiegelteleskop war auf die Sterne und Planeten gerichtet. 
Durch Zints bestes Instrument schien der Mond nur 1500 Kilometer 
weit entfernt zu sein, statt der 400 000 Kilometer, die es in Wahrheit 
waren. Die technische Ausrüstung hätte sogar Tycho Brahe gefallen, 
dem exzentrischen Astronomen aus dem 16. Jahrhundert, der zu Zints 
Helden zählte.

Jake Zint wäre immer nur ein ortsbekannter Sonderling geblieben, 
hätte es da nicht die selbst proklamierte Verbindung zum jungen Neil 
Armstrong gegeben. Eines Abends im Jahr 1946, als der spätere Astro-
naut sechzehn war, besuchten er, sein Freund Bob Gustafson und ein 
paar weitere Pfadfinder Zint in dessen Haus. Sie wollten sich das Astro-
nomie-Abzeichen verdienen. Da der 35-jährige Zint nur ungern unan-
gekündigten Besuch empfing, hatte der Pfadfinderleiter Mr. McClintock 
einen Termin mit ihm vereinbart.

Zint zufolge stellten die Augenblicke, die nun folgten, einen Wende-
punkt im Leben des jungen Neil Armstrong dar. Der Mond, so Zint, 
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»schien Neils Hauptinteresse zu sein. Er schwärmte für ihn« und 
brachte »ein spezielles Interesse« für »die Möglichkeit, dass es auf an-
deren Planeten Leben geben könnte«, zum Ausdruck. »Wir überlegten 
hin und her und kamen zu dem Schluss, dass es auf dem Mond kein 
Leben gab, aber wahrscheinlich auf dem Mars.« Neil war so angetan 
von Zint und seinem Observatorium, dass er ihn selbst dann noch be-
suchte, »als er schon auf die Purdue University ging«. Am Vorabend des 
Starts von Apollo 11 ließ Neil, so Zint, seinem alten Mentor über einen 
Journalisten eine besondere Nachricht zukommen: »Das Erste, was er 
überprüfen wird, wenn er den Mond betritt, ist, ob dieser aus grünem 
Käse besteht.«

Neils großer Augenblick, als er im Mare Tranquillitatis landete, war 
auch für Zint in Wapakoneta ein Höhepunkt: »Jacob Zint hofft, sein 
Acht-Zoll-Teleskop am 21. Juli um 2:17 Uhr auf die südwestliche Ecke 
des Mare Tranquillitatis gerichtet zu halten. Das, was er dort sehen 
wird, wenn das Wetter es zulässt, bildet den Abschluss einer Odyssee 
durch Zeit und Raum, die vor 23 Jahren hier begann, als ein kleiner, 
blonder Junge namens Neil Alden Armstrong durch Mr. Zints Objektiv 
einen ersten Blick auf den Mond warf.« Jeder wollte wissen, was Zint 
im Augenblick der historischen Landung dachte: »Es ist unglaublich, 
wenn ich daran denke, wie oft Neil und ich darüber gesprochen haben, 
wie es dort oben wäre«, erzählte er den vielen interessierten Reportern. 
»Und jetzt ist er dort oben.«

Abstruserweise stimmte nichts von dem, was der mittlerweile ver-
storbene Jacob Zint je über seine Beziehung zu Armstrong berichtet 
hat – rein gar nichts, auch wenn Zints Teleskop gemeinsam mit der in 
Einzelteile zerlegten Astronomiekuppel viele Jahre lang an prominen-
ter Stelle im Auglaize County Museum in Wapakoneta ausgestellt war.

»Soweit ich mich erinnere«, erklärte Armstrong 2004 widerstrebend 
und auf seine typisch zurückhaltende Art, um den in den Medien sehr 
präsenten Amateurastronomen nicht übermäßig in Verruf zu bringen, 
»war ich nur dieses eine Mal in Jake Zints Observatorium. Was die 
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Benutzung von Zints Teleskop und die privaten Gespräche über den 
Mond und das Universum angeht – das ist nie passiert. Mr. Zints Ge-
schichte wuchs immer weiter an, als ich bekannt wurde. Alles, was er 
erzählt, ist falsch.« Neil machte sich allerdings nie die Mühe, Zint zu 
berichtigen oder ihn zum Schweigen aufzufordern.

1969 hatten die meisten Menschen keinen Grund, das anzuzweifeln, 
was in so vielen Zeitungen stand. Außerdem schien Zints Vorhersage 
von Neils »Schicksal«, wie ein Journalist im Juli 1969 schrieb, »fast zu 
logisch, um wahr zu sein«.

 »Als Neil etwa zwei oder drei Jahre alt war«, erinnerte sich Stephen 
Armstrong 1969, »brachte er seine Mutter dazu, ihm ein kleines Flug-
zeug im Zehncentladen zu kaufen, und es gab eine Auseinanderset-
zung darüber, ob es ein Modell für zehn oder für zwanzig Cent sein 
durfte. Natürlich kaufte seine Mutter ihm das für zwanzig Cent. Von da 
an liebte er Flugzeuge, weil er damit ständig im und ums Haus herum-
schwirrte.«

Seinen ersten Flug erlebte Neil kurz vor seinem sechsten Geburtstag, 
als die Familie in Warren lebte. Er hatte über die Jahre so viele verschie-
dene Versionen der Geschichte gelesen und gehört, dass er sagte: »Ich 
weiß nicht mehr, was stimmt. Ich glaube, dass das Flugzeug für einen 
geringen Betrag Rundflüge über die Stadt anbot.« Sein Vater hat es  
so in Erinnerung: »Wir waren auf dem Weg zu Sonntagsschule – das 
glaubte zumindest seine Mutter –, aber da war dieser Rundflug, der am 
Morgen recht billig war und dann im Verlauf des Tages immer teurer 
wurde. Also schwänzten wir die Sonntagsschule und flogen stattdes-
sen zum ersten Mal.«

Bei der Maschine handelte es sich um einen Hochdecker, eine Ford 
Trimotor. Diese sogenannte »Blechgans« hatte Platz für bis zu zwölf 
Passagiere in Korbstühlen und kam auf eine Geschwindigkeit von 
knapp 200 km/h.

In seiner Jugend hatte Neil einen wiederkehrenden Traum: »Ich 
konnte, wenn ich die Luft anhielt, über dem Boden schweben. Sonst 
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passierte nicht viel. Ich flog nicht und fiel auch nicht in diesen Träu-
men, ich schwebte einfach. Aber die Unbestimmtheit war ein bisschen 
frustrierend. Der Traum hatte nie ein konkretes Ende.« Neil wusste nie 
genau, was das zu bedeuten hatte. »Ich könnte nicht sagen, dass es et-
was mit der Fliegerei zu tun hatte. Es gab keinen großen Zusammen-
hang, außer dass ich über dem Boden schwebte.« Mit einem Augen-
zwinkern ergänzte er: »Ich habe es später ausprobiert, als ich wach 
war, aber es hat nicht funktioniert.«

»Mit wahrscheinlich acht oder neun habe ich angefangen, mich für 
die Luftfahrt zu interessieren«, erinnerte sich Neil, »angeregt durch 
das, was ich über das Fliegen und den Bau von Modellflugzeugen ge-
lesen und gehört hatte.« Ein älterer Cousin wohnte einen Block ent-
fernt. Als Neil einmal gesehen hatte, was dieser mit Balsaholz und Sei-
denpapier zustande brachte, war er angefixt.

Das erste Modell, das Neil seines Wissens baute, war ein Hochde-
cker-Leichtflugzeug, wahrscheinlich eine Taylor Cub, in Schwarz und 
Gelb. »Es kam mir nie in den Sinn, Modelle mit Motoren zu kaufen«, 
weil Motoren mehr Geld kosteten und Benzin benötigten  – beides 
Mangelware im Zweiten Weltkrieg. Wenn Neil seine Modelle fliegen 
ließ, dann mithilfe verdrillter Gummibänder.

Diese Modelle füllten Neils Schlafzimmer plus eine ganze Ecke des 
Kellers. Laut Dean baute Neil so viele Flugzeuge, dass er diejenigen, auf 
die er keine Lust mehr hatte oder die ihm nicht gefielen, aus dem Fens-
ter im oberen Stock segeln ließ – manchmal sogar brennend. June weiß 
noch, dass Neil »fünf oder sechs zusammensuchte, dann die Treppe 
hinunter- und durch die Haustür hinausrannte, bis zum Ende der Ein-
fahrt. Wir lehnten uns oben aus einem offenen Fenster und warfen die 
Flugzeuge hinaus. Mutter wäre gestorben, hätte sie es gewusst.«

Neil erinnerte sich: »Normalerweise hängte ich meine Modelle an 
der Decke meines Schlafzimmers auf. Ich hatte viel Arbeit hineinge-
steckt und wollte sie nicht kaputt machen, daher war es die absolute 
Ausnahme, dass ich eines fliegen ließ.«
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»Als ich noch in der Grundschule war, wollte ich Flugzeugkonstruk-
teur werden. Später entschied ich mich dann für den Pilotenberuf, weil 
ich der Meinung war, dass ein guter Konstrukteur auch die praktischen 
Aspekte des Fliegens kennen sollte.

Ich las zu der Zeit viele Luftfahrtmagazine, Flight und Air Trails und 
Model Airplane News, alles, was ich in die Finger bekam.« Als Mitglied 
des Modellflugzeugvereins der Universität »gewann ich eine Reihe von 
Wettbewerben, oder ich wurde Zweiter«. Er weiß noch, wie er seine 
»benzinbetriebenen ›Fesselflugmodelle‹, die an Drähten befestigt wa-
ren und sich im Kreis um den Piloten drehten«, auf Geschwindigkeiten 
weit über 150 km/h brachte. »Ich sog eine Menge neues Wissen auf 
und lernte Leute kennen, darunter einige Veteranen des Zweiten Welt-
kriegs, die viel mehr Erfahrung als ich und ein Gefühl dafür hatten, wie 
man erfolgreich flog.«

Mit fünfzehn begann Neil auf Flugunterricht zu sparen, der pro Stun-
de neun Dollar kostete. Da er bei seinem Nebenjob in der Apotheke 
vierzig Cent pro Stunde verdiente, arbeitete Neil 22,5 Stunden für eine 
einzige Flugstunde.

Jeden Samstagmorgen fuhr er per Anhalter oder »auf einem Fahr-
rad ohne Schutzbleche« zu einem kleinen Grasflugplatz außerhalb 
von Wapakoneta. »Dort wurde oft eine Überholung der oberen Zylin-
der durchgeführt«, erinnerte sich Neil. Sobald er sechzehn war und 
seinen Schülerpilotenschein erworben hatte, durfte er die Flugzeuge 
fliegen. »So bin ich auf meine Stunden gekommen.« Bei den Flug-
zeugen handelte es sich zumeist um alte Militär- und Schulflugzeuge. 
Zu den neuesten Flugzeugen gehörte die Aeronca Chief, ein im nahe 
gelegenen Hamilton, Ohio, gebautes Hochdecker-Leichtflugzeug, in 
dem die zwei Passagiere nebeneinander, nicht hintereinander saßen 
und das über ein Lenkrad anstelle eines Steuerknüppels verfügte. Die 
etwas schlichtere Version, die »Champ«, war der Verkaufsschlager 
von Aeronca. In einer der drei Champs in Wapakoneta lernte Neil zu  
fliegen.
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Den Flugunterricht übernahmen drei erfahrene Army-Piloten. Von 
den siebzig Schülern in Neils Highschooljahrgang, von denen etwa die 
Hälfte Jungen waren, machten drei im Sommer 1946 den Pilotenschein. 
Alle drei legten die Prüfung etwa zur gleichen Zeit ab. Daher weigerte 
Neil sich stets, es als extrem ungewöhnlich zu bezeichnen, dass er das 
Fliegen gelernt hatte.

Wirklich ungewöhnlich war hingegen, dass er den Pilotenschein vor 
dem Führerschein machte. »Er hatte nie eine Freundin. Er brauchte 
kein Auto«, erklärte sein Vater. »Er musste immer nur irgendwie zum 
Flugplatz kommen.« »Segelflieger durfte man, glaube ich, mit vierzehn 
fliegen«, sagte Neil, »doch mit dem Motorflugzeug musste man war-
ten, bis man sechzehn war«, in seinem Fall bis zum 5. August 1946. An 
jenem Tag erhielt Neil seinen »Schülerpilotenschein« und absolvierte 
seinen ersten Soloflug in der nächsten Woche.

Dieser fand so spontan statt, dass der Schülerpilot weder seinen 
Freunden noch seiner Familie Bescheid geben konnte. »Man hörte nur, 
wie der Fluglehrer seinen Gurt löste, sah seinen wissenden Blick, fühlte, 
wie er einem die Hand zuversichtlich auf die Schulter legte, und dachte: 
›Oh, oh, jetzt geht es los.‹« Dean, der auf dem Flugplatz den Rasen 
mähte, war vor Ort und erlebte den ersten Soloflug seines Bruders mit. 
Viola brachte es nicht über sich, ihren Sohn fliegen zu sehen, aber sie 
versuchte nie, ihn davon abzuhalten. Das lag zum Teil daran, meinte 
June, dass Neil »nie Angst zeigte, wenn er darüber sprach«. 

Armstrong selbst erinnert sich nur vage an seinen ersten Soloflug, 
der ihm ein beifälliges Nicken des Fluglehrers einbrachte. »Der Tag, an 
dem man irgendein Flugzeug zum ersten Mal allein fliegt, ist ein außer-
gewöhnlicher Tag«, sagte Neil. »Der Tag, an dem man überhaupt das 
allererste Mal allein fliegt, ist ein ganz besonders außergewöhnlicher 
Tag. Ich bin mir sicher, dass ich sehr aufgeregt war, als ich diesen ersten 
Flug machen durfte. Ich legte erfolgreich eine Reihe Starts und Lan-
dungen hin und schaffte es, das Flugzeug ohne Zwischenfälle wieder 
zum Hangar zurückzubringen.« Eine der positiven Auswirkungen des 
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ersten Soloflugs war finanzieller Natur. Da Neil nun keinen Fluglehrer 
mehr brauchte, kostete die Stunde nur noch sieben Dollar statt neun. 

Schon bald hatte Neil eine eigene Flugtechnik auf dem Grasplatz ent-
wickelt: »Ich gewöhnte mir an, beim Endanflug vernehmlich in den 
Seitengleitflug zu gehen, sodass ich ziemlich steil herunterkam, um auf 
dem vorderen Stück der Graslandebahn aufzusetzen und viel Raum 
zum Ausrollen und Anhalten zu haben.« Neil lernte aber auch die 
dunkleren Seiten des Fliegens kennen. Am Nachmittag des 26. Juli 1947 
flog der zwanzigjährige Flugschüler Carl Lange, der im Zweiten Welt-
krieg in der Navy gekämpft hatte, in eine Stromleitung und stürzte mit 
seiner Champ in eine Wiese. Er starb noch vor Ort an einem Schädel-
bruch. Sein Fluglehrer überlebte. Neil befand sich zu der Zeit gerade 
auf dem Rückweg aus dem Pfadfinderlager. Dean erinnerte sich: »Wir 
sahen das Flugzeug abstürzen. Mein Vater hielt den Wagen an, und wir 
rannten alle zur Absturzstelle, um Erste Hilfe zu leisten.« 

Als Lange starb, hatte Armstrong bereits zwei Überlandflüge ganz 
allein getätigt – der erste führte ihn in einer gemieteten Aeronca nach 
Cincinnati. Das waren hin und zurück etwa 350 Kilometer, und das Ziel 
der Reise war die Eignungsprüfung für das Collegestipendium der 
Navy. Um sich schon vorab für das Studium an der Purdue University 
einzuschreiben, flog Neil nach West Lafayette in Indiana, ein Flug von 
etwa 480 Kilometern.

Man kann sich das Erstaunen des Flughafenpersonals in West Lafa-
yette vorstellen, als ein sechzehnjähriger Junge aus dem Flugzeug stieg, 
darum bat, die Maschine aufzutanken, und Richtung Campus davon-
marschierte.
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KAPITEL 4

Einführung in die  
Luftfahrttechnik

Am 14. Oktober 1947, einen Monat nach Armstrongs Studienbeginn an 
der Purdue University, durchbrach ein Testpilot der Air Force – einer, 
mit dem Armstrong später fliegen sollte – die sagenumwobene »Schall-
mauer«. Dieser Pilot war Captain Charles E. »Chuck« Yeager und das 
revolutionäre Flugzeug, das er auf eine Geschwindigkeit von über Mach 
1 brachte, die raketengetriebene Bell X-1. Bevor das Militär sein Pro-
gramm zur Erforschung von schallnahen Geschwindigkeiten in einen 
Mantel der Geheimhaltung hüllte, waren Geschichten über die Leis-
tung der X-1 in der Los Angeles Times und in der Aviation Week erschie-
nen. Luftfahrtprofessoren und -studenten im ganzen Land diskutierten 
die Bedeutung dieses Ereignisses.

Für Neil hingegen hatte diese neue Ära des Fliegens einen bitteren Bei-
geschmack. »Als ich alt genug war, um Pilot zu werden, hatte sich die Situ-
ation verändert. Die großen Flugzeuge, die ich als Kind so angebetet hatte, 
verschwanden langsam. Als Junge hatte ich die Männer verehrt, die ich für 
die Ritter des Ersten Weltkriegs hielt. Doch mit dem Zweiten Weltkrieg 
schien sich dieser Ritterstand aufzulösen. Der Luftkampf wurde unper-
sönlich. Die Rekordflüge über die Ozeane und Pole hinweg und in alle 
Ecken der Welt waren bereits absolviert. Und das ärgerte mich. Insgesamt 
war ich als jemand, der ganz im Fliegen aufging, enttäuscht davon, dass 
ich durch eine Falte in der Geschichte eine Generation zu spät geboren 
war. Ich hatte alle Höhepunkte und Abenteuer im Fliegen verpasst.«
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Als Armstrong sein Studium aufnahm, arbeitete das National Ad- 
visory Committee for Aeronautics (NACA), der Vorgänger der NASA,  
gemeinsam mit der neu gegründeten Air Force eifrig daran, neue For-
schungseinrichtungen zu schaffen, die sich mit Transschall-, Über-
schall- und Hyperschallgeschwindigkeiten befassten (Hyperschall ist 
der Bereich oberhalb von Mach 5, wo sich die Effekte der aerodynami-
schen Aufheizung bemerkbar machen).

Armstrongs Studium der Luftfahrttechnik an der Purdue University 
dauerte  – einschließlich einer dreijährigen Phase beim Militär  – von 
September 1947 bis Januar 1955. In diesen siebeneinhalb Jahren durch-
lief die Raumfahrt weltweit eine erstaunliche Entwicklung. Drei Mona-
te nach dem ersten X-1-Flug nahm die NACA den ersten Hyper-
schall-Windkanal des Landes (mit Geschwindigkeiten bis zu Mach 7) 
in Betrieb. Ein paar Monate später, zu Beginn von Armstrongs zweitem 
Semester, schoss ein Militärraketenteam unter der Leitung von Dr. 
Wernher von Braun in White Sands, New Mexico, eine V-2-Rakete bis 
auf eine Höhe von mehr als 110 Kilometern. In Armstrongs erstes vol-
les Kalenderjahr an der Universität fielen der erste Flug in einer XF-92 
von Convair mit ihren neuen Deltaflügeln, der Flug des ersten zivilen 
Testpiloten über Mach 1, die ersten zehn Testflüge der X-4 ohne Hö-
henleitwerk und die Veröffentlichung einer aerodynamischen Theorie, 
die entscheidend zur Lösung des Hochgeschwindigkeitsproblems mit 
der Bezeichnung »Rollkopplung« beitrug.

Vor dem Frühlingssemester 1949 verließ Armstrong die Universität 
und meldete sich zum Militärdienst. In diesen Monaten formulierte die 
US Army die ersten Anforderungen an ein Boden-Luft-Raketenabwehr-
system; in Cape Canaveral in Florida wurde ein Testgelände für Lenk-
raketen mit einer Reichweite von 8000 Kilometern errichtet, und eine 
russische Einstufenrakete mit einer Instrumentennutzlast von etwa 
120 Kilogramm brachte es auf eine Höhe von knapp 110 Kilometern. In 
jenem Sommer, als Armstrong gerade seine Pilotenausbildung in  
Pensacola absolvierte, transportierte eine V-2-Rakete einen lebenden 
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Affen auf eine Höhe von 130 Kilometern, das amerikanische Militär 
setzte auf einem bemannten Flug auf eine Höhe von über 20 000 Meter 
zum ersten Mal einen Teildruckanzug ein, und der erste US-Pilot, der  
je einen Schleudersitz benutzte, stieg bei einer Geschwindigkeit von 
900 km/h aus seiner strahlgetriebenen F2H-1 Banshee aus.

Als Armstrong im September 1952 das Studium wiederaufnahm, er-
kannte er, dass sich die Welt der Luftfahrt in die Welt der Raumfahrt 
verwandelte. 1950 fand der erste Raketenstart in Cape Canaveral statt, 
der einen menschengemachten Gegenstand auf die bisher größte Ge-
schwindigkeit brachte – Mach 9. 1951 erfolgte der Startschuss für das 
Interkontinentalraketenprogramm der Air Force, dessen Trägerraketen 
später die ersten Astronauten ins Weltall beförderten. Im Jahr darauf 
wurde im medizinischen Fluglabor in Johnsville, Pennsylvania, eine 
Zentrifuge eingeweiht, die Menschen auf eine Geschwindigkeit brin-
gen konnte, die 40 g erzeugte. Im gleichen Jahr sagte der NACA-For-
scher H. Julian Allen voraus, dass sich die Hitzeprobleme beim Wieder-
eintritt von Raketen und Raumfahrzeugen in die Erdatmosphäre 
verhindern ließen, wenn man von einer spitzen auf eine stumpfe Nase 
umstellte. Nicht nur die Mercury-Kapseln, sondern auch die Raum-
fahrzeuge von Neils Gemini-VIII- und Apollo-11-Missionen wurden 
nach diesem Prinzip gebaut. Während Neils erstem Jahr zurück an der 
Universität, im November 1953, erreichte der NACA-Testpilot A. Scott 
Crossfield in der D-558-2 von Douglas als erster Mensch eine Ge-
schwindigkeit von Mach 2. Als Neil ein Jahr später seinen Abschluss in 
der Tasche hatte, trat er eine Stelle bei der NACA an. Er wurde Testpilot 
an der High-Speed Flight Station in Kalifornien, wo er sieben Mal im 
Hyperschall-Experimentalflugzeug X-15 flog.

Als Neil Armstrong im Januar 1955 sein Studium abschloss, war er 
schon tief in die neue Welt des Raumfahrtzeitalters vorgedrungen.

Anfang der 1940er-Jahre schloss weniger als ein Viertel der Amerikaner 
die Highschool ab, und nicht einmal jeder Zwanzigste ging aufs 
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College. In den meisten ländlichen Gebieten waren acht Jahre Schul-
bildung der Standard. Mit der Verabschiedung der »GI Bill« 1944, die 
Kriegssoldaten den Universitätszugang gewährte, stieg der Anteil der 
Collegebesucher langsam, bis er Anfang 1950 25 Prozent betrug.

Neil war erst der zweite Akademiker in seiner Familie, der erste war 
sein Großonkel gewesen. Ähnlich erging es vielen der Astronauten und 
Ingenieure, die später in das noch junge Weltraumprogramm involviert 
waren. Neil erhielt zwar auch eine Zulassung für das Massachusetts 
Institute of Technology (MIT), entschied sich aber für die Purdue Uni-
versity in West Lafayette, Indiana, 350 Kilometer von Wapakoneta ent-
fernt.

Vom Collegeprogramm für Navy-Piloten hatte er da bereits gehört. 
Das Programm, das unter der Bezeichnung »Holloway-Plan« bekannt 
war, verlangte eine Verpflichtung von sieben Jahren: zwei Jahre Stu-
dium an einer beliebigen Universität, die von der Navy anerkannt war, 
gefolgt von drei Jahren beim Militär und darauf zwei weiteren Jahren 
College bis zum Studienabschluss. Bei Armstrongs medizinischer 
Untersuchung wurden ein Gewicht von 65 Kilogramm und eine Größe 
von 1,76 Metern notiert, die Ärzte schätzten seine Statur und seine 
Form als »athletisch« ein, seine Haltung als »gut« und seinen Körper-
bau als »medium«. Ein Ruhepuls von 88 und ein Belastungspuls von 
116 Schlägen pro Minute waren ein erster Hinweis auf eine – in den 
Jahren als Testpilot und Astronaut oft registrierte – Neigung zu einer 
erhöhten Pulsfrequenz.

Neil erinnerte sich an seine »große Freude darüber, dass ich ange-
nommen wurde und so kostenlos aufs College gehen konnte. Das war 
eine tolle Sache.«

Einen Monat vor der guten Nachricht von der Navy war Neil bereits 
an der Purdue University zugelassen worden. »Ich hätte mit dem, was 
ich tat, dem Ingenieursstudium, nicht zufriedener sein können.«

Das Luftfahrttechnikstudium in Purdue war praktischer ausgerich-
tet als das am MIT. Im ersten Semester lernten die Studenten am 
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neuen Institut für Luftfahrt, Metall zu schweißen, zu bearbeiten und 
einer Wärmebehandlung zu unterziehen sowie das Sandformverfah-
ren. An sechs Tagen in der Woche hatte Neil vormittags drei Stunden 
Seminare und nachmittags drei Stunden Labor.

Zu den Bedingungen des Stipendiums gehörte ein gewisses Engage-
ment für die Navy. Neil belegte aber keinen der eigens eingerichteten 
Navy-Kurse, sondern spielte in der Universitätskapelle, die als Militär-
kapelle galt. Während des ersten Semesters wohnte er in einer Pension 
in Lafayette, danach mietete er ein Zimmer in einem Haus in der Nähe 
des Campus. Im ersten Jahr erreichte er eine Durchschnittsnote von 
4,65, etwa eine Zwei minus.

Im Herbst 1948 erhielt Neil die Nachricht, dass er seinen Militär-
dienst früher antreten werde, schon nach drei regulären Semestern 
und einigen Sommerkursen.

Als er die Universität im Februar 1949 verließ, um die Ausbildung 
zum Navy-Piloten anzutreten, war er erst achtzehneinhalb Jahre alt. 
Bei seiner Rückkehr im September 1952 war er gerade 22 geworden. 
»Ich wurde langsam wirklich alt«, erzählte er lachend. »Als ich aufs 
College zurückkam, sahen die Studenten so jung aus.«

Armstrong hoffte, nach beträchtlichen Erfahrungen im Fliegen und 
im Umgang mit Hochleistungsjets »vielleicht einen Weg zu finden, den 
Bau und das Fliegen von Flugzeugen zu verbinden«. Bei einem Prakti-
kum im Testflugzentrum der Navy in Patuxent River, Maryland, im 
Sommer 1954 verfestigte sich dieses Berufsziel. In Purdue belegte Neil 
nun Spezialisierungskurse, und in keinem davon erhielt er eine Note 
unter 5 (die Bestnote war 6). In diesem Wintersemester 1953 lehrte er 
zudem einen Teil des Kurses »Allgemeiner Maschinenbau, Flugzeug-
entwurf und Detaildesign«, den er selbst kurz zuvor mit Bestnoten ab-
geschlossen hatte. Genau wie Neils akademische Leistungen erfuhr 
auch sein gesellschaftliches Leben beim zweiten Aufenthalt an der Pur-
due einen Schub. Er schloss sich einer Studentenverbindung an, Phi 
Delta Theta, und wohnte in deren Haus. Beim Varietéabend der Uni 
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trat er als Sänger der musikalischen Darbietung der Verbindung auf. Im 
folgenden Frühjahr übernahm er die Leitung der Musicals. Für die 
»Varsity Varieties« schrieb er zwei kurze Stücke und arbeitete an der 
Inszenierung mit. Dieses Engagement mag sich auf seine Noten aus-
gewirkt haben, denn er erhielt mehrere Cs (was in etwa einer Drei ent-
spricht) und schmiss die Einführung in die Kernphysik.

Zweifellos spielte dabei auch die achtzehnjährige Janet Shearon, die 
erste Liebe seines Lebens, eine Rolle. Neil lernte Janet, eine Hauswirt-
schaftsstudentin, auf einer Party kennen, die von den Studentenver-
bindungen organisiert wurde. Ihre zweite Unterhaltung fand an einem 
frühen Morgen statt, als sie auf dem Weg zu einem Hauswirtschaftsla-
bor war und er die Unizeitung auslieferte. Das war nicht Neils einziger 
Job, er fuhr auch einen Tomatenlieferwagen für eine ortsansässige Kon-
servenfabrik und zog in den Sommerferien von Haus zu Haus und ver-
kaufte Küchenmesser.

Außerdem gab es am Wochenende immer mal wieder Verpflichtun-
gen durch seinen Status als Reserveoffizier der Navy. Dann fuhr er ge-
meinsam mit seinen Navykameraden zum Fliegerstützpunkt nördlich 
von Chicago und flog dort F9F-6-Jets. Darüber hinaus war er ein Mit-
glied im Purdue-Fliegerclub, wo er zusammen mit ehemaligen Militär-
piloten flog, und im Studienjahr 1953/1954 sogar dessen Vorsitzender. 
Dieser Club besaß ein paar kleine Flugzeuge auf dem Flughafen von 
Lafayette.

An einem Wochenende im Jahr 1954 hatte Armstrong nach einem 
Flugwettbewerb in Ohio einen kleinen Unfall. Er wollte in einer Aeronca 
des Clubs nach Wapakoneta fliegen, doch eine raue Landung auf dem 
Feld führte zu einem »Schaden, der so groß war, dass ich nicht mehr 
zurückfliegen konnte. Daher nahm ich die Tragflächen ab und brachte 
das Flugzeug auf dem Hänger meines Großvaters in Einzelteilen zurück 
nach West Lafayette.« Anfang Januar 1955 schloss Armstrong den letz-
ten Kurs an der Universität ab. Er nahm nicht an den Abschlussfeier-
lichkeiten teil, sondern kehrte stattdessen nach Wapakoneta zurück, 
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um sich auf seine Stelle beim Lewis-Flugantriebslabor der NACA in 
Cleveland vorzubereiten. Sein Abschlusszeugnis, das ihm den Bachelor-
titel in Luftfahrttechnik verlieh, erhielt er per Post. Die Note – 4,8 von 
maximal 6 Punkten – beschied ihm eine höchst respektable Leistung in 
einem sehr anspruchsvollen Fach und über einen Zeitraum von fast sie-
ben Jahren. Nach der Rückkehr von der Navy hatte sein Durchschnitt 
bei 5,0 gelegen, mit guten oder sehr guten Noten in 26 von insgesamt  
34 Kursen.

Den Rest seines Lebens über fühlte Armstrong sich immer in erster 
Linie als Ingenieur. Selbst in den Jahren, in denen er als Testpilot und als 
Astronaut tätig war, betrachtete er sich als Luftfahrtingenieur, und sein 
Wunsch, ein technisches Lehrbuch zu schreiben, setzte ihn sich von 
praktisch allen seinen Kollegen ab: »Ich bin ein besessener Ingenieur, 
mit weißen Socken und einem Stift in der Brusttasche, und werde es 
auch immer sein. Ich wurde unter dem zweiten Gesetz der Thermody-
namik geboren, bin von Dampftafeln durchdrungen, in Freikörperbilder 
verliebt, durch Laplace transformiert und durch kompressible Strö-
mung angetrieben. Als Ingenieur bin ich ausgesprochen stolz auf die 
Leistungen meines Berufsstandes.«

Es war dann auch die Ingenieurskunst – nicht die Naturwissenschaf-
ten –, welche die erste Mondlandung ermöglichte, und es war ein Inge-
nieur, der als Erstes einen Fuß in eine andere Welt setzte.
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