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Vorwort

Wenn Neil Armstrong heute noch am Leben wire, wie wiirde er sich
dann das Vorwort zu dieser neuen Ausgabe seiner Biografie wiinschen,
die kurz vor dem 50. Jahrestag der Apollo-11-Mission erscheint? Ich
weif$ genau, was er zu mir gesagt hatte, wenn ich ihm diese Frage ge-
stellt hatte: »Jim, es ist dein Buch. Du bist der Autor, nicht ich. Du soll-
test den Anfang so schreiben, wie es dir am passendsten erscheint.«

Denn so war Neil Armstrong. Sobald er mir schlieSlich zugesagt
hatte, mich beim Aufschreiben seiner Lebensgeschichte zu untersttit-
zen - ich brauchte fast drei Jahre, von 1999 bis 2002, um ihm das ab-
zuringen -, wollte er, dass das Buch eine unabhéngige, faktenreiche
Biografie wird. Er lief$ sich insgesamt 55 Stunden lang von mir inter-
viewen und willigte ein, die Rohfassung jedes Kapitels zu lesen und mit
Kommentaren zu versehen. Doch kein einziges Mal versuchte er mei-
ne Analysen oder Deutungen zu verdndern oder gar zu beeinflussen.
Spéter weigerte er sich auch rundheraus, das Buch zu signieren. Nicht
er habe es geschrieben, meinte er zu den Leuten, sondern Jim. Ich bat
ihn einmal, zwei Exemplare fiir meine Kinder zu signieren. Er sagte, er
werde dariiber nachdenken. Ich fragte kein zweites Mal nach, und er
sprach das Thema nie wieder an. Es stand ihm eben einfach nicht zu,
das Buch mit seiner Unterschrift zu versehen. Auch das war typisch fiir
Neil.

Also, was schreibe ich nun in das Vorwort dieser Ausgabe zum
50. Jahrestag der Apollo-11-Mission?



Ich mochte dem Buch gern einige Worte voranstellen, die auch Neil
in diesem historischen Augenblick in der Geschichte der Erforschung
des Weltalls fiir wichtig befunden hétte: Zwischen 2018 und 2022 fei-
ert die Welt nicht nur das Jubildum der ersten Mondlandung, son-
dern das von insgesamt zehn erstaunlichen NASA-Missionen eines
jungen und zukunftsweisenden Raumfahrtprogramms, das bemer-
kenswert rasch und erfolgreich ausgefiihrt wurde, in Form eines mo-
numentalen Unterfangens, dessen Name zur Legende wurde: Apollo.
Von der gewagten Mondumkreisung durch Apollo 8 im Dezember
1968 bis zur letzten Mondlandung durch die kithnen Astronauten
von Apollo 17 im Dezember 1972 sah die Welt dabei zu, wie ameri-
kanische Astronauten ihren Heimatplaneten verlieflen, um einen
anderen, 400000 Kilometer weit entfernten Himmelskérper zu betre-
ten. Der herausragendste Tag war dabei der 20. Juli 1969, an dem mit
Apollo 11 die historische erste »bemannte« Landung auf dem Mond
gelang.

Nach langem Uberlegen, wie ich dieses Buch beginnen soll, erinnerte
ich mich an ein Gesprach, das ich 2009 mit Neil gefiihrt hatte - vier
Jahre nach dem Erscheinen der ersten Ausgabe von First Man und vier-
zig Jahre nach Apollo 11. Unsere Unterhaltung drehte sich um einen
der Gegensténde, die Neil 1969 bewusst auf dem Mond zurtickgelassen
hatte: eine winzige Siliziumplatte, auf der in mikroskopisch kleiner
Schrift »GrufSbotschaften« von Staatsoberhduptern aus 73 Léndern
auf der ganzen Welt enthalten waren.

Neils Erinnerungsvermogen war oft hervorragend, auch wenn er
von Natur aus vergesslich war, wenn es um Themen ging, die fiir ihn
keine grofSe Rolle spielten. In unserem Gespréch fragte ich ihn, an wel-
che dieser Botschaften er sich noch erinnerte und welche ihn am meis-
ten beeindruckt hatten. Er nannte drei, die er mir alle treffend zu-
sammenfasste und zum Teil sogar recht akkurat wiedergab. Sie stamm-
ten von den Staatsoberhduptern der Elfenbeinkiiste, von Belgien und
Costa Rica. Als ich nach Hause zuriickkehrte, las ich mir jede der

10



Botschaften, die Neil erwdhnt hatte, und auch die siebzig tibrigen
durch - Neil hatte tatsachlich drei der besten ausgesucht.

Neil ist nun seit sechs Jahren tot. Im Verlauf dieser Zeit wurde uns allen,
die ihn gut kannten, immer klarer, was fiir ein auflergewohnlicher
Mensch er war, wie einzigartig sein Wesen und seine Erfolge waren und
wie sehr wir ihn vermissen. Mit diesem zeitlichen Abstand kénnen wir
nicht nur sein gesamtes Leben darstellen, reflektieren, einordnen und
wiirdigen, sondern uns auch der Frage widmen, was von ihm dauerhaft
bleiben wird.

Bei allem, was er in seinem Leben tat, verkorperte Neil die wichtigs-
ten Eigenschaften und Werte eines herausragenden Menschen: Hin-
gabe, Zuverldssigkeit, Selbstvertrauen, Entschiedenheit, Innovations-
streben, Loyalitét, eine positive Einstellung, Respekt anderen gegentiber,
Integritédt, Unabhéngigkeit, Urteilsfdhigkeit und vieles mehr. Niemand
hétte die Menschheit beim Betreten eines anderen Himmelskorpers
besser reprasentieren kénnen als Neil. Und keiner hatte besser mit dem
strahlenden Glanz des internationalen Ruhms oder der plétzlichen
Verwandlung in eine Ikone umgehen koénnen als Neil. Es lag in seinem
sanften und bescheidenen Wesen, die Offentlichkeit zu meiden und an
der Realitét seines gewdhlten Berufes als Ingenieur festzuhalten; er war
einfach nicht der Typ, der die in seinen Augen unverdienten Auswir-
kungen seines Namens und seines Rufes auskostete.

Jede Analyse der ruhigen und zuriickhaltenden Lebensweise, die Neil
nach Apollo 11 pflegte, der Art, wie er in all den darauffolgenden Jahren
die offentliche Aufmerksamkeit mied, muss dem Betrachter vor Augen
fithren, dass Neil iiber eine besondere Sensibilitat verfiigte, die untrenn-
bar mit seinem Wesen verbunden war: Es war, als hétte er gewusst, dass
die Leistung, zu der er seinem Land im Sommer 1969 verhalf - die
historische Landung der ersten Menschen auf dem Mond und ihre
sichere Riickkehr zur Erde — vom lauten Kommerz unserer modernen
Welt, ihren iiberfliissigen Fragen, ihrem leeren Gerede unerbittlich

1



herabgesetzt werden wiirde. Auf einer zutiefst persénlichen Ebene ver-
stand Neil nicht nur, was fiir eine iiberragende Erfahrung er gemacht
hatte, sondern auch, was fiir eine tiberragende Erfahrung das fiir die
ganze Welt war, fiir uns alle, und er wusste es zu schétzen.

Neil gehorte zu einer ganzen Riege von Leuten, denen die ersten Flii-
ge ins Weltall gelangen — und er hat stets die gemeinschaftlichen Be-
mithungen der 400000 Amerikaner betont, die hinter dem Erfolg von
Apollo steckten. Er stand an der Spitze der Pyramide, ja, doch es war
keineswegs vorherbestimmt gewesen, dass er zum Kommandanten
der ersten Mondlandung oder zum ersten Menschen auf der Mond-
oberfliche wurde. Wie er selbst immer erklarte, war es grofStenteils
Gliick, ein Zusammenwirken der Umsténde. Dennoch hatte er seinen
Beitrag geleistet, und er verstand, welche grofSen Opfer, welch ein her-
ausragendes Engagement und welch eine auflerordentliche menschli-
che Kreativitat notig gewesen waren, um das zu erreichen. Er war sehr
stolz auf die Rolle, die ihm bei der ersten Mondlandung zugefallen war,
aber er nutzte das nicht fiir eine Zirkusnummer oder als Gelddruck-
maschine aus. Nicht dass Neil nach Apollo 11 ein Einsiedlerdasein fris-
tete — das ist ein Mythos, den frustrierte Journalisten erfunden haben,
denen er kein Interview geben wollte. Er fithrte nach der Mondlandung
ein sehr aktives Leben, indem er viele weitere Erfolge feierte, in der
Lehre, in der Wissenschaft, in der freien Wirtschaft und in der Erfor-
schung der Welt — und all das auf ehrenwerte und integre Weise.

Als Motto, das ich First Man voranstellen méchte, habe ich ein Zitat
des amerikanischen Mythologen Joseph Campbell ausgewdhlt, das ich
fiir sehr tiefsinnig halte. Dieser Satz lautet: »Das Privileg der Lebens-
erfahrung besteht darin, zu sein, wer man ist.« Neil Armstrong genoss
dieses Privileg, und wir alle sollten uns freuen, dass es sich fiir ihn so
ergab — und fiir uns.

James R. Hansen
Midrz 2018
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Das Privileg der Lebenserfahrung besteht darin,
zu sein, wer man ist.

- JOSEPH CAMPBELL, REFLECTIONS ON THE ART OF LIVING



PROLOG
Der Start

Nachdem die Mondmission vorbei und die Apollo-11-Besatzung wie-
der zur Erde zuriickgekehrt war, meinte Buzz Aldrin zu Neil Armstrong;
»Neil, wir haben das Ganze verpasst.«

Am Cape Kennedy in Florida versammelten sich in den Tagen vor
Mittwoch, dem 16. Juli 1969, anndhernd eine Million Menschen, die
grofSite Menschenmenge, die je zu einem Raketenstart kam. Fast tau-
send Polizisten und Bootspatrouillen bemiihten sich am Abend vorher
darum, die etwa 350000 Autos und Schiffe auf den StrafSen und Was-
serwegen in Bewegung zu halten.

Trotz der glithenden Hitze, die schon am Vormittag die dreifSig Grad
tiberschritt, trotz aller Moskitostiche, trotz der Staus und der gesalze-
nen Touristenpreise wartete eine grofie Masse Menschen geduldig da-
rauf, dass die gewaltige Saturn-V-Rakete die Apollo 11 Richtung Mond
schoss.

Auf einem grofSen Motorkreuzer im Besitz des Unternehmens North
American Aviation, dem Erbauer des Apollo-Kommandomoduls, stan-
den Janet Armstrong, die Frau des Kommandanten von Apollo 11, und
ihre beiden Séhne, der zwdlfjahrige Rick und der sechsjahrige Mark,
und warteten nervos auf den Start.

Uber ihnen brachten Hubschrauber die VIP-Géste griippchenweise
zu den reservierten Plitzen auf den Tribiinen, die nur rund fiinf Kilo-
meter von der Startrampe entfernt und damit am néchsten dran wa-
ren. Vizeprédsident Spiro T. Agnew saf$ auf der Tribiine, wahrend Prési-
dent Richard M. Nixon den Start iiber einen Fernseher im Oval Office
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verfolgte. Urspriinglich hatte das WeifSe Haus geplant, dass Nixon am
Abend vor dem Abflug zusammen mit der Besatzung zu Abend essen
sollte, doch dieses Vorhaben wurde gekippt, nachdem die Presse Dr.
Charles Berry, den fiir die Astronauten zustédndigen Arzt, mit den Wor-
ten zitierte, der Prasident kdnne unwissentlich eine aufkommende Er-
kéltung in sich tragen.

Aus dem Pressebereich des Kennedy Space Center heraus verfolgten
2000 Reporter den Start. Die Mondlandung war ein globales Ereignis,
das fast alle Menschen fiir wichtiger hielten als die politische Situation.
In einem niederldndischen Leitartikel wurde das Land als »mondver-
riickt« bezeichnet. Ein tschechoslowakischer Kommentator bemerkte:
»Dies ist das Amerika, das wir lieben, es ist ganz anders als das Ameri-
ka, das in Vietnam kampft.« Selbst die Franzosen hielten Apollo 11 fiir
»das grofite Abenteuer in der Geschichte der Menschheit«.

Doch nicht iiberall war die Berichterstattung positiv. In Hongkong
attackierten kommunistische Zeitungen die Mission als Ablenkungs-
manoéver von der Unfahigkeit der Amerikaner, den Vietnamkrieg zu
gewinnen, und erkldrten die Mondlandung zu einem Versuch, »den
Imperialismus auf das Weltall auszudehnen«. Andere erhoben den
Vorwurf, der Materialismus des amerikanischen Raumfahrtpro-
gramms werde die Faszination und die dtherische Schénheit des ge-
heimnisvollen Mondes ruinieren, der seit Menschengedenken in Le-
genden gehiillt sei.

Ein Grof3teil der direkten Augenzeugen versammelte sich am und
rund um das Kap in der Erwartung, einen der beeindruckendsten An-
blicke der Menschheitsgeschichte mitzuerleben. Der CBS-Kommenta-
tor Heywood Hale Broun, der fiir seine respektlose Sportberichterstat-
tung bekannt war, erlebte den Start gemeinsam mit Tausenden anderer
Menschen am Cocoa Beach, etwa 25 Kilometer von der Startrampe
entfernt. Er berichtete den Dutzenden Millionen, die die Sendung
schauten: »Bei einem Tennisspiel geht der Blick hin und her. Bei einem
Raketenstart geht er héher und hoher, die Augen schauen immer
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weiter nach oben, und auch die Hoffnung steigt, bis schliefslich die gan-
ze Menschenmenge wie eine riesige, vieldugige Krabbe nach oben
starrte, ohne einen Ton zu sagen. Es war ein leises »>Aah< zu horen, als
die Rakete abhob, aber danach gab es nur noch die in die Héhe wan-
dernden Blicke. Das war die Poesie der Hoffnung, wenn man so will,
unausgesprochen, aber doch deutlich vernehmbar in den konzentrier-
ten Gesten der Leute, deren Blick mit der Rakete immer weiter auf-

stieg.«

Mitten in Ohio, mehr als 1600 Kilometer von den Tribtinen in Florida
entfernt, zéhlte Armstrongs kleine Heimatstadt Wapakoneta die ver-
bleibende Zeit bis zum Start herunter. Die StrafSen waren wie leer ge-
fegt, fast alle der 6700 Bewohner klebten vor den Fernsehgeréten. Im
Zentrum des Geschehens stand das einstockige Haus mit der Adresse
912 Neil Armstrong Drive, das einem Farmhaus nachempfunden war
und in das Viola und Steve Armstrong erst ein Jahr zuvor eingezogen
waren. Beim Start von Gemini VIII 1966 waren Neils Eltern vor Ort da-
bei gewesen. Ihr Sohn hatte ihnen auch den Besuch des Starts von
Apollo 10 im April organisiert. Doch bei diesem Flug hatte er ihnen ge-
raten, zu Hause zu bleiben, denn am Kap »kénnte der Druck zu grof3
werden«. In den Monaten vor dem Start war das Paar »von Reportern
aller Art belagert« worden. Viola erinnerte sich: »Ihre neugierigen Fra-
gen zehrten an meiner Kraft und an meinem Nervenkostiim. Ich habe
die Zeit nur dank Gottes Gnade tberstanden. Er muss stdndig an mei-
ner Seite gewesen sein.«

Um wéhrend der Zeit der Mission aus Wapakoneta iibertragen zu
kénnen, hatten die drei grofSen Senderverbiinde gemeinsam einen
25 Meter hohen Sendemast auf der Auffahrt der Armstrongs aufge-
stellt. Die Garage war in ein Pressezentrum verwandelt worden, mit
einem wilden Durcheinander von Telefonen auf klappbaren Camping-
tischen, und die NASA hatte Tom Andrews geschickt, einen Protokoll-
beamten, der die Armstrongs dabei unterstiitzen sollte, mit der Schar

17



von Reportern fertigzuwerden. Da Neils Eltern immer noch nur einen
alten Schwarz-Weif3-Fernseher besaflen, stellten ihnen die Senderver-
btinde ein grofSes Farbgerét zur Verfiigung, auf dem sie die Mission ver-
folgen konnten.

Der stolze Biirgermeister von Wapakoneta verordnete, dass jedes
Haus und jedes Geschift in der Stadt vom Morgen des Starts an bis zur
sicheren Heimkehr der »Jungs« mit einer amerikanischen Flagge ge-
schmiickt zu sein hatte. Bei einigen Einwohnern wirkte sich die media-
le Aufmerksambkeit auch auf das Erinnerungsvermdégen aus. Manche
erzdhlten sogar frei erfundene Geschichten iiber ihre spezielle Verbin-
dung zum Astronauten.

Da die Telefonnummer der Armstrongs in Auglaize County bekannt
war, richtete Tom Andrews zwei private Telefonanschliisse im Haus-
wirtschaftsraum neben der Kiiche ein. Am Tag vor dem Start rief Neil
seine Eltern gegen Mittag vom Kap aus dort an. Viola erinnerte sich:
»Er klang frohlich. Er meinte, sie seien bereit fiir den Start am néchsten
Tag. Wir baten Gott, iiber ihn zu wachen.«

Neils Bruder und seine Schwester waren beim Start in Florida vor
Ort. June, ihr Mann Dr. Jack Hoffman und ihre sieben Kinder waren aus
ihrer Heimat in Menomonee Falls, Wisconsin, dorthin geflogen. Dean
Armstrong, seine Frau Marilyn und die drei Kinder waren aus Ander-
son, Indiana, wo sie wohnten, nach Florida gefahren. Viola blieb dieser
ganz besondere Morgen bis zu ihrem Tod klar in Erinnerung: »Besu-
cher, Nachbarn und Fremde kamen zusammen, um zuzuschauen und
zuzuhdren, darunter auch meine Mutter Caroline, meine Cousine Rose
und mein Pfarrer, Reverend Weber. Stephen und ich safSen nebenein-
ander und trugen als Gliicksbringer die Anstecknadeln von Gemini
VIII, die Neil uns gegeben hatte.«

»Es schien, als sei unser Sohn seit dem Augenblick seiner Geburt -
oder sogar noch langer, schon als die Vorfahren der Familie meines
Mannes und meiner eigenen vor Jahrhunderten noch in Europa leb-
ten - fiir diese Mission vorherbestimmt gewesen.«
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TEIL EINS

Nachwuchspilot

Ich bin in Ohio geboren und aufgewachsen, knapp 100 Kilometer nord-
lich von Dayton. Die Geschichten iiber die Leistungen der Gebriider
Wright und ihre Erfindung des Flugzeugs kenne ich, seit ich denken
kann ... Urspriinglich interessierte mich vor allem der Flugzeugbau,
nicht das Fliegen selbst. Man konnte keinen Erfolg mit einem Modell
haben, das nicht gut konstruiert war.

= NEIL A. ARMSTRONG ZUM AUTOR, 13. AUGUST 2002



KAPITEL 1

Eine amerikanische
Familiengeschichte

Neil Armstrong verstand, dass weder seine Lebensgeschichte noch die
irgendeines anderen Menschen mit der Geburt beginnt. Sie reicht weit
in die Vergangenheit, in den Stammbaum der Familie zuriick, Hunder-
te Jahre, soweit es Erinnerungen, historische Uberlieferungen und Auf-
zeichnungen gibt. Es ist ein Betrug an jeder Lebensgeschichte, die Ver-
gangenheit der Familie zu ignorieren. Neil bestand darauf, dass seine
Biografie diesen Teil der Geschichte enthielt.

Auflerdem lag ihm sehr am Herzen, dass die Geschichte seiner Vor-
fahren wie bei so vielen amerikanischen Familien von Einwanderern
und deren mutiger Entscheidung, in ein neues Land aufzubrechen, ge-
pragt war — es war eine »typisch amerikanische Familiengeschichtex,
wie er es einst nannte.

Neil lagen Amerika und seine Geschichte sehr am Herzen. Ihm gefiel,
wofiir das Land schon vor seiner Entstehung im Kampf um die Unab-
hangigkeit vom Mutterland England zwischen 1776 und 1783 gestan-
den hatte.

Fiir Neil galt: »Amerika ist das Land der Moglichkeiten. So war es
schon zu Beginn. Die frithen Siedler kamen in die neue Welt, um ihre
Religion gemif ihren Uberzeugungen ausiiben und sich eine Zukunft
auf der Grundlage ihrer Initiative und ihrer harten Arbeit aufbauen zu
kénnen. Sie entdeckten ein neues Leben, das mit der Freiheit einher-
ging, individuelle Ziele zu erreichen.«
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In Neils Fall reicht die Vergangenheit der Familie mehr als 300 Jahre
zurlick, bis zu seinen ersten bekannten Vorfahren Ende des 17. Jahr-
hunderts. Véterlicherseits entstammt Neils Familie einem Clan von
Armstrongs, der sich ab dem Spatmittelalter in den bertichtigten
»Borderlands« zwischen Schottland und England ausbreitete. Eine
kleine Gruppe unerschrockener Armstrongs tiberquerte vier Jahrzehn-
te vor der Amerikanischen Revolution den Atlantik. Deren Nachkom-
men zogen dann in Wagen und Booten stetig Richtung Westen, tiber
die Appalachen hinweg. Sie zéhlten zu den kithnsten Pionieren dieser
Zeit und liefSen sich schlief3lich kurz nach dem Britisch-Amerikani-
schen Krieg in der fruchtbaren Region im Nordwesten von Ohio nieder.

Schon die Geschichte des Namens »Armstrong« ist schillernd. Er ist
anglo-dénischen Ursprungs und bedeutet das, was er sagt — »starker
Arm«. Im Lauf des 15. Jahrhunderts entwickelte sich der Armstrong-Clan
zu einer bedeutenden Macht in den Borderlands. Im 16. Jahrhundert
zéhlte die Familie unzweifelhaft zu den unverwiistlichsten Viehdieben -
die Armstrongs waren also Banditen und Réuber. Ihr jahrzehntelanges,
immer ausgedehnteres Treiben zwang die Krone schliefSlich, dem Unwe-
sen Einhalt zu gebieten.

Adam Armstrong, der 1638 in den Borderlands geboren wurde und
dort 1696 starb, bildet die erste von zehn Generationen vor dem ersten
Menschen auf dem Mond. Adam hatte zwei Sohne, von denen einer
ebenfalls Adam hief§ und 1685 im englischen Cumbria zur Welt kam.
Dessen Sohn Adam Abraham Armstrong III tiberquerte Mitte der
1730er-Jahre gemeinsam mit seinem Vater den Atlantik, was sie zu den
ersten Vorfahren von Neil macht, die nach Amerika auswanderten.

Die Armstrongs zdhlten zu den ersten Siedlern der Conococheague-
Region in Pennsylvania. 1818 lief§ sich John Armstrong, der Enkel von
Adam Abraham, mit seiner Familie am Westufer des St. Marys River in
Ohio nieder. Die ersten Ernten brachten so viel ein, dass die Armstrongs
das sechzig Hektar grofSe Stiick Land erstehen konnten, das zur
»Armstrong-Farm« wurde, dem éltesten Hof in Auglaize County.
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David Armstrong, das élteste von Johns Kindern, und Margaret Van
Nuys waren Neils UrgrofSeltern vaterlicherseits. Ihr Sohn Stephen
Armstrong erhielt an seinem 21. Geburtstag das Erbe seines Grofs-
vaters, Geld und Giiter im Wert von rund 200 Dollar. Er heiratete Mar-
tha Watkins Badgley, die 1867 den Sohn Willis zur Welt brachte. Als
Stephen 1884 im Alter von 58 Jahren starb, besaf$ er mehr als 160 Hek-
tar Land, das sein Sohn Willis erbte, der drei Jahre spéter Lillian Brewer
heiratete. Das Paar bekam fiinf Kinder und wohnte in einem Bauern-
haus an der River Road. 1901 starb Lillian im Kindbett. Willis heiratete
1905 Laura Koenig. Das Paar wohnte zunéchst in einem Haus, das Wil-
lis in St. Marys gekauft hatte. Spater zogen sie in ein beeindruckendes
viktorianisches Eckhaus an der West Spring Street um.

Hier wuchs Stephen Koenig Armstrong, Neils Vater, auf. Er war das
erste von zwei Kindern von Willis und Laura und kam 1907 zur Welt,
freudig begrifSt von seinen Halbschwestern Bernice und Grace und
seinen Halbbriidern Guy und Ray. Seine Kindheit war von ungliickli-
chen wirtschaftlichen Entscheidungen und einer Pechstrahne der Fa-
milie gepragt. Willis nahm eine Hypothek auf die Farm auf und inves-
tierte auf Anraten seines Schwagers einen GrofSteil seines Geldes in ein
Eisenbahnprojekt. Doch leider zahlte sich das nicht aus, und die daraus
resultierende finanzielle Katastrophe lastete schwer auf den Familien-
beziehungen, auch auf Willis’ Ehe.

1912 starb Stephens Halbbruder Guy, und 1914 brannte das Haus
der Armstrongs ab. Der sechsjahrige Stephen entkam nur mit den
Kleidern, die er am Leib trug. 1916 ging Willis nach Kansas, um sein
Gliick auf den Erdolfeldern zu suchen. Als er Anfang 1919 nach Ohio
zurlickkehrte, zog die Familie innerhalb weniger Wochen zurtick auf
die Farm an der River Road, obwohl diese noch mit einer Hypothek
belastet war. Da Willis schon bald darauf von einer chronischen Arth-
ritis am Arbeiten gehindert wurde, musste Stephen die Felder bestel-
len; er konnte nur weiter zur Schule gehen, weil seine Mutter darauf
bestand.
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Noch bevor er die Highschool 1925 abschloss, hatte er entschieden,
sein Leben nicht als Farmer zu verbringen. Kurze Zeit spéter verliebte
er sich in eine zurtickhaltende junge Frau namens Viola Louise Engel.

Stephen Armstrongs Familie lebte bereits seit mehr als einem Jahrhun-
dert in Amerika, als Violas in Deutschland geborener GrofSvater, Fried-
rich Wilhelm Kétter, im Oktober 1864 im Hafen von Baltimore ankam.
Seine Familie hatte einen Teil ihres Hofes in Westfalen verkauft, damit
der achtzehnjahrige Fritz nicht vom preuflischen Militdr eingezogen
wurde und sich so die Uberfahrt nach Amerika finanzieren konnte.

Dort kam Friedrich in den kleinen Ort New Knoxville, Ohio. Ein Bun-
desstaat, in dem tiiber 200000 deutsche Auswanderer lebten, iibte auf
den Jungen natiirlich eine gewisse Anziehungskraft aus. Anfang der
1870er-Jahre heiratete er, nachdem er gut dreifSig Hektar Land erstan-
den hatte, eine Tochter deutscher Auswanderer, Maria Martha Katter-
heinrich. Das Paar amerikanisierte seinen Namen und nannte sich nun
Katter. Es hatte sechs S6hne und eine Tochter, Caroline, die 1888 ge-
boren wurde. Caroline heiratete den Metzger Martin Engel und brach-
te 1907 ihr einziges Kind Viola zur Welt. Violas Familie gehorte der Re-
formierten Kirche in St. Paul an, deren Lehren auf Martin Luthers
Katechismus basierten. Die junge Viola wuchs sehr fromm auf und
blieb es ihr Leben lang,

Martin Engel starb am 4. Mai 1909 an Tuberkulose. Einige Jahre spa-
ter lernte Caroline den Farmer William Ernst Korspeter kennen, die
beiden heirateten 1916.

Viola war ein schlankes, bescheidenes Médchen mit sehr guten No-
ten, das seit dem achten Lebensjahr Klavier spielte und fiir seine Liebe
zur Musik bekannt war. Diese Leidenschaft gab sie an ihren Sohn Neil
weiter, neben Erfindungsreichtum, Organisationsféhigkeit und Durch-
haltevermogen.

Eigentlich war es Violas hochstes Ziel, ihr Leben Jesus Christus

zu widmen und Missionarin zu werden, doch das verhinderten ihre
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Eltern. Stattdessen arbeitete sie als Angestellte in einem Kaufhaus und
verdiente zwanzig Cent pro Stunde. Zu der Zeit begann Viola sich mit
Stephen Armstrong zu treffen, der gerade die Highschool abgeschlos-
sen hatte. Die beiden sprachen bei einem Jugendgruppentreffen der
Reformierten Kirche von St. Paul zum ersten Mal miteinander, und
das Feuer der jungen Liebe tiberdeckte die vielen Unterschiede zwi-
schen ihnen - Unterschiede, die im Lauf der Jahre immer deutlicher
zutage traten, bis Viola sich im hohen Alter schliefilich insgeheim frag-
te, ob es eigentlich richtig gewesen war, einen so unreligiosen Mann zu
heiraten.

Doch diese Frage stellte sich erst viele Jahre spdter. An Weihnachten
1928 tauschten Viola und Stephen Verlobungsringe aus, und am 8. Ok-
tober 1929 heirateten sie. In den Flitterwochen fuhr das Paar ins 100
Kilometer entfernte Dayton - es war die erste gemeinsame Reise. Zwei
Wochen spiter kam es zum Borsencrash an der Wall Street, und die
Wirtschaftskrise begann.

Stephen holte Viola ins Bauernhaus an der River Road, wo sie seine
Mutter bei der Hausarbeit unterstiitzte. Er selbst ging nach Columbus,
um die Aufnahmepriifung fiir den Staatsdienst abzulegen, und wurde
im Februar 1930 der Assistent des Hauptrechnungspriifers von Colum-
biana County. Daraufhin trafen die Armstrongs die nétigen Vorberei-
tungen, um die Farm zu verkaufen und Stephens Eltern in ein kleines
Haus in St. Marys umzusiedeln. Mitte Mai 1930 legten Stephen und
Viola, die mittlerweile im sechsten Monat schwanger war, die 370 Kilo-
meter bis nach Lisbon nahe der Grenze zu Pennsylvania zuriick. Sie
waren »vor Begeisterung sprachlos« dartiber, dass es in ihrer moblier-
ten Zweizimmerwohnung elektrisches Licht und fliefSendes heifSes
und kaltes Wasser gab.

Zwei Wochen vor dem errechneten Geburtstermin, am 4. August, be-
reitete Viola im Bauernhaus ihrer Eltern alles fiir die Geburt vor. Ste-
phen blieb in Lisbon. Am 5. August 1930 brachte sie einen kleinen Jun-
gen zur Welt. Die Mundpartie dhnelte der seines Vaters, doch die Nase
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und die Augen waren ganz Violas. Das Paar nannte seinen Sohn
Neil Alden. Viola mochte die Alliteration »Alden Armstrong« und auch
den Bezug zu Alden aus Henry Wadsworth Longfellows Gedicht »The
Courtship of Myles Standish«. Niemand in beiden Familien hatte je
den Namen »Neil« getragen. Vielleicht wussten die beiden, dass »Neil«
die schottische Form des gdlischen Namens »Néall« war, was tber-
setzt »Wolke« hiefs, oder dass er in seiner modernen Form »Sieger« be-
deutete.
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KAPITEL 2

Smallville

Zehn Tage nach der Entbindung stand Viola aus dem Bett auf, um
sich um das Baby zu kiimmern. Der Arzt erlaubte ihr nicht, zum Be-
grabnis ihres Schwiegervaters Willis zu fahren, aber da Stephen dort
war, sorgte sie dafiir, dass Neil von Reverend Burkett getauft wur-
de, dem Geistlichen, der die Armstrongs auch verheiratet hatte.
Stephens Arbeit verlangte einen sofortigen Umzug nach Warren, Ohio,
wo er einen leitenden Rechnungspriifer unterstiitzen sollte. In den
folgenden vierzehn Jahren zog die Familie Armstrong insgesamt sech-
zehn Mal um, eine Odyssee quer durch Ohio, die 1944 in Wapakoneta
endete.

Neil stellte sich laut Viola als ruhiges Kind heraus, das zur Schiich-
ternheit neigte. Sie las ihm sténdig vor und weckte so die Liebe zu Bii-
cherninihm. Der Junge lernte extrem friih zu lesen, er entzifferte schon
mit drei Jahren die StrafSenschilder. Im ersten Jahr in der Grundschule
in Warren las Neil iiber 100 Biicher. Obwohl er sein zweites Schuljahr
auf der Gesamtschule in Moulton begann, es aber in St. Marys beende-
te, merkten die Lehrer, dass er Biicher las, die fiir Viertklassler gedacht
waren. Sie stuften ihn in die dritte Klasse hoch, sodass er erst acht Jah-
re alt war, als er im folgenden Herbst in die vierte Klasse kam. Dennoch
waren seine Noten sehr gut. Wo auch immer die Familie hinzog, Neil
gewohnte sich rasch ein und fand schnell neue Freunde. Seine dauer-
haftesten Begleiter waren jedoch seine jiingeren Geschwister. Am 6. Juli
1933, als Neil fast drei war, kam June Louise zur Welt, am 22. Februar
1935 wurde Dean Alan geboren.
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Obwohl auch June und Dean sich von ihren Eltern immer geliebt und
wertgeschdtzt fithlten, spiirten sie, dass ihr &lterer Bruder »Mutters
Liebling« war. »Als bei den Grofleltern draufSen Kartoffeln gepflanzt
werden mussten, war Neil nirgends zu finden. Er saf§ im Haus, in einer
Ecke, und las ein Buch, erinnerte sich June. »Er machte nie irgendet-
was falsch. Er war Mr. Superbrav. Es lag einfach in seiner Natur.«

Neil »kiimmerte sich um mich, sagte June, soweit man das von élte-
ren Briidern verlangen konnte. Das Verhéltnis zu seinem fiinf Jahre jiin-
geren Bruder Dean war schwieriger: »Ich kam Neil nie zu nahe. Dazu
hétte er mich schon einladen miissen.« Obwohl die Briider beim glei-
chen Pfadfinderstamm waren, errang Neil deutlich mehr Abzeichen
und umgab sich hauptsachlich mit seinen é&lteren Freunden aus der
Schule. Beide liebten Musik, aber Dean reizte zudem auch der sportli-
che Wettkampf, er spielte in der Schulbasketballmannschaft. Neil war
»ganz aufs Lernen fokussiert«, wie seine Mutter, wahrend Dean eher
seinem Vater dhnelte und »gern Spaf$ hatte«.

Neils ungewohnliche Kombination aus Lassigkeit, Zurtickhaltung
und Ehrlichkeit konnte undurchdringlich wirken. Doch das war er in
den Augen seiner Mutter ganz und gar nicht: »Er hat eine gewisse Auf-
richtigkeit an sich«, sagte Viola in einem Interview mit Dodie Hamblin,
einer Reporterin der Zeitschrift Life, im Sommer 1969. »Er musste von
etwas wirklich und ehrlich iiberzeugt sein, sonst hielt er sich heraus.
Ich habe ihn wirklich nie ein bdses Wort iiber jemanden sagen horen,
nie.« Wenn es um seinen Vater ging, hielt sich Neil immer sehr bedeckt:
»Die Arbeit meines Vaters sorgte dafiir, dass er selten zu Hause war,
daher habe ich ihn nie als jemanden wahrgenommen, der den Kindern
nahesteht, und konnte nicht sagen, ob er sich einem von uns stérker
verbunden fiihlte als den anderen.« Auf die Frage, ob Neil und sein
Vater ein enges Verhéltnis gehabt hatten, antwortete June: »Nein ...«
Die Mutter nahm die Kinder in den Arm, der Vater nicht. »Neil ist
vermutlich nie von ihm umarmt worden und hat ihn auch nicht

umarmt.«
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Neil konzentrierte sich schon zu Schulzeiten auf die Aspekte seines
Lebens, die ihm im Alltag am wichtigsten waren - seine Freunde, seine
Biicher und die Schule, die Pfadfinder, seine Nebenjobs und vor allem,
wie wir sehen werden, seine Begeisterung fiir Flugzeuge und das Flie-
gen. Neil konnte vollig abwesend sein, wie June sich erinnerte: »Neil las
als Kind viel, es war sein Zufluchtsort. Er floh nicht vor irgendetwas,
sondern in etwas, in eine Welt der Fantasie. Als Kind fiihlte er sich si-
cher genug, zu entfliehen, weil er wusste, dass er hinterher an einen
positiven Ort zurtickkehren wiirde.«

Fiir Neil Armstrong stand das landliche Ohio fiir Geborgenheit, Sicher-
heit und verniinftige Wertvorstellungen. Als er die NASA 1971 verliefs,
strebte er eine Riickkehr in ein normales Leben an und kaufte sich eine
kleine Farm in seinem Heimatstaat. »Ich habe beschlossen, meine
Kinder in einem moglichst normalen Umfeld grofSzuziehen, erklérte
er da.

Armstrongs bodenstédndige Ansichten wurzelten in seiner Kindheit.
In diesen Jahren ersann der Comicautor Jerry Siegel einen Helden na-
mens Superman, der aus »Smallville« kam, einer Stadt mitten in den
USA, die fiir »Truth, Justice and the American Way« (»Wahrheit, Ge-
rechtigkeit und die amerikanische Lebensart«) einstand.

Armstrong lebte zwar nicht in Smallville, aber dafiir in anderen
Kleinstadten. Keine von ihnen hatte in den 1930er- und 1940er-Jahren
deutlich mehr als 5000 Einwohner. In diesen echten Smallvilles entwi-
ckelten die jungen Leute - wenn sie die richtige Unterstiitzung durch
ihre Familie und die Gemeinschaft erhielten — einen grofien Ehrgeiz.

Diese Einstellung kennzeichnete nicht nur Neil Armstrong, son-
dern auch alle sieben urspriinglichen Mercury-Astronauten: Alan B.
Shepard Jr. aus East Derry, New Hampshire, Virgil I. »Gus« Grissom aus
Mitchell, Indiana, John H. Glenn Jr. aus New Concord, Ohio, Walter
M. Schirra Jr. aus Oradell, New Jersey, L. Gordon Cooper Jr. aus Shaw-
nee, Oklahoma, und Donald K. »Deke« Slayton aus Sparta, Wisconsin.
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M. Scott Carpenter war in Boulder, Colorado aufgewachsen, einer
Stadt, die in seiner Jugend nur knapp iiber 10000 Einwohner zéhlte.

Diese »Urspriinglichen Sieben« hatten in ihren eigenen Augen »das
gewisse Etwas«, eben weil sie so aufgewachsen waren. John Glenn, der
erste Amerikaner in der Erdumlaufbahn, sagte: »In einer Kleinstadt
grofd zu werden gibt Kindern etwas Besonderes mit.« Die meiste Zeit
des US-Raumfahrtprogramms iiber kamen mehr Astronauten aus
Ohio als aus jedem anderen Bundesstaat. »Die kleinen Stadte wie die-
jenigen, in denen ich aufgewachsen bin, erholten sich nach der Wirt-
schaftskrise nur langsamx, erinnerte sich Neil. »Wir litten keinen Man-
gel, aber es war nie viel Geld da. In dieser Hinsicht ging es uns nicht
besser und nicht schlechter als Tausenden anderen Familien.« Fiir
manche von Neils Kindheitsfreunden machte die Tatsache, dass sein
Vater eine Stelle hatte, sie zu reichen Leuten.

Neil trat seinen ersten Job 1940 an, als er zehn Jahre alt war - und
kaum mehr als dreifig Kilo wog. Fiir zehn Cent die Stunde mahte er
den Rasen auf einem Friedhof. Spater rdumte er in einer Backerei Brote
in die Regale und half dabei, pro Nacht tiber 1300 Donuts zu backen.
AufSerdem kratzte er den riesigen Donutteigmixer sauber: »Wahr-
scheinlich haben sie mich eingestellt, weil ich so klein war; ich konnte
abends in die Teigbottiche klettern und sie sauber machen. Der grofite
Vorteil der Arbeit war, dass ich mich am Eis und an den selbst gemach-
ten Pralinen bedienen durfte.«

In Wapakoneta, wo die Familie ab 1944 wohnte, arbeitete Neil in
einem Lebensmittelladen und in einer Eisenwarenhandlung. Spater
iibernahm er fiir vierzig Cent pro Stunde kleinere Aufgaben in einer
Apotheke. Seine Eltern lieflen ihn alle Einnahmen behalten, erwarte-
ten aber, dass er einen betrdchtlichen Teil davon fiirs College sparte.
Von den 294 Astronauten, die zwischen 1959 und 2003 ausgewdhlt
wurden, waren tiber 200 bei den Pfadfindern aktiv gewesen, darunter
auch 21 Frauen. Vierzig der Ménner, die Astronauten wurden, hatten
den hochsten Rang (»Eagle«) erreicht. Von den zwdlf Mannern, die auf
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den Mond flogen, waren elf Pfadfinder gewesen, darunter auch Neil
und sein Apollo-11-Kamerad Buzz Aldrin.

Als die Familie 1941 nach Upper Sandusky zog, eine Stadt mit rund
3000 Einwohnern, gab es dort noch keinen Pfadfinderstamm. Das dn-
derte sich nach dem Angriff der Japaner auf Pearl Harbor am 7. Dezem-
ber 1941 - ein Ereignis, von dem Neil iiber das Radio erfuhr, weil sein
Vater ihn deswegen vom Hof hineinrief, wo er gespielt hatte. Am fol-
genden Tag, als der Kongress den Krieg erklarte, stellten sich die ame-
rikanischen Pfadfinder ganz in den Dienst des Landes. Neil erinnerte
sich, dass die Nachrichten des Krieges »uns die ganze Zeit umgaben, in
der Zeitung, im Radio. Und natiirlich gab es eine ganze Reihe von Ster-
nen in den Fenstern der Familien, deren Séhne in den Kampf gezogen
waren.« Ein neuer Pfadfinderstamm entstand, die Nummer 25 in Ohio,
er traf sich einmal im Monat unter der Leitung eines Reverends. Neils
Gruppe nannte sich die »Wolfspatrouille« und wahlte Bud Blackford
zum Anfiihrer, Kotcho Solacoff zum stellvertretenden Anfiihrer und
Neil zum Schriftfiihrer.

Der Stamm Nr. 25 und die Wolfspatrouille gingen, so Neils Worte,
»ganz im Kriegsgeschehen auf«. Eine Aufgabe der Pfadfinder, die ganz
nach Neils Geschmack war, war die Flugzeugerkennung. Er und seine
Freunde fertigten Modelle an, die ihr Pfadfinderleiter an die militari-
schen und zivilen Verteidigungsbehorden schickte, damit die Experten
besser zwischen verbtindeten und feindlichen Flugzeugen unterschei-
den konnten. Als der Reverend wegzog, iibernahm Ed Naus, »ein weni-
ger strenger Zuchtmeister«, das Kommando, unterstiitzt von Neils Va-
ter. Zwischen Neil, Bud und Kotcho entstand eine dieserunausléschlichen
Jugendfreundschaften, die auf gutmditiger Rivalitdt beruhen. Kotcho er-
innert sich an einen Streich im Chemielabor: »Ich sagte: »Hier, Neil, pro-
bier ein bisschen C,H,,0,,.« Zu meiner Uberraschung und meinem gro-
en Schrecken nahm Neil eine Prise und steckte sie sich in den Mund.
Ich schrie: »Spuck es aus, das ist Gift!« Neil meinte: »C,,H,,0,, ist Zucker.<

Ich sagte: »Ich weif3, aber mir war nicht klar, dass du es auch weifst.< Das
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war das letzte Mal, dass ich davon ausging, etwas zu wissen, das er nicht
wusste.«

Uber die Jahre ist Wapakoneta immer wieder als Neils Heimatstadt
bezeichnet worden, aber es waren die drei Jahre in Upper Sandusky, an
die Neil sich am liebsten zuriickerinnerte. Doch so sehr die Familie die-
se Zeit zwischen 1941 und 1944 auch genoss, die Umstédnde zwangen
sie zu einem letzten Umzug, dieses Mal nach »Wapak«. Der Haupt-
grund dafiir war laut Neil, dass sein Vater trotz seiner 36 Jahre »be-
fiirchtete, er konnte eingezogen werden«. Von Wapakoneta aus, das
sich rund achtzig Kilometer ndrdlich von Upper Sandusky befand, hat-
te Stephen einen deutlich weiteren Arbeitsweg, aber, so erklérte Neil,
»Mutter hatte ihre Familie ganz in der Ndhe.« Wére ihr Mann zum Mi-
litdr einberufen worden, héatte sie dort geniigend Unterstiitzung ge-
habt.

Die Armstrongs kauften ein grofles, zweistockiges Eckhaus in der
West Benton Street mit der Hausnummer 601. Neil hatte wie immer
keine Schwierigkeiten, sich einzuleben, und trat sofort dem Pfadfinder-
stamm 14 bei. Die Blume-Highschool lag nur sechs Blocks von seinem
Haus entfernt. Seine Zeugnisse zeigen, dass seine besten Fécher stets
Mathe, Naturwissenschaften und Englisch waren.

Da Neil immer schon musikalisch veranlagt war, trat er dem Schul-
orchester, dem Glee-Club und der Band bei. Trotz seiner geringen Kor-
pergrofie spielte er eines der grofiten Instrumente, das Baritonhorn,
weil er dessen besonderen Klang mochte (was nicht allen so ging).
Wenn Neil und sein Horn hin und wieder einmal an einem Freitag-
oder Samstagabend in einer Ragtime-Combo auftraten, verdienten er
und seine jugendlichen Musikerkameraden, die sich die »Mississippi
Moonshiners« nannten, hochstens fiinf Dollar, die sie sich dann noch
teilen mussten.

In der Highschool schloss Neil sich der Schiilerorganisation Hi-Y, der
Jahrbuchredaktion und der Theatergruppe an. Im elften und zwolften
Schuljahr war er Mitglied des Schiilerrates und im letzten Schuljahr
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stellvertretender Schiilersprecher. Seine Schulfreunde haben Neil als
nicht schiichtern, aber ruhig in Erinnerung. Er traf sich nur sehr selten
mit Madchen, besuchte aber den Abschlussball. Zu diesem Anlass lieh
ihm sein Vater das brandneue Oldsmobile der Familie. »Wir fuhren zu-
sammen mit Dudley Schuler und seiner Freundin Patty Cole zum Ball,
erinnert sich Alma Lou Shaw Kuffner, Neils Ballpartnerin. »Leider
schlief Neil auf dem Riickweg aus Indian Lake, so gegen drei Uhr, am
Steuer ein und fuhr in einen Graben. Ein Mann, der auf dem Weg zur
Arbeit in Lima war, musste uns herausziehen. Am néchsten Morgen
sah Neils Vater, dass die ganze Seite des Wagens zerkratzt war.«

In jenem Mai 1946 machte Neil, der immer noch erst sechzehn Jahre
alt war, seinen Abschluss an der Blume-Highschool, als elftbester sei-
ner 78 Jahrgangskameraden. Neben seinem Foto im Jahrbuch 1946/47
stand der Spruch: »Er denkt, er handelt, schon ist’s getan.« Seine spéte-
ren Erfolge im Umgang mit beweglichen Gefahrten aller Art machten
irgendwann auch die unrithmliche Aktion mit dem Oldsmobile seines
Vaters vergessen.
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KAPITEL 3

Aufstieg in luftige Hohen

Jacob Zint genoss seine Rolle als Astronomiementor von Wapakoneta.
Der ewige Junggeselle lebte mit seinen beiden alleinstehenden Briidern
in einem diisteren, dreistockigen Haus an der Ecke der Pearl Street und
der Auglaize Street, nur wenige Blocks vom Haus der Armstrongs ent-
fernt, und arbeitete als technischer Zeichner in Lima. Oben auf seiner
Garage hatte der naturwissenschaftlich interessierte Zint ein Observa-
torium eingerichtet, eine gewoélbte Kuppel mit einem Durchmesser
von drei Metern, die sich auf Rollen um 360 Grad drehen liefS. Ein
Acht-Zoll-Spiegelteleskop war auf die Sterne und Planeten gerichtet.
Durch Zints bestes Instrument schien der Mond nur 1500 Kilometer
weit entfernt zu sein, statt der 400000 Kilometer, die es in Wahrheit
waren. Die technische Ausriistung hétte sogar Tycho Brahe gefallen,
dem exzentrischen Astronomen aus dem 16. Jahrhundert, der zu Zints
Helden zéhlte.

Jake Zint wére immer nur ein ortsbekannter Sonderling geblieben,
hétte es da nicht die selbst proklamierte Verbindung zum jungen Neil
Armstrong gegeben. Eines Abends im Jahr 1946, als der spétere Astro-
naut sechzehn war, besuchten er, sein Freund Bob Gustafson und ein
paar weitere Pfadfinder Zint in dessen Haus. Sie wollten sich das Astro-
nomie-Abzeichen verdienen. Da der 35-jahrige Zint nur ungern unan-
gekiindigten Besuch empfing, hatte der Pfadfinderleiter Mr. McClintock
einen Termin mit ihm vereinbart.

Zint zufolge stellten die Augenblicke, die nun folgten, einen Wende-
punkt im Leben des jungen Neil Armstrong dar. Der Mond, so Zint,
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»schien Neils Hauptinteresse zu sein. Er schwirmte fiir ihn« und
brachte »ein spezielles Interesse« fiir »die Moglichkeit, dass es auf an-
deren Planeten Leben geben kénnte«, zum Ausdruck. »Wir iiberlegten
hin und her und kamen zu dem Schluss, dass es auf dem Mond kein
Leben gab, aber wahrscheinlich auf dem Mars.« Neil war so angetan
von Zint und seinem Observatorium, dass er ihn selbst dann noch be-
suchte, »als er schon auf die Purdue University ging«. Am Vorabend des
Starts von Apollo 11 lief§ Neil, so Zint, seinem alten Mentor tliber einen
Journalisten eine besondere Nachricht zukommen: »Das Erste, was er
tiberpriifen wird, wenn er den Mond betritt, ist, ob dieser aus griinem
Kaése besteht.«

Neils grofSer Augenblick, als er im Mare Tranquillitatis landete, war
auch fiir Zint in Wapakoneta ein Hohepunkt: »Jacob Zint hofft, sein
Acht-Zoll-Teleskop am 21. Juli um 2:17 Uhr auf die siidwestliche Ecke
des Mare Tranquillitatis gerichtet zu halten. Das, was er dort sehen
wird, wenn das Wetter es zuldsst, bildet den Abschluss einer Odyssee
durch Zeit und Raum, die vor 23 Jahren hier begann, als ein kleiner,
blonder Junge namens Neil Alden Armstrong durch Mr. Zints Objektiv
einen ersten Blick auf den Mond warf.« Jeder wollte wissen, was Zint
im Augenblick der historischen Landung dachte: »Es ist unglaublich,
wenn ich daran denke, wie oft Neil und ich dartiber gesprochen haben,
wie es dort oben wérex, erzéhlte er den vielen interessierten Reportern.
»Und jetzt ist er dort oben.«

Abstruserweise stimmte nichts von dem, was der mittlerweile ver-
storbene Jacob Zint je tiber seine Beziehung zu Armstrong berichtet
hat - rein gar nichts, auch wenn Zints Teleskop gemeinsam mit der in
Einzelteile zerlegten Astronomiekuppel viele Jahre lang an prominen-
ter Stelle im Auglaize County Museum in Wapakoneta ausgestellt war.

»Soweit ich mich erinnere«, erklarte Armstrong 2004 widerstrebend
und auf seine typisch zuriickhaltende Art, um den in den Medien sehr
prasenten Amateurastronomen nicht tiberméfliig in Verruf zu bringen,
»war ich nur dieses eine Mal in Jake Zints Observatorium. Was die
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Benutzung von Zints Teleskop und die privaten Gesprache iiber den
Mond und das Universum angeht — das ist nie passiert. Mr. Zints Ge-
schichte wuchs immer weiter an, als ich bekannt wurde. Alles, was er
erzahlt, ist falsch.« Neil machte sich allerdings nie die Miihe, Zint zu
berichtigen oder ihn zum Schweigen aufzufordern.

1969 hatten die meisten Menschen keinen Grund, das anzuzweifeln,
was in so vielen Zeitungen stand. AufSerdem schien Zints Vorhersage
von Neils »Schicksal«, wie ein Journalist im Juli 1969 schrieb, »fast zu
logisch, um wahr zu sein«.

»Als Neil etwa zwei oder drei Jahre alt warx, erinnerte sich Stephen
Armstrong 1969, »brachte er seine Mutter dazu, ihm ein kleines Flug-
zeug im Zehncentladen zu kaufen, und es gab eine Auseinanderset-
zung dartber, ob es ein Modell fiir zehn oder fiir zwanzig Cent sein
durfte. Natiirlich kaufte seine Mutter ihm das fiir zwanzig Cent. Von da
an liebte er Flugzeuge, weil er damit stédndig im und ums Haus herum-
schwirrte.«

Seinen ersten Flug erlebte Neil kurz vor seinem sechsten Geburtstag,
als die Familie in Warren lebte. Er hatte tiber die Jahre so viele verschie-
dene Versionen der Geschichte gelesen und gehort, dass er sagte: »Ich
weifS nicht mehr, was stimmt. Ich glaube, dass das Flugzeug fiir einen
geringen Betrag Rundfliige tiber die Stadt anbot.« Sein Vater hat es
so in Erinnerung: »Wir waren auf dem Weg zu Sonntagsschule - das
glaubte zumindest seine Mutter —, aber da war dieser Rundflug, der am
Morgen recht billig war und dann im Verlauf des Tages immer teurer
wurde. Also schwénzten wir die Sonntagsschule und flogen stattdes-
sen zum ersten Mal.«

Bei der Maschine handelte es sich um einen Hochdecker, eine Ford
Trimotor. Diese sogenannte »Blechgans« hatte Platz fiir bis zu zwolf
Passagiere in Korbstiihlen und kam auf eine Geschwindigkeit von
knapp 200 km/h.

In seiner Jugend hatte Neil einen wiederkehrenden Traum: »Ich
konnte, wenn ich die Luft anhielt, iiber dem Boden schweben. Sonst
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passierte nicht viel. Ich flog nicht und fiel auch nicht in diesen Trau-
men, ich schwebte einfach. Aber die Unbestimmtheit war ein bisschen
frustrierend. Der Traum hatte nie ein konkretes Ende.« Neil wusste nie
genau, was das zu bedeuten hatte. »Ich kénnte nicht sagen, dass es et-
was mit der Fliegerei zu tun hatte. Es gab keinen grofSen Zusammen-
hang, aufSer dass ich itber dem Boden schwebte.« Mit einem Augen-
zwinkern erginzte er: »Ich habe es spater ausprobiert, als ich wach
war, aber es hat nicht funktioniert.«

»Mit wahrscheinlich acht oder neun habe ich angefangen, mich fiir
die Luftfahrt zu interessieren«, erinnerte sich Neil, »angeregt durch
das, was ich tiber das Fliegen und den Bau von Modellflugzeugen ge-
lesen und gehért hatte.« Ein dlterer Cousin wohnte einen Block ent-
fernt. Als Neil einmal gesehen hatte, was dieser mit Balsaholz und Sei-
denpapier zustande brachte, war er angefixt.

Das erste Modell, das Neil seines Wissens baute, war ein Hochde-
cker-Leichtflugzeug, wahrscheinlich eine Taylor Cub, in Schwarz und
Gelb. »Es kam mir nie in den Sinn, Modelle mit Motoren zu kaufen,
weil Motoren mehr Geld kosteten und Benzin bendtigten — beides
Mangelware im Zweiten Weltkrieg. Wenn Neil seine Modelle fliegen
liefS, dann mithilfe verdrillter Gummibéander.

Diese Modelle fiillten Neils Schlafzimmer plus eine ganze Ecke des
Kellers. Laut Dean baute Neil so viele Flugzeuge, dass er diejenigen, auf
die er keine Lust mehr hatte oder die ihm nicht gefielen, aus dem Fens-
ter im oberen Stock segeln lief§ - manchmal sogar brennend. June weif3
noch, dass Neil »fiinf oder sechs zusammensuchte, dann die Treppe
hinunter- und durch die Haustiir hinausrannte, bis zum Ende der Ein-
fahrt. Wir lehnten uns oben aus einem offenen Fenster und warfen die
Flugzeuge hinaus. Mutter wére gestorben, hétte sie es gewusst.«

Neil erinnerte sich: »Normalerweise héngte ich meine Modelle an
der Decke meines Schlafzimmers auf. Ich hatte viel Arbeit hineinge-
steckt und wollte sie nicht kaputt machen, daher war es die absolute
Ausnahme, dass ich eines fliegen liefS.«
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»Als ich noch in der Grundschule war, wollte ich Flugzeugkonstruk-
teur werden. Spéter entschied ich mich dann fiir den Pilotenberuf, weil
ich der Meinung war, dass ein guter Konstrukteur auch die praktischen
Aspekte des Fliegens kennen sollte.

Ich las zu der Zeit viele Luftfahrtmagazine, Flight und Air Trails und
Model Airplane News, alles, was ich in die Finger bekam.« Als Mitglied
des Modellflugzeugvereins der Universitédt »gewann ich eine Reihe von
Wettbewerben, oder ich wurde Zweiter«. Er weifS noch, wie er seine
»benzinbetriebenen »Fesselflugmodelle<, die an Drdhten befestigt wa-
ren und sich im Kreis um den Piloten drehten«, auf Geschwindigkeiten
weit tiber 150 km/h brachte. »Ich sog eine Menge neues Wissen auf
und lernte Leute kennen, darunter einige Veteranen des Zweiten Welt-
kriegs, die viel mehr Erfahrung als ich und ein Gefiihl dafiir hatten, wie
man erfolgreich flog.«

Mit fiinfzehn begann Neil auf Flugunterricht zu sparen, der pro Stun-
de neun Dollar kostete. Da er bei seinem Nebenjob in der Apotheke
vierzig Cent pro Stunde verdiente, arbeitete Neil 22,5 Stunden fiir eine
einzige Flugstunde.

Jeden Samstagmorgen fuhr er per Anhalter oder »auf einem Fahr-
rad ohne Schutzbleche« zu einem kleinen Grasflugplatz aufSerhalb
von Wapakoneta. »Dort wurde oft eine Uberholung der oberen Zylin-
der durchgefiihrt«, erinnerte sich Neil. Sobald er sechzehn war und
seinen Schiilerpilotenschein erworben hatte, durfte er die Flugzeuge
fliegen. »So bin ich auf meine Stunden gekommen.« Bei den Flug-
zeugen handelte es sich zumeist um alte Militar- und Schulflugzeuge.
Zu den neuesten Flugzeugen gehorte die Aeronca Chief, ein im nahe
gelegenen Hamilton, Ohio, gebautes Hochdecker-Leichtflugzeug, in
dem die zwei Passagiere nebeneinander, nicht hintereinander safSen
und das iiber ein Lenkrad anstelle eines Steuerkniippels verfiigte. Die
etwas schlichtere Version, die »Champ«, war der Verkaufsschlager
von Aeronca. In einer der drei Champs in Wapakoneta lernte Neil zu
fliegen.
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Den Flugunterricht tibernahmen drei erfahrene Army-Piloten. Von
den siebzig Schiilern in Neils Highschooljahrgang, von denen etwa die
Halfte Jungen waren, machten drei im Sommer 1946 den Pilotenschein.
Alle drei legten die Priifung etwa zur gleichen Zeit ab. Daher weigerte
Neil sich stets, es als extrem ungewohnlich zu bezeichnen, dass er das
Fliegen gelernt hatte.

Wirklich ungewohnlich war hingegen, dass er den Pilotenschein vor
dem Fiihrerschein machte. »Er hatte nie eine Freundin. Er brauchte
kein Auto«, erklérte sein Vater. »Er musste immer nur irgendwie zum
Flugplatz kommen.« »Segelflieger durfte man, glaube ich, mit vierzehn
fliegen«, sagte Neil, »doch mit dem Motorflugzeug musste man war-
ten, bis man sechzehn war, in seinem Fall bis zum 5. August 1946. An
jenem Tag erhielt Neil seinen »Schiilerpilotenschein« und absolvierte
seinen ersten Soloflug in der ndchsten Woche.

Dieser fand so spontan statt, dass der Schiilerpilot weder seinen
Freunden noch seiner Familie Bescheid geben konnte. »Man horte nur,
wie der Fluglehrer seinen Gurt 16ste, sah seinen wissenden Blick, fiihlte,
wie er einem die Hand zuversichtlich auf die Schulter legte, und dachte:
»Oh, oh, jetzt geht es los.«« Dean, der auf dem Flugplatz den Rasen
mahte, war vor Ort und erlebte den ersten Soloflug seines Bruders mit.
Viola brachte es nicht iiber sich, ihren Sohn fliegen zu sehen, aber sie
versuchte nie, ihn davon abzuhalten. Das lag zum Teil daran, meinte
June, dass Neil »nie Angst zeigte, wenn er dariiber sprach«.

Armstrong selbst erinnert sich nur vage an seinen ersten Soloflug,
der ihm ein beifélliges Nicken des Fluglehrers einbrachte. »Der Tag, an
dem man irgendein Flugzeug zum ersten Mal allein fliegt, ist ein auf3er-
gewohnlicher Tag, sagte Neil. »Der Tag, an dem man tiberhaupt das
allererste Mal allein fliegt, ist ein ganz besonders auflergewohnlicher
Tag. Ich bin mir sicher, dass ich sehr aufgeregt war, als ich diesen ersten
Flug machen durfte. Ich legte erfolgreich eine Reihe Starts und Lan-
dungen hin und schaffte es, das Flugzeug ohne Zwischenfille wieder
zum Hangar zurilickzubringen.« Eine der positiven Auswirkungen des
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ersten Soloflugs war finanzieller Natur. Da Neil nun keinen Fluglehrer
mehr brauchte, kostete die Stunde nur noch sieben Dollar statt neun.

Schon bald hatte Neil eine eigene Flugtechnik auf dem Grasplatz ent-
wickelt: »Ich gewdhnte mir an, beim Endanflug vernehmlich in den
Seitengleitflug zu gehen, sodass ich ziemlich steil herunterkam, um auf
dem vorderen Stiick der Graslandebahn aufzusetzen und viel Raum
zum Ausrollen und Anhalten zu haben.« Neil lernte aber auch die
dunkleren Seiten des Fliegens kennen. Am Nachmittag des 26. Juli 1947
flog der zwanzigjéhrige Flugschtiler Carl Lange, der im Zweiten Welt-
krieg in der Navy gekdmpft hatte, in eine Stromleitung und stiirzte mit
seiner Champ in eine Wiese. Er starb noch vor Ort an einem Schéidel-
bruch. Sein Fluglehrer iiberlebte. Neil befand sich zu der Zeit gerade
auf dem Riickweg aus dem Pfadfinderlager. Dean erinnerte sich: »Wir
sahen das Flugzeug abstiirzen. Mein Vater hielt den Wagen an, und wir
rannten alle zur Absturzstelle, um Erste Hilfe zu leisten.«

Als Lange starb, hatte Armstrong bereits zwei Uberlandfliige ganz
allein getatigt — der erste fithrte ihn in einer gemieteten Aeronca nach
Cincinnati. Das waren hin und zuriick etwa 350 Kilometer, und das Ziel
der Reise war die Eignungspriifung fiir das Collegestipendium der
Navy. Um sich schon vorab fiir das Studium an der Purdue University
einzuschreiben, flog Neil nach West Lafayette in Indiana, ein Flug von
etwa 480 Kilometern.

Man kann sich das Erstaunen des Flughafenpersonals in West Lafa-
yette vorstellen, als ein sechzehnjéhriger Junge aus dem Flugzeug stieg,
darum bat, die Maschine aufzutanken, und Richtung Campus davon-
marschierte.
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KAPITEL 4

Einflhrung in die
Luftfahrttechnik

Am 14. Oktober 1947, einen Monat nach Armstrongs Studienbeginn an
der Purdue University, durchbrach ein Testpilot der Air Force - einer,
mit dem Armstrong spéater fliegen sollte — die sagenumwobene »Schall-
mauer«. Dieser Pilot war Captain Charles E. »Chuck« Yeager und das
revolutiondre Flugzeug, das er auf eine Geschwindigkeit von tiber Mach
1 brachte, die raketengetriebene Bell X-1. Bevor das Militér sein Pro-
gramm zur Erforschung von schallnahen Geschwindigkeiten in einen
Mantel der Geheimhaltung hiillte, waren Geschichten iiber die Leis-
tung der X-1 in der Los Angeles Times und in der Aviation Week erschie-
nen. Luftfahrtprofessoren und -studenten im ganzen Land diskutierten
die Bedeutung dieses Ereignisses.

Fiir Neil hingegen hatte diese neue Ara des Fliegens einen bitteren Bei-
geschmack. »Als ich alt genug war, um Pilot zu werden, hatte sich die Situ-
ation verdndert. Die grofSen Flugzeuge, die ich als Kind so angebetet hatte,
verschwanden langsam. Als Junge hatte ich die Mdnner verehrt, die ich fiir
die Ritter des Ersten Weltkriegs hielt. Doch mit dem Zweiten Weltkrieg
schien sich dieser Ritterstand aufzulésen. Der Luftkampf wurde unper-
sonlich. Die Rekordfliige iiber die Ozeane und Pole hinweg und in alle
Ecken der Welt waren bereits absolviert. Und das érgerte mich. Insgesamt
war ich als jemand, der ganz im Fliegen aufging, enttduscht davon, dass
ich durch eine Falte in der Geschichte eine Generation zu spét geboren
war. Ich hatte alle Hohepunkte und Abenteuer im Fliegen verpasst.«

41



Als Armstrong sein Studium aufnahm, arbeitete das National Ad-
visory Commiittee for Aeronautics (NACA), der Vorgénger der NASA,
gemeinsam mit der neu gegriindeten Air Force eifrig daran, neue For-
schungseinrichtungen zu schaffen, die sich mit Transschall-, Uber-
schall- und Hyperschallgeschwindigkeiten befassten (Hyperschall ist
der Bereich oberhalb von Mach 5, wo sich die Effekte der aerodynami-
schen Aufheizung bemerkbar machen).

Armstrongs Studium der Luftfahrttechnik an der Purdue University
dauerte - einschliefSlich einer dreijahrigen Phase beim Militér - von
September 1947 bis Januar 1955. In diesen siebeneinhalb Jahren durch-
lief die Raumfahrt weltweit eine erstaunliche Entwicklung. Drei Mona-
te nach dem ersten X-1-Flug nahm die NACA den ersten Hyper-
schall-Windkanal des Landes (mit Geschwindigkeiten bis zu Mach 7)
in Betrieb. Ein paar Monate spéter, zu Beginn von Armstrongs zweitem
Semester, schoss ein Militdrraketenteam unter der Leitung von Dr.
Wernher von Braun in White Sands, New Mexico, eine V-2-Rakete bis
auf eine Hohe von mehr als 110 Kilometern. In Armstrongs erstes vol-
les Kalenderjahr an der Universitét fielen der erste Flug in einer XF-92
von Convair mit ihren neuen Deltafliigeln, der Flug des ersten zivilen
Testpiloten tiber Mach 1, die ersten zehn Testfliige der X-4 ohne Ho-
henleitwerk und die Veréffentlichung einer aerodynamischen Theorie,
die entscheidend zur Losung des Hochgeschwindigkeitsproblems mit
der Bezeichnung »Rollkopplung« beitrug.

Vor dem Friihlingssemester 1949 verlief§ Armstrong die Universitét
und meldete sich zum Militdrdienst. In diesen Monaten formulierte die
US Army die ersten Anforderungen an ein Boden-Luft-Raketenabwehr-
system; in Cape Canaveral in Florida wurde ein Testgelédnde fiir Lenk-
raketen mit einer Reichweite von 8000 Kilometern errichtet, und eine
russische Einstufenrakete mit einer Instrumentennutzlast von etwa
120 Kilogramm brachte es auf eine Hohe von knapp 110 Kilometern. In
jenem Sommer, als Armstrong gerade seine Pilotenausbildung in
Pensacola absolvierte, transportierte eine V-2-Rakete einen lebenden
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Affen auf eine Hohe von 130 Kilometern, das amerikanische Militar
setzte auf einem bemannten Flug auf eine Hohe von iiber 20 000 Meter
zum ersten Mal einen Teildruckanzug ein, und der erste US-Pilot, der
je einen Schleudersitz benutzte, stieg bei einer Geschwindigkeit von
900 km/h aus seiner strahlgetriebenen F2H-1 Banshee aus.

Als Armstrong im September 1952 das Studium wiederaufnahm, er-
kannte er, dass sich die Welt der Luftfahrt in die Welt der Raumfahrt
verwandelte. 1950 fand der erste Raketenstart in Cape Canaveral statt,
der einen menschengemachten Gegenstand auf die bisher grofte Ge-
schwindigkeit brachte - Mach 9. 1951 erfolgte der Startschuss fiir das
Interkontinentalraketenprogramm der Air Force, dessen Tragerraketen
spater die ersten Astronauten ins Weltall beforderten. Im Jahr darauf
wurde im medizinischen Fluglabor in Johnsville, Pennsylvania, eine
Zentrifuge eingeweiht, die Menschen auf eine Geschwindigkeit brin-
gen konnte, die 40 g erzeugte. Im gleichen Jahr sagte der NACA-For-
scher H. Julian Allen voraus, dass sich die Hitzeprobleme beim Wieder-
eintritt von Raketen und Raumfahrzeugen in die Erdatmosphére
verhindern liefSen, wenn man von einer spitzen auf eine stumpfe Nase
umstellte. Nicht nur die Mercury-Kapseln, sondern auch die Raum-
fahrzeuge von Neils Gemini-VIII- und Apollo-11-Missionen wurden
nach diesem Prinzip gebaut. Wahrend Neils erstem Jahr zurtick an der
Universitdt, im November 1953, erreichte der NACA-Testpilot A. Scott
Crossfield in der D-558-2 von Douglas als erster Mensch eine Ge-
schwindigkeit von Mach 2. Als Neil ein Jahr spéter seinen Abschluss in
der Tasche hatte, trat er eine Stelle bei der NACA an. Er wurde Testpilot
an der High-Speed Flight Station in Kalifornien, wo er sieben Mal im
Hyperschall-Experimentalflugzeug X-15 flog.

Als Neil Armstrong im Januar 1955 sein Studium abschloss, war er
schon tiefin die neue Welt des Raumfahrtzeitalters vorgedrungen.

Anfang der 1940er-Jahre schloss weniger als ein Viertel der Amerikaner
die Highschool ab, und nicht einmal jeder Zwanzigste ging aufs
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College. In den meisten ldndlichen Gebieten waren acht Jahre Schul-
bildung der Standard. Mit der Verabschiedung der »GI Bill« 1944, die
Kriegssoldaten den Universitdtszugang gewdéhrte, stieg der Anteil der
Collegebesucher langsam, bis er Anfang 1950 25 Prozent betrug.

Neil war erst der zweite Akademiker in seiner Familie, der erste war
sein Groflonkel gewesen. Ahnlich erging es vielen der Astronauten und
Ingenieure, die spéter in das noch junge Weltraumprogramm involviert
waren. Neil erhielt zwar auch eine Zulassung fiir das Massachusetts
Institute of Technology (MIT), entschied sich aber fiir die Purdue Uni-
versity in West Lafayette, Indiana, 350 Kilometer von Wapakoneta ent-
fernt.

Vom Collegeprogramm fiir Navy-Piloten hatte er da bereits gehort.
Das Programm, das unter der Bezeichnung »Holloway-Plan« bekannt
war, verlangte eine Verpflichtung von sieben Jahren: zwei Jahre Stu-
dium an einer beliebigen Universitét, die von der Navy anerkannt war,
gefolgt von drei Jahren beim Militdr und darauf zwei weiteren Jahren
College bis zum Studienabschluss. Bei Armstrongs medizinischer
Untersuchung wurden ein Gewicht von 65 Kilogramm und eine GroéfSe
von 1,76 Metern notiert, die Arzte schitzten seine Statur und seine
Form als »athletisch« ein, seine Haltung als »gut« und seinen Korper-
bau als »medium«. Ein Ruhepuls von 88 und ein Belastungspuls von
116 Schldgen pro Minute waren ein erster Hinweis auf eine - in den
Jahren als Testpilot und Astronaut oft registrierte — Neigung zu einer
erhohten Pulsfrequenz.

Neil erinnerte sich an seine »grofie Freude dartiber, dass ich ange-
nommen wurde und so kostenlos aufs College gehen konnte. Das war
eine tolle Sache.«

Einen Monat vor der guten Nachricht von der Navy war Neil bereits
an der Purdue University zugelassen worden. »Ich hétte mit dem, was
ich tat, dem Ingenieursstudium, nicht zufriedener sein kénnen.«

Das Luftfahrttechnikstudium in Purdue war praktischer ausgerich-
tet als das am MIT. Im ersten Semester lernten die Studenten am
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neuen Institut fiir Luftfahrt, Metall zu schweifden, zu bearbeiten und
einer Warmebehandlung zu unterziehen sowie das Sandformverfah-
ren. An sechs Tagen in der Woche hatte Neil vormittags drei Stunden
Seminare und nachmittags drei Stunden Labor.

Zu den Bedingungen des Stipendiums gehorte ein gewisses Engage-
ment fiir die Navy. Neil belegte aber keinen der eigens eingerichteten
Navy-Kurse, sondern spielte in der Universitéitskapelle, die als Militér-
kapelle galt. Wahrend des ersten Semesters wohnte er in einer Pension
in Lafayette, danach mietete er ein Zimmer in einem Haus in der Ndhe
des Campus. Im ersten Jahr erreichte er eine Durchschnittsnote von
4,65, etwa eine Zwei minus.

Im Herbst 1948 erhielt Neil die Nachricht, dass er seinen Militar-
dienst frither antreten werde, schon nach drei regularen Semestern
und einigen Sommerkursen.

Als er die Universitdt im Februar 1949 verliefS, um die Ausbildung
zum Navy-Piloten anzutreten, war er erst achtzehneinhalb Jahre alt.
Bei seiner Riickkehr im September 1952 war er gerade 22 geworden.
»Ich wurde langsam wirklich alt«, erzdhlte er lachend. »Als ich aufs
College zurtickkam, sahen die Studenten so jung aus.«

Armstrong hoffte, nach betrdchtlichen Erfahrungen im Fliegen und
im Umgang mit Hochleistungsjets »vielleicht einen Weg zu finden, den
Bau und das Fliegen von Flugzeugen zu verbinden«. Bei einem Prakti-
kum im Testflugzentrum der Navy in Patuxent River, Maryland, im
Sommer 1954 verfestigte sich dieses Berufsziel. In Purdue belegte Neil
nun Spezialisierungskurse, und in keinem davon erhielt er eine Note
unter 5 (die Bestnote war 6). In diesem Wintersemester 1953 lehrte er
zudem einen Teil des Kurses »Allgemeiner Maschinenbau, Flugzeug-
entwurf und Detaildesign«, den er selbst kurz zuvor mit Bestnoten ab-
geschlossen hatte. Genau wie Neils akademische Leistungen erfuhr
auch sein gesellschaftliches Leben beim zweiten Aufenthalt an der Pur-
due einen Schub. Er schloss sich einer Studentenverbindung an, Phi
Delta Theta, und wohnte in deren Haus. Beim Varietéabend der Uni
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trat er als Sdnger der musikalischen Darbietung der Verbindung auf. Im
folgenden Frithjahr tibernahm er die Leitung der Musicals. Fiir die
»Varsity Varieties« schrieb er zwei kurze Stiicke und arbeitete an der
Inszenierung mit. Dieses Engagement mag sich auf seine Noten aus-
gewirkt haben, denn er erhielt mehrere Cs (was in etwa einer Drei ent-
spricht) und schmiss die Einfithrung in die Kernphysik.

Zweifellos spielte dabei auch die achtzehnjahrige Janet Shearon, die
erste Liebe seines Lebens, eine Rolle. Neil lernte Janet, eine Hauswirt-
schaftsstudentin, auf einer Party kennen, die von den Studentenver-
bindungen organisiert wurde. Ihre zweite Unterhaltung fand an einem
friihen Morgen statt, als sie auf dem Weg zu einem Hauswirtschaftsla-
bor war und er die Unizeitung auslieferte. Das war nicht Neils einziger
Job, er fuhr auch einen Tomatenlieferwagen fiir eine ortsansassige Kon-
servenfabrik und zog in den Sommerferien von Haus zu Haus und ver-
kaufte Kiichenmesser.

AufSerdem gab es am Wochenende immer mal wieder Verpflichtun-
gen durch seinen Status als Reserveoffizier der Navy. Dann fuhr er ge-
meinsam mit seinen Navykameraden zum Fliegerstiitzpunkt nérdlich
von Chicago und flog dort FOF-6-Jets. Dariiber hinaus war er ein Mit-
glied im Purdue-Fliegerclub, wo er zusammen mit ehemaligen Militar-
piloten flog, und im Studienjahr 1953/1954 sogar dessen Vorsitzender.
Dieser Club besaf$ ein paar kleine Flugzeuge auf dem Flughafen von
Lafayette.

An einem Wochenende im Jahr 1954 hatte Armstrong nach einem
Flugwettbewerb in Ohio einen kleinen Unfall. Er wollte in einer Aeronca
des Clubs nach Wapakoneta fliegen, doch eine raue Landung auf dem
Feld fithrte zu einem »Schaden, der so grofd war, dass ich nicht mehr
zuriickfliegen konnte. Daher nahm ich die Tragfldchen ab und brachte
das Flugzeug auf dem Hénger meines Grof$vaters in Einzelteilen zurtick
nach West Lafayette.« Anfang Januar 1955 schloss Armstrong den letz-
ten Kurs an der Universitdt ab. Er nahm nicht an den Abschlussfeier-
lichkeiten teil, sondern kehrte stattdessen nach Wapakoneta zurtick,
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um sich auf seine Stelle beim Lewis-Flugantriebslabor der NACA in
Cleveland vorzubereiten. Sein Abschlusszeugnis, das ihm den Bachelor-
titel in Luftfahrttechnik verlieh, erhielt er per Post. Die Note - 4,8 von
maximal 6 Punkten - beschied ihm eine hochst respektable Leistung in
einem sehr anspruchsvollen Fach und tiber einen Zeitraum von fast sie-
ben Jahren. Nach der Riickkehr von der Navy hatte sein Durchschnitt
bei 5,0 gelegen, mit guten oder sehr guten Noten in 26 von insgesamt
34 Kursen.

Den Rest seines Lebens iiber fithlte Armstrong sich immer in erster
Linie als Ingenieur. Selbst in den Jahren, in denen er als Testpilot und als
Astronaut titig war, betrachtete er sich als Luftfahrtingenieur, und sein
Wunsch, ein technisches Lehrbuch zu schreiben, setzte ihn sich von
praktisch allen seinen Kollegen ab: »Ich bin ein besessener Ingenieur,
mit weifSen Socken und einem Stift in der Brusttasche, und werde es
auch immer sein. Ich wurde unter dem zweiten Gesetz der Thermody-
namik geboren, bin von Dampftafeln durchdrungen, in Freikorperbilder
verliebt, durch Laplace transformiert und durch kompressible Stro-
mung angetrieben. Als Ingenieur bin ich ausgesprochen stolz auf die
Leistungen meines Berufsstandes.«

Es war dann auch die Ingenieurskunst — nicht die Naturwissenschaf-
ten —, welche die erste Mondlandung ermdéglichte, und es war ein Inge-
nieur, der als Erstes einen Fufd in eine andere Welt setzte.
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