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Prolog

Ich träume eigentlich nie. Doch in dieser Nacht, Monate nach 
dem Ende meiner Reise entlang der Küste Europas, träume ich. 
Ich rudere in einem vollgepackten gelben Schlauchboot weit 
vor der Küste auf dem Meer. Die See ist spiegelglatt, der Him-
mel über mir klar und blau. Nur weit im Westen ist er von un-
guter Farbe, blaubleigrau ist der Horizont eingefärbt. Es sieht 
aus, als könnte es Regen geben. Ich erkenne die Bretagne, ihre 
wilde Küste, die Côte Sauvage.

Doch plötzlich rollt von dort, wo der Himmel jenes düstere 
Blaubleigrau zeigt, eine große Welle auf mich zu. Sie scheint zu 
leben, wie sie da langsam auf dem unbewegten Meer wie eine 
Hügelkette auf mich zukommt. Wo sie läuft, ist das Meer auf-
gewühlt. Gischt weht ab vom Gipfel der Hügelkette, sie sieht 
bedrohlich aus vor dem dunklen Himmel, wie sie auf mich zu-
walzt. Sie kommt näher. Ich weiß plötzlich, ich kann ihr nicht 
ausweichen. Nichts und niemand wird sie aufhalten. Näher 
kommt sie, und näher. Als die Welle über mir bricht, wache ich 
auf mit einem Schrei.



Kapitel 1
Der Ruf der Inseln.

Sizilien .
Mallorca .
Menorca .

Ibiza .
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Montag, 21. Mai

Eine Nacht auf dem Meer. Erster Teil

Es ist ein ganz normaler Montag, weit nach Mitternacht, ir-
gendwo auf dem Meer auf halbem Weg zwischen den Inseln 
Sardinien und Menorca. Die Navigation auf dem Tablet im 
Cockpit vor mir sagt, nach Mallorca sind es noch 107 See-
meilen. 200 Kilometer. Oder ein voller Tag und neun Stun-
den.

Es ist windstill. Vor mehr als drei Tagen bin ich aufgebro-
chen in Sciacca im Südwesten Siziliens. Ich bin etwa zehn 
Stunden vom nächsten Land entfernt, von Menorca, die Insel 
müsste irgendwo in der Finsternis nordwestlich vor mir lie-
gen. Über mir ist nur Himmel. Um mich nur Schwärze und das 
monotone Brummen von Levjes Motor. Unter mir nichts wei-
ter als Wasser. Wie tief es ist, kann ich nicht sagen. Der Tiefen-
messer, der bis hundert Meter zuverlässig misst, zeigt unverän-
dert 183 Meter an. Dabei ist der Meeresboden unter mir eine 
abwechslungsreiche Landschaft aus Hügeln und Klüften, sanft 
abfallenden Hängen und steilen Felsen. Doch bei 183 Meter er-
ahnte der Tiefenmesser vor drei Tagen zum letzten Mal Grund. 
Seitdem schickt der sinnreiche kleine Apparat immer noch 
mehrmals sekündlich einen akustischen Strahl in die Tiefe, der 
eigentlich vom Meeresgrund zum Sensor zurückgeworfen wer-
den sollte. Doch er versickert seit drei Tagen grundlos unter 
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mir. Das Meer ist hier über 2000 Meter tief. Nichts mehr, was 
mein Tiefenmesser erfassen könnte. Aber auch nichts, was 
mich erschauern lassen könnte.

Hinter einer Wolkenbank im Westen erleuchtet der Mond 
seit einer Viertelstunde wie eine Fackel den Himmel darüber. 
Das ist erstaunlich. Denn jetzt, Mitte Mai, ist der Mond, wo 
ich ihn hinter seinem Versteck weit im Westen erahnen kann, 
nichts mehr als eine hauchdünne liegende Schale am Firma-
ment. Neumond.

Ich blicke kurz nach vorn. In der Dunkelheit voraus, etwas 
rechts hinter der Kimm ein schwindender roter Schein. Offen-
sichtlich so ein kleines Schiff wie meines. Freude erfasst mich, 
noch jemanden zu treffen hier draußen, der es nicht aushält da-
heim, den es hinauszieht wie mich. Das Schiff muss klein sein. 
So klein, dass selbst mein Radar, das zur Sicherheit nachts im-
mer mitläuft und von meinem Mast aus wie ein Matrose Aus-
guck hält in der Dunkelheit nach Dingen, mit denen ich in der 
tiefen Schwärze kollidieren könnte, es bislang nicht erfasst hat. 
Einen Moment lang sehe ich den roten Schemen. Was tut der 
Skipper um diese Tageszeit hier? Wohin fährt er? Was bewegt 
ihn? Hat er um diese Nachtzeit ähnliche Gedanken wie ich? 
Dann wird das Licht dünner und dünner, bis die Schwärze es 
verschluckt und mich wieder allein zurücklässt.

Müdigkeit überfällt mich, plötzlich wie aus einem Eimer 
über mich gekippt. Meine Lider brennen. Meinen Arm zu 
heben oder die Pupillen so scharf zu stellen, dass sie in der 
Finsternis auch nur das Wasser um uns sehen können, kostet 
Kraft und Überwindung. Ich muss wach bleiben. Auch wenn 
Levje sich selbst auf dem eingegebenen Kurs hält, kann ich 
es mir hier so wenig wie am Steuer eines Autos leisten, dem 
Wunsch nach Schlaf nachzugeben, einfach einzunicken. Der 
Wunsch, mit dem Brummen des Motors nach unten zu gehen, 
das zugige Cockpit gegen die Wärme meines Bettes einzutau-
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Ein Windhauch holt mich zurück, aus meinem früheren  Leben 
an Deck meines Schiffs. Ein Uhr. Es ist Zeit, meine Position 
zu bestimmen. Mit einem raschen Blick auf die Instrumente 
prüfe ich, ob Levje noch den eingegebenen Kurs steuert. Dann 
gehe ich kurz unter Deck, meinen Logbucheintrag zu machen. 
Ein Logbuch ist das Tagebuch meines Schiffs, in dem ich die 
Routine meines Lebens an Bord festhalte. Jede Stunde gehe 
ich nach unten zum Kartentisch und trage mit Bleistift meinen 
Standort in Zahlen ein. Und dann markiere ich diesen Ort auf 
der Seekarte, die auf meinem Kartentisch liegt, mit einem X. 
Auf längeren Überfahrten ist das immer ein kleines Highlight, 
wenn auch manchmal ein zäh errungenes. Auf langen Strecken 
ergeben die Bleistiftkreuze eine Linie, die von irgendeiner Küste 
in den unbeschriebenen leeren Teil der elektronischen Seekarte 
vordringen, wo nur noch die Zahlen mit den Tiefenangaben 
stehen. Ich bin irgendwo, wo ich noch nie zuvor war. Das Ma-
len dieses X aufs Papier nährt die Illusion, ich wäre ein Ent-
decker, was ich in gewisser Weise, nämlich in meinen eigenen 
Dingen, ja auch bin.

Dann ein kurzer Blick auf die Instrumente vor mir. Und auf 
den schwarzen Bildschirm des Radars, der meine ganze Exis-
tenz auf einen kleinen gelben Punkt in der Bildschirmmitte re-
duziert. Der gelbe Punkt darauf bin ich. Und rund um den klei-
nen gelben Punkt nichts anderes als 20 Kilometer gähnende 
Schwärze. Nichts und niemand. Kein Mensch, kein Schiff. Wie 
weit, wohin müsste ich gehen in dem Land, das ich meine Hei-
mat nenne, um das zu finden: in einem Kreis von 20 Kilome-
tern Durchmesser keine Menschenseele, niemand anderes, nur 
mich?

Alleinreisen ist beschwerlich. Die Mühsal und die Schönheit 
des Alleinreisens füllt Bände, nicht nur an Segelliteratur. Es ist 
weniger die Sorge, sich zu verletzen oder krank zu werden, die 
quält. Wenn Alleinreisende ehrlich sind, schreiben sie darüber, 
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wie schmerzhaft es ist, das Alleinreisen überhaupt zu erlernen, 
zu lernen, mit sich allein zurechtzukommen an guten wie an 
schlechten Tagen. Doch der gelegentlichen Trübsal, es mit sich 
selbst aushalten zu müssen, steht ein enormer Gewinn gegen-
über. In meinem früheren Leben fühlte ich mich oft als wu-
selnde Ameise unter Millionen anderer Ameisen. Hier draußen 
fühle ich mich mittendrin und als Teil des Ganzen, fühle mich 
eingebettet und geborgen in der ungeheuren Weite. Das klingt 
merkwürdig, doch es ist so. Nirgendwo bin ich einsamer als 
im quirligen Leben des Münchner Marienplatzes, unter Tau-
senden Menschen in der Stadt, in der ich geboren bin. Und nir-
gendwo begreife ich meinen Platz in der Welt besser als eben 
in diesem Moment hier draußen, nachts allein auf dem Meer 
unter den Sternen, so wie jetzt, neun Stunden südöstlich von 
Menorca.

Um meine Müdigkeit zu vertreiben, erhebe ich mich kurz 
von meinem harten Holzsitz und werfe einen Blick nach vorne 
über das Stoffdach in die Schwärze. Kalter Fahrtwind streicht 
mir über die Wangen. Obwohl es auf Juni zugeht, ist es nicht 
warm im Mittelmeer. Der Nordwind bringt kalte, trockene 
Luft; es gibt keine Hauswand, die die Kühle von mir abhalten 
könnte. Ich sehe vor mir das grüne Licht der Positionslaterne 
am Bug, die anderen Schiffen anzeigt, welchen Kurs wir steu-
ern. Wo der schwache grüne Lichtschein in den Wellen zehn 
Meter weiter voraus verglimmt, endet meine Welt. Jedenfalls 
die, die ich wahrnehmen, erkennen kann.

Aus tiefer Schwärze kommend, gleitet Levje hinein in die 
Schwärze, die mich umfängt. Anders als in einem Auto ist 
meine Welt scheinwerferlos, ich sehe gar nichts. Nicht mal 
die 25 Meter voraus, durch die wir in diesem Augenblick glei-
ten. Ich muss darauf vertrauen, dass uns nichts in die Quere 
kommt. Kein Schiff, das plötzlich auf Kollisionskurs ist, 
weil keiner Wache hält. Kein treibender Baumstamm wie in 
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 manchen  Dezembernächten, in denen ich auf der nördlichen 
Adria Richtung Venedig unterwegs war. Kein driftender Stahl-
container, der scharfkantig unter der Meeresoberfläche lauert, 
der Albtraum jedes Seglers bei Nacht. Ich schaue eine Weile in 
die Dunkelheit, doch als der kalte Fahrtwind meinen Nacken 
auskühlt, ziehe ich mich wieder unter das schützende Stoffdach 
zurück. Ich muss vertrauen, nicht nur meinem Schiff. Auch das 
lehrt das Reisen auf einem Boot.

Während die Schläfrigkeit mich immer mehr übermannt, 
denke ich zurück an die Tage vor meiner Abreise. An Franco, 
an Baldo und die anderen. Ich denke zurück an meine Erleb-
nisse auf Sizilien, das ich vermissen werde.



23

Freitag, 4. Mai

Sciacca, Sizilien. Spaghetti Frutti di Mare.  
Vereinsabend auf Sizilianisch.

Ein paar Wochen vor meiner Abreise nach Mallorca. Es war 
Franco, der vorgeschlagen hatte, doch am Abend zu Maurizio 
ins Arcobaleno zu gehen. Franco, den alle nur »Preeeeesidente« 
rufen, weil er der Klubpräsident ist. Weil doch eigentlich Frei-
tagabend ist, Klubabend im Circolo Nautico, einem der beiden 
Segelklubs in Sciacca, einem 40 000-Einwohner-Städtchen an 
der Südküste Siziliens.

Es ist Anfang Mai. Wir fahren ein paar Kilometer hinauf in 
die Hügel oberhalb Sciaccas, wo zwischen staubigen Feldern 
die Trattoria von Maurizio einsam liegt und wohin sich weder 
TripAdvisor noch Reisende je verirren. Sciacca für Einheimi-
sche. Sciacca, das die Einheimischen liebevoll nur »Schack:h« 
aussprechen, mit einem stimmlos hallenden h am Ende.

Auf der Terrasse wird Hochzeit gefeiert, fünfzig Kehlen 
skandieren »Viva, Viva i sposi – Hoch die Brautleute« in die 
laue Nacht. Bei den Segelleuten geht es zunächst bescheiden 
und beschaulich zu. Zwei Flaschen Bier auf dem Tisch, den 
acht Kerle sich in ihre schnapsglasgroßen Weingläser füllen, als 
wäre es der letzte Schrei, Bier aus Portweingläsern zu nippen. 
Nur mir, dem Gast aus dem fernen Deutschland, gestehen sie 
Weißwein zu. Ein Viertel bestelle ich, worauf die Kellnerin, ich 
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weiß gar nicht, wie, einen Liter vor mir auf den Tisch knallt. 
»Lass mich nur machen«, tätschelt mir Baldo verständnisinnig 
den Arm, der als Capo Tavolo am Tischende den Vorsitz führt, 
während er mir randvoll einschenkt.

Es konnte nicht anders kommen. Wo das Schicksal mich 
doch an diesem Abend am Tisch neben Baldo setzt. Baldo ist 
einundsiebzig. Er hat sein Hemd fast bis zum Bauchnabel geöff-
net. Dafür setzt er seine Sonnenbrille nicht ab. Wenn er spricht, 
verstehe ich ihn nicht. Tiefster kehliger Sciacca-Dialekt, von 
dem bei mir nur gelegentlich ein uzutlù, ein ullulu, ein che min-
ché ankommt. Baldo spricht Worte nicht, sie kullern, sie kol-
lern, sie gurgeln. Als ich ihn gestern kennenlernte und nach 
seinem Namen fragte, streifte er bloß wortlos den Ärmel sei-
nes Hemdes nach oben bis zum Tattoo. Ein Anker, verziert mit 
dem Wort »Baldo«. Mein rasches Verstehen belohnte er dann 
auch gleich mit einem Kuss aus fast zahnlosem Mund. Das 
lernt »Mann« auf Sizilien: Wer als Mann eines sizilianischen 
Mannes Freund ist, muss geküsst werden. Nein, nicht auf den 
Mund, sondern den doppelten Wangenkuss unter Männern. 
Er ist Ehre und Auszeichnung. Zumal für mich, den crucco, 
das deutsche Greenhorn, das sie so bereitwillig vor einem Jahr 
bei sich im Circolo Nautico aufnahmen. Crucco: Das italieni-
sche Schimpfwort für alles und jeden, was vom Standort des 
Betrachters aus gesehen von Norden kommt. Crucco kann ein 
Norditaliener sein oder ein Toskaner, aber auch ein Österrei-
cher und Deutscher. Wie bin ich nur hierhergeraten?

Baldo ist der Zeremonienmeister des Abends. Als Starter hat 
er einige Teller patatine bestellt, einfache Pommes, die sich die 
Männer zum Bier wie Kartoffelchips in den Mund schieben. 
Ich habe Hunger, doch nicht auf Pommes. Dafür kenne ich die 
sizilianische Küche zu gut, ich weiß, zu welchen Höhenflügen 
sie fähig ist. Ich warte. Meine Geduld wird belohnt, als die 
Kellnerin die ersten Teller mit Antipasti vor uns scheppernd 
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auf den Tisch knallt. Eingelegte rohe Scampi aus der Gegend, 
in Limetten und unter Öl. Berge von Heuschreckenkrebsen, die 
auf dem Grill lagen, bis ihr Fleisch zu einem Gedicht von Brühe 
wurde, die man aus dem weichen Gehäuse schlürft.

Baldo tätschelt meinen Arm. Irgendein Ullullu-Laut, zu dem 
er die andere Hand im Halbkreis um den an die Wange geleg-
ten Zeigefinger dreht. Die Geste unter Italienern für »hervor-
ragendes Essen«. Aber so genau weiß man das nie. Es kann in 
ein und demselben Moment auch ein bewunderndes »Was für 
eine Frau!« bedeuten. Baldo lässt mich im Unklaren, weil seine 
Hände sich mit den Heuschreckenkrebsen und seine  Augen 
mit der jungen Kellnerin beschäftigen, während ich mit allen 
zehn Fingern mit dem Schlürfen der feinen Heuschreckenkrebs-
Brühe beschäftigt bin.

Aber das ist nur der Anfang. Baldos Anfang, wie er ihn fürs 
Abendessen geplant hatte. Die Kellnerin knallt weitere Teller 
auf den Tisch. Voll mit Sarde a beccafico, halbierten Sardinen, 
knusprig paniert und gerollt, mit eingelegten Sardinen in sü-
ßen Zwiebeln und feinem Essig. Stundenlang in Tomatensud 
geschmorten und von ihm vollgesogenen Auberginen. Platten 
mit in Weinsud gekochten Vongole. Weitere Teller mit gegrill-
ten Heuschreckenkrebsen.

Wieder einmal denke ich, dass Italiener eine grundsätzlich 
andere Einstellung zu den Dingen des täglichen Lebens haben. 
Zum Auto. Zum Essen. Aber vor allem zum Lärm. Lärm ist 
für sie Leben. Lärm ist Daseinsbekundung, Zeugnis von erfüll-
tem Leben und Ausdruck von Wohlgefühl, das man im Arco-
baleno gefälligst auch zu äußern hat. Und so umwabert Mauri-
zios Trattoria ganz ungeniert ein akustisches Gesamtkunstwerk 
aus Kindern, die lustvoll schreiend um die Tafeln Fangen spie-
len, einer sechzigköpfigen Hochzeitsgesellschaft, die zum sieb-
zehnten Mal »Viva i sposi« über die Tische brüllt, einer Kell-
nerin, die Teller mit weiteren Antipasti auf die Tische knallt, 
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während  Baldo seinen Nebenmann, den Klub-Vizepräsiden-
ten Carmelo, wortreich darüber aufklärt, dass er für mich, den 
Gast aus Deutschland, extra noch einen Fisch bestellt hätte. 
Ein Dorädchen. Schön von beiden Seiten gegrillt. Wobei er ge-
nießerisch seine rechte Hand hin und her wendet, als ginge es 
gerade nicht um das beidseitige Grillen eines Fisches, sondern 
um das, wovon Frauen denken, es sei das Einzige, was Männer 
mit ihnen im Sinn hätten.

Doch weil es noch nicht genug ist mit Lärm und Gelage, 
kommen aus der Hand der Kellnerin drei Minuten später wei-
tere Teller auf den Tisch angescheppert: Couscous mit Fisch 
und Rosinen. Teller mit Fritto misto, gebackene Sardinen und 
Rotbarben. »Ullullu«, sagt Baldo, und deutet auf das Fritto 
misto. »Die schwammen heute Nachmittag noch im Meer. Ich 
hab gesehen, dass Maurizios Boot erst nachmittags um vier 
reinkam in den Hafen.« Und weil ich ihn nach dem vierten 
Glas Wein wortlos verstehe, weiß ich, dass ich ihm jetzt den 
Teller mit den Vongole reichen soll. Die sind schlicht und er-
greifend göttlich. Nein, es sind nicht die kleinen verschrum-
pelten Dinger, die mageren Sommer-Vongole des heißen Au-
gusts. Sondern: Einfach. Fette. Muscheln. Wie im Winter. Der 
Himmel weiß, wo Maurizio die jetzt im Frühsommer herbe-
kommt. Wie so oft bin ich erstaunt über die Qualität des Es-
sens. Andächtig essen die Männer, kleine Schlucke Bier aus 
Weingläsern trinkend, während Angelo zu meiner Rechten 
mich mit mahlenden Kiefern aufklärt, dass die im Circolo 
Nautico untergekommenen Angler gleich mit drei Sparten 
vertreten seien:

Den Anglern, die den Fischen vom Strand aus nachstellen.
Denen, die vom Boot aus angeln.
Und denen, die ihre Angel von der Mole aus werfen.
»Uzutlù«, meint Bardo zu meiner Linken, eine Muschel 

schlürfend, was Angelo mir übersetzt mit »… und wieder an-
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ders macht es Baldo: Der fischt mit Langleinen von seinem 
Boot aus meist allein draußen auf dem Meer«.

Die geschmorten Auberginen habe ich unterschätzt, wie 
häufig. Geschmacksexplosion im Mund, der ich mich hin-
gebe, während Baldo der Kellnerin etwas hinterherruft. Es war 
nichts, was dem Pfarrer gefiele, selbst Carmelo, der Vizepräsi-
dent, schüttelt streng den Kopf. »Sag doch bitte nicht ›Amore‹ 
zur Kellnerin, Baldo. Sondern ›Signora‹. Wie sich das gehört.« 
Was Baldo veranlasst, weiter etwas hinter der Kellnerin herzu-
rufen, die vor ihm nun einen zweiten Teller mit Muscheln auf 
den Tisch knallt. Was diesen wiederum zu einem Kommentar 
über das unerschöpfliche Thema »Muscheln und Manneskraft« 
hinreißt, der die Kellnerin erröten lässt. Und die Diskussion 
über den weiteren kulinarischen Verlauf des Klubabends erst so 
richtig in Schwung bringt. Auch da ist Baldo in seinem Element: 
»Also: Es gibt zwei Sorten Primi: erstens Pasta mit Auberginen 
und Schwertfisch. Zweitens Muschelspaghetti. Und für Thomas 
hab ich noch einen Fisch bestellt. Ein Dorädchen. Schön von 
beiden Seiten gegrillt.« Wieder wedelt Baldos Rechte schwel-
gend hin und her, als wäre sie nicht hier, sondern woanders.

Zustimmung am Tisch. Zu den Primi jedenfalls. Doch die 
währt nicht lang. Denn auf dem Tisch landen mit vernehm-
baren Rums nacheinander vier große Platten. Zwei mit roter 
Pasta. Zwei mit weißer Pasta und mit unzähligen Muscheln 
obendrauf.  Acht Männer stieren ungläubig auf die riesigen 
Platten. Gebrüll. »Baldo, sei scomposto«, sagt Angelo und 
starrt auf die vier Platten. Das Wort habe ich noch nicht in 
meinem Wortschatz, beschließe aber, gelegentlich nachzusehen, 
was es wohl heißen mag. »Er ist verrückt.« – »Wer soll denn 
das essen?« – »Viel zu viel.« – »Baldo, du hast einen Knall.« 
Nur Franco, der gewichtige Presidente, ist stumm, er kennt 
schließlich seinen Freund Baldo besser als jeder andere.

Während er dick geriebenen Parmesan über der roten Pasta 
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verstreut, ullullut Baldo voller Unschuld: »Ich weiß gar nicht, 
wo die Pasta mit dem Schwertfisch bleibt. Die hatte ich doch 
auch bestellt …« Er blickt sinnend der Kellnerin hinterher, was 
ihm aber noch nicht ausreichend scheint, er röhrt noch ein 
»Amore« hinterher, was den schönen Carmelo erneut zu einer 
vorwurfsvollen Äußerung veranlasst.

Die Männer machen sich an die Arbeit. Was so aussieht, 
dass sie Schultern und Köpfe über ihre Teller beugen, während 
die Gabeln tief in ihren Pranken verschwinden, bis sie nicht 
mehr Werkzeug, sondern fester Körperteil sind.

»Weißt du eigentlich, dass Baldo reich geworden ist, weil 
er Särge gebaut hat, mit seinen Brüdern?«, erzählt Carmelo, 
während er zum vierten Mal die Gabel mit den hausgemachten 
Spaghetti in den Mund schiebt. Nein, wusste ich nicht. Aber 
neben mir könnte gerade Antonio Vivaldi sitzen, und es wäre 
mir schnuppe, weil die Pasta mit Melanzane und dem Schwert-
fisch so großartig ist.

»Wo bloß die Pasta mit dem Schwertfisch bleibt?«, murmelt 
Baldo, während Angelo aufsteht, ihm mit vollen Backen sei-
nen Teller vorsetzt und mit der Gabel vorwurfsvoll unter seine 
Pasta deutet: »Und was ist das hier, Baldo? Was? Schwertfisch! 
Der Schwertfisch ist unter den Auberginen! Siehst du? Siehst 
du das, Baldo?«

So richtig überzeugt das Baldo aber immer noch nicht, wäh-
rend er mit vollem Mund kaut und mir stattdessen mit der Hand 
den Arm tätschelt. »Du musst unbedingt mit deiner Frau kom-
men. Dann gehen wir hier zu viert essen, meine Frau und deine 
Frau, ja?« Ich kaue angestrengt, während mir Angelo von den 
Muschelspaghetti auflädt. »Und vergiss nicht«, sagt Baldo, »du 
kriegst noch einen Fisch. Schön gegrillt, von beiden Seiten …«

»Un sorbetto. Un sorbetto al limone«, schlägt Angelo vor, 
während die anderen ächzend ihre Gabeln beiseitelegen. »Ein 
Sorbet aus Limonen, das wäre jetzt das Richtige!« Ich verdrehe 
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die Augen. Wie komme ich aus dieser Nummer bloß raus? Wo 
ich doch ahne, dass mich die zwei Kugeln Limetteneis heute 
Nacht mit Magenschmerzen senkrecht in Levjes Koje stehen 
lassen. Ich lehne ab. Und winde mich geschickt raus mit dem 
Hinweis auf den Fisch, von dem ich hoffe, dass er nie kommen 
möge und alles nur ein schlechter Witz von Baldo sei.

Um das Limettensorbet komme ich herum. Um den Fisch 
natürlich nicht. Die Dorade ist klein. Sie ist frisch. Sie ist for-
midabel.

Und während sich der Abend langsam seinem unvermeidli-
chen Ende entgegenneigt, während auch ich ächzend Messer und 
Gabel beiseitelege und Baldo mit Maurizio darüber streitet, ob 
wir nun zu acht oder neunt um den Tisch saßen, und Baldo min-
destens drei Zählversuche unternimmt, bis als Ergebnis die Zahl 
Acht zweifelsfrei feststeht. Während Maurizio auf einem Zet-
tel »8 x 17 Euro« malt und Baldo kollernd und gurgelnd von 
jedem 17 Euro einsammelt, während ich all dies wahrnehme, 
kann ich nicht anders als einfach nur staunen. Über die Männer-
gesellschaft Siziliens. Über den ungeheuren Reichtum der Insel. 
Auf der alles, was man in die Erde steckt, wächst. Ich kann nur 
staunen über dieses Sizilien, von dem wir einzig hören, dass es 
pausenlos in wirtschaftlichen und politischen Krisen und Kor-
ruption und Mafia steckt, und nicht anders denken können, als 
dass es niemals, niemals auf die Füße zu kommen scheint. Wo 
keiner in diesem Städtchen an der Südküste Siziliens kaum mehr 
als sein verbeultes Auto und ein kleines Haus sein Eigen nennt 
und doch jeder reich ist wie ein König, weil er jeden Tag mit dem 
Boot hinausfahren kann, wann immer es ihm gefällt.

Ich beginne zu verstehen, warum Italiener ihr Land lieben 
und kaum ein Sizilianer seine Insel, die ihn gelegentlich zur 
Verzweiflung treibt, eintauschen möchte gegen irgendetwas an-
deres. Und die, die es tun und ihr Glück in der Ferne suchen, 
nie ganz weg sind und ihre Insel niemals vergessen.
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Montag, 7. Mai

Sciacca, Sizilien.  
Der Mann mit den 3000 Gesichtern.

Wieder einmal verzögert sich meine Abfahrt von Sizilien nach 
Mallorca. Ich komme und komme nicht los. Eigentlich hatte 
ich längst fort sein wollen aus Sizilien. Ich hatte geplant, An-
fang April von Sizilien nach Westen loszufahren, auf direk-
tem Weg Richtung Sardinien und Balearen. Doch es war wie 
häufig in den letzten Jahren: Was Stürme angeht, ist der Win-
ter auf Sizilien fast eine freundliche Jahreszeit. Kaum hat der 
März begonnen und mit ihm die Zeit des Übergangs, fegen die 
Frühjahrsstürme los. Äquinoktialstürme nannte man sie frü-
her einmal, doch das Wort ist nicht mehr en vogue. Stürme, die 
aufkommen, wenn im Kalender Tage und Nächte gleich lang 
sind. Entweder ist es der Mistral, dieser derbe Gruß aus dem 
Atlantik, dessen Kaltluftmassen ein Tief durch den engen Spalt 
zwischen Alpen und Pyrenäen presst. Erst im Rhônetal gewin-
nen sie an Kraft und entladen sich als Sturm anfangs hinaus 
in den Löwengolf, dann von Südfrankreich über die Balearen, 
Korsika, Sardinien, und am Ende pfeifen sie entlang der Süd-
küste Siziliens. Oder es weht der Scirocco vom Süden, der ein-
mal die Woche roten Regen voller Saharastaub stürmisch über 
Sciacca auskippt. Oder sein gewalttätiger Bruder, der Libec-
cio, der selten, doch wenn, dann hart weht und hohe  Wellen 
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aus Südwest in den ungeschützt daliegenden Hafen von  Sciacca 
jagt.

Sosehr ich auch jeden Tag die Wetterkarten studiere, um be-
ständigeres Wetter für die Überfahrt von Sizilien nach Mallorca 
zu finden: So instabil ist das Wetter, es ändert sich alle zwei 
Tage, die Tage sind so strahlend, wie der Wind übellaunig ist.

Ich warte auf Levje, sie liegt im alten Bahnhof von Sciacca 
oben auf dem Hügel über dem Meer, wo der jugendliche Hau-
degen Egidio sich zwei alte Kräne gekauft und einen Werftbe-
trieb eingerichtet hat, um Schiffen ein Lager für den Winter 
anzubieten. Genau da, wo die Gleise der alten Schmalspur-
bahn enden. Manchmal kommt Franco zu mir am Nachmittag 
auf den Hügel herauf. Wie viele der männlichen Einwohner 
 Sciaccas ist auch er ein uomo di mare, einer, der vom und mit 
dem Meer lebt, 150 Kilo Körpergewicht hin oder her. Er fährt 
auf seinem winzigen knallroten Boot aufs Meer hinaus, des-
sen Motoren den Rumpf weit überragen und das er nicht ohne 
Hintersinn The Queen getauft hatte. Auf diesem Boot stellt er 
den Thunfischen nach zusammen mit Baldo, der ihn gelegent-
lich begleitet, oder dem Schwertfisch oder den Goldmakrelen.

»Fahr nicht raus«, sagt mir Franco, wenn ich wie so oft seit 
Anfang April wieder einmal missmutig die Schlechtwetterfron-
ten im Internet verfolge, die alle drei Tage abwechselnd von 
Osten oder Westen über Siziliens Südküste ziehen. »Fahr nicht 
raus jetzt. Du weißt nicht, wie es draußen aussieht. Frag Carlo. 
Der ist Fischer und war im Frühjahr oft draußen. Nein. Mir 
wäre wohler, wenn du nicht losführest. Warte noch vier Wo-
chen, bis der Mai fast vorbei ist.«

Oft wache ich am Morgen auf, weil das Boot in seinem Stahl-
gestell, in dem es ruht, vom Wind vibriert. Ein Tak-Tak-Tak 
von an den Mast schlagenden Leinen, rhythmisch wie ein Ma-
schinengewehr, das Unruhe in meinen Halbschlaf jagt und sich 
nicht damit begnügt, nur mein Trommelfell zum Schwingen zu 
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bringen, sondern gleich das ganze Schiff. Während ich die Au-
gen im Halbdunkel öffne, denke ich darüber nach, was mein 
siebeneinhalb Tonnen schweres Schiff in seinem zwei Meter ho-
hen Stahlgerüst derart in Schwingung versetzt. Ein schlagendes 
Fall kann es nicht sein. Die Antwort kennt nur der Wind.

Als ich aufstehe, ist es warm, 18 Grad zeigt das Thermo-
meter am Morgen, wo es noch vor vierundzwanzig Stunden 
kaum acht Grad waren. Angenehm, zumindest das. Ich schaue 
hinaus. Keine hundert Meter weiter vorne, den Hügel am alten 
Bahnhof hinunter, sehe ich das Meer. Statt spiegelglatt kom-
men Roller auf Roller auf die Küste zu. Lange Reihen. Sie ver-
raten, dass es jetzt mit mehr als sechs Windstärken weht. Li-
beccio. Wind aus Südwesten, Wind aus der Sahara. Das erklärt 
die 18 Grad beim Aufstehen. Ich höre das gewaltige Rauschen 
der Brecher bis in Levjes Kombüse, der Küche, aus der ich hin-
unterschaue. Während ich mir Tee koche, gerät das Boot mit 
jeder Böe erneut in Schwingung. Es sind Böen, die vom Meer 
heranrollen wie Brecher und Levje breitseits treffen. Vermut-
lich sind sie so stark, dass der Mast für sie ein Hindernis ist, ihn 
in Schwingung versetzen, als wäre er ein zwischen die Finger 
gespannter Grashalm, den man kraftvoll anpustet. Nur dass 
er seine Schwingung über die Wanten auf die Seitenwände des 
aufgebockten Boots überträgt. Levje, meine Landbehausung in 
diesen Wochen, sie ist jetzt im Libeccio an Land ein großer Re-
sonanzkasten, der in der Teetasse auf meinem Salontisch kleine 
Wellen erzeugt.

Am Nachmittag klettere ich vom Hügel hinunter, um mir 
aus der Nähe anzusehen, was der Sturm mit dem Meer vor der 
Hafeneinfahrt macht. Ich beobachte die brechenden Grund-
seen. Für eine Segelyacht wäre es ein gefährliches Unterfangen, 
bei diesen Bedingungen einzulaufen, wenn nicht gar unmög-
lich. Ein Boot, das in die brechenden Seen vor dem Hafen ge-
riete, könnte darin querschlagen, die Wellen würden es einfach 
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mit sich reißen. Es würde den Mast verlieren. Ich versuche mir 
diesen Anblick für alle Zeit einzubläuen, für den Fall der Fälle. 
Ich stelle mir vor, wie groß die Not auf einem Boot sein muss, 
das Tage draußen war und sich nichts sehnlicher wünscht, als 
endlich in den Hafen zu kommen. Stelle mir das verzweifelte 
Verlangen des Skippers und der Crew vor, endlich, endlich in 
einen sicheren Hafen zu kommen. Wie hart es einen Skipper 
unter solchen Umständen träfe, nicht in den Hafen zu können, 
weil es klüger wäre, draußen zu bleiben, als mit dem Boot in 
eine dieser brechenden Seen in der Hafeneinfahrt zu geraten.

Einen Moment sehe ich fasziniert den Vögeln zu, die im 
Starkwind segeln, einfach mit ausgebreiteten Flügeln vor sich 
hin schweben. Wo Sturm ist, kreist meist ein Vogelschwarm. 
Wo unsereins bei solchen Bedingungen die feste, schützende 
Hülle sucht, tun Seevögel das Gegenteil, sie suchen Sicherheit 
im unsicheren Element, stürzen sich in die Lüfte. Gerade dort, 
im scheinbar Unwirtlichen, finden sie mehr Schutz als in jeder 
Mauernische, die für sie zur Falle werden kann.

Die Wellen rollen weiterhin ungehindert vom Südwesten an, 
sie schwappen in den Hafen, wo gleich hinter der Hafenein-
fahrt die Schwimmstege der beiden Segelklubs liegen. Ich treffe 
Carlo, der jetzt im Circolo Nautico den Winter über als Mari-
nero arbeitet. Er schaut sorgenvoll. »Sieh dir bloß an, wie sich 
der hundert Meter lange Schwimmsteg wie eine Seeschlange in 
der einlaufenden Dünung windet.« Ich beobachte einen Au-
genblick, wie seine Schlangenbewegung die daran vertäuten 
Boote mitreißt wie Nussschalen in der glucksenden Dünung. 
»Siehst du vorne den zweiten Steg? Die Verbindung ist heute 
Nacht gebrochen, wenn das so weitergeht, wird der Steg aus-
einanderbrechen. Die beiden Yachten am Außensteg sind zu 
schwer.« Carlo hat alle Hände voll zu tun. Er wacht über die 
vertäuten Boote, die im unentwegten Ziehen und Zerren des 
Schwimmstegs drohen vom um sich hauenden Steg  zerschlagen 
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zu  werden. Immer wieder spurtet er über den schwankenden 
Steg nach vorn, springt in eins der Boote und vertäut es neu, 
sobald es droht den scharfen Kanten des stählernen Stegs zu 
nah zu kommen.

»Am schlimmsten sind die Stürme hier, wenn die Jahreszei-
ten wechseln«, sagt Carlo in einer Pause. »Das war nicht im-
mer so. Als ich ein Kind war, waren es eher die Winterstürme, 
die uns beeindruckten. Seit ein paar Jahren ist das anders. Das 
Wetter wird dann schlecht, wenn es sich nach dem Winter 
eigentlich bessern müsste – wenn das Frühjahr kommt, im Ap-
ril.« Carlo fuhr früher raus als Fischer, bevor er sich, um seiner 
Frau und seinen beiden Jungs näher zu sein, für das ruhigere 
Leben an Land als Marinero entschied.

Vom Klub wandere ich hinaus vor die Stadt, zum Sand-
strand vor der alten Tonnara, der einstigen Thunfisch-Konser-
venfabrik. Franco erzählte mir, wie er in seiner Kindheit hier in 
Mengen die Leiber der erbeuteten Thunfische liegen sah, Tier-
körper an Tierkörper. Ich mag es hier. Ein weiter Sandstrand zu 
Füßen eines einsamen Kaminschlots, den man als letzte Erinne-
rung an die einstige Fabrik stehen ließ. Der Schlot, über den der 
Qualm der großen Feuer und der Dampf abzogen, wenn das 
Fleisch der zerstückelten Thunfische in Kupferkesseln zum Sie-
den kam. Vor zwei Tagen bin ich zwischen den beiden großen 
Steinmolen noch nach draußen geschwommen. Jetzt ist daran 
kein Denken mehr, derart aufgewühlt toben die Elemente. So 
wird es für zwei weitere Tage bleiben. Mindestens. Es ist ver-
flixt. Ich komme einfach nicht los, das Land hält mich fest.

Statt loszufahren, unternehme ich Wanderungen. Auf den 
Monte Kronio, das Felsmassiv, das Sciacca überragt, wo neben 
dem Kloster Schwefeldämpfe aus unterirdischen Grotten wa-
bern. Hinüber zu der alten Tafel, die einen Reisenden namens 
Goethe erwähnt, der durchgekommen war durch Sciacca, auf 
seiner italienischen Reise, die als Flucht begonnen hatte vor 
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einem Leben im Job, das ihn zu ersticken drohte. Streife hin-
aus vor die Stadt, in den Osten, ins Castello Incantato, das 
»verzauberte Schloss«, das nichts weniger als ein Schloss war, 
doch ein verzauberter Garten allemal. Einer der zahllosen Aus-
wanderer aus Sizilien war nach langer Bettlägerigkeit aufgrund 
einer Kopfverletzung 1919 aus Amerika in seine Heimat Sciac-
 ca zurückgekehrt. Nach einem Schlag war er nicht mehr ganz 
richtig im Kopf. Zur Verwunderung aller hatte er sich vor der 
Stadt auf einem wertlosen Feld voll kohlgroßer Steinbrocken 
über dem Meer niedergelassen, um dort zu leben.

Man erzählte sich, dass Filippo Bentivegna, der unglückliche 
Heimkehrer, in seinem Garten über dem Meer Gesichter in die 
Steine meißle. Erst einzelne Gesichter, frontal und überlebens-
groß. Dann andere im Profil. Er wurde nicht müde, Tag für 
Tag Gesichter in den scharfkantigen Kalkstein zu schlagen, als 
wollte er all die Menschen abbilden, die ihm auf seiner Reise 
jenseits des Atlantiks begegnet waren.

Irgendwann waren es zehn Köpfe. Dann dreißig. Als es hun-
dert waren, hörte Filippo immer noch nicht auf, Köpfe aus 
den Steinen zu meißeln. Antlitze zu befreien, die in den grob-
schlächtigen Steinen verborgen schlummerten. Jetzt ging’s erst 
richtig los. Weil ihm in seinem kargen Olivenhain die Steine 
ausgingen, hackte er sich in den Fels etwas oberhalb. Grub 
mannshohe Kammern, Höhlen und Schächte ins Gestein. Die 
Nachbarn schüttelten die Köpfe. Tuschelten. Den Verrückten 
von Sciacca nannten sie ihn nun. Doch selbst wenn er es hörte, 
er nahm es nicht wahr. Nur die Gesichter zählten. Er ließ sich 
gelegentlich mit Eccellenza anreden von den Dörflern, ein Kö-
nig war er. König in einem verzauberten Schloss, auch wenn er 
nur in dem einen Raum seiner steinernen Hütte lebte. Manch-
mal tauschte er einen der Köpfe ein gegen etwas Essen, Werk-
zeug.

Ich wandere im Garten den Hang hinauf. Ob Filippo die 
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Köpfe zählte? Ob er sich ein Glas Rotwein gönnte, wenn wie-
der fünf oder zehn fertiggestellt waren? Ob er mit seinem Hund 
redete? Ich weiß es nicht. Filippo meißelte jedenfalls weiter. 
Unentwegt, besessen. Ich sehe in ihm einen, den das Leben aus 
der Bahn geworfen hat. Doch statt klein beizugeben, meißelt 
er fußballgroße Köpfe aus dem harten Kalkgestein. Gesichter, 
wie sie nur die Romanik kennt, einfach und voller Kraft. An-
dere nur flüchtig geritzt, wie skizziert. Wieder andere wie Dä-
monen, geschaffen, um das Böse abzuhalten wie Sphinxe oder 
Medusen. Filippos riesiger Garten unter den Oliven, durch den 
ich wandere, ist voll mit Gesichtern.

Ein zweiter schrecklicher Weltkrieg war übers Land herein-
gebrochen, ich weiß nicht, ob Filippo davon überhaupt Notiz 
nahm. Er war nun einundfünfzig. Ein paar Jahre später kam 
ein schwedischer Maler in seinen Garten, redete mit ihm, stau-
nend ob der schieren Menge an Gesichtern, die der Sizilianer 
in seinem Olivengarten erschaffen hatte. Er sei auf der Suche 
nach der großen Mutter, antwortete Filippo bloß, als mehr und 
mehr kamen, Künstler, Journalisten, Professoren, Schriftsteller, 
um ihn bei seiner täglichen Arbeit zu beobachten. Er nahm sie 
wahr, sprach freundlich mit ihnen, geduldig, wie man mit Kin-
dern spricht. Waren sie fort, meißelte er weiter Gesichter in den 
gnadenlos harten Kalkstein.

Neunundsiebzig Jahre, nachdem er als Sohn eines einfachen 
Fischers geboren worden war, fast fünfzig Jahre nach jenem 
verhängnisvollen Schlag auf seinen Kopf in Amerika, starb 
Don Filippo Bentivegna, »Filippo mit den Gesichtern«. Sein 
Garten lag verwaist, niemand kümmerte sich um die Köpfe, die 
achtlos herumlagen, Witterung und Verfall preisgegeben. Es 
war ein französischer Art-brut-Künstler, ein Künstler der »ro-
hen Kunst«, der Außenseiter und psychisch Erkrankten, der in 
Don Filippos Garten rettete, was noch zu retten war.

Es waren über 3000 Gesichter.
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Nicht nur einmal besuche ich Filippos Castello Incantato 
und wandere zwischen den Gesichtern herum, schaue hinaus 
aufs Meer, das nicht zur Ruhe kommen will. Kein Zweifel, Fi-
lippo Bentivegna war ein Getriebener. Doch mir gefällt der Ge-
danke, dass er, in dem die Dörfler anfangs nur den Dorftrottel 
sahen, versuchte, etwas zu bewahren. Nämlich um auszuloten 
und festzuhalten, in wie viele Gesichter ein Mensch im Laufe 
seines Lebens blickt. In wie viele Augen er sieht, und sei es nur 
für die Flüchtigkeit eines Augenblicks. Mir scheint, als würde 
er jedem Gesicht, in das er geblickt hatte, ein steinernes Abbild 
schenken, um die Myriaden von Spuren festzuhalten, die My-
riaden flüchtiger Begegnungen in seiner Seele hinterlassen hat-
ten. Ein Chronist der Gesichter, die ihm auf seiner großen Reise 
von der Alten in die Neue Welt begegnet waren.

Ich komme und komme nicht los von Sizilien, sosehr mich 
auch die fernen Inseln im Westen, die Balearen, locken. Nicht 
ich, kein ominöser Chef, sondern das Meer gibt den Takt vor, 
wann es Zeit ist, etwas Neues zu beginnen. Das ist gut so. 
Dinge, die nicht nach dem eigenen Kopf laufen, sind stets eine 
Chance. Hier auf Sizilien ist es die Chance, nicht nur ein Durch-
reisender zu sein, sondern mich an einem Ort wirklich daheim 
zu fühlen, selbst wenn ich immer ein Fremder bleiben werde.
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Donnerstag, 17. Mai

Sizilien. Der Schneider von Sciacca.

Die einen sagen, Heimat sei ein Ort. Wieder andere meinen, 
Heimat sei kein Ort, sondern ein Gefühl. Mir geht es so, dass 
Heimat etwas ist, was mit den Menschen an einem Ort zu tun 
hat. Heimat entsteht, wo es mir gelingt, positive Beziehungen 
zu Menschen aufzubauen. Oft reichen schon kleine Gesten 
oder ein Wort.

Ob es ein Ort ist oder ein Gefühl, Heimat kommt aus etwas, 
was in der Vergangenheit erwachsen ist. Heimat mag in der 
Gegenwart entstehen, doch es hängt immer mit etwas Vergan-
genem zusammen. »Dort ist meine Heimat«, sagen wir. Doch 
niemals: »Dort wird meine Heimat sein.« Heimat entzieht sich 
der Zukunft, neue Heimat ist uns suspekt. Heimat ist zerbrech-
lich wie Vertrauen, wie Liebe. Entweder es gehört zu meiner 
Gegenwart oder nicht.

Als ich eines Abends von meinen Wanderungen um Sciacca 
zu Levje zurückkehre, hat der wütende Südwest die Persen-
ning, die ich über das Deck gespannt habe, zerfetzt. Ich be-
trachte missmutig die Reste. Der Stoff ist mürbe – nichts mehr 
zu retten. Ich mache mich auf die Suche nach einem Segel-
macher. Wo es zwei Marinas gibt, sollte auch einer sein, der 
Segelstoff und Persenning nähen kann. Aber in Sciacca ist das 
nicht unbedingt so. Ratloses Achselzucken bei den  Mitgliedern 
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im  Circolo  Nautico. Ein hilfloses »Mi dispiace« (»Tut mir 
leid«) in den Eisenwarenläden rund um den alten, winkeligen 
Fischereihafen. Bis im dritten Laden jemand den Namen Pie-
tro Tulone erwähnt, oben in der Via Tommaso Campanella 
gleich neben der Bäckerei La Spiga d’Oro. Ich werde neugie-
rig. Nicht auf den Schneider. Sondern zunächst auf den Bäcker. 
Was für ein verheißungsvoller Name für eine Bäckerei. Was für 
ein Land, in dem selbst eine einfache Wegbeschreibung um Es-
sen kreist.

Sciacca ist steil. Die Stadt steigt von der Häuserzeile um den 
Fischerhafen stetig an, verwinkelte Stiegen und verstopfte Stra-
ßen führen nach oben ins Stadtzentrum. Da ist die »Ähre aus 
Gold«, eine kleine, bescheidene Bäckerei. Und rechts daneben 
nicht mehr als eine zur Front verglaste Garage. Zwei Männer 
sitzen darin vor dem Fenster, einer im grauen Arbeitskittel hin-
ter einer Nähmaschine mit einem ehrlichen Gesicht, das mich 
anrührt. Und einer davor, der ihm schweigend bei der Arbeit 
zusieht.

Beim Eintreten nehme ich Dinge wahr: das verstaubte Mo-
ped, das seit Jahren an der Rückwand lehnt. Gewebe und 
Stoffe, die sich im Hintergrund zu einem Berg aus Schaum tür-
men, ein Materiallager, das ich insgeheim »Monte Schiuma« 
taufe, den Berg aus Schaum. Die abgegriffene Arbeitslampe, 
übrig geblieben von einem Hausaufgabenschreibtisch der Sieb-
ziger, deren Metallschirm über der Nähmaschine an einfachem 
Klingeldraht baumelt. Zwei Garne, rot und weiß. Der Mann 
im grauen Kittel erhebt sich. Ja, er sei Pietro Tulone. Ich zeige 
ihm die alte Persenning, er schüttelt traurig den Kopf. Nein, 
das würde nichts mehr. Zu mürbe der Stoff. Aber wenn ich 
unten am Hafen nach Tancredi frage, der habe Persenning-
stoff in seinem Laden. Ich solle dort welchen kaufen. Den Rest 
würde er, Pietro Tulone, erledigen.

Ich mache mich wieder auf den Weg den Hügel hinunter. 
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Nicht ohne an den bescheidenen Mann mit dem ehrlichen 
Gesicht zu denken. Bei Tancredi unten am Hafen finde ich, 
 wonach ich suche, eine leuchtend weiße Persenningbahn, 
18 Quadratmeter. Tancredi grinst zustimmend, als ich sage, 
ich würde den Stoff zu Pietro Tulone bringen.

Am Tag darauf stapfe ich mit meinem schweren Packen wie-
der hügelan. Der Schneider sitzt hinter seiner Nähmaschine, 
umgeben diesmal von drei älteren Männern, die ihm schwei-
gend bei der Arbeit zusehen. Lächelnd nicken, weiter schwei-
gen, nur hin und wieder fällt ein kurzes Wort. Pietro sieht von 
seiner Arbeit unter dem Lampenschirm auf. Befühlt meinen 
Stoff. Nickt. Besieht sich die Skizze und meint, ich solle doch 
am Ostersamstag wiederkommen. Da wäre alles fertig. Wo 
er denn die sperrige Lkw-Persenning auslegen und schneiden 
wolle, frage ich neugierig. Die Männer grinsen. »Draußen, hier 
vor der Tür, auf der Straße. Da ist genug Platz.« Ich schaue 
etwas ratlos auf die zugeparkte Straße, klappe meinen offen 
stehenden Mund zu und überlasse Pietro den Bergen ausein-
anderfallender Persennings, die seinen Nähtisch mitsamt der 
zerbeulten Nähmaschine unter sich begraben.

Ich ertappe mich dabei, dass ich, wieder zurück auf Levje, 
an den Schneider denke. Er strahlt etwas aus, was heute selten 
geworden ist. Milde. Güte. Angestaubte, aus der Welt gefallene 
Worte, so wie auch die Werkstatt des Alten aus der Welt ge-
fallen war. Wie er im sauber geplätteten Arbeitskittel an seiner 
einfachen Nähmaschine hantierte, bei dieser Vorstellung breitet 
sich in mir ein wohliges Gefühl aus. Doch Pietro Tulones Besu-
cher, deren stilles, schweigend entspanntes Zuhausesein in der 
Gegenwart des Schneiders, die verstehe ich noch nicht.

Karsamstag. Sciacca brummt, Sciacca summt in voröster-
licher Betriebsamkeit, während ich am Vormittag wieder hü-
gelan steige. Wie üblich arbeitet Pietro hinter seiner Nähma-
schine, während im Laden drei Männer sitzen, die ich noch 
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nicht kenne und die ihm bei der Arbeit zusehen. Drei weitere 
stehen schweigend vor dem Laden. Einer von ihnen öffnet mir 
schwungvoll die Tür. Da liegt meine 18 Quadratmeter große 
neue Persenning neben Pietro Tulone auf einem Hocker. Einen 
Tisch gibt es nicht bei ihm, doch die Persenning, deren Fläche 
die der Werkstatt deutlich übersteigt, ist makellos gefaltet, ver-
näht, mit Ösen beschlagen. Die Männer sehen mich grinsend 
an.

Pietro erhebt sich, wendet sich dem Packen zu und über-
reicht ihn mir. Ein Mann tritt ein, nähert sich dem Schneider, 
drückt ihm kurz und respektvoll die Hand mit den Worten 
»Buona Pasqua. Augurone – Frohe Ostern. Alles Gute«. Und 
verschwindet, wie er gekommen war. »Ja, also«, sagte Pietro, 
»50 Euro, wie ausgemacht.« Als ich ihm etwas mehr geben 
will, sträubt er sich. Erst als ich ihm erkläre, die zehn Euro 
seien nicht für ihn, sondern für seine Enkel, denen er an Ostern 
ein Eis kaufen solle, strahlt er und erzählt, er hätte fünf. Die 
Männer nicken anerkennend, als ich meinen Packen nehme. 
Und vom Hügel wieder zu Levje hinuntersteige.

Die Persenning passt. Ich ertappe mich abends dabei, wäh-
rend ich auf dem Boot meine Pasta zubereite, wie ich meinen 
Blick durch Levjes Inneres schweifen lasse, was es denn noch 
zu nähen gäbe, nur damit ich einen Grund hätte, mich wieder 
bei Pietro Tulone einzufinden. Ja, richtig. Die gestreiften Kis-
sen aus der Türkei hatten keinen Reißverschluss, um die Bezüge 
waschen zu können. Und die Vorhänge bräuchten neue Druck-
knöpfe, die alten waren korrodiert.

Dienstag, am späten Nachmittag, mache ich mich wieder 
auf den Weg, den Hügel hinauf. Pietro sitzt an seiner Näh-
maschine. Zwei Männer, wieder mir fremd, sitzen davor und 
schauen ihm bei der Arbeit zu. Ja, das könne er erledigen, meint 
er. Doch nicht heute. Er deutet auf die Wand mit den verbliche-
nen Fotos und dem vergilbten schwarz-roten Wimpel. Heute 
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Abend  würden die Rossoneri, die Rot-Schwarzen spielen. AC 
Mailand, das wäre sein Klub, das dürfe er nicht verpassen im 
Fernsehen, ich solle nur nicht böse sein.

Die Männer um Pietro lächeln wissend. Und in stiller Kum-
panei. So wäre er nun mal, da könne man nichts machen, ein 
Sizilianer, der einen Club aus dem fernen Norden verehrt.

Als ich wieder auf meinem Boot bin, fallen mir weitere Dinge 
ein, die ich noch zu Pietro Tulone bringen könnte. Die frisch 
gereinigten Teppiche vorne aus Katrins Koje, ihrem »Cinema 
Paradiso«, das wir so nennen, weil sie dort noch besser träumt 
als zu Hause. Der alte Bettbezug, der könnte doch auch einen 
neuen Reißverschluss verkraften?

Ich denke über Pietro Tulone nach. Was hat der einfache 
Schneider, dass sich die Männer seines Viertels immer wieder 
bei ihm einfinden? Nicht Geld. Er hat kein Vermögen. Er ist 
nur ein Schneider. Und doch bringen ihm die Männer des Vier-
tels Achtung entgegen wie einem Rabbiner. Er ist jemand, zu 
dem die Männer gehen. Bei dem sie sich treffen. Und immer 
neue. Ich frage Carlo, den Marinero, er kennt jeden in  Sciacca. 
Carlo lächelt nur. »Hab schon gehört, dass du bei  Pietro 
warst.« Ja, Pietro Tulone kennen viele. Und in seinem Viertel 
ist der Schneider ein überaus geachteter Mann.

Vielleicht werde ich sein Rätsel nie ganz verstehen. Was mich 
bewegt, ist, dass ich hier etwas erhalten habe, was früher ein-
mal da und dann aus meinem Leben verschwunden war. Nicht 
was sich einer an Geld, Wohlstand oder Besitz erworben hat, 
erst recht nicht Image zeichnet einen Menschen vor anderen 
aus. Sondern wie er sich an seinem Platz, an den das Leben ihn 
stellte, geschlagen hat.

Als ich mir nach meiner Kündigung meinen Traum verwirk-
lichte und zum ersten Mal lossegelte, wusste ich nicht, wo mich 
meine Reise hinbringen würde. Doch ein Gedanke begleitete 
mich segelnd in all den Jahren: ob es irgendwo einen Ort in 



44

Montag, 21. Mai

Eine Nacht auf dem Meer. Zweiter Teil

Der Abschied von Sizilien fiel mir nicht leicht, doch nun bin ich 
hier, unterwegs von Sizilien nach Mallorca, nachts draußen auf 
dem Meer und klappernd vor Müdigkeit. Ich gehe nach unten, 
setze Wasser für einen Kaffee auf und krame mir im Küchen-
schapp ein Stück Schokolade heraus.

Immer wieder erstaunt es mich, wie weit die Wegstrecken in 
diesem Europa sind. Tausend Kilometer wenigstens liegen zwi-
schen Sizilien und Spanien. Und doch war Sizilien, das hinter 
mir liegt, für ein halbes Jahrtausend spanischer Boden unter 
spanischen Herren. Das Rezept für die Rohrzuckerschoko-
lade, die ich mir im sizilischen Modica gekauft hatte, war ir-
gendwann vor ein paar Hundert Jahren auf genau dem tausend 
Kilometer langen Weg übers Meer von Spanien nach Sizilien 
gereist, den ich nun auf Levje in entgegengesetzter Richtung 
nehme. Rohrzucker kam erst nach Europa, als ein Italiener in 
spanischen Diensten mit Namen Cristoforo Colombo gedacht 
hatte, er habe nun den Seeweg nach Indien gefunden. Als Be-
weis hatte er Kaffee und Kartoffeln, Tabak und auch zum ers-
ten Mal Kakao und Zucker mit nach Europa gebracht. Für 
die Menschen seiner Zeit waren das so fremdartige Dinge, als 
würde uns heute jemand geröstete Regenwürmer anbieten. 
Doch die Dinge, die er mitgebracht hatte, bewiesen, was seine 
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Theorie mit Indien anging, tatsächlich gar nichts – außer dass 
er eben neben anderem die Grundsubstanzen für die Schoko-
lade erstmals mit nach Europa gebracht hatte. Und dass wir es 
seiner Reise verdanken, wenn wir morgens eine Tasse Kaffee 
trinken und eine Zigarette dazu rauchen.

Ich denke an Sciacca und die, die ich dort kennengelernt 
habe, von denen ich mich an dem regnerischen Spätnachmit-
tag vor vier Tagen verabschiedet habe. An Franco, an Baldo. 
Baldo, der jeden Winter in die tiefsten Abgründe einer Depres-
sion versinkt, auf nichts reagiert, nicht auf seine Frau, nicht auf 
seinen besten Freund Franco. Der sein Bett für Monate nicht 
mehr verlässt und erst daraus hervorkriecht, wenn die Früh-
lingssonne es schafft, ihre ersten Strahlen in das selbst gewählte 
Verlies seines verdunkelten Zimmers zu schicken. Ich denke an 
Pietro Tulone. Ich bin ein Einhandsegler. Einer der allein unter-
wegs ist. Einer, der weiß, dass er die Menschen mehr braucht, 
viel mehr als jeder andere. Vielleicht, weil Menschen mir Ant-
worten geben, selbst wenn ich sie nicht frage. Weil ich endlich 
Zeit habe, die Antworten zu hören, und nicht etwas anderem 
nachjage.

Wieder kommt die schmale Sichel des Mondes hinter einer 
Wolkenbank hervor. Sie steht nun weit im Westen, dort, wo 
ich hinwill. Der Mond oder die Venus am Morgen, nirgendwo 
erlebe ich den Himmel so intensiv wie in einer Nacht auf dem 
Meer. Sinn für derlei Schönheit hatte ich auch in meinem frü-
heren Leben. Da hatte alles seinen Platz, ich war im Auto oder 
im Haus, der Mond war draußen. Ich steckte in irgendeiner 
dieser vermeintlich sicheren Hüllen, durch deren Scheiben ich 
den aufgehenden Vollmond einer Februarnacht sah. Ich war im 
Kokon. Er war dort. Hier draußen lerne ich nicht nur, die Na-
tur zu beobachten, auf das zu achten, was sie von sich preis-
gibt. Jetzt bin ich mittendrin und Teil des Ganzen, fühle mich 
eingebettet und geborgen in der ungeheuren Weite. Ich bin ein 
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Teil des Ganzen, so allein ich in dieser Nacht hier draußen auch 
immer bin.

Vielleicht kommt es daher, weil sich mein Leben auf dem 
Boot auf das reduziert, was die Menschen die meiste Zeit in 
ihrer Entwicklung taten: die Natur nicht durch Scheiben zu 
betrachten, nicht durch Fenster oder über Bildschirme, son-
dern direkt. Weil ich sie ganz unmittelbar rings um mich habe. 
So wie gestern, als ich lang am Vorstag stand und den regen-
schweren Himmel voraus betrachtete und die gestreckte, oben 
bösartig gezackte Wolke entdeckte, die sich wie eine liegende 
Zigarre über den Horizont zog. Es gibt Wolken, die sind auf-
fälliger als andere, ich prägte sie mir ein, während Levje an den 
Meeresschildkröten vorbeipflügte, die sich hier fernab jeder 
Zivilisation an der Meeresoberfläche tummelten. Es war die 
Spitze einer Front, die Regen und guten Wind mit sich brachte. 
Jetzt ist der Mond hinter seiner Wolkenbank, der mich in tie-
fer Schwärze zurücklässt. Alles, was ich gerade wissen muss, 
erfahre ich in diesem Augenblick aus der Weite, die mich um-
fängt.

Plötzlich unterbricht ein durchdringender Piepton das 
monotone Brummen des Motors und das gleichmäßige Rau-
schen entlang der Bordwand. Ein nerviges Piep-Piep-Piep, das 
durch die Nacht schrillt und nicht enden will. Eine Warnung, 
dass der Motor gleich aussetzt? Nein. Es scheint alles in Ord-
nung. Eine Warnung vom Radar? Tatsächlich. Von Nordwes-
ten hat sich ein winziger Lichtpunkt angeschlichen, der un-
vermindert auf den gelben Punkt in der Mitte des Bildschirms 
zustrebt, der mich und Levje darstellt. Ich lösche den nervi-
gen Piepton. Danach spähe ich in die Dunkelheit. Tatsächlich. 
Halb links erkenne ich ein schwaches rotes Licht. Und darü-
ber ein weißes. Offensichtlich ein Segler auf Gegenkurs. Er ist 
noch ein Stück entfernt. Auf dem Radar habe ich einen Kreis 
von sechs Seemeilen Durchmesser, also elf Kilometer, gezogen. 
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Wenn irgendetwas in diesen Kreis eindringt, das sich auch nur 
ein klein wenig über die Wasseroberfläche erhebt, und sei es 
auch nur eine Möwe 500 Meter voraus, ertönt jener nervige 
Piepton. Das ist eine sinnvolle Einrichtung. Die Route, auf der 
ich unterwegs bin, ist zwar kein viel befahrener Dampfertrack. 
Aber jeder Segler, jede Motoryacht, die von Menorca nach Sizi-
lien will, wird mehr oder weniger auf dieser schmalen Kurslinie 
unterwegs sein, auf der auch ich unterwegs bin. Ich beobachte 
den näher kommenden Segler. Es muss ein kleines Segelschiff 
sein, eifrig nickt sein Mastlicht in der Welle. Ich sehe darunter 
nur das schwach beschienene Boot, als es uns in etwa 50 Me-
tern Abstand passiert.

Während der Segler vorbeigleitet, entdecke ich, dass die 
Wolkendecke aufreißt und die Sterne sich zeigen. Mag sein, 
dass ich hier unten unterwegs Richtung Mallorca bin, doch 
richte ich meinen Blick für Minuten nach oben, dort durch-
quere ich gerade auch die Milchstraße mit ihren unzähligen 
Sternen. Wenn wir uns von A nach B bewegen, denken wir nur 
daran, eben von A nach B zu kommen. Und vergessen, dass 
jede Fahrt, selbst fünf Minuten Fußweg zu einem Bäcker, zu-
gleich eine Reise durch ein anderes, ungeahntes Universum sein 
könnte. Wir könnten es sehen, hätten wir nur Augen, genau 
das zu erkennen. Auch ich hatte früher keine Augen dafür. Er-
ledigte noch schnell dies, Termindruck hier, Meeting da, Ver-
pflichtung dort. Doch jetzt, wo ich draußen bin nicht nur auf 
dem Meer, sondern draußen aus dem, was mein früheres Leben 
war, ist meine Wahrnehmung für das, was ich gerade tue, eine 
andere geworden.

Eineinhalb Stunden später. Die Zeiger meiner Armbanduhr 
stehen auf halb vier. Plötzlich ist es vorbei mit der Windstille, 
eine kühle Brise kommt genau von vorn, und sie nimmt zu. 
Leichter Regen setzt ein. Mein übermüdetes Gehirn mahlt Ge-
danken: Du kannst nicht gegen den Wind von vorn segeln. Soll 




