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Le mal se fait sans effort, naturellement, par
fatalité; le bien est toujours le produit d’'un art.

CHARLES BAUDELAIRE

Der Prozess der Verinderung an sich ist weder
moralisch noch unmoralisch. Wir konnen nur
das Resultat beurteilen, nicht den Prozess selbst.
Ein unmoralisches Agens kann eine moralische
Tat ausfithren. Das moralische Agens kann eine
unmoralische Tat ausfiihren. Vielleicht muss der
Mensch seine Seele verkaufen, um die Macht zu
bekommen, Gutes zu tun.

RoBerT PENN WARREN

Und er sprach zu mir: Du Menschenkind, sichst
du, was die Altesten des Hauses Israel tun in der
Finsternis, ein jeglicher in seiner Bilderkammer?
Denn sie sagen: Der Herr sicht uns nicht, son-
dern der Herr hat das Land verlassen.
Hesekiet, 8,12

Aber ja, einerseits stimmt das, es war leicht, in

Amerika unterzutauchen.

BiLL Avers
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Backe Kuchen, hacke Holz

Der Tag, an dem ich Jean Culver kennenlernte, war auch der
Tag, an dem ich mit dem Trinken aufhorte.

Lange wollte ich mir einreden, dass dies eher Zufall war.
Sicher, Jean Culver hatte das Experiment vorgeschlagen, aber
fast beildufig und ohne Nachdruck. Ich konnte tun, was ich
wollte, so viel war stets klar. Sie verurteilte mich nicht, erwartete
nicht, dass ich fiir immer authérte, verlangte auch nicht, dass ich
mich einer Selbsthilfegruppe anschloss. Ich sollte einfach nur
fir eine Weile niichtern bleiben, zeigen, dass ich es konnte. So
hat sie mich zu Anfang getduscht. Sie lieft mich glauben, dass
ich langst authéren wollte. Und wenn nicht wollte, dann doch
sollte. Ehrlich gesagt, ich brauchte eine Pause. Ich brauchte
etwas Abstand zu Laurits, musste zuriick zu etwas, das nicht
so klar definiert, auf jeden Fall aber geheim war und die Kraft
zur Verinderung besaf3, wie jene Orte, an die man sich in alten
Popsongs zuriickzieht. Vor allem aber musste ich damit authé-
ren, das Ende eines jeden Tages in so beliebigem wie fliichtigem
Vergessen auszulschen, musste lernen, mit dem zu leben, was
mich erwartete — den Erinnerungen, den Zweifeln, den Wie-
derholungen derselben alten Fragen. Ich musste aus der schie-
ren Eintonigkeit meines immer gleichen Alltags ausbrechen:
sich betrinken, ntichtern werden, paranoid werden, sich wieder
betrinken. Vielleicht war das lingst schlimmer als alles andere.

Dieser Uberdruss am eigenen Ich. Nicht der Uberdruss an mir,
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nein, sondern ein Uberdruss an der eigenen Personlichkeit als
willkiirlicher Last, mir auferlegt dank des wunderlichen Ein-
falls eines ibelwollenden Besuchers aus einem uralten Mirchen.
Oder aus einer Sage, etwa aus den Wildern Estlands, wohin,
wie Laurits stets behauptete, er eigentlich gehore.

Wie auch immer, an jenem ersten Morgen habe ich nichts
dergleichen gedacht. Eigentlich habe ich iberhaupt nichts
gedacht und nur das Ubliche getan. Als ich das Tor zu ihrem
Garten oftnete, ahnte ich nicht mal, dass es Jean Culver gab,
und nichts wire mir lieber gewesen, als nach Hause zu gehen,
mich in mein schmales, kreideweifles Schlafzimmer zu legen
und auf ein Wunder zu warten. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich
bereits drei Stunden gearbeitet, falls man denn Arbeit nennen
will, was ich tat, mich durch die Hitze zu schleppen mit immer
denselben elf Fragen fir jeden, der an die Tur kam und bereit
war, mir einige Minuten seiner Zeit zu opfern. Meist blie-
ben die Tiren geschlossen und die Fragen unbeantwortet, was
aber nicht weiter ungewdhnlich war, auch nicht in einer eher
freundlichen, gutburgerlichen Gegend wie dieser. Dennoch,
nachdem ich meinen Brummschidel tber ein Dutzend Auf-
fahrten zu Hiusern geschleppt hatte, die leer waren oder doch
so aussahen, war ich kurz davor aufzugeben und mir den Rest
des Tages freizunehmen. Ich weify nicht, was mich veranlasste,
es ein letztes Mal zu versuchen, ehe ich zu dem zurtickkehrte,
was als mein Zuhause durchging. Vielleicht dachte ich daran,
was Laurits sagen wiirde, wenn ich wieder einmal, wie so oft,
mit leeren Hinden zuriickkiame; vielleicht war es auch schlicht
Neugier: Jean Culvers Haus stand schliefflich nicht einmal auf
meiner Liste, was seltsam war, da Laurits es mit diesen Din-

gen sonst sehr genau nahm.

I0
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Laurits: Er war der Grund, warum ich mich hier draufien
authielt; glithend, verschwitzt, verkatert, mit einer Zunge wie
Schleifpapier und Krimpfen in den Beinen. Laurits — nichts
weiter, kein Vorname, nur Laurits, was, wie er behauptete, Est-
nisch sei. Mein Freund, mein Mitbewohner und angeblich auch
mein Mitarbeiter — nur, wie er dieses Projekt fiir eine Gemein-
schaftsarbeit halten konnte, blieb mir schleierhaft, da ich die
Einzige war, die durch die Hitze stolperte, der Tiiren vor der
Nase geschlossen wurden, Zielscheibe fiir Spott und Mitleid
oder auch beides. Ich wusste nicht, was ich tat, oder warum ich
es tat,denn als ich ihn bat, es mir zu erkldren, antwortete er, ich
briuchte mich nur an die Anweisungen zu halten, die er mir
gegeben hatte: Suche dir eine Gegend aus, mehr oder weniger
vorstidtisch, wo sich auch tagstiber vielleicht Leute zu Hause
aufhalten — alte Leute sind immer die besten Kunden —, und
stell die vorbereiteten elf Fragen. Fragen wie: Woran erinnern
Sie sich aus Threr Kindheit? Was war der glicklichste Augen-
blick in Threm Leben? Wenn Sie in anderer Gestalt wieder-
geboren werden kénnten, woflir wiirden Sie sich entscheiden?

»Und was dann?«, fragte ich. »Ich meine, mal angenommen,
sie reden mit mir, soll ich sie dann was unterschreiben lassen?
Oder kann ich einfach loslegen und mit der Aufnahme begin-
nen’«

»Keine Aufnahme«, sagte er. »Wir brauchen nur die
Geschichten.«

»Also schreibe ich sie auf.«

»Nein. Du machst dir bloff Notizen. Keine wortwortliche
Mitschrift, nichts dergleichen. Nur gerade genug, damit du,
wenn du wieder hier bist, dich mehr oder weniger an das erin-

nern kannst, was sie gesagt haben.«

II
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»Mehr oder wenigerr«

»Ja.« Er sah mich aufmerksam an, um herauszufinden, ob
ich verstanden hatte, was von mir erwartet wurde. Er hatte
mir, mehr als einmal, erzdhlt, dass er immer sehr prizise wisse,
was er wolle, dass es ihm nur schwerfalle, es anderen Leuten
zu erkliren. »Ich mochte, dass du dir die Geschichten anhorst,
dann nach Hause kommst und sie mir mit eigenen Worten
nacherzihlst. So gut du dich erinnern kannst. Es braucht nicht
perfekt zu sein. Nur das, woran du dich erinnerst — und viel-
leicht, hoffentlich, fiigst du noch Eigenes hinzu.«

»Hinzufligen?r«

»Ja.« Er lichelte. »Kleine ... Verschénerungen.«

»Und was dann? Filmst du mich, wie ich die Geschichte
anderer Leute erzahle?«

»Vielleicht.«

»Und du bestimmst die Fragen.«

»Aber ja.« Sein Licheln wurde breiter. »Darin besteht mein
Teil der Zusammenarbeit.«

Das war so typisch fiir ihn. Er klagte, dass er es schwierig
finde, etwas zu erkliren, dann aber hielt er seine Erklirun-
gen absichtlich vage und reicherte sie noch mit einem Hauch
Absurdem an. So war Laurits, der — ja, was eigentlich war?
Ein Kinstler? Ein Filmemacher? Nein — niemand gab sich
noch die Miihe, Filme zu machen, jedenfalls nicht laut Laurits.
Zumindest nicht, wie man sie frither gemacht hatte. Heutzu-
tage war jeder ein Anthropologe. Und dennoch drehte er Filme,
stellte vielmehr Collagen aus gefundenem Filmmaterial her,
um von ihm selbst gedrehte Szenen verlidngert, die, auch wenn
sie keine Geschichte erzihlten und meist von woanders Stam-

mendes, aus Kontexten Zusammengesetztes enthielten, doch

I2
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immer noch Filme waren. Laurits gehorte zum Fachbereich
Creative Arts am Scarsville College; er bekam Stipendien und
Geld aus dem Forschungsfond zur Férderung seiner Arbeit;
er besafl einen Doktor in Filmwissenschaften und gab Semi-
nare tber Literatur und Film, aber er sei kein Filmemacher,
behauptete er, sondern Anthropologe. Filmemacher erzihlten
Geschichten, selbst wenn sie das nicht wollten, er aber inte-
ressiere sich nicht fiir Geschichten. Fur Laurits war eine Ge-
schichte nur eine Schnur, auf der die wahren Perlen aufge-
reiht wurden. Stattdessen wollte er Atmosphire, Textur, Wetter.
Wenn Menschen Geschichten erzihlen, sagte er, ligen sie, was
die Ereignisse betrifft, aber nicht tiber die anderen Dinge, da
ligen sie nicht — zumindest nicht absichtlich.

Laut Laurits war dies das Evangelium der Erzihltheorie. Ich
lief durch die Junihitze, zog von Tur zu Tur als Teil einer anthro-
pologischen Studie ber die verschiedenen Weisen von Men-
schen zu liigen, wenn sie sich an die Vergangenheit erinnerten.
Wenigstens meinte ich, deshalb hier draufien zu sein. Bei den
meisten Projekten tat Laurits selbst gar nichts. Er gab seinen
sogenannten Mitarbeitern nur eine ungefihre Anleitung — er
hatte mehrere Mitarbeiter, die alle so verwirrt und auf Erkla-
rungen angewiesen waren wie ich —und lief} sie dann die Ein-
zelheiten herausfinden. Der einzige Unterschied zwischen mir
und den anderen war, dass ich mit ihm zusammenlebte. Wir
teilten uns eine Wohnung. An den meisten Abenden betranken
wir uns. Und manchmal liebten wir uns, wobei ich nicht weif3,
ob Liebe hier das richtige Wort ist.

Ich lernte Laurits im Sidetrack kennen, einer Bar, die am
Scarsville College einem Treffpunkt fir kinstlerisch ange-

hauchte Studenten noch am nichsten kam. Hinter mir lagen

3
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gerade die Anfangswochen meiner zweiten Collegekarriere.
Die erste hatte ich aufgegeben, als mein Dad gestorben war;
und nachdem ich vergebens darauf gewartet hatte, dass sein
Geist mich heimsuchte, bewarb ich mich am Scarsville Col-
lege um einen Platz, den ich zu meiner Uberraschung auch
bekam. Das Haus in Stonybrook gab es da schon nicht mehr,
und ich hatte kaum noch Geld. Um Miete zu sparen, bezog
ich ein billiges Zimmer in der unschénsten Gegend der Stadt
und af} nichts weiter als Reis und Obst. Dad war seit Mona-
ten tot, aber ich wachte noch jeden Morgen panisch mit dem
Gedanken auf, dass es ihn eigentlich nie gegeben hatte. Dass
ich ihn nur getrdumt hatte — vielmehr, dass er ein ganz ande-
rer als der gewesen war, den ich gekannt und dass ich ihn mir
nur so vorgestellt hatte, wie ich ihn gern gehabt hitte. Ehrlich
gesagt, wire er zurickgekommen und hitte in meinen Kopf
sehen konnen, hitte er sich wohl selbst nicht wiedererkannt.
In diesem Teil der Stadt gab es eine andere Art Dimmerung,
ein langsames, unverbindliches Licht, das durch die Neben-
straflen sickerte und zwischen den Hiusern gelegentlich auf
Inseln friherer Zeiten stief}, zerbrochene Blumentépfe, ka-
putte Ziune und Hofe, in denen es frither Hunde gab, wo
sich heute aber nichts weiter als Glasscherben und ausgelaugte
Erde fanden. Alles, nur kein Zuhause. Zu Hause war es so —
frisch. Sauber. Sonne auf den Steinplatten, die zu verlegen ich
Dad geholfen hatte, ihm zugesehen hatte, wie er mit der Sorg-
falt eines Mannes arbeitete, der wusste, dass er, zumindest was
Landschaftsgirtnerei betraf, kein Meister seines Faches war.
Natrlich brauchte ich, verstort wie ich war, kaum eine Woche,
um mich mit den _falschen Leuten einzulassen, wie das in alten
Filmen hiefl. Und natirlich dachte ich selbst anders dariiber,

14
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dachte im Grunde gar nicht dartiber nach, liel mich nur trei-
ben, war erst betrunken, dann niichtern, dann verbittert, dann
rithrselig nachts vorm Radio, horte die Songs, die mein Dad
gemocht hatte, und trotz des dufleren Dramas empfand und
dachte ich eigentlich gar nichts. An jenem ersten Abend fiihlte
ich mich nicht mal besonders zu Laurits hingezogen. Wenn
Uberhaupt, hielt ich ihn fiir einen Irren, fiir einen gelangweil-
ten Mann, der seine Zeit mit Leuten vergeudete, die er nicht
einmal sonderlich mochte. Ich meine, es war schlieflich nicht
so, als ob sich unsere Blicke tiber eine Menschenmenge hin-
weg gefunden hitten — oder irgend so ein Unsinn. Eher schon
trafen wir uns durch Zufall, wihrend andere sich treiben lie-
fen und von Platz zu Platz zogen, um zu jenen vorzudrin-
gen, die sie Uber eine Menschenmenge hinweg erspiht hatten.
Man kénnte also behaupten, dass alles ungewollt geschehen ist.
Allerdings traf dies fiir Menschen wie Laurits und mich auf
das meiste zu, was in jenen Jahren geschah. Wir gehorten nicht
zu denen, die nachts loszogen, weil sie eine Beziehung such-
ten. Fiir uns lag in diesem Wort eine emotionale Unehrlichkeit,
angesichts der uns keine andere Wahl blieb, als zu verzichten —
und eine Alternative existierte im Grunde nicht. Alles, was wir
in solch einer Situation je fiihlen, denken oder sagen konnten,
stand bereits irgendwo in einem Drehbuch und war schon im
Fernsehen gelaufen. Fiir uns gab es nichts mehr zu sagen. Uns

blieb allein die Qualitit unserer Verweigerung.

Im Seminar zum amerikanischen Film saf§ eine Studentin aus
Minnesota, dunkle Augen, eine schéne Frau. Sie war nicht nur

enorm intelligent, sondern auch eine Dichterin. Eine richtige

15
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Dichterin, meine ich. Nachdem wir uns kennengelernt hatten,
habe ich in einer Studentenzeitschrift einiges von ihr gelesen,
und sie war gut, keine Frage. Das Problem war nur, dass sie
auch schon war und beliebt und dass sie alle Welt zu kennen
schien, was letzten Endes wohl der Grund dafiir gewesen ist,
weshalb wir zu dieser Clique élterer Leute stieflen, zu der auch
Laurits gehorte, eine gemischte Gruppe von vielleicht zehn
Postgraduierten sowie Typen aus der freien Theaterszene, im
Schnitt Ende zwanzig, die um zwei grofe Tische hockten, alle
halb betrunken, und die Laurits zuhdrten, der sich mit jeman-
dem in der Gruppe stritt, jemandem, der nicht richtig dazuge-
horte — einem Mitldufer, eher toleriert als akzeptiert. Er hief§
Eric, wie ich bald herausfand, da Laurits zu den Leuten zihlte,
die ihre Widersacher stindig mit Namen anredeten, ihn im
Streit Ubertrieben oft und vollig unnétig wiederholten. Eric
hatte sich gerade fur eine gewisse Art Reichtum ausgespro-
chen und das Ubliche angefiihrt. Dass die Mega-Reichen gut
fir die Wirtschaft wiren, dass sie fiir Beschiftigung sorgten
und immer wieder Stiftungen griindeten, die Geld an Bediirf-
tige vergaben, nicht zuletzt an die Kunst, vor allem ans Thea-
ter und eben auch an Filmemacher wie Laurits, weshalb es, zog
man all das in Betracht, sicher besser sei, von ihrem Erfolg zu
lernen und ihnen nachzueifern, als sie die ganze Zeit zu ver-
teufeln, als wiren sie Verbrecher. Und sei der Grund, weshalb
die USA eine so erfolgreiche Nation waren und wir uns von
einem Land wie Estland unterschieden (bei dieser Anspie-
lung bekam Erics Stimme einen héhnischen Klang, was ich
damals noch nicht verstand), nicht eben unsere Fihigkeit, hart
zu arbeiten, zu wachsen und nach etwas zu streben, eine Fihig-

keit, die Amerika grofs gemacht hatte?

16
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Laurits horte hoflich zu. Es war nicht zu iibersehen, dass
Eric fir ihn bedeutungslos war, dass seine Argumente keine
Antwort lohnten. Ebenso untibersehbar aber war, dass er spie-
len wollte — und dass er gern vor Publikum auftrat. Dass Lau-
rits ein geborener Schauspieler war, lisst sich kaum leugnen,
selbst wenn er nur agierte, weil er sich langweilte. Dies war
der einzige Grund fiir all sein Tun, auch wenn ich das damals
noch nicht wusste. Er langweilte sich, also drehte er Filme und
schrieb Artikel fiir obskure Gazetten. Er langweilte sich, also
stritt er sich mit intellektuell unterlegenen Leuten in Bars oder
Pizzerien. Er langweilte sich, also trank er. Heute sage ich mir,
dass unser Arrangement anders war, dass es etwas bedeutet
hat, aber sicher kann ich mir da nicht sein. Allerdings kann ich
auch nicht genau sagen, was mich tiberhaupt zu ihm hinzog. Er
war grof3, sah gut aus, war fantasievoll und hochintelligent; er
war ein Kunstler mit einem Portefeuille, das dies bewies; und
noch interessanter machte ihn eine dunkle Seite, die ihn bereits
einige Male in Schwierigkeiten gebracht hatte. Ich hielt die-
se Geschichten fiir Gibertrieben, bis ich erlebte, wie er in eine
Schligerei geriet. Sie waren nicht tbertrieben. Er hatte eine
dunkle Seite, und die war nicht nett. Dennoch, wenn ich heute
an ihn denke, dann nicht als an jemanden, den ich geliebt habe.
Wie ich schon damals sagte und es heute gern wiederhole, hat-
ten wir ein Arrangement, fast alles unausgesprochen, aber eben
doch ein Arrangement. Und allein dieses Wort sagt schon, was
Uber meine Beziehung mit Laurits gesagt werden muss.

»Sicher, Eric«, sagte er. »Du hast vollig Recht. Es ist viel
besser, nach Reichtum zu streben, als ihn zu besitzen. Auf den
Weg kommt es an, stimmt’s? Die Leiter aufsteigen, hart arbei-

ten, das Beste aus sich herausholen und sein gottgegebenes

17
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Talent nutzen, nicht wahr, Eric? All dieses Geld zu besitzen,
ist so dtzend; auf all die Menschen herabzusehen, die man auf
dem Weg nach oben beschissen hat, das ist so dtzend, Eric,
und es ist dtzend, den Fernseher einzuschalten und diese vielen
hungernden Kinder in einem Flichtlingslager zu sehen, nackt
und allein, die Familien vertrieben, der Stamm vom Ausster-
ben bedroht, vom Aussterben, Eric — nur damit sich irgendeine
Arschgeige in der sogenannten entwickelten Welt eine noch
groflere Yacht leisten kann. Abertausend Meeresvogel, ange-
spilt an irgendeinen fernen Strand, nur weil deine Firma ein
bisschen was sparen konnte. Besser auf dem Weg nach oben,
als selbst die Arschgeige zu sein, denn sollte sich herausstel-
len, dass du tatsichlich noch einen Funken Anstand im Leib
hast, dass du doch noch nicht so durchgeknallt bist zu glau-
ben, dass die ganze Welt dein Spielball ist, dann wirst du versa-
gen, Eric, und versagen tut weh. Versagen tut weh, selbst wenn
es ehrenwert ist. Hollywood behauptet stindig, dass der gute
Mensch, der Mensch mit Herz, gliicklicher ist als der Milliar-
didr in seiner Villa, allein und ohne jemanden, der ihn liebt, aber
das stimmt nicht, Eric. Das stimmt nicht. Es sollte stimmen,
aber jeder weifd es, auch in Amerika: Wer kein Geld hat, ist ein
Niemand. Und eben das ist das Problem, nicht wahr, Eric? Du
wirdest gern sagen, Uberlasse es dem anderen, diesem durch-
geknallten Psychopathen, aber wenn man in Amerika nicht
selbst dieser Typ sein kann, ist man ein Versager. Und die gan-
ze Zeit weifdt du, der Typ ist eine Arschgeige, auch wenn er
noch so sehr das Gegenteil zu beweisen versucht; jedermann
weif es, und das ist so dtzend flir ithn — fast so dtzend wie
fiir dich, ein Versager zu sein. Es ist so dtzend, keine Yachten,
Alte Meister und Schldsser in Schottland mehr sammeln und

18
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keine Stiftung mehr in deinem Namen griinden zu kénnen.
Das ist echt dtzend, Eric, aber so ist es schon immer gewesen.
Denk an John D. Rockefeller. Denk an Henry Clay Frick. Sie
alle hatten ihre Stiftungen, ihre guten Griinde, aber die waren
letztlich nur ein Deckmantel fir das, was wirklich vor sich
ging. Ich meine, du hast doch von dem Matewan-Massaker
gehort, nicht, Eric? Vom Homestead Act? Oder vom Massa-
ker in Ludlow, Colorado, am 20. April 1914. Allesamt Hohe-
punkte in der Geschichte amerikanischer Menschenliebe, Eric.
Lies ruhig nach.«

Niemand sagte ein Wort. Eric starrte Laurits an, blinzelte
hinter der Brille hervor, das angedeutete Licheln verschwun-
den. Dann lachten alle und fingen wieder an zu trinken. Jemand
in einem ausgebleichten schwarzen Huey-Lewis-T-Shirt, der
drei Leute entfernt von Laurits bei einer hiibschen, etwas auf-
gedonnerten Blondine saf}, hob sein Glas. »Mann, Laurits,
sagte er. »[Hast du das auswendig gelernt? Komm schon. Sag
die Wahrheit. Oder hast du dir das alles blof3 ausgedacht?«

Laurits schiittelte den Kopf. »Kannst du nachlesenc, sagte er.
»Steht in den Geschichtsbiichern.« Er gab sich ernst, doch war
ihm anzumerken, dass es sich um eines seiner Lieblingsthemen
handelte, eines, von dem er wusste, dass es Huey drgern wiir-
de. »Ihr Amerikaner kennt eure eigene Geschichte nicht ...«

Das war sein Steckenpferd: Die vergessene Geschichte
Amerikas —und bei den seltenen Gelegenheiten, da ich glaubte,
es gibe einen guten Grund, warum ich durch Stralen lief, in
denen ich sonst niemanden sah, dann, weil Laurits glaubte,
irgendwer da drauflen wiirde sich an irgendwas von diesem
Amerika erinnern. An was auch immer. Und sei es noch so

wenig. Seit tiber einer Woche befasste ich mich nun damit,
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schlich von Tir zu Tiir, verkatert, mide, schweifigebadet, dabei
hatte ich nicht eine einzige Geschichte mitgebracht. Alle mog-
lichen Leute hatten mich abgewiesen, ob schnippische Haus-
frau oder muskelbepackter Koreaner, der in jeder Faust einen
Pitbull am Halsband zurtickhielt. Ich war zu einem freundlich
wirkenden Haus in einer vollig gewShnlichen Strale gegan-
gen und hatte — was gefiihlt? Die seltsame Ahnung einer Ge-
fahr, eines drohenden Albs, die mich daran hinderte zu klin-
geln oder zu klopfen, wie sehr ich es auch wollte? Oder geriet
ich in Panik, weil ich wusste, da drinnen war etwas, hinter der
geschlossenen Fliegengittertiir, etwas Schreckliches, das im
Flur auf mich wartete? Zwei Tage zuvor war ich durch eine
griine Vorstadtgegend gezottelt, ich horte Coplands Quier City
tiber Kopthorer — die Live-Auftihrung unter Bernstein von
1990, die ich nicht hitte horen sollen, da es eines der Lieblings-
stlicke meines Vaters gewesen war —, und ich lief wie vor eine
Wand, blieb stehen, blédsinnig, hilflos, starrte in eine Weide
hinauf und schluchzte wie ein Kind, das Gesicht nass vor Rotz
und Trinen, das T-Shirt schweifldurchtrinkt. Lange stand ich
da, konnte nicht weitergehen, und erst nach mehreren Minu-
ten kam ich wieder zu mir und hatte das Gefiihl, beobachtet
zu werden. Ich schaute mich um. Niemand. Es war niemand
auf der Strafle oder in einem der Vorgirten. Vielleicht stand
irgendwer hinter einem Fenster und beobachtete mich, aber
ich sah ihn nicht. Ich zog die Kopthérer ab und versuchte,
mein Gesicht zu trocknen, aber das war sinnlos. Ich sah flirch-
terlich aus.

Wie ich nun da vor dem Tor zu einem Haus stand, das nicht
in der Liste verzeichnet war, dachte ich woméglich, endlich an

den richtigen Ort gekommen zu sein. Nur stand er nicht auf
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der Liste, und ich war unsicher, ob ich es hier versuchen sollte —
nicht, weil ich nicht neugierig gewesen wire, sondern weil ich

nicht wusste, was Laurits dazu sagen wiirde, wenn er heraus-
fand, dass ich auf ein Haus gestoflen war, das nicht auf der
Liste stand. Wenn ich hier jemanden fand, wire die Geschichte

womoglich aus irgendeinem Grund ungiltig. Liickenhafte

Provenienz, fehlende Unterlagen, so was in der Art. Vielleicht
gab es dieses Haus nicht mehr, und wenn ich zur Fortsetzung
des Interviews wiederkime, wire es nicht mehr da, weil es

nicht auf der Liste stand und auch nicht auf der Karte, die er
mir gegeben hatte. In meiner jetzigen Verfassung war ich nur
zu bereit, an Geister zu glauben.

Nicht, dass es nicht leicht zu verfehlen gewesen wire, ver-
steckt hinter Biumen am duflersten Ende der Audubon Road.
Fast wire ich an dem schmalen Eingangstor vorbeigelaufen,
hitte mich nicht dieses Gerdusch angelockt. Jemand hackte
Holz, ein Gerausch, das ich aus einer fritheren Welt kannte,
einer, in der Dad noch gelebt hatte. Es war ein Geriusch, das
ich liebte: ein steter, dunkler, kraftvoller Laut, der lebhafte,
schmerzliche Bilder von unserem alten Haus in Stonybrook
heraufbeschwor, mein Vater in seinem verwaschenen blauen
Hemd, die Axt glitzernd im Sonnenlicht, wie er da schuftete,
Scheit um Scheit spaltete mit einem einzigen sauberen Schlag
und nur gelegentlich innehielt, um der Stille des Waldes zu
lauschen. Als Kind redete ich mir ein, die Baume um unser
Haus stammten noch aus der Zeit, bevor die ersten Siedler
gekommen waren; altes Irokesenland mit Blauhihern, Kar-
dindlen und Rudeln von sanftem Rotwild mit weichen Lippen.
Als ich ein Kind war, bot der Wald mir mein ureigenes, ver-

wunschenes Reich, erste Ahnung eines Himmels und zugleich
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Beleg fiir die Geschichte, die mein Vater sich zuschrieb, denn
stammte er nicht zumindest teilweise von den amerikanischen
Ureinwohnern ab, weshalb es ihm erlaubt war, mit anderem
Blick als seine Nachbarn zu jenen Bidumen hintiberzusehen?
Wie das Haus sind heute auch die Baume verschwunden und
ebenso mein Vater, gestorben an einer Krankheit, die er mir
verschwieg, nicht aber seiner Geliebten, seiner Louise, bis es
schlieflich zu spit war, auch nur Lebewohl zu sagen.

Nach der Beerdigung glaubte ich lange noch, er kime zurtick.
Nicht lebendig, nicht wie Lazarus, doch als Geist, kime nachts
ins Haus aus der Dunkelheit der Wilder, wo er sich den vielen
Geistern seines Stammes angeschlossen hatte. Nie zuvor war
ich allein gewesen, war nie zuvor in ein solches Vakuum gera-
ten, und ich dachte, es sei das mindeste, was er tun konnte, das
mindeste, von dem er wusste, dass er es tun sollte — zurtickzu-
kommen und mir zu erscheinen. Mein ureigener Spuk, mein
ureigener geheimer Geist. Ich briuchte ihn nicht zu sehen. Er
wiirde sich nicht zeigen missen wie die Gespenster in alten Fil-
men. Ich suchte nach keiner nebligen Kontur am frithen Mor-
gen im Hof, erwartete nicht, bei Abendanbruch sein Eben-
bild in der Kiiche vorzufinden. Ich wollte einfach nur spiiren,
dass er dort war, seine Prisenz, wollte dann und wann seine
Stimme hoéren. Vielleicht nur eine winzige, gar bezweifelbare
Abweichung im natirlichen Gewebe der Dinge. Das Gefiihl,
dass sich jemand in einem der oberen Zimmer aufhielt, wih-
rend ich in der Kiiche safs und in den Schnee starrte. Eine Tas-
se oder ein Glas, Geschirr, das mysteriéserweise zum Spiilbe-
cken gefunden hatte, obwohl ich davon zberzeugt war, es im
Flur stehengelassen zu haben. Was Belege anging, verlangte
ich nicht viel, brauchte keinen Lebensbeweis, blof§ die Ahnung
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eines Jenseits, wenn er sich umdrehte und zuriickblickte, einen
Moment lang nur, ehe er weiterging in das, was auch immer

danach kommen wiirde.

Auf seine typische, halb wirre, halb scherzhafte Art sagte Dad
gern, die besten Héuser seien die, von deren Existenz man
nichts wisse, sofern man nicht bereits weif}, dass sie da sind.
Aufunser altes Haus traf das zu, und es stimmte auch fiir dieses
hier, eine erste Ahnlichkeit, doch was mich zu diesem fremden
Haus hinzog — vielmehr zu diesem fremden Garten, da ich das
Haus von hier aus noch gar nicht sehen konnte —, was mich
anzog, so wie ein Kind im Mirchen unwillkiirlich von einem
Hexenhaus angezogen wird, das war diese nagende Erinnerung,
eine, die besagte, ich sei tatsdchlich einst gliicklich gewesen
und konne, darauf aufbauend, auch wieder gliicklich werden.
Die Baume waren anders — meist Pappeln, wihrend es frither
Birken und Kiefern waren —, alles andere aber verbreitete den-
selben Charme natirlicher Unordnung, einer Unordnung, die
ich bei den tbrigen Hiusern dieser vorstidtischen Strafle mit
ihren perfekten Rasenflichen und den Gartenzidunen mit ver-
zierten, ein wenig licherlichen Pfosten nicht bemerkt hatte.
Briefkisten in Form von Vogelhiduschen, und Vogelhduschen,
die wie Briefkisten aussahen. An Miniaturflaggenmisten auf
den Veranden flatterte die amerikanische Flagge. Entlang der
Uberraschend langen Auffahrt, die zum Haus fiihrte, wucher-
ten Wildblumen unter Hartriegel und Sommerjasmin, die
gentigend Halbdunkel und Deckung fiir die tibrigen Lebens-
formen boten — flinke Schatten, die tiber nichtlichen Rasen

huschten, Millfresser, Schidlinge, Fabelwesen —, welche die
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Girten der Nachbarn fernzuhalten suchten. Dieses Grund-
stiick aber kannte keinen Girtner. Hier gab es keine Ordnung
oder doch nichts, das aus Biichern oder Landschaftsgirten
abgeguckt worden war. Das hier war wi/d, zumindest so wild
wie nur méglich —und das erinnerte mich ebenfalls an zu Hau-
se. Wihrend ich der Auffahrt folgte und unter den Biumen um
die sanfte Kurve bog, lockte mich dieses Gerdusch an, Holz-
hacken, der stete Rhythmus, typisch fiir jemanden, der wusste,
was er tat. Wie mein Vater. Vielleicht erwartete ich also, einen
Geist mit einer Axt zu sehen, einen wahrnehmbaren, alltdg-
lichen Geist, der in einem verwaschenen blauen Hemd in die-
ser Nachmittagshitze arbeitete.

Doch der Anblick, der sich mir bot, zeigte keinen Geist.
Das verwaschene Hemd war mehr oder weniger identisch, alles
andere anders. Ich schitze, ich hatte damit gerechnet, einen
Mann vorzufinden, Axt in der Hand, der auf einem breiten,
sonnigen Platz zwischen Bdumen und Haus arbeitete; viel-
leicht hatte ich auch mit jemand Jingerem gerechnet. Statt-
dessen sah ich eine Frau, die mir den Riicken zuwandte, Ende
funfzig, Anfang sechzig, soweit sich das sagen lief. Sie war
grof, schlank, nicht gerade spindeldiirr, doch so mager, dass
man vermuten wiirde, diese Arbeit wire zu schwer flir jeman-
den ihres Alters und ihrer Statur; eine iltere Frau in einem
alten Hemd, cremefarbenen Jeans und verschrammten, kno-
chelhohen Stiefeln. Wihrend ich ihr zusah, ihr Bild in mich
aufnahm, schien sie vollig in ihrem Tun aufzugehen, und da ich
annahm, sie wire sich meiner Gegenwart nicht bewusst — einer
Fremden in ihrem Hof, die sie anstarrte —, wusste ich nicht, was
ich als Nichstes tun sollte. Ein langer Augenblick verstrich;

und dann, gerade als ich entschied, wieder zu verschwinden,
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solange ich noch konnte, zuriick zur Strafle, drehte sie sich um,
die Axt in der Hand, als wollte sie mich damit erschlagen, falls
ich es wagen sollte, sie zu tduschen.

»Und?«, fragte sie. Sie klang briisk, wirkte aber nicht feindse-
lig, kam nur gleich zur Sache. Vielleicht war sie auch gar nicht
briisk, sondern verhielt sich nur der Situation angemessen. Sie
gab sich formlich und sprach mit einem leichten Akzent, den
ich aber nicht einordnen konnte. »Was fithrt Sie an meine Tiir?
Die US-Mail hat hier schon seit geraumer Zeit nichts mehr
verloren, und fiir Besucher habe ich nicht viel tibrig.«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Die Art, wie sie mich
anschaute, die Neugier, die unter ihrer duflerlichen Férmlich-
keit durchschimmerte, fand ich verstorend, und ich brachte
keinen Ton heraus, fithlte mich idiotisch, ein dummer, unbe-
fugter Eindringling, der ihren perfekt geordneten Tag storte
und nichts vorzubringen wusste. Aufgebrochen war ich mit
einer gewissen Grundanleitung, doch angesichts dieser Axt-
frau wurde mir klar, dass ich die noch nie angemessen gefun-
den hatte.

»Ich fihre eine Umfrage durche, sagte ich und sagte damit
genau das, was ich Laurits zufolge niemals sagen sollte. Ich bot
den Leuten eine Gelegenheit an, ihre Geschichte zu erzih-
len, keine Umfrage. Eine Chance, gehort zu werden, das ver-
borgene Gewebe aus Wahrheit und Liige, das jeder in seinem
Herzen birgt — und worauf man nur anspielt, es hochstens
halb offenbart —, ins freundliche Licht der Aufmerksamkeit
eines anderen Menschen zu riicken. Nicht alles konne oder
solle offenbart werden, hatte er gesagt. Er sei auf Andeutungen
aus, auf Hinweise und Stellen, an denen die personliche Sicht

von der offiziellen Version abweiche. Das Narrativ der Seele.
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Danach dann, sobald dies enthiillt sei, bleibe es den Umstin-
den tiberlassen, wie weit man das Ganze noch fortfiihren wolle.
Sah ich erst jetzt, Aug in Aug mit Jean Culver, wie beleidigend
das wire, falls es je dazu kime?

»Eine Umfrage?« Die leiseste Andeutung eines Lichelns
huschte tber ihr Gesicht, nicht unfreundlich, doch unterlegt
mit einem Hauch fast von Verachtung, die allerdings nicht mir
galt, was etwas in ihrem Ausdruck verriet, auch wenn ich nicht
wusste wie. »Was fiir eine Art Umfrage?«

Ich schiittelte den Kopf. »Na jag, sagte ich, »es ist nicht
direkt eine Umfrage. Eher so etwas wie eine ...« Ich suchte
nach einer akzeptablen Beschreibung. »Eher eine ... also, ich
sammle Geschichten. Lebensgeschichten ... mindliche Uber-
lieferungen.«

»Verstehe.« Sie wischte sich mit dem Hemdsarmel tber die
Stirn. »Sie sind darin aber nicht besonders gut, oder?«

»Es ist ein Studienprojekt«, erwiderte ich und fand plotz-
lich, dass es wichtig war, nicht einfach abgewiesen zu wer-
den. Warum hitte ich nicht sagen kénnen, aber mit einem
Mal fiihlte ich mich verzweifelt, allein auf der Welt wie ein
auf dem Rummel verlorenes Kind, und einen Moment lang
fiirchtete ich, dass mir die Trinen kamen. Ich versuchte es er-
neut: »Der Ansatz unterscheidet sich von der tiblichen Heran-
gehensweise bei der Aufzeichnung miindlicher Uberlieferun-
gen, wo man ...«

»Hat es was mit dem Jahrtausendwechsel zu tun?«

Das tiberraschte mich. Bis dahin waren es nur noch wenige
Monate, aber der Jahrtausendwechsel interessierte mich nicht,
ein Thema fiirs Fernsehen, fiir Publikumszeitschriften. »Neing,

erwiderte ich. »Es geht um ein narratives Projekt, das ...«
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Da verzog sie das Gesicht und winkte ab — ich hitte nicht
sagen konnen, was an ihr anders schien, aber plotzlich fiel mir
auf, dass sie deutlich dlter war, als ich sie eingeschitzt hatte.
Eigentlich verriet dies weniger ihr Gesicht als ihre Art, sich zu
bewegen. Eine Sparsambkeit, die sie tiber die Jahre entwickelt
hatte, um jeden Kraftaufwand auf ein Minimum zu reduzieren,
ohne dabei gebrechlich zu wirken. »Vergessen Sie’s«, sagte sie.
»Es ist ein heifler Tag, und ich bin miide von all dem Holz-
hacken, Brennholz, das ich vermutlich nicht mal mehr brau-
chen werde.« Sie lichelte, als hitte sie gerade einen Witz ge-
macht, dann schaute sie mich an und brach in ein abruptes,
aber keineswegs unangenehmes Lachen aus. »Ich kann ein-
fach nicht anders, sagte sie. »Muss jeden Tag ein bisschen
Holz hacken. Das ist so meine Art, mir die Milzsucht zu ver-
treiben und den Kreislauf in Schwung zu bringen.« Sie schaute
mich an, als wollte sie priifen, ob ich das Zitat erkannte, dann
lachte sie aufs Neue. »Kommen Sie ins Haus«, sagte sie. »Ich
mache Thnen einen Kriutertee.« Sie musterte mich von oben
bis unten, dann schiittelte sie den Kopf. »Ich wiirde Thnen ja
was Stiarkeres anbieten, aber ich fiirchte, das scheint mir nicht
ratsam.« Wieder lichelte sie. »Kommen Sie.« Diesmal klang
ihre Stimme freundlich, doch nach einer Freundlichkeit, an
die sie sich gerade erst erinnerte und fiir die sie normalerweise
nichts tibrighatte.

Ich fuhlte die Spitze ihrer Bemerkung, wusste aber nichts
dagegen vorzubringen. Mir war nicht danach, ins Haus dieser
fremden Frau zu gehen — was seltsam war, ofliziell zumindest,
denn Einlass in ein Haus zu finden war ja genau der Grund,
weshalb ich mich draufien in dieser schwiilen Hitze authielt —,

nur fehlte mir die Energie, etwas anderes zu tun. Die Frau
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drehte sich um und ging zur Seitenterrasse. Die offene Tir
fihrte in die Stille des Waldes, lenkte den Blick darauf, was
dort drauflen sein mochte, und erinnerte mich daran, dass Dad
es genauso gemacht hatte, dass er im Sommer friih die Tir auf-
riss und den ganzen Tag offen stehen lief}, wie um jedermann
willkommen zu heiflen. Sogar im Winter, selbst wenn Schnee
auf die blassblaue Fliche zwischen unserem Haus und dem Bir-
kenwald fiel, lief} er die Tiir manchmal halb offen, weshalb man
die kalte, frische Luft roch, wenn man sich einen Kaffee machte.

Jean Culver blickte nicht zurtck, um sich zu vergewissern,
ob ich ihr folgte. Ich schitze, ihr war es egal. Sie war mude,
es wurde Zeit fiir eine Pause, und wenn ich kommen wollte,
wiirde ich schon kommen. Also folgte ich ihr ins Haus, viel-
leicht, weil sich ein Gefiihl in mir zu regen begann — eine Ah-
nung nur, denke ich, da es nichts gab, worauf es fuffen konnte
—, dass nimlich diese Frau anders als alle Menschen war, die
ich je kennengelernt hatte. Sie war jemand, der seinen Frie-
den mit der Welt geschlossen hatte, zu ihren eigenen Bedin-
gungen, jemand, der sich nicht linger um unbedeutendere
Dinge sorgte und sich auf das konzentrierte, worauf es wirk-
lich ankam. Nicht, dass ich eine Vorstellung davon gehabt hit-
te, was flir eine alte Frau, die allein im Wald lebte, wichtig sein
konnte. Denn als ich mich den Terrassenstufen niherte und die
Stille im Haus spiirte, war ich mir sicher, dass sie im Grunde
allein auf der Welt war — und dass es ihr so gefiel. Die Terrasse
war sauber und ordentlich aufgerdumt, am Rand entlang stan-
den kleine Bdume in Ziertépfen, und an der Wand lehnten
einige Stithle; im Haus fithrte ein schmaler Flur direkt in die
Kiiche, in der die Frau bereits Wasser in einen altmodischen,
nicht elektrischen Kessel fillte.
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»Ich habe Kamille, Zimt, Apfel und Minze, sagte sie mit
Blick auf die Arbeitsfliche neben dem Herd. »Was noch? Rooi-
bos, aber fiir den habe ich mich nie recht begeistern kénnen.
Bergtee und Sanddorn, den hat mir jemand geschenkt, aber
ich habe ihn noch nicht ausprobiert.« Sie sah zu mir hiniber,
ob ich ihr auch zuhérte. »Lapsang Souchong, Orange Pekoe,
Darjeeling. Oder hitten Sie lieber eine Tasse Kaffee?« Sie war-
tete geduldig auf meine Antwort, auch wenn sie mir vermut-
lich ansah, dass ich mich nicht entscheiden konnte. Ich wollte
einfach nur eine Weile sitzen, still sein. Sie lichelte, immer
noch. »Versuchen wir’s mit Sanddorng, sagte sie dann. »Wie
ich gehort habe, soll er sehr erfrischend sein.«

Ich nickte. Die Kiiche war ein grofler, hoher Raum, schien
dank der offenen Fenster aber nicht allein zum Haus zu geho-
ren, sondern enger noch mit dem Garten verbunden zu sein.
In der Mitte stand ein wuchtiger, viereckiger, vermutlich aus
Pechkiefer gefertigter Tisch, der so alt aussah, dass man sich
vorstellen konnte, er sei aus den salzverwaschenen Planken
der Pequod zusammengesetzt, die Maserung offen, lang, dun-
kel von Jahren. Zimmerpflanzen zierten Tisch und Stellflidchen,
auf dem Fensterbrett, das vom Spiilbecken in der Ecke bis
zur Tiir reichte, eine lange Reihe Geranien und Usambaraveil-
chen. Davon abgesehen wirkte die Kiiche aufgerdumt, funktio-
nal, wenn auch nicht kahl, eher, als hitte sich seit fiinfzig Jah-
ren nichts darin gedndert. Sie schien frisch und sauber; alles
war gut erhalten, was mich aus irgendeinem Grund an ein Ge-
dicht von Marianne Moore denken lief}, an Verse tiber kanne-
lierte Sdulen, die Kalkweifl bescheidener mache.

Das Wasser kochte, und Jean Culver begann in aller Ruhe,

den Tee zuzubereiten. Auch wenn ich mir mittlerweile sicher
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war, dass sie allein in diesem Haus lebte, machte sie doch
nicht den Eindruck einer einsamen Alten, die jede Gelegen-
heit zur Gesellschaft ergriff, die sich ihr bot. Im Gegenteil.
Es war offensichtlich, dass sie mit ihrer eigenen Gesellschaft
vollauf zufrieden war. Es gab auch keine Anzeichen fiir Haus-
tiere, keine Katzen, die mit hocherhobenem Schwanz tiber
den sonnenhellen Fuflboden schlichen und mich auf Anzei-
chen von Boshaftigkeit oder Schwiche priiften, kein hecheln-
der kleiner Hund, der irgendwo im Haus bellte oder an einer
Tir kratzte. Thre Bemerkungen wirkten wohliberlegt und kein
bisschen aufdringlich; ich fand sie weniger neugierig als um
eine Freundlichkeit bemiht, die gewisse Erkundungen erfor-
derte, Fragen nach dem Zuhause oder zumindest nach der
Herkunft, nach Familie, beruflichem Werdegang und derlei.
Mir entging auch nicht, dass sie sich nicht weiter nach mei-
ner angeblichen Umfrage erkundigte. Als der Tee fertig war,
deckte sie den Tisch — Tassen und Untertassen, eine schlicht-
weifle Teekanne aus Porzellan, ein Zierbecher mit schwerem,
dunkelgoldenem Honig und ein Teller mit selbstgebackenen
Keksen. Wir setzten uns. Es folgte eine lange Stille, in der sie
offensichtlich darauf wartete, dass ich das Wort ergriff. Und
ich erinnerte mich an meine Umgangsformen und erkundigte
mich nach ihrer Familie, was, wie ich gleich begriff, keine Frage
war, die sie erwartet oder sich von mir erhofft hatte.

»Nach dem Tod meiner Eltern bin ich bei Verwandten auf-
gewachsen, erzihlte sie, der Ton sachlich, gar ein wenig barsch.
»Bis vor kurzem hatte ich auch einen Bruder.« Sie schaute mir
offen ins Gesicht, als wollte sie etwas ergriinden. »Er ist letz-
ten Herbst gestorben.«

»Lut mir leid, dass ...«
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»Muss es nicht, sagte sie, nun mit etwas schirferer Stimme.
»Er war alt. Noch ilter als ich, auch wenn ich Thnen ansehe,
wie schwer es Thnen fillt, das zu glauben.«

»Nein, gar nicht.«

Sie lichelte. »Das Alter hat seine Vorteile, sagte sie. »Einer
ist, dass man weif, der Tod ist nicht mehr fern. Der eigene Tod,
der Tod anderer, egal. Eines Tages klingelt das Telefon. Du bist
gerade beim Backen, in der Pfanne gebackene Apfeltaschen,
also legst du die Teigrolle hin und nimmst ab ... Dann machst
du weiter und backst die besten Apfeltaschen, die du je geba-
cken hast. Sein Lieblingsgebick, aber das war Zufall, deshalb
hatte ich sie nicht gemacht.« Sie lichelte wieder, traurig wie es
schien, als hitte sie sich an etwas erinnert, das sie normaler-
weise zuriickhielt. Ein altes Gliick, zu mithsam, um es linger im
Gedichtnis zu halten. »Dann war es an der Zeit, etwas Schwar-
zes herauszusuchen und einen Flug zur Beerdigung nach Vir-
ginia zu buchen, eine ziemlich kirgliche Veranstaltung, nur ich
und zwei Leute, die er von der Arbeit kannte. Ich kannte sie
nicht, und sie haben hinterher nicht viel geredet. Ein paar Sitze
aus dem Buch der Prediger — wir waren beide nie religids, aber
es schien angebracht.« Sie hob leicht den Kopf, als wollte sie
einige Zeilen aufsagen, iberlegte es sich dann aber anders. »Ist
man erst in meinem Alter, sind die meisten Freunde tot. Nur
denkt man so nicht an sie. Man erinnert sich an ihre Leben,
nicht an die Toten. Fiir Beerdigungen hatte ich nie viel tibrig,
aber man tut seine Pflicht. Unterdessen gibt es Kuchen zu ba-
cken und Holz zu hacken. Ich finde so ein Leben lingst gut
genug.« Sie schenkte mir noch Tee nach; er roch grin, som-
merlich und ein wenig bitter. »Ich rede nicht von Gliick. Hére

ich Leute tiber Gliick sprechen, habe ich keine Ahnung, wovon
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sie da reden, und letztlich ist es auch nichts, wortiber man spre-
chen kann; Glick liegt allein in dem, was man tut. Kuchen ba-
cken, Holz hacken. Und ab einem gewissen Alter ist das reine

Leben Freude genug.« Sie stief} ein abruptes, kurzes Lachen

aus.»Meine Giite, was rede ich nur, sagte sie —und ihr Akzent,
woher auch immer, schien ausgeprigter denn je, Virginia, hatte

sie gesagt, aber ich war mir nicht sicher, ob sie wirklich von dort
stammte. »Einige von uns brauchen ein Leben lang, um heraus-
zufinden, dass die besten Dinge im Leben die langweiligen, all-
tiglichen Dinge sind.« Sie nahm sich ein wenig Honig. »Dabei

sind sie im Grunde natirlich nicht langweilig. Wenn wir jung
sind, fehlt es uns nur an der nétigen Fantasie, um erkennen zu

kénnen, was diese tagtiglichen Pflichten und Rituale in Wahr-
heit sind. Und all die groflen Abenteuerx, sie rithrte mit dem

Loffel in ihrem Tee und lichelte, fast nur vor sich hin, doch

fihlte ich mich nicht ausgeschlossen. »Na ja, wenn sie gesche-
hen, sind sie nicht so toll.« Sie musterte mich aufmerksam. »Sie

kénnen das noch nicht wisseng, sagte sie. »Aber Thnen bleibt

noch Zeit. Spiter dann, das verspreche ich Ihnen, werden die

Dinge klarer, als Sie es je erwartet haben.«

Ich hatte natiirlich keine Ahnung, wovon sie sprach. Ehr-
lich gesagt, vieles von dem, was sie an diesem Nachmittag sag-
te, habe ich nicht verstanden. Und doch bekenne ich, dass sie
mich faszinierte. Nicht weil das, was sie sagte, fiir mein Leben
besonders zutreffend gewesen wire — was wusste sie schlief3-
lich schon tiber mein Leben, aufler, dass ich einen Kater hatte?
Nein: Mich faszinierte, wie sie war, wie sie sich bewegte, die-
se eigenartige Gentigsamkeit, der Eindruck von einem ginz-
lich in sich ruhenden Menschen, den das nicht die geringste

Miihe zu kosten schien. Der Tee war bitter, die Kekse waren
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ein wenig trocken, aber das scherte mich nicht. Mir war sogar
egal, dass ich das Gesprich mit ihr manchmal verwirrend fand,
besonders, wenn sie iber mein Leben sprach, als wiirde sie alles
dariiber wissen. Entscheidend war, dass ich sie beneidete. Ich
beneidete sie um ihre Gentigsamkeit, um dieses In-sich-Ru-
hen. Ich wollte sein wie sie, was absurd war, da ich im Verlauf
des Nachmittags gentigend Mufle hatte, ihr Gesicht aus grof-
ter Nihe zu betrachten —und da sah ich, dass sie wirklich schon
sehr alt war. Auf jeden Fall viel zu alt,um Holz zu hacken. Zu alt
sogar, um allein zu wohnen. Ich wollte sie fragen, wann sie zur
Welt gekommen war, nur um zu sehen, ob ich mit meiner Ein-
schitzung richtiglag — die Einschitzung von was? Ich wusste es
nicht. Ich stellte sie mir vor in diesem Haus, allein, im Winter.
Wie sollte das gehen? Kam sie jemand besuchen? Hatte sie ein
Auto? Ich begann, Fragen zu formulieren, und wollte sie stellen,
aber sie wich mir immer wieder aus, als wire das ein Spiel oder
als wiisste sie, was ich wissen wollte, und wire nicht bereit, auf
indirekte Fragen zu antworten. Sie wollte nicht, dass ich mich
langsam vortastete. Sie wollte nicht, dass ich hoflich tat. Wenn
ich was wissen wollte, sollte ich sie fragen. Direkt. Rundheraus.

Schlieflich fand ich eine Licke im Gesprichsfluss. Sie hatte
Uber Essen geredet, tiber das Rezept fiir die Apfeltaschen, das
von ihrem Vormund stammte. Sie versprach, sie wiirde mir
irgendwann einmal welche backen — was mir eine Gelegenheit
bot. »Und?«, sagte ich. »Ist das typisch fiir Virginia? Apfelta-
schen, die in der Pfanne ausgebacken werden?«

Sie lichelte und gestattete sich ein kurzes Nicken. »Nicht
nur Apfeltaschenc, sagte sie. »Man kann sie auch mit Pfirsi-
chen machen. Mit Aprikosen. Bei Apfeln nehme ich ein wenig

mehr Zimt.«
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»Da sind Sie also her?«, fragte ich. »Ich hére Thren Akzent,
kann ihn aber nicht ganz ...«

»Ich bin aus keiner Gegend, die Sie kennen, unterbrach sie
mich, »habe aber in vielen Gegenden gewohnt, unter anderem
in Virginia.« Ihre Augen funkelten. Ja, dieses alte Klischee —
aber sie wirkte wacher und lebendiger als die meisten jungen
Leute, die ich kannte. »Gehort das zur Umfrage?«

»Nein.«

»Mir egalg, sagte sie.

Ich schiittelte den Kopf, war mir plstzlich aber nicht mehr
sicher. Wenn meine Neugier nicht in gewisser Weise Teil der
Umfrage war, was dann? »Ich dachte nur«, sagte ich. »Sie haben
vorhin erwihnt, dass Ihr Bruder in Virginia wohnte, und ich
meine, mich erinnern zu konnen ...«

Sie stiefd ihr kurzes Lachen aus und nickte. »Ija, sagte sie,
»demndchst werde ich irgendwohin miissen, aber wenn Sie
wollen, erzihle ich Thnen meine Geschichte. Nicht heute, aber
bald. Ich denke, Sie werden sie interessant finden.« Sie beugte
sich vor und hielt mich mit ihrem Blick gefangen. »Daftir mis-
sen Sie mir allerdings etwas versprechen.«

Ich war verblifft, natiirlich. »Was soll ich Thnen denn ver-
sprechen?«, fragte ich.

»Sie missen mir versprechen, fiinf Tage lang nicht zu trin-
ken.«

Und genau das war der Moment. Ihre Forderung war absurd,
und doch war dies der Augenblick, in dem sich mein Leben
dnderte. Nicht ihrer Worte wegen, sondern weil ich nicht belei-
digt reagierte, nicht die Kiiche verlief und zuriickkehrte in
meinen tiglichen Kreislauf von Alkohol, benebeltem Sex mit

Laurits und der Sehnsucht nach einem Geist, von dem ich

34

Burnside_Ashland_PG_CC17.indd 34 01.08.2019 11:17:14



wusste, dass er nie erscheinen wiirde. Ich brachte nicht ein-
mal vor, dass es sie nichts anginge, was ich tue und was nicht.
Ich spiirte blof ein seltsam luftiges Gefiihl in der Brust, ein
Gefiihl, das ich nur mit einer Windbée vergleichen kann, die
durch ein offenes Fenster weht, die Vorhinge aufbliht und leer
zurtickfallen ldsst. Als ich schliefllich etwas sagte, klang meine
Stimme diinn, weit fort und so unsicher, dass man auch ein
Schuldeingestindnis heraushéren kénnte. »Wie bitter«

Sie schiittelte den Kopf und schenkte mir ein Licheln, das
traurig wirken mochte, beinahe, als beginne sie bereits zu
bereuen, was sie nun sagen wirde. »Wenn Sie bis nichsten
Dienstag niichtern bleiben kénnen, kommen Sie zuriick. Viel-
leicht nehme ich Sie mit ins Sacred Grounds. Wir kénnten es
als Ausflug verstehen. Kennen Sie es?«

Ich nickte. Das Sacred Grounds war ein Stadtcafé. Ich war
nie dort gewesen, hatte aber davon gehort. Vor einem Jahr
war irgendeine grofe Kette in die Stadt gekommen und hatte
funf Hiuser weiter ein Café eroffnet, sich dort eingenistet und
darauf gewartet, das Sacred Grounds Ubernchmen zu kénnen.
Die tbliche Vorgehensweise eben, und normalerweise funk-
tionierte sie. In diesem Fall aber wehrten sich die Leute. Sie
organisierten einen Boykott. Sie verteilten Flugblitter. Das
Sacred Grounds lief besser als je zuvor. Die Kette zog sich
zurtick.

»Ist allerdings ein Cafés, sagte sie. »Alkohol wird da nicht
verkauft.«

»Das weifd ich.«

Sie lachte. »Schon gut, sagte sie. »Ich nehme Sie doch nur
auf den Arm. Daran missen Sie sich schon gewdhnen, wenn

Sie sich mit alten Leuten abgeben.«
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Und das war’s. Ich brauchte nichts zu sagen und wusste, sie
wiirde auch nicht Gberpriifen kénnen, ob ich die nichsten fiinf
Tage niichtern blieb, doch schien eine Ubereinkunft getrof-
fen worden zu sein, und nun, da der Tee ausgetrunken und
zwischen uns ein unausgesprochenes Abkommen geschlossen
war, verstummte sie, und wir saflen da wie zwei alte Bekannte,
die nicht viel zu reden brauchten, in einer Kiiche, die, wie ich
spirte, einst das Herz des Hauses gewesen war, ein schon fast
oftentlicher Ort, man kam und ging, Familie, Freunde, viel-
leicht auch ein, zwei Nachbarn, bevor das Viertel zu einer Ab-
folge adretter Vorstadtstraflen verkommen war, in dem ein
Haus wie das ihre fehl am Platze wirkte. Vielleicht aber war
es anfangs nicht so gewesen, damals, als sie ankam. Vielleicht
wuchsen Pappeln und wilde Blumen entlang der Strafle, Tie-
re stromerten ungestort durch die Gérten, nachts riefen Eulen.
Ich weifd nicht, warum ich das annahm, doch schien mir, es gab
hier Geschichten zu erzihlen, und als sie mich zuriick durch
den Flur begleitete — durch eine halboffene Tiir erhaschte ich
einen Blick auf ein grofles Zimmer mit reihenweise Bucher-
regalen und nahm einen Geruch wahr, den ich nicht zuordnen
konnte —, spiirte ich, dass ich mehr als nur die Aussicht auf eine

Geschichte mit mir davontrug.
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Gregory Peck

Als ich zuriick in die Wohnung kam, sal Laurits in einen Ses-
sel drapiert und sah fern, auf dem Boden eine Reihe Flaschen
seiner bevorzugten Kleinbrauerei. Am Bildschirm starrte Gre-
gory Peck unergriindlich in die Ferne, dieser klassische Gre-
gory-Peck-Blick; ich kannte den Film, konnte mich allerdings
nicht an den Titel erinnern, was aber nicht weiter von Bedeu-
tung war. Ich hatte keine Lust, Gber Filme zu reden, und auch
wenn ich Jean Culvers abstrusem Niichternheitspakt nicht
zugestimmt hatte, wollte ich keinen Drink, nicht mal ein Bier.
Ich wollte duschen und mich dann ins eigene Bett legen. Lau-
rits mietete die Wohnung von einem Freund; offiziell gesehen
war ich keine Mieterin, nur eine Freundin, die bei ihm wohnte,
doch hatten wir beide unser eigenes Zimmer, und meist schlie-
fen wir allein. Mein Zimmer war klein, schmal, sehr weifd und
nahezu perfekt. Die Art Zimmer, in dem eine Nonne woh-
nen konnte, vielleicht keine christliche Nonne, aber eine eines
anderen Glaubens. Sagen wir, eine buddhistische Nonne, falls
es die gibt, aber da es buddhistische Ménche gibt, denke ich,
wird es auch buddhistische Nonnen geben. Nicht, dass es auf
den Glauben ankidme. Ich wollte blof kein Kreuz im Zimmer
haben, keine Bibel oder dergleichen. Nur die weiflen Winde
und eine trostliche Enge, als nihme ich exakt gerade so viel
Platz ein, wie ich zum Schlafen, Aufwachen und Anziehen

brauchte. Laurits hatte das grofiere Zimmer, das aber dunkler
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war, aufwendiger eingerichtet, voll mit alten, womdglich anti-
ken, jedenfalls aber bedeutungsschweren Landhausmdébeln,
meist aus dem Laden eines Freundes, Blue Barn Antiques,
jedes Stiick mit Patina, Charakter und von garantiert regionaler
Herkunft. Wenn wir Sex hatten, dann in Laurits’ Zimmer. Das
war eine stillschweigende Ubereinkunft, die fiir mich etwas
damit zu tun hatte, dass ich meine kleine Nonnenzelle intakt
bewahren wollte, was sie fiir Laurits bedeutete, wusste ich nicht.
Ich glaube, er fand die Atmosphire bei thm angemessener. Sein
Zimmer hatte etwas Narratives. Das war so eines seiner Wor-
ter: narrativ — was nicht bedeutete, dass etwas eine Geschichte
hatte, sondern vielmehr, dass diesem Etwas, ob nun einem Ort,
einer Person oder einer Situation, die Méglichkeit einer Ge-
schichte anhaftete, die Méglichkeit des Erzihlens selbst, und
das bedeutete mehr, als dass die Dinge einfach nur geschahen.
Laurits hatte jede Menge Theorien tGber das Narrative. Einer
Gruppe SIU-Studenten, die wir in einer Pizzeria in Scars-
ville kennengelernt hatten, erklirte er einmal lang und breit,
die wahre Tragédie des amerikanischen Lebens habe damals,
in den sechziger Jahren, nicht darin bestanden, dass der Pri-
sident erschossen worden war, sondern dass man ihn in Dal-
las, Texas, erschossen hatte, an einem Ort, der fir Laurits so
gut wie Giberhaupt keinen narrativen Wert besafl. Wire das
Attentat in Washington passiert oder in New York — oder auch
nur St. Louis — wiire alles anders gewesen. Aber Da/las? Was
war schon Dallas? Ein Grashiigel. Ein Aufbewahrungsort fir
Biicher. Keine Geschichte, keine Tradition, keine — Provenienz.
Von so was war Laurits wie besessen. Amerikanische Narrative.
Amerikanische Geschichte, die nie ganz das war, was Histo-

riker darunter verstanden, oder so, wie europiische oder japa-
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nische Historie Geschichte war. Deshalb verwechselten die
Amerikaner auch so leicht ihre Geschichte mit dem, was sie in
Filmen sahen, erklirte Laurits, denn die Geschichte, die ihnen
blieb, war sehr viel uninteressanter als die Geschichten, die sich
eine beliebige Gruppe von Drehbuchschreibern an einem ein-
zigen Nachmittag in ihrem Biiro zusammentabulieren konnten.
Laurits behauptete, Leute kennengelernt zu haben, die nicht
wussten, dass es das Attentat auf Kennedy wirklich gegeben
hatte. Sie dachten, es wire aus einem Film. Ein Typ hatte ihn
sogar gefragt, wer JEK im Film gespielt hatte, nicht im Remake,
sondern im Original.

Natiirlich war Laurits ein Liigner. Alles an ihm war gelogen.
Er behauptete, aus Estland zu stammen — und richtig war, er
hatte einen estnischen Namen, doch war er selbst nur ein ein-
ziges Mal in Estland gewesen, ein Ausflug uber ein verldngertes
Wochenende, damals, als er durch Europa reiste; seine Familie
lebte in New Jersey. Estnisch war eine Nationalitit mit narrati-
vem Gehalt, die er einsetzen konnte, wie es ihm passte, da nie-
mand in Scarsville auch nur eine Ahnung hatte, wo Estland lag.
Ja, sicher, der eine oder andere vom Typ Politikwissenschaftler
konnte auf einer Landkarte darauf deuten und erkliren, Estland
sei ein ehemaliger Satellitenstaat der Sowjetunion, aber das war
es dann auch schon, und damals, in einer Welt, in der es noch
kein Wikipedia gab, war unser mutmaflliches Wissen deutlich
begrenzter als heute. Laurits allerdings wusste alles, zumindest
glaubten wir das, gab es doch keine Méglichkeit, irgendwelche
Fakten zu tiberpriifen, die er mit offenkundig atemberaubender
Prizision iiber ein Land von sich gab, das er fiir heilig hielt, ein
vor Bedeutung strotzendes Land mit unverwechselbaren Volks-

liedern, uniibertroffen in seiner Schonheit, seiner tragischen
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Anmut, ein Land, dessen Wilder noch relativ intakt wirkten, da
sie noch nicht abgetreten worden waren an irgendein Holzfil-
lerkonsortium oder eine Bergarbeitergesellschaft mit gentigend
Geld, die ndtigen Schmiergelder zu zahlen. Doch wenn Lau-
rits all dies von seiner vermeintlichen Heimat erzihlte, diesem
frisch dem Joch der Sowjetunion entronnenen Land, das zu den
iltesten, vielfaltigsten Kulturen Europas zihlte, horte es sich
nie so an, als kritisierte er Amerika. Zumindest nicht das wah-
re Amerika, von dem er annahm, dass alle darunter das Gleiche
verstanden wie er — das Vo/k nidmlich, jene, die arbeiteten oder
um ihre Arbeit gebracht worden waren, die Armen, die kaum
tber die Runden kamen, sowie das gute Volk auf dem Land, das
sich fir seine Mammutbaumwilder einsetzte und ums blaue
Pririe-Bartgras kimpfte.

Mir war all das unbekannt. Estland, das Attentat auf Ken-
nedy, das sowjetische Joch — fiir mich waren das nur Woér-
ter. Was mir an Laurits gefiel, wenn wir zusammen waren —
oder nein, was mich in seiner Nihe zur Ruhe kommen liefs,
war, dass er grundlos log, er hatte blof} seinen Spaf und flun-
kerte beim Erzihlen drauflos, so wie Dad es gern getan hat-
te, wenn er auf seine indianischen Wurzeln zu sprechen kam,
auf seine Erinnerungen an dieses Land, wie er es als junger
Mann noch gekannt hatte. Land, das rasch verschwand, das
Indianern gehoren sollte und nicht Christen. Land, das nach
finthundert Jahren im Besitz der Weilen nur noch wenig
mehr war als Rauch und Geister. Was ich etwas seltsam fand,
da Laurits ansonsten so gar nicht meinem Vater glich. Eigent-
lich war er in den meisten Dingen sogar das genaue Gegen-
teil. Wahrend Dad sanft gewesen war, humorvoll, jemand,

der um sich herum stets Platz fiir andere schuf, war Laurits
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neugierig, spottisch, provokant, und wenn er seine narrativen
Regeln rigoros anwandte, konnte er auch riicksichtslos sein,
sogar grausam. Aber das kiimmerte mich nicht. Ich habe da-
mals nicht dartiber nachgedacht, und auch jetzt ist es eigent-
lich nicht weiter wichtig, denn der einzige Grund, weshalb ich
mit Laurits zusammenlebte, war der, dass er so viel redete. Das
und mein weiles Zimmer, fiir das ich anteilig Miete bezahlte,
wenn auch nicht viel, und in manchen Wochen erlief} er sie
mir auch, wenn er wusste, dass ich kein Geld hatte. Auf das
Reden kam es an. War ich mit Laurits zusammen, brauchte
ich nicht zu reden. Brauchte niemand zu sein. Ich musste nicht
einmal zuhoren. Ich konnte Uberall hin und einfach nur trin-
ken und alles iiber mich hinwegrieseln lassen, das Gerede, die
Empoérung, das Gelichter. Eine Weile machte es dann nichts,
dass Dad nicht da war, gab es doch Momente, spit am Sams-
tagabend oder bei einer der Feierabendpartys, die Laurits in
seiner Wohnung veranstaltete, da horte es sich fast so an, als

wire er da gewesen.

Dad hat nie viel von seiner Kindheit erzihlt, als hitte sein
Leben erst begonnen, nachdem er sein Zuhause irgendwo
oben im Norden von New England verlassen und sich bis
nach Pennsylvania hatte treiben lassen. Nicht weit, aber weit
genug. Ich weifd nicht, wie viel Zeit verging, ehe er meine
Mutter kennenlernte und er — so seine eigenen Worte — zu
jung heiratete. Anfangs missen sie gliicklich gewesen sein,
nur weif} ich wiederum nicht, wie lang ihr Gliick hielt. Nach-
dem meine Mutter gegangen war — ich war damals sechs Jah-

re alt —, sagte er oft, doch ohne spiirbare Verbitterung, die Ehe
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sei zur Jugend das einzige Gegenmittel. Er sagte es tber sich,
nicht iiber meine Mutter, mit deren Verschwinden er bereits
einige Zeit gerechnet hatte, und nach wenigen Monaten, in
denen er neue Abliufe schuf, um mich zur Schule zu brin-
gen und versorgt zu wissen, solange er bei der Arbeit war, sah
er die ganze traurige Geschichte seiner Ehe mit fast so etwas
wie Humor. Das entsprach einer Seite an ihm, die er bewusst
entwickelt hatte, um mit der offiziellen Welt der Arbeit, der
Institutionen und all dem Gesellschaftlichen fertigzuwer-
den — seine Fihigkeit nimlich, alles in Systemen zu denken.
Ich wusste nicht, was er tat, wenn er ins Biiro ging, wo er als
Senior Designer arbeitete, doch verstand ich, als ich dlter wur-
de, dass er seiner Natur nach zwar einen Hang zur Wildnis
hatte, zu Wald und Fluss — weshalb er manchmal auch tage-
lang ins hinterletzte Nirgendwo verschwand —, fiir sich aber
beschlossen hatte, die einzige Moglichkeit, mit der sozialen,
der offiziellen Welt umzugehen, bestiinde darin, sie fir eine
Reihe ineinandergreifender Systeme zu halten. Dieses Prin-
zip galt ausnahmslos, auch fiir seine Ehe; als meine Mutter
verschwand, sah er ihre Abwesenheit allein als ein System-
problem, das sich leicht iiberwinden lie}, wenn man ihm mit
gesundem Menschenverstand, Geld und Gefasstheit begeg-
nete. Und das Prinzip funktionierte — zumindest dem dufle-
ren Anschein nach.

Dennoch wusste er nicht recht etwas mit sich anzufangen,
bis Louise auftauchte, acht Jahre spiter. Er behauptete gern,
nicht geniigend Zeit gehabt zu haben, um die Freuden der
Einsamkeit kennenlernen zu konnen. Da meine Mutter fort
war, musste er mich allein aufziehen — und er war ein guter

Vater, immer da, wenn ich ihn brauchte; er safy an meinem Bett
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und hielt meine Hand, wenn ich nicht einschlafen konnte, re-
dete mit mir, wenn ich aus einem Albtraum aufschreckte, bis
ich das blassgoldene Licht in meinem Zimmer wieder wahr-
nahm. Er erzihlte mir Mirchen — ich weif nicht, woher sie
kamen, vielleicht hat er sie sich ausgedacht —, Geschichten,
die stets damit endeten, dass ein boser alter Kénig vertrieben
wurde aus seinem Palast, den man dann fiir alle Welt offnete,
ein Palast, in dem Kinder tanzen und singen durften, und das
umliegende Gelinde wurde zu einem Garten, in dem jeder,
selbst die Armsten des Konigreiches, picknicken oder in den
Zirkus gehen durften. Diese Geschichten waren anders als alles,
was ich sonst las oder horte, nie handelten sie von einem ech-
ten Konig, der seinen Thron zurtickeroberte oder vom siebten
Sohn eines siebten Sohnes, der die Prinzessin fiir sich gewann.
Und immer endeten sie mit dem Sieg des einfachen Volkes.
Nach einer Weile begann ich zu verstehen, worauf er hinaus-
wollte, aber ich lief mir nie etwas anmerken. Es war die ein-
zige Erziehung, die er mir bieten konnte. Ein Gefiihl fir das,
was sich gehorte. Gleichheit und Gerechtigkeit fiir alle. Ein
gutes System.

Ich habe nie erfahren, warum Dad so jung von daheim fort-
ging. Er sprach nur selten tiber seine Eltern und nie tGber die
Schule oder tiber Freunde aus der alten Heimat. Er schien fur
sich allein aufgewachsen zu sein, wild in den Wildern; zwar
hat er nie die Landschaft beschrieben, doch stellte ich mir Bir-
ken und Espen vor, im Herbst von dunklem Buttergelb, eisig
hart und still im Winter. Nur eines verriet er Uber seine Her-
kunft, nimlich dass er miitterlicherseits von den Abenaki
abstammte — und das war auch schon alles, was er mir je tiber

seine Eltern erzihlte, Vater wie Mutter, weshalb ich nicht
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gerade viel Material hatte, um mir ihre seltsame und womog-
lich kontroverse Liebesgeschichte auszumalen. Bat ich ihn aber
um weitere Details, schiittelte er nur den Kopf und sagte, er
konne sich nicht an viel erinnern, nur dass sie zwei Menschen
von vollig verschiedener Herkunft waren, die sich eines Tages
in einem Café kennengelernt und ineinander verliebt hatten.

»Wo?«, fragte ich voller Ungeduld, mehr von ihrer Ge-
schichte zu erfahren.

»Wo was?«

»Wo haben sie sich kennengelerntr«

»Habe ich doch gesagt. In einem Café.«

»Wor«

»Weifd nicht. Irgendwo in Vermont.«

»Und du weifst nicht wo?«

Er schittelte dann den Kopf und deutete ein eigenartiges
Licheln an. »Sie haben nie viel geredet.«

»Sie haben dir tiberhaupt nichts erzihlt?«

»Nein, nicht viel.«

»Aber Geschichtenerzihlen ist doch so wichtig im Leben
der Abenaki«, sagte ich. »Ich habe dariiber gelesen. Geschich-
ten sind fiir ihre Kultur von entscheidender Bedeutung — sie
halten Geschichten sogar fiir etwas irgendwie Lebendiges.«

»1ja, mir hat jedenfalls niemand Geschichten erzihlt.«
Dann schiittelte er den Kopf, wie um anzudeuten, dass er mir
mehr erzihlen wiirde, wenn es denn mehr zu erzdhlen gibe,
aber das gab es nicht. »Sie haben wirklich kaum was gesagt.
Wenn ich allerdings vermuten musste, ich denke, dann wiir-
de ich auf Franklin County tippen. Wo sie sich kennengelernt
haben. Mein alter Herr ist auf der Suche nach Arbeit ziemlich

weit herumgekommen.«
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