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Zum Buch 
Erweiterte Ausgabe 

André Heller ist seit Jahrzehnten der Tausendsassa des internationalen 

Kulturbetriebs, dem es wie keinem anderen gelingt, künstlerischen 

Anspruch und Publikumswirksamkeit zu verbinden. Mit seinem Namen sind 

einzigartige Theater-, Musik- und Artistikinszenierungen verknüpft , die 

Welterfolge wurden: Ob »Circus Roncalli«, »Begnadete Körper« oder 

»Afrika! Afrika!«, ob die Bewerbung Deutschlands für die 

Fußballweltmeisterschaft 2006 unter dem Slogan »Die Welt zu Gast bei 

Freunden« – Heller schöpft aus dem Fundus der Weltkulturen, zeigt nie 

Gesehenes, bringt ohne Berührungsängste bislang stets Getrenntes 

zusammen. Dabei hat er immer auch politisch Position bezogen und sich 

nie gescheut zu polarisieren. In seiner anlässlich des 70. Geburtstags von 

André Heller am 22. März 2017 aktualisierten und erweiterten 

autorisierten Biografie zeichnet Christian Seiler, der den unermüdlichen 

Visionär seit zwei Jahrzehnten gut kennt, ein außerordentlich buntes 

Leben als Gesamtkunstwerk nach. Mit vielen unveröffentlichten 

Dokumenten und stimmungsvollen Bildern, verdichtet zu einer 

Komposition aus 4 farbigen Tafelteilen à 16 Seiten.  

 

 

 

Autor 

Christian Seiler 
 
Christian Seiler ist Journalist und Autor zahlreicher 

Bücher, u.a. schrieb er mit Toni Innauer und Philip 
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Vorwort

Das ganze Leben ist ein ewiges
Wiederanfangen.

Hugo von Hofmannsthal

Die Vormittage gehören André Heller allein. An Vormittagen nimmt 
er keine Anrufe entgegen, vereinbart er keine Termine, sagt nicht 

Bescheid, wo er ist. Manchmal arbeitet er, manchmal liest er ein Buch, 
manchmal, wenn es abends spät geworden ist oder der Schlaf sich nicht 
wie gewünscht einstellen wollte, bleibt er im Bett. Die Nächte, sagt  Heller, 
sind ruhiger geworden, seit er das so hält. Selbst wenn er, ein schweres 
Kissen auf den Füßen, auf dem Rücken liegt und an die Decke seines 
Schlafzimmers starrt, weiß er, dass er den nächsten Tag erst beginnen 
muss, wenn er sich ausgeschlafen und ein Bad genommen hat, seine Ge-
danken ordnen konnte und bereit ist, mit der Arbeit zu beginnen. An den 
Vormittagen ist André Heller eine private Person, aber das ist natürlich 
nur die andere Seite der Geschichte.

Dieses Buch ist die Biografie des Mannes der vielen Eigenschaften. Der 
schlampige Ausdruck »Multimediakünstler«, mit dem Franz André Hel-
ler oft bedacht wird, resultiert aus dem Unvermögen, seine vielen Talente 
in einen passenden Begriff zu packen. Natürlich ist Heller kein Multi-
mediakünstler oder jedenfalls nicht das, was landläufig darunter ver-
standen wird, nämlich jemand, der irgendwas mit Video und Tonspuren 
macht. Das macht Heller notfalls auch, aber nicht nur. Er ist Schriftsteller 
und Theaterautor, Regisseur und Bühnenbildner, Maler und Impresario, 
Dokumentarfilmer und Schauspieler, Zirkusdirektor und Sänger, poli-
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tischer Aktivist und Lebensberater, Weltreisender und Gartenkünstler, 
Showdirigent und Geschäftsmann, Ausstellungsmacher und Bildhauer, 
Komponist und Feuerwerker, Vater und Liebhaber und darüber hinaus 
noch so manches, was sich aus der Kombination oder Neuerfindung all 
dieser Berufe und Leidenschaften ergibt.

Die Lebensbeschreibung so einer Person gerät zwangsläufig in dra-
maturgische Turbulenzen. André Hellers Biografie verweigert sich der 
natürlichen Ordnung der Chronologie. Es gab und gibt Zeiten in Hellers 
Leben, die so dicht mit Aktivitäten belegt sind, dass es einem Geschick-
lichkeitsspiel gleichkommt, die Fäden zu entwirren und den Resultaten, 
zu denen sie führen, zuzuordnen. 

Die Dramaturgie dieser Biografie ist dem Überschwang an Resulta-
ten, oder wie Heller gern sagt, »Verwirklichungen« geschuldet. Ihre Ka-
pitel fassen eher Themenbereiche als genaue Zeitabschnitte zusammen. 
Manchmal – wie in den Abschnitten über Musik, Literatur oder Politik 
werden Entwicklungen so dargestellt, dass die Draufsicht Zusammen-
hänge klarmacht und dafür das darunterliegende Raster der Chronologie 
sprengt. Es empfiehlt sich, die Biografie von vorne nach hinten zu lesen, 
aber genauso gut ist es möglich, sich der Person André Heller nach The-
mengebieten zu nähern. Wobei: kaum ein Thema steht für sich allein, 
und Heller ist nur in der Gesamtheit seiner unzähligen Hervorbringun-
gen und Motive wirklich zu verstehen.

André Heller ist ein Mensch, der sich sein Leben nach den eigenen Vor-
lieben möbliert. In seinen Wohnsitzen ist das buchstäblich zu sehen. Hel-
ler besitzt drei. Ein Palais in Wien, eine Villa am Gardasee, einen Land-
sitz in Marokko.

In Wien zog Heller Ende der neunziger Jahre von Hietzing, wo er in 
der von Adolf Loos umgebauten und eingerichteten Familienvilla in der 
Elßlergasse gewohnt hatte, in den ersten Bezirk, wo er im Palais Win-
dischgrätz die Beletage übernahm und nach seinen Bedürfnissen um-
gestaltete. Der über hundert Quadratmeter große Salon wirkt auf den 
ersten Blick wie ein Museum. An den Wänden zahlreiche Bilder un-
terschiedlicher Epochen, ein Selbstporträt von Picasso, ein Ölbild von 
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Braque, ein besonders schöner Chagall, ein Basquiat, ein Navratil, ein 
Hockney, ein Walla, eine meterhohe Vitrine, in der eine Skulptur von 
Keith Haring steht, Tierfiguren, Kultgegenstände, afrikanische Möbel, 
bodenlange, seidene Vorhänge, Unmengen von Büchern. Hier trifft Hel-
ler seine Gäste, Freunde und Mitarbeiter, hält Besprechungen ab, gibt 
Interviews, führt seine Geschäfte.

Die prächtige Ausstattung der Wohnung ist einerseits eine Visiten-
karte Hellers, mit der er jedem Besucher sofort vermitteln kann, wer ihn 
da empfängt: ein Gastgeber, dem man Weltläufigkeit und Geschmack 
nicht buchstabieren muss. Andererseits hat Heller ein so starkes Bedürf-
nis nach der von ihm selbst geprägten Ästhetik, dass er sich nur im Aus-
nahmefall an andere Orte begibt, die seinen Vorstellungen von Licht, 
 Geruch, Diskretion und Großzügigkeit nicht entsprechen. Oft huscht er 
nachmittags in eines der nahe gelegenen Restaurants, um im leeren  Lokal 
einen Fisch oder einen Teller Pasta zu essen, und kehrt im Anschluss 
 daran sofort nach Hause zurück. Die eklektizistische, pittoreske Pracht, 
mit der er sich umhüllt, ist sein Kokon.

Auch in Gardone, wo Heller eine Villa im venezianischen Stil bewohnt, 
wurde fast das gesamte Erdgeschoss in einen Salon verwandelt, wo Hel-
ler wie in Wien Gäste und Geschäftspartner empfängt. In Gardone sind 
die Tage durch die Mahlzeiten, die von der Köchin bereitet werden, getak-
tet. Punkt vierzehn Uhr gibt es Mittagessen, eine Glocke läutet die stets 
zahlreich anwesenden Gäste an den großen Tisch neben der Küche oder, 
wenn das Wetter danach ist, in den Garten unter das Sonnendach. Heller 
lässt mit Vorliebe Vor- und Hauptspeisen gleichzeitig servieren, ihm ge-
fällt das appetitliche Durcheinander, wie man es von arabischen Tischen 
kennt. Er geht großzügig mit Einladungen nach Gardone um, so dass sich 
beim Essen oft eine unkonventionelle Mischung von Menschen trifft: 
Künstler, Politiker, Unternehmer, Esoteriker, Freunde von Freunden, 
Runden, die so vielfältig sind wie die Interessen André Hellers.

In Marrakesch hat er ein ganzes Haus bauen lassen, das den Gästen 
in seinem neuen, riesigen Garten als Salon dienen kann. Vor den Gäste-
häusern, die wie ein kleines Dorf zusammengewürfelt sind, befindet sich 
so etwas wie ein Dorfplatz, mit Steinen gepflastert, in den Stufen einge-
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lassen sind, wo abends Musikanten sitzen und den Platz vor der weiten 
Landschaft mit orientalischen Melodien füllen. 

Hellers Wohnsitze ähneln einander, weil sie an allen drei Orten die-
selben Funktionen erfüllen. Überall gibt es mehr zu schauen, als man sich 
bei einem einzigen Besuch merken könnte, nur der Maßstab ist unter-
schiedlich. Was in Gardone schon weitläufig wirkt, ist in Marokko zehn-
mal so groß. Wenn sich Heller in Wien in den hinteren privaten Trakt 
der Beletage zurückzieht, hat er dafür in Gardone einen ganzen Stock 
und in Marokko ein eigenes Haus. 

Seit 2008 arbeitete ich mit André Heller an dieser Biografie. Wir führten 
Gespräche in Wien, Gardone und Marrakesch, die insgesamt hunderte 
Stunden dauerten. Nachdem sich Heller entschieden hatte, mir für die 
Arbeit an seiner Lebensgeschichte zur Verfügung zu stehen, unterstützte 
er das Projekt nach Kräften. Er öffnete mir sein Adressbuch und infor-
mierte seine Freunde und Wegbegleiter darüber, dass sie mir ohne Ein-
schränkungen Auskunft über ihn geben sollten. Er ermunterte mich, auch 
bei Gegnern seiner Arbeit und seiner Person Auskünfte einzuholen, er-
wies sich jedoch in unseren Gesprächen in seiner Selbstkritik schärfer als 
die meisten seiner Kritiker mit ihren Anwürfen.

Heller und ich kennen einander seit 1995. Als Chefredakteur des Nach-
richtenmagazins profil und der Kulturzeitschrift du traf ich ihn regelmäßig 
und schrieb über einige seiner Bücher, Projekte, Filme und Platten. 

Meinen ersten Artikel über André Heller hatte ich freilich schon viel 
früher verfasst, 1989 als Beitrag für die Tageszeitung Der Standard, die für 
ihre Wochenendausgabe ein »Pro und contra André Heller« plante und 
verzweifelt nach jemandem suchte, der den Pro-Part übernahm.

1989 war meine Meinung zu André Heller indifferent. Ich mochte 
seine Musik, aber zu singen hatte er ja schon ein paar Jahre davor auf-
gehört. Ich war 1982 als Maturant in einem seiner beiden Abschieds-
konzerte im Wiener Konzerthaus gewesen und erinnere mich an das 
Bedauern, mit dem ich das Haus verließ, weil ich mir mehr von diesem 
gescheiten, koketten, weltwienerischen Performer gewünscht hätte. Aber 
er wollte ja nicht mehr. 
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Sagen wir so: Es war 1989 keine Mehrheitsposition, André Heller gut zu 
finden. Seine Unberechenbarkeit als Künstler, vor allem aber seine öffentli-
che Selbststilisierung, die damals sein vielleicht wichtigster Kommunikati-
onskanal war, reizte entweder zur Verehrung oder aber zum Widerspruch, 
erzeugte bei vielen aber bloß blanke Antipathie. Die populären Künste, de-
nen sich Heller verschrieben hatte, waren noch nicht kanonisiert. Den Kul-
turredakteuren der großen Zeitungen galt es bereits als mutiger Akt, ein 
neues Popalbum auf die Aufmacherseite zu rücken, und Heller hatte sich 
ja vom Pop verabschiedet, um noch populärere, noch weniger kanonisierte 
Disziplinen auszuprobieren und neu zu erfinden. Zirkus, Varieté oder Feu-
erwerk standen aber noch weniger auf der Speisekarte der Rezensenten, die 
es sich im Elfenbeinturm der Hochkultur eingerichtet hatten. 

Gemessen daran, was Heller von den Kritikern verlangte, bekam er 
erstaunlich viele Ermunterungen. Aber er kämpfte auch um sein Leben. 
Gute Kritiken motivierten nicht nur den Erfinder und Impresario Heller, 
sondern auch die, die ihm Geld für seine großen Projekte geben sollten, die 
Produzenten und Gönner. Wenn Heller während seiner ganzen Karriere 
mit besonderer Aufmerksamkeit darauf bedacht war, zu vermitteln, was 
er tat, und dafür Lesarten anbot, die er als begnadeter Formulierer gleich 
mitlieferte, dann war das die direkte Folge seiner Angst, das Scheitern 
 eines Projektes mit dem Scheitern der gesamten Karriere zu bezahlen. 

Kein Außenstehender kannte diese Angst, denn unerschrockener als 
Heller konnte man in der Öffentlichkeit nicht auftreten. Er legte sich mit 
Publikumslieblingen genauso an wie mit Politikern und Zuständen, und 
nur die, die ihn abends zu Hause erwarteten, wussten von der Kraft, die 
es ihn kostete, mutig zu sein. Er leistete sich, in frühen Jahren, oft der pu-
ren Originalität und Pointenlust wegen, den Luxus, unabhängig aufzu-
treten, und das wurde ihm von denen, die dazu nicht in der Lage waren, 
schon allein deshalb übel genommen. 

Außerdem führte es zu einem Missverständnis, das bis heute nicht 
ausgeräumt ist. Heller war kein rich kid, das sein Leben lang nur das Ver-
mögen der Familie verjubelte. Er kam aus großbürgerlichen Verhältnis-
sen, das schon, aber sein gesamtes Erbe, das ihm 1965 ausgezahlt wurde 
(und das viel weniger war, als man sich gemeinhin denkt), steckte er au-
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genblicklich in einen Film, dessen Hauptdarstellerin die Schauspielerin 
Erika Pluhar war, die Heller erobern wollte. Der Film blieb eine Fußnote 
in der Filmgeschichte, Pluhar jedoch wurde Hellers Frau, und alles an 
Geld, was er seither investiert, verjubelt, in kulturelle Expeditionen ge-
steckt hat, war selbstverdient. Mehr als einmal stand er mit einem Fuß 
am Abgrund, weil die Schulden so hoch waren. Aber das hielt ihn nie da-
von ab, zu agieren, als ob Geld abgeschafft wäre: Er wollte immer nur das 
Beste. Das beste Zimmer im besten Hotel, einen Butler, die besten Musi-
ker der Welt, um mit ihnen die weltläufigsten Wienerlieder zu singen, die 
es jemals gegeben hatte, die besten Artisten, Verwandlungskünstler und 
Pyrotechniker, die kostbarsten Anzüge, die schönsten Frauen.

Ich fragte den Kollegen des Standard, wer contra Heller schreiben 
würde: der Schriftsteller Antonio Fian. Fian war mir als Verfasser klei-
ner Dramolette bekannt, in denen er Originalzitate Prominenter aus 
Zeitungsinterviews sarkastisch montierte, das war manchmal ganz lustig. 
Sein Beitrag zu Heller jedoch war deftig. Fian verglich Heller mit Hitler, 
mit dem dieser nicht nur die Initialen gemeinsam habe. Beide seien als 
Künstler gescheitert, beide bewegten die Massen. Heller behaupte wie 
Hitler mit dem Gestus des Erlösers die eigene Kultur, mit der er die Welt 
beglücken wolle. Fians abenteuerlicher Schluss: Von allen geliebt werden 
zu wollen, heiße, alle beherrschen zu wollen. 

Das war so impertinent, dass mir die Luft wegblieb. Bei allen mögli-
chen Vorbehalten gegen Heller, dachte ich mir, kann man so etwas nicht 
stehen lassen. Ich übernahm also den Pro-Heller-Part im Standard und 
erarbeitete mir eine Meinung zu Heller, die je nach Disziplin ganz un-
terschiedlich ausfiel. Seine Lieder fand ich großartig, seine Bücher be-
merkenswert, seine Ausstellungsräume interessant und anregend, manche 
seiner Shows toll, andere ließen mich kalt. Aber besonders interessierten 
mich damals die Gründe, warum seine pure Präsenz so tollwütige Reak-
tionen auf sich zog, warum sich einzelne Autoren am Gift ihrer eigenen 
Kritik an Heller berauschten. 

Es stimmt, dass sich Heller den Ruf als »Reizfigur« hart erarbeitet hat. 
Nicht nur übrigens, weil er beim Austeilen zu Beginn seiner Karriere 
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nicht zimperlich war. Viel wichtiger für seine Umstrittenheit war die Fre-
quenz seiner Projekte – und ihr Erfolg. Dass ein junger Mann die Bühne 
betrat und ankündigte, sich selbst verwirklichen zu wollen, war noch 
zu ertragen gewesen. Dass er es tatsächlich tat, unterschied ihn von den 
meisten, und wie er es tat, von allen anderen. 

Fast alles, was Heller anpackte, hatte Erfolg. Seine Zuschauer zählte 
er nicht nach Hunderten, sondern buchstäblich nach Millionen. Das 
schürte den Generalverdacht der weniger Erfolgreichen gegen Heller, er 
verbünde sich mit dem Kommerz, er inszeniere dem Publikum nach dem 
Maul, er bediene sich unlauterer künstlerischer Mittel. Wer jemals eine 
Show oder eine andere Großveranstaltung von ihm gesehen hat, weiß, 
dass das Gegenteil stimmt. Ihr Erfolg liegt darin begründet, dass er den 
Menschen etwas zumutet, nicht, dass er sie berieselt.

Klar, Heller bedient sich quer durch alle Disziplinen einer figurati-
ven Formensprache und einer erzählerischen Metaphorik, die jedes kleine 
Kind versteht, der aber auch der Gebildeteste unter den Zuschauern 
 etwas abgewinnen kann, sofern er sich darauf einlässt. 

Heller war nie ein cooler, ein intellektueller Künstler. Vielleicht wollte 
er das einmal, als er ein junger Avantgardist war, aber er ist es nicht gewor-
den. Er ist ein kluger, sentimentaler Mensch, ein sensibler Melancholiker, 
der weiß, wie man Gefühle erweckt und die Seelen seines Publikums er-
reicht. »Ja, es stimmt, Heller geht oft und gern zu weit«, schrieb Hans Ma-
gnus Enzensberger in einer auf fünfzig Exemplare beschränkten Festschrift 
zu Hellers sechzigstem Geburtstag 2007. »Das missfällt der unsichtbaren 
Zensur, die der Kunst im Nacken sitzt und die er schamlos ignoriert. Vor 
dem Sentiment, das die Priester der Nüchternheit scheuen wie der Teufel 
das Weihwasser, hat er keine Angst; das Ornament, das die Puritaner ab-
schaffen wollten, ist ihm heilig; und selbst was den Kitsch angeht, so scheint 
er ihm ein geringeres Übel als die Entsagung zu sein. Die Grenzen des 
guten Geschmacks zu respektieren, fällt ihm, wie allen Träumern, nicht 
ein.«

Darüber ätzen die Coolen. Die Missgünstigen arbeiteten sich nicht 
nur an Heller, sondern auch gleich an seinem Publikum ab, weil ihrer 
Meinung nach nur die »Illiteraten« (Sigrid Löffler) auf Hellers Poesie he-
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reinfallen können. Der Germanist Wendelin Schmidt-Dengler beklagte 
sich gar darüber, dass seine Verrisse von Hellers Büchern ohne Wirkung 
geblieben seien: Der Betrieb sei so stark, dass er Polemiken absorbiere. 
Das sind, man muss kein Verschwörungstheoretiker sein, um das heraus-
zulesen, Vernichtungsphantasien.

Wenn man diese Kritiken studiert, von denen es doch eine ganze 
Menge gibt, versteht man erst, wie viel Kraft es Heller gekostet haben 
muss, mit erhobenem Kopf weiter und immer weiter zu machen, seine 
Selbstzweifel, an denen er sowieso litt und die auf diese Weise immer neue 
Nahrung bekamen, zu überwinden und sich künstlerisch und menschlich, 
wie er gern sagt, »lernend zu verwandeln«. Er zahlte einen hohen Preis da-
für, wie im Kapitel »Verstörung« ab Seite 344 nachzulesen ist. 

Hellers Stimme besitzt noch immer die brüchige, melancholische Fär-
bung, wie man sie von seinen Platten kennt, sie ist nur ein bisschen tiefer 
geworden. Seine Haare und der kurz geschnittene Bart glänzen silbrig. 
Heller hält sich mit Gymnastikübungen fit, seine Haltung ist besser als 
vor fünfzehn Jahren. Er trinkt Roibusch-Tee und nimmt homöopathische 
Medikamente, die seine Ernährung ergänzen. 

Die meisten Gespräche beginnt er damit, dass er sich nach dem Befin-
den seines Gesprächspartners erkundigt. Er hat schon viele Journalisten 
aus dem Konzept gebracht, indem er, bevor er bereit war, ihre Fragen zu 
beantworten, etwas über sie wissen wollte. Er hat ein erstaunliches Talent 
zur Aufmerksamkeit. Er vertrödelt keine Zeit mit Smalltalk, sondern 
steuert in jedem Gespräch schnell und sicher aus der Komfortzone in 
 einen Bereich, wo es wirklich um etwas geht: um Überzeugungen, Pläne, 
Ängste, Bedenken, und er findet in diesen Gesprächen immer  einen 
Punkt, an dem er seine Gesprächspartner zum Nachdenken bringt. 

Mit der Erschütterung, die er erreicht, geht Heller sorgfältig um. Er 
ist ein notorischer Ermutiger. Sobald er über die Träume anderer Men-
schen Bescheid weiß, stiftet er sie dazu an, sie auch Wirklichkeit werden 
zu lassen. Die Kompetenz dafür verkörpert er. Viele der Menschen, die 
mit ihm befreundet sind, erzählen, dass ihr Leben ohne seine Motivatio-
nen anders, weniger befriedigend verlaufen wäre. 
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Als ich den Regisseur Michael Haneke besuchte, der Heller als »einen 
von zwei engen Freunden« bezeichnet, war ich beeindruckt von der In-
tensität, mit der Haneke diese Freundschaft beschrieb. Heller sei ein 
»besonders guter, herzlicher Freund«, sagte Haneke, »eine faszinierende, 
amüsante Persönlichkeit«. Er, Haneke, der sonst nicht zum Wohlwollen 
gegenüber anderen Personen neige, empfinde, wenn er »mit dem Franzi« 
zusammen sei, so etwas wie »Behaustheit«. Manchmal rufe er bei dem 
Freund nur an, damit sich nach wenigen Minuten am Telefon dieses Ge-
fühl einstelle.

Hellers Talent zur Freundschaft und zur freundschaftlichen Treue 
kam überwältigend oft zur Sprache. Menschen, die ihn über lange Zeit-
spannen kennen, beschrieben seine Präsenz und Aufmerksamkeit als 
seine überragenden Eigenschaften. Die Geschichten, dass Heller sich 
aufmerksam um Freunde kümmert, die gesundheitliche oder bezie-
hungsmäßige Schwierigkeiten haben, sind zahlreich und in ihren Details 
eindrucksvoll. Er bemüht sein gesamtes Netzwerk, um beste Hilfe zu ge-
währleisten, ob das medizinische oder spirituelle Betreuung ist, finanzi-
elle Unterstützung oder einfach nur seine Zeit und Aufmerksamkeit.

»Man hat schnell das Gefühl, eine vertrauensvolle Beziehung zu ihm 
zu haben«, sagte mir der frühere österreichische Kulturminister Rudolf 
Scholten und beschrieb den Verdacht, der viele Menschen beschleicht, 
wenn sich Vertraulichkeit schnell einstellt, um ihn augenblicklich zu zer-
streuen: »Aber das ist nicht nur ein Gefühl, sondern einlösbare Realität.« 
Scholten unterstrich seine Einschätzung mit der Geschichte, dass er in 
einer wirklich essenziellen Situation den Rat Hellers brauchte und ihn 
am Mobiltelefon erreichte, als Heller auf dem Weg nach Süden war und 
gerade den Semmering überquerte. Als er hörte, worum es ging, drehte er 
um und war eine Stunde später wieder in Wien. 

Mit seinem Talent zur Freundschaft hat Heller längst so etwas wie 
eine Großfamilie um sich geschart. Bei Anlässen und Feiern tauchen re-
gelmäßig Menschen auf, die zu ihm in quasifamiliären Beziehungen ste-
hen. Es sind das alte Weggefährten wie Gerd Bacher und neuere Freunde 
wie Michael Haneke, eine Gruppe von Freundinnen, die sich scherzhaft 
»die Franziskanerinnen« nennen, aber auch zahlreiche Frauen, mit denen 
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Heller liiert gewesen war und nach den oft schmerzhaften Trennungen 
zu einer haltbaren, tiefen Form von Freundschaft gefunden hat.

Als Heller im November 2011 in Gutenstein den Raimund-Ring ver-
liehen bekam, saß neben ihm seine Lebensgefährtin Albina Bauer und auf 
der anderen Seite seine frühere Geliebte Andrea Eckert, die bei der Feier 
den Monolog der »gefesselten Phantasie« aus dem gleichnamigen Rai-
mund-Stück vortrug. Eckert beschloss ihren kurzen Vortrag mit einem 
prägnanten Dank an André: Danke, dass du so ein guter Freund bist. 

In der zweiten Reihe saß Erika Pluhar, Hellers Ex-Frau, die er eine 
»Erzfreundin« nennt. Erika Pluhar sagte mir, wenn es drauf ankomme, 
sei keiner so verlässlich zur Stelle wie »der Franzi«. Mit aller Behutsam-
keit, die ihr eigen ist, bestätigte das auch Albina Bauer, mit der Heller seit 
fast zehn Jahren zusammen ist.

Es muss eine Zeit gegeben haben, als es nicht leicht war, zu André Hel-
lers Familie zu gehören, namentlich, wenn man seine Mutter war. Wäh-
rend langer Zeit hielt er bei öffentlichen Auftritten mit seiner Kritik an 
der Lebensführung von Elisabeth Heller nicht hinter dem Berg, auch und 
gerade wenn sie anwesend war – und Hellers Mutter ließ sich nur die we-
nigsten Premieren ihres berühmten Sohnes entgehen. 

Inzwischen ist das Verhältnis der beiden innig. Heller telefoniert täg-
lich mit »der Mami«, egal, wo auf der Welt er gerade ist, und er kümmert 
sich rührend um sie, wenn sie ihre Sommer in Gardone verbringt.

Als Elisabeth Heller dort im August 2011 ihren 97. Geburtstag feierte, 
schenkte der Sohn ihr ein Seidentuch und ein falsches Gebiss aus Marzi-
pan. Die italienische Köchin hatte eine Torte gebacken, die höflicherweise 
nur mit einer Kerze geschmückt war, und sie trug das Geburtstagsge-
schenk nach dem Mittagessen auf: Alles Gute, Signora Heller, tanti auguri.

Heller, der wie immer am Kopf des Tisches saß, rief aufgebracht in 
Richtung Köchin: Was soll denn das? Das ist doch nicht meine Tante Au-
guri! Das ist meine Mutter aus Wien!

Die Mutter aus Wien verschluckte sich fast vor Lachen. Sie musste 
sich die Tränen aus den Augenwinkeln wischen und jubelte: Das ist der 
Franzi …
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1. DIE ELTERN (1895–1946)

Schatten ihrer Zeit

Als André Heller empfangen wurde, bebte die Erde. Eines der Nach-
 beben des großen Erdbebens von Sierre-Ayent, das Ende Mai 1946 

den Kanton Wallis schwer in Mitleidenschaft gezogen hatte, brachte auch 
ein Doppelbett im Grand Hotel von Montreux zum Zittern, in dem sich 
der gerade aus dem Londoner Exil zurückgekehrte Verbindungsoffizier 
der französischen Armee, Stephan Heller, mit seiner Gattin Elisabeth 
spätnachmittags auf die Ausübung der ehelichen Pflichten besann.

»Interessant, dass mein Vater ein Erdbeben brauchte, um einen Or-
gasmus zu haben«, sagt Heller, dem der Gedanke freilich zu gefallen 
scheint: Wer würde die eigene Entstehung nicht gern als Naturereignis 
betrachten? 

Elisabeth Heller erinnert sich ihrerseits plastisch an die vierzehn Tage, 
die sie mit ihrem Mann in dem zum Genfersee gewandten Hotelpalast 
verbrachte. Sie erinnert ihren ersten Aufenthalt in der Schweiz nach dem 
Krieg, sie erinnert beleuchtete Schaufenster und üppig gedeckte Tische, 
kräftige Kontraste zu den Kriegsjahren, die sie getrennt von ihrem Mann 
in Wien, bei ihrer Mutter in Gutenstein und im Kriegsdienst in Nancy 
und Bad Ischl verbracht hatte, sie erinnert den Nachmittag, sie erinnert das 
Beben des Betts und dass sie mit einiger Verwunderung bemerkte, wie sie 
 etwas Besonderes empfand, »man spürt das als Frau irgendwie«.

Elisabeth Wenig und Stephan Heller heirateten am 3. Oktober 1933 
in Wien, sie neunzehn, er achtunddreißig Jahre alt. Elisabeth trug vor der 
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Kapelle der Piaristenkirche einen verwegen aufgesetzten Hut zu einem 
eleganten braunen Kostüm, Stephan Frack, weißes Hemd, weiße Weste, 
weiße Krawatte und Zylinder.

Elisabeth war bis dahin Schülerin an der Handelsakademie gewesen, 
Stephan war Industrieller. Ihm gehörte ein Anteil der G. & W. Heller-
Chocoladefabrik, die am Belgradplatz im zehnten Wiener Gemeinde-
bezirk einen ganzen Häuserblock einnahm.

Die Verbindung zwischen den ungleichen Eheleuten war von einer 
erstaunlichen Person gestiftet worden, von Elisabeths Mutter Lotte. Sie 
hatte den Schokoladefabrikanten Heller im Salon von Friedrich Aus-
terlitz kennengelernt, dem Chefredakteur der sozialistischen Arbeiter-
zeitung, wo sich Menschen von Stand in den dreißiger Jahren zu treffen 
pflegten. 

Lotte Scholdan, Jahrgang 1894, war eine Person, von der einiger Zau-
ber ausging. Sie war keine Schönheit im klassischen Sinn, aber sie hatte 
Charisma. Sie stammte aus einer Familie Südtiroler Weinbarone, den 
di Paulis. Ihre Mutter Karoline war die uneheliche Tochter einer Di-
Pauli-Herrschaft und einer Kellnerin gewesen, war in Kaltern aufgewach-
sen und bekam, als sie mit zwanzig einen Wiener heiratete, ein Haus in 
der Walfischgasse geschenkt, mitten in Wiens Zentrum. Die beiden be-
trieben durchaus erfolgreich einen Weinhandel und ein bekanntes Lokal, 
die Paulistuben, bevor Karoline es vorzog, nach Südtirol zurückzukehren. 

Karolines Tochter Lotte blieb in Wien. Sie absolvierte die Matura, 
reiste auf ihrer Maturareise nach Ägypten, wo sie niemand Geringeren als 
den König von Ägypten bezaubert haben soll. André Heller erzählt eine 
Szene, als seine Großmutter mit einem Chauffeur im Auto sitzt, während 
der König ihr aus seinem vorbeifahrenden Fahrzeug Orchideen zuwirft – 
ob wahr oder nicht, das Bild beschreibt, wie Heller seine Großmutter 
sehen mag, die ihm aus seiner Familie stets die Liebste war: eine Frau 
voller Ambition und Allüre, von eigenwilligem Charakter und der tiefen 
Überzeugung, nichts tun zu wollen, was ihr nicht entsprach – und auch 
nichts auszulassen, was ihr wichtig schien.

Ihre Familie nannte sie »Pieps«, weil ihre Stimme klang wie die eines 
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Spatzen. Aber die Pieps hatte ganz und gar nichts Kleines, Niedliches an 
sich, sondern wusste, was sie wollte, und handelte danach. Ihre erste große 
Liebe war Fritz, der Sohn des damaligen Burgtheaterstars Georg Reimers, 
so dass sie, noch in den letzten Jahren der Monarchie, jede Aufführung 
im Burgtheater sah. Sie trat in die Wiener Künstlerwelt ein, machte die 
Bekanntschaft von Karl Kraus, Peter Altenberg, Hermann Bahr, Alma 
Mahler und Adolf Loos. Aus dieser Zeit stammt eine Postkarte von Peter 
Alten berg, die dieser aus Venedig an die junge Lotte Scholdan geschickt 
hat: »Danke für die Übersendung der Photographie, die allerdings nur ei-
nen schwachen Abglanz Ihrer wunderbaren Persönlichkeit widerspiegelt.«

Lotte wollte Fritz Reimers heiraten, aber ihre Eltern verboten ihr den 
Eintritt in ein Milieu, das sie als unseriös empfanden. Aus Trotz angelte 
sich die Pieps den »schönsten Mann von Wien«, eine, wie es André Hel-
ler formuliert, »wirklich ideale Erscheinung« namens Hans Wenig. 

Die beiden heirateten 1913, und wieder rankt sich eine Legende um 
das Datum. Als der attraktive Hans vor dem Traualtar Ja gesagt habe, sei 
draußen vor der Kirche ein Schuss gefallen, mit dem sich eine enttäuschte 
Liebschaft vom Leben zum Tod befördert habe.

Für ihre Hochzeitsreise ließ sich die Pieps, das wiederum ist verbrieft, 
etwas Spezielles einfallen. Sie ging mit Goethes »Italienischer Reise« ins 
Reisebüro und verlangte, dass man ihr genau das buche. 

Das auf diese Weise zum zweiten Bildungsweg gezwungene Büro 
brachte das Kunststück zuwege, Goethes Route in ein organisiertes Rei-
seprogramm umzusetzen. Doch die Pieps fuhr nur bis Venedig. Dort traf 
das junge Paar Hermann Bahr und Peter Altenberg. Hans Wenig spielte 
ein paar Nächte lang mit den Dichtern Karten, bevor er allein weiter-
reiste. Seine Frau aber war selig, in der »Serenissima« zu bleiben. Die 
Ehe war zu Ende, bevor sie ernsthaft begonnen hatte, auch wenn die Um-
stände dagegensprachen: Lotte war schwanger.

Elisabeth kam wenige Wochen, nachdem Thronfolger Franz Ferdi-
nand in Sarajevo ermordet worden war, zur Welt: am 9. August 1914. Das 
Kind wurde bald nach Südtirol zur Großmutter gebracht, wo es während 
der Kriegsjahre blieb. Die Pieps jedoch ließ sich scheiden und heiratete 
nun doch Fritz Reimers, ihre Jugendliebe. 
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Aber auch von ihm trennte sie sich wenige Jahre später wieder. Rei-
mers selbst komponierte Couplets der Sorte »Wenn’s mich juckt, dann 
muss ich küssen« genierten erstens seine Frau und brachten ihm zweitens 
kein Geld ein. Er machte Schulden, und sie fand es quälend, ihre Eltern 
um Geldzuwendungen anbetteln zu müssen.

In dritter Ehe heiratete sie also 1920 eine gute Partie, den Bank-
direktor Fritz Reitler, der für die Privatbank des Bankiers Siegmund 
Bosel arbeitete. Als die Bank in den »Postsparkassenskandal«, einen bei-
spiellosen Spekulationsbetrug, verwickelt wurde, der in der Politik der 
Ersten Republik für ein Köpferollen (und für die dramatische Flucht des 
österreichischen Finanzministers nach Kuba) sorgte, verlor Fritz Reitler 
seinen Job, und auch die Beziehung zu seiner Frau zerbrach wenig spä-
ter. Reitler ging zurück in seine Heimatstadt Karlsbad. Er wurde 1944 in 
Auschwitz ermordet. Die Pieps blieb in Hietzing.

Die Villa in der Elßlergasse 9, die Lotte Scholdan von ihren Eltern be-
kommen hatte, war vom revolutionären Architekten Adolf Loos, den sie 
durch Alma Mahler in der Wiener Gesellschaft kennengelernt hatte, um-
gebaut worden. Zum Alltag der Familie gehörten regelmäßige Theater- 
und Opernbesuche, man gab Gesellschaften, man wurde zu Gesellschaf-
ten eingeladen. 

Bei Friedrich Austerlitz gingen Wiens bessere Kreise ein und aus, eine 
durchaus spezielle Konstellation. Austerlitz war ein vom Judentum kon-
vertierter Mann aus einfachsten Verhältnissen, der sich selbst Bildung an-
geeignet hatte und von Victor Adler, dem Begründer der österreichischen 
Sozialdemokratie, entdeckt und gefördert wurde, bis er zum Chefredak-
teur der mächtigen Arbeiterzeitung aufstieg.

Bei Austerlitz verkehrten keineswegs nur Sozialdemokraten, son-
dern auch die Mächtigen aus Wirtschaft und Industrie. Hier lernte Lotte 
Scholdan auch Stephan Heller kennen. Die beiden kamen sich so nah, 
dass die Nachricht von der Verlobung Stephan Hellers mit Elisabeth We-
nig für Verwirrung sorgte: Stand auf der Verlobungsadresse tatsächlich 
der richtige Name? War nicht ihre Mutter gemeint?

Elisabeth war eine bildhübsche Frau, achtzehn Jahre alt, 1,79 Meter 
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groß, schlank und blond, sie entsprach dem Schönheitsideal ihrer Zeit. 
Sie hatte, wie sie sagt, »viele Verehrer. Die waren aber alle nur Studenten. 
Keiner von ihnen hat Geld gehabt. Der Stephan war halt schon ein In-
dustrieller. Er hat mich ausgeführt. Und er war riesig gebildet. Er konnte 
fabelhaft Sprachen sprechen, Englisch, Französisch, Italienisch, alles so 
gut wie Deutsch. Das hat mir alles imponiert.«

Stephan Heller war ein Aristokrat seiner Zeit – mit der feinen Ein-
schränkung, dass er keinen Adelstitel trug. Status spielte in der Selbst-
wahrnehmung seiner Familie eine Hauptrolle, und zu einem akzeptablen 
Status gehörte selbstverständlich die wirtschaftliche Unabhängigkeit, die 
dem Adel der Habsburgermonarchie in die Wiege gelegt war, der Familie 
Heller jedoch nicht. Sie hatte sich ihren Reichtum erwirtschaftet, oder, 
genauer gesagt, eine Gründergeneration hatte aus dem Nichts ein Impe-
rium errichtet, dessen Reichtum Stephan Heller hinnahm und für seine 
wahren Interessen einsetzte – sein Geschäft, die Schokoladenproduktion, 
interessierte ihn reichlich wenig.

Den Grundstein zum Heller-Vermögen hatte Moritz Heller ge-
legt, ein jüdischer Holzhändler aus Sazawa im heutigen Tschechien. Er 
machte mit einem Kaufmannsgeschäft und dem Holzhandel gutes Geld, 
das seine Kinder vervielfachen sollten.

Moritz Heller hatte neun Kinder, zwei Töchter, sieben Söhne. Zwei 
von ihnen, Gustav und Wilhelm Heller, errichteten das Süßigkeitenimpe-
rium der Hellers – und die Bezeichnung »Imperium« ist durchaus nicht 
übertrieben. 

In Sazawa gab es keine höhere Schule, also absolvierte Gustav in Prag 
die Handelsschule, während Wilhelm in der Schweiz das Handwerk des 
Zuckerbäckers lernte. Gustav nahm nach dem Abschluss eine Stelle als 
Komptorist in Budweis an, spielte aber bald mit dem Gedanken, sich 
selbstständig zu machen. Wilhelm stand den Plänen des Bruders skep-
tisch gegenüber, ließ sich jedoch gegen sein Bauchgefühl auf das vermeint-
liche Wagnis ein.

Gustav und Wilhelm gründeten ihre Firma 1891, Gustav war vierund-
dreißig, Wilhelm zwei Jahre jünger. Mit einer klaren Geschmackskonzep-
tion und grundlegenden technischen Neuerungen positionierten sie neu-
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artige Bonbons auf dem Markt. Während die Konkurrenz ihre Süßwaren 
noch über dem offenen Feuer kochte, erfanden die Heller-Brüder ein Ver-
fahren, das Dampf aus dem Beatrixbad in Wien-Landstraße nutzte, um 
in Vakuumapparaten »Zuckerl« herzustellen – harte, mit Fruchtmarme-
lade gefüllte Lutschbonbons, die in buntes Papier verpackt wurden und 
»Wiener Zuckerl« oder im Volksmund »Heller-Zuckerl« hießen.

»Wir hatten gleich von Anfang an einen enormen Erfolg«, schreibt 
Gustav Heller in seinen Erinnerungen. Es dauerte nur wenige Jahre, bis 
die Heller-Brüder zu »k.u.k. Hoflieferanten« für Marmelade, Kompotte 
und Bonbons ernannt wurden. Kaiser Franz Joseph persönlich pflegte, 
wenn er »unter die Leut’« ging, Wiener Zuckerl an die Kinder zu vertei-
len. Die Gunst, die er den Hellers gewährte, drückte er in deren Beför-
derung zu »Kammerlieferanten des Kaisers« aus.

In Wien errichteten sie zwischen 1898 und 1900 die neue Fabrik im 
Bezirk Favoriten, ein viergeschossiges Gebäude, das mehrere Produkti-
onshallen und ein Kesselhaus umfasste. Die Steigerung der Produktion 
zeigte sich in ständig neuen Erweiterungsbauten. 1906 kam ein in der 
Mitte des Fabrikareals gelegenes Gebäude dazu, das Platz für Stallungen 
bot. Zwischen 1910 und 1914 wurde die Fabrik schließlich um den Scho-
koladefabriktrakt, den markanten Turmtrakt sowie ein fünfgeschossiges 
Wohn- und Fabriksgebäude erweitert. Zu dieser Zeit waren in der Hel-
ler-Fabrik 1400 Arbeitskräfte beschäftigt, die meisten von ihnen Frauen.

Zur Produktpalette gehörten neben den Wiener Zuckerl auch Four-
reés, Drops, hohle Früchte, Malzbonbons und Gummibonbons. Darüber 
hinaus produzierte man in der neuen Fabrik Kakao- und Tunkmassen, 
Schokoladebonbons und Tafelschokolade in verschiedenen Variationen, 
von einfachen Pralinés bis zu 6 Kronen teuren Likörbonbons. Marme-
laden, Fruchtsäfte, Obstkonserven und Backwaren ergänzten das Ange-
bot.

Die Hellers lieferten ihre Produkte nicht nur in alle Länder der Mo-
narchie, sondern sie exportierten auch in insgesamt 64 Staaten, von Ser-
bien über Rumänien, Bulgarien, die Türkei bis nach Ägypten. Nach Ende 
des Ersten Weltkriegs eröffneten sie Zweigniederlassungen in Frankreich, 
Belfast, New York, Lissabon und Turin.
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Die Performance der Heller-Unternehmen war in der Zwischen-
kriegszeit so eindrucksvoll, dass eine Schweizer Firma namens Nestlé 
den Heller-Konzern kaufen wollte und als Kaufpreis 23 Prozent der eige-
nen Aktien anbot. Die Hellers lehnten ab. 2012 hätten diese Aktien einen 
Wert von etwa 35 Milliarden Euro.

Stephan Heller war der Sohn Wilhelm Hellers. Als Wilhelm 1931 starb, 
übernahm Stephan die Wiener Fabrik, gleichzeitig hatte er sich um die 
Niederlassungen in Turin und Paris zu kümmern. Zwei seiner Brüder 
gingen nach Südamerika, einer betreute die Firmen in Irland und Por-
tugal. 

Allerdings interessierte sich Stephan Heller für alles, nur nicht für das 
Unternehmen. Seine Leidenschaft gehörte der Politik. Er war Monar-
chist. Er traf den ins Exil verstoßenen Otto Habsburg in Paris und ver-
ehrte dessen Mutter Zita. Mit Habsburg schmiedete er Pläne für dessen 
Wiedereinsetzung, und während in Deutschland die Nazis immer stär-
ker wurden, schloss sich Stephan Heller der Heimwehr, dem militanten 
Flügel der Christlichsozialen, an, die sich offen gegen die Republik stellte 
und den Austrofaschismus propagierte. 

Die faschistische Bewegung Benito Mussolinis hatte der Industrielle 
mit namhaften Summen aus dem Firmenvermögen unterstützt. Er sah 
in Mussolini den einzigen Verbündeten Österreichs gegen die Nazis. Die 
Nazis selbst lehnte er von Beginn an rigoros ab. Mussolini revanchierte 
sich bei Heller, indem er ihm den Orden »Commendatore« verlieh.

Stephan Hellers Abkehr vom jüdischen Glauben hatte, wie André 
Heller heute meint, seine Gründe darin, »dass er als Neureicher in der 
Wiener Gesellschaft als Jude weniger wert war als ein Adeliger oder ein 
großbürgerlicher alteingesessener Nichtjude«. Glaubensfrage sei das 
keine gewesen, die Familie habe weitgehend areligiös gelebt. »Es war eine 
Anbiederung«, sagt André Heller, »aber eine Anbiederung, die nichts ge-
bracht hat. Denn ein paar Jahre später kam der Hitler und verfügte: Ob 
du getauft bist oder nicht, du bist ein Jude.«
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Die Hochzeit von Stephan und Elisabeth Heller fand im kleinsten Kreis 
statt. Zwei Trauzeugen, ein Essen zu Hause bei der neuen Schwieger-
mutter, mehr nicht. Kein rauschendes Fest.

Ein Jahr später wusste Elisabeth Heller schon, dass es ein Fehler ge-
wesen war, zu heiraten. Aber sie war schwanger. 1934 kam Fritz zur Welt, 
dabei war das Verhältnis zu ihrem Mann schon abgekühlt, und das, was 
ihr an ihm so imponiert hatte, weitgehend aufgebraucht. Stephan Heller, 
neunzehn Jahre älter als seine Frau, behandelte sie so, wie er sie sah: als 
Kind. Er erteilte ihr Befehle. Sie gehorchte.

Elisabeth hätte gern einen Beruf ergriffen. Stephan antwortete katego-
risch: »Eine Heller arbeitet nicht.«

Das Paar wohnte mit dem kleinen Fritz in einem Stadthaus am nob-
len Brahmsplatz in der Wiener Innenstadt, während sich die politischen 
Verhältnisse zuspitzten. Nach wie vor reiste Stephan Heller regelmäßig 
nach London und Paris, um seinen Geschäften nachzugehen. In beiden 
Städten besaß er Wohnungen. 

In Deutschland hatte Hitler bereits die Macht übernommen. Im Juli 
1934 versuchten sich die Nazis auch in Wien an die Macht zu putschen. 
Der Putsch scheiterte, Kurt Schuschnigg wurde anstelle des erschosse-
nen Engelbert Dollfuß Kanzler des austrofaschistischen Ständestaats. 
Stephan Heller setzte so lange auf Mussolini, bis dieser 1936 mit Hitler 
paktierte, die »Achse Berlin–Rom« schmiedete und als Beschützer des 
österreichischen Sonderwegs ausfiel. Immerhin sollten dem Fabrikanten 
seine Kontakte zum Duce zwei Jahre später einen Heller’schen Sonder-
weg auf der Flucht vor den Nazis ermöglichen.

Elisabeth Heller erinnert sich an ein Gespräch ihres Mannes, das der 
am Tag nach Österreichs Anschluss mit einem befreundeten Gynäkolo-
gen führte. Der Arzt hatte Stephan Heller angerufen, um ihm mitzu-
teilen, dass er am nächsten Tag das Land verlasse, sein Haus in Grin-
zing zurücklasse, seine Kunstsammlung, alles. Hauptsache weg. Heller 
hatte kein Verständnis für den überhasteten Aufbruch seines Freundes. 
Er sagte: Es wird nichts so heiß gegessen wie gekocht …

Wenige Tage später, in der Nacht auf den 17. März 1938, brachen am 
Brahmsplatz 1 vier Uniformierte die Tür auf und trieben die Bewoh-
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ner im Zimmer der Köchin zusammen. Einer der SA-Männer bedrohte 
die Anwesenden mit einer Pistole, während die anderen das Haus nach 
Wertsachen durchsuchten. Sie fanden Geld, die Goldmünzensammlung 
Stephan Hellers, sie nahmen sein Auto. 

Wenig später wurde Stephan Heller gemeinsam mit seinem Cousin 
Hans im Büro der Schokoladefabrik verhaftet und in das SA-Haupt-
quartier gebracht. »Wir mußten«, schreibt Hans Heller in seiner Auto-
biografie »Zwischen zwei Welten«, »in der Kaserne Latrinen reinigen 
unter den ermunternden Worten: ›Es geschieht euch recht, ihr kapita-
listischen, jüdischen Schweine.‹ Mein Cousin hatte […] seine Brust ge-
schmückt mit Tapferkeitsmedaillen vom Ersten Weltkrieg und Auszeich-
nungen von Mussolini.« 

Die Erniedrigung für den Fabrikanten, der gewohnt war, dass ihm auf 
der Straße respektvoll ausgewichen wird, musste grenzenlos sein. 

Der italienische Vertreter der Firma Heller, Aldo Milul, verständigte 
Mussolini, der einen Offizier nach Wien schickte, um die Freilassung Ste-
phan Hellers zu erwirken. Der Bitte des Duce wurde unter der Bedin-
gung Folge geleistet, dass Heller unter Zurücklassung seines Vermögens 
aus Österreich ausreisen müsse.

Wenn Elisabeth Heller sagt, ihr Mann habe sich, nachdem er freige-
lassen wurde, »furchtbar aufgeregt«, untertreibt sie vermutlich die Di-
mension der Verstörung, die den Industriellen gepackt hatte. Stephan 
Heller kam gedemütigt aus dem Gefängnis nach Hause, all seine Illu-
sionen waren vernichtet. Er war bereit, kategorische Entscheidungen zu 
treffen. 

Zuerst befahl er seiner Frau, sich von ihm scheiden zu lassen. Da seine 
Konversion zum Katholizismus die Nazis nicht davon abgehalten hatte, 
ihn als Juden zu behandeln, sah er eine geringe Chance für den Frieden 
und die Sicherheit seiner Familie darin, sich möglichst rasch von ihm los-
zusagen. Außerdem wusste Heller, dass darin die wohl einzige Möglich-
keit bestand, seine Firma vielleicht nicht ganz zu verlieren. Seine arische 
Frau, dachte er, könnte von den Nazis nicht einfach übergangen werden.

Fieberhaft traf er Vorkehrungen für seine Flucht. Seiner Frau erzählte 
er keine Details. Sie wusste zwar, dass ihr Mann Audienzen bei Mus-

Seiler_Andre Heller_neu.indd   27Seiler_Andre Heller_neu.indd   27 29.11.12   10:4629.11.12   10:46



28

solini gehabt hatte, aber nicht, was dort besprochen wurde. Sie wusste 
über ihren Mann überhaupt nur wenig, über seine Eltern und Großeltern 
praktisch nichts. 

»Ich habe meinen Mann eigentlich gar nicht gut gekannt«, sagt Eli-
sabeth Heller, »zumindest denke ich das heute. Damals habe ich das gar 
nicht so empfunden, es hat mich aber auch nicht so wahnsinnig interes-
siert. Heute, wenn ich darüber nachdenke, finde ich das sehr merkwürdig. 
Er hat über viele Dinge überhaupt nicht geredet.«

Stephan Heller floh nach Italien, traf den Duce, der revanchierte sich 
für die jahrelangen Zuwendungen immerhin damit, dass er Heller ein Vi-
sum für den Grenzübertritt nach Frankreich ausstellte. Aldo Milul, der 
italienische Vertreter der Firma, kannte einen Schlafwagenschaffner auf 
der Linie Wien–Rom, der für Heller Wertgegenstände und Geld nach 
Italien schmuggelte.

»Er war ein ganz überzeugter österreichischer Patriot«, sagt André 
Heller über seinen Vater. »Sicher, er hat sich in diese Heimat verliebt, in 
dieses k. u. k. Österreich, wie es Joseph Roth beschrieben hat.«

Stephan Heller war ein Jahr jünger als Joseph Roth, und er hatte seine 
Liebe zur Monarchie spätestens als berittener Offizier im Ersten Welt-
krieg entdeckt. Roth selbst lernte er vermutlich über Otto Habsburg in 
Paris kennen, die ersten Briefe von Roth an Stephan Heller datieren aus 
den frühen dreißiger Jahren. Heller liebte nicht nur Joseph Roths groß-
artige Romane und Erzählungen, er teilte mit ihm auch den Glauben an 
ein gemeinsames Projekt: die Wiedereinführung der Monarchie in Ös-
terreich. 

»Ein grausamer Wille der Geschichte hat mein altes Vaterland, die 
österreichisch-ungarische Monarchie, zertrümmert«, hatte Roth 1932 
als Einleitung zum Vorabdruck seines Romans »Radetzkymarsch« in 
der Frankfurter Zeitung geschrieben. »Ich habe es geliebt, dieses Vater-
land, das mir erlaubte, ein Patriot und ein Weltbürger zugleich zu sein, 
ein Österreicher und ein Deutscher unter allen österreichischen Völkern. 
Ich habe die Tugenden und die Vorzüge dieses Vaterlands geliebt, und 
ich liebe heute, da es verstorben und verloren ist, auch noch seine Fehler 
und Schwächen. Deren hatte es viele. Es hat sie durch seinen Tod gebüßt. 
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Es ist fast unmittelbar aus der Operettenvorstellung in das schaurige 
Theater des Weltkriegs gegangen.«

Das hätte Stephan Heller bedingungslos unterschreiben können, aber 
er begnügte sich nicht damit, den alten Zeiten nachzutrauern, sondern 
fasste konkrete Pläne. Als er 1938 schließlich nach dem Umweg über Ita-
lien in Paris ankam, traf er Roth und Habsburg, der bereits in den Jahren 
des Ständestaats unermüdlich seinen Anspruch als legitimer Herrscher 
Österreichs angemeldet hatte. Die Idee einer Restauration der Habsbur-
germonarchie war in den Jahren permanenter Staatskrisen nicht so abwe-
gig, wie das heute klingen mag. Habsburg genoss die Unterstützung zahl-
reicher Parlamentarier, die in der Monarchie eine Möglichkeit für einen 
österreichischen Ausweg sahen, eine realistische Chance, das Land vor 
der Vereinnahmung durch Nazi-Deutschland zu schützen. Stephan Hel-
ler investierte in diese Idee. Er investierte persönliche Energie – und viel 
Geld aus den Kassen seiner Firma.

Elisabeth Heller blieb mit ihrem Sohn Fritz in Wien. Sie übersie-
delte aus dem Haus am Brahmsplatz zurück nach Hietzing in die Villa 
ihrer Mutter in der Elßlergasse. Lotte Scholdan hatte inzwischen ihren 
Lebensmittelpunkt nach Gutenstein in Niederösterreich verlagert, wo die 
Familie einen Besitz hatte, und dort den Dorfarzt Albert Pogazhnik ge-
heiratet, ihren vierten und, wie sich zeigen sollte, letzten Mann. 

Elisabeth Heller sah ihren geschiedenen Mann in diesen Jahren nur 
noch einmal, als sie mit Fritz nach Paris reiste und dort eine Atmosphäre 
vorfand, die sie zutiefst beunruhigte. »Er war mit lauter Leuten beinan-
der, die furchtbare Putschsachen machen wollten. Immer ging es um die 
Wiedereinführung der Monarchie. Mir war das unheimlich. Wir sind 
dann wieder zurück nach Wien, er hätte ja mit uns nichts anfangen kön-
nen.« Fritz Heller hingegen hat den Aufenthalt in Paris als bunt und »so 
schön« in Erinnerung, dass »ich nicht mehr nach Wien zurück wollte«.

Die Monarchie wurde nicht wieder eingeführt, Hitler schrieb Otto 
Habsburg steckbrieflich zur Fahndung aus, Joseph Roth starb im Mai 
1939, im September begann der Krieg. Stephan Heller nahm die franzö-
sische Staatsbürgerschaft an und ging zur französischen Armee. Er trat 
in den Stab des damaligen Obersts Charles de Gaulle ein, der sich mit 
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aller Entschlossenheit in den Kampf gegen Nazi-Deutschland warf. Als 
die deutsche Wehrmacht im Juni 1940 in Paris einmarschierte, war es de 
Gaulle, der den von Marschall Philippe Pétain mit Hitler vereinbarten 
Waffenstillstand für illegitim erklärte und mit einer kleinen Propellerma-
schine nach London floh, um dort das Komitee »Freies Frankreich« zu 
gründen, eine Gegenregierung zu Pétains Vichy-Regierung.

Stephan Heller folgte ihm. Er bekleidete den Posten eines Verbin-
dungsoffiziers zwischen de Gaulles englischer Exilregierung und den 
amerikanischen Streitkräften. Ab 1940 flog Heller regelmäßig von Lon-
don nach Washington, um persönlich geheime Depeschen zu überbrin-
gen. Er bekam einen »Nom de guerre«, einen Kampfnamen, wie alle Mit-
glieder der Résistance: Heller-Huart. Dieser Name tauchte später auch 
in der Geburtsurkunde André Hellers auf, genauso wie die französische 
Staatsbürgerschaft, die von seinem Vater auf ihn überging.

Wie Stephan Heller in diesen Jahren in London lebte, was er jenseits 
seiner Pflichten als Offizier tat, ist unbekannt. Er schwieg sich zeit seines 
Lebens darüber aus. Seine Cousine Susi Spitz, die die Kriegsjahre wie 
Stephan im Londoner Exil verbrachte, erzählt, dass sie während all der 
Jahre nur einmal Kontakt hatten, als Stephan aus der Wohnung, die er 
seiner Cousine Gretl überlassen hatte, ein Bett abholen ließ.

Kein Wunder, dass es Mutmaßungen gibt, Heller habe in jenen Jah-
ren eine andere Frau, vielleicht sogar eine andere Familie gehabt. Es gibt 
keine verlässlichen Informationen darüber. Dass seine militärpolitischen 
Anstrengungen erfolgreich waren, ist hingegen dokumentiert. Gleich 
nach dem Krieg traf ein Brief des amerikanischen Präsidenten Harry S. 
Truman in Wien ein, in dem sich dieser bei Stephan Heller für dessen 
Engagement in der Vorbereitung des D-Days in der Normandie bedankt 
und ihm »outstanding services« und »a notable contribution to the effec-
tiveness of American air operations« bescheinigt. 

Elisabeth Heller musste sich mit der Tatsache abfinden, dass ihr Mann 
in den Kriegswirren verschwand. Sie schrieben einander, das schon, die 
Briefe wurden an Hellers Mutter Helene, die inzwischen in Bern lebte, 
adressiert und von dort jeweils weitergeleitet.
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Der Plan, dass die Firma an Elisabeth Heller fallen könnte, ging nicht 
auf. Ein Jahr lang bezahlte die G. & W. Heller-Chocoladefabrik ihr noch 
eine Apanage, dann wurde die Firma nach allen Regeln der Kunst arisiert. 
Ein Jagdfreund von Göring wurde mit der Leitung des Unternehmens be-
treut, das Vermögen eingezogen. Zum ersten Mal in ihrem Leben stand 
Elisabeth Heller vor der Aufgabe, selbst für ihr Auskommen und das ih-
res Kindes sorgen zu müssen. Sie arbeitete zuerst in der Weinhandlung 
des Großvaters, später ließ sie sich zum Arbeitsdienst einteilen.

Ihre Vergangenheit als Frau eines Großindustriellen war Elisabeth 
Heller jedoch nicht los. Zweimal wurde sie von übelwollenden Nach-
barn wegen Hörens eines Feindsenders angezeigt und musste sich dafür 
vor dem Landesgericht verantworten. Zweimal stand sie vor demselben 
Staatsanwalt, »der kein Nazi war«, wie sich Elisabeth Heller erinnert, »er 
hat zweimal den Akt fallen lassen. Es waren furchtbare Zeiten. Jedesmal, 
wenn das Telefon geläutet hat, hatte ich Angst, dass ich womöglich wie-
der vorgeladen werde.«

Als ihr Onkel Heinrich Scholdan eingezogen und als Oberst einem 
in Nancy stationierten Luftnachrichtenregiment zugeteilt wurde, machte 
er ihr den Vorschlag, sich zum Arbeitsdienst zu melden. Er werde da-
für sorgen, dass sie in seine Nähe komme. »Er hat mir gesagt: So kannst 
du verschwinden. Solange du in Wien bleibst, bist du immer die Frau 
Heller.«

Elisabeth Heller meldete sich also freiwillig. Ihren Sohn Fritz über-
ließ sie der Mutter, die ihn nach Gutenstein holte, wo er die Kriegsjahre 
verbrachte.

In Nancy wurde Elisabeth Heller über die Vermittlung ihres Onkels 
Sekretärin eines Wehrmachtsgenerals. Sie nahm an Kommandobespre-
chungen teil und reiste im Gefolge des Generals oft nach Paris. Sie erin-
nert die Zeit als »günstig«, konnte Geld und Kleider nach Gutenstein zu 
ihrem Sohn schicken. 

Auch aus heutiger Sicht mutet die Situation reichlich skurril an: Stephan 
Heller kämpfte mit aller Entschlossenheit aus London gegen die Nazis 
und bereitete die Landung in der Normandie vor. Seine Frau arbeitete 
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derweil für einen Nazi-General im besetzten Frankreich und fürchtete, 
dass der sich abzeichnende Angriff der Alliierten ihren persönlichen Mi-
krokosmos durcheinanderbringen würde. Sie lebte in einer Luftblase in-
mitten des allgemeinen Chaos, und weil sie gelernt hatte, die angeneh-
men Seiten des Lebens zu genießen, genoss sie so lange, bis die Luft in 
der Blase verbraucht war.

1944 ließ sie sich zurück nach Wien versetzen und wurde dort dem 
Luftgaukommando zugeteilt. In der Villa in der Elßlergasse hatte sie ge-
rade noch ein Zimmer, der Rest des Hauses war von sogenannten »Ein-
quartierungen« belegt. Ihr Vorgesetzter brachte die alten Vorwürfe der 
»jüdischen Versippung« wieder in Stellung und traktierte Elisabeth 
Heller mit Misstrauen und Anschuldigungen, einer »monarchistischen 
Zelle« anzugehören. 

Sie gehörte definitiv keiner monarchistischen Zelle an. Den Wider-
stand gegen die Staatsgewalt hatte Elisabeth Heller bestimmt nicht er-
funden. Trotzdem wurde sie als »politisch unzuverlässig« eingestuft und 
nach Bad Ischl strafversetzt, in ein Luftwaffenlazarett für Hirnverletzte.

»Ich musste die Schwerverletzten empfangen, die von der Front ge-
kommen sind, und ihre Papiere überprüfen. Wenn jemand gestorben ist, 
musste ich die Verwandten verständigen. Es war eine furchtbare Arbeit.«

Während dieser Zeit absolvierte Fritz Heller in Gutenstein die Volks-
schule. In die Hauptschule durfte er nicht aufsteigen, genauso wie er als 
Halbjude nicht bei der Hitlerjugend aufgenommen wurde. Das traf ihn 
am härtesten. Während seine Freunde begeistert die paramilitärischen 
Programme der HJ mitspielten, »saß ich auf dem Boden und las den Völ-
kischen Beobachter und die Wiener Kriegszeitung«, sagt Fritz Heller. Über 
das Schicksal des Vaters hörte er immer nur in chiffrierter Form: »Sera-
fino geht es gut.« Serafino, das war Stephan Heller.

Knapp vor Kriegsende holte Elisabeth Heller ihren Sohn Fritz aus Gu-
tenstein, »die Russen kamen ja immer näher«. Von St. Pölten durch-
querte sie zu Fuß den Paßtaler Wald, einen schweren Koffer im Schlepp-
tau. Die Rückfahrt nach Ischl erfolgte auf Irrwegen. »Wir fuhren nach 
St. Pölten auf einem Brotwagen«, erinnert sich Fritz, »nach Melk nahm 

Seiler_Andre Heller_neu.indd   32Seiler_Andre Heller_neu.indd   32 29.11.12   10:4629.11.12   10:46



33

uns ein Panzer mit. Dann fuhren wir mit einem LKW, einem Zug und 
einem Bus nach Wels.« In Wels ließ Fritz, der von der siebzigstündigen 
Reise völlig übermüdet war, seinen Koffer stehen. Er besaß, als er in Ischl 
ankam, nicht mehr als das, was er buchstäblich am Leib trug.

»Fritz saß dann oft auf der Stiege vor meinem Büro und wartete, bis 
ich fertig war. Rundherum wurde gestorben. Es war nicht schön«, sagt 
Elisabeth Heller. Fritz Heller erinnert sich an den permanenten Hunger: 
»Ich habe am Misthaufen nach Kartoffeln gesucht.«

Im Mai 1945 wurde Wirklichkeit, was in Nancy noch Besorgnis erregt 
hatte: Die Nazis verschwanden. Elisabeth Heller blieb. Ein Freund ihres 
Mannes, der den amerikanischen Befreiern beim Aufbau einer funktio-
nierenden neuen Verwaltung zur Hand ging, machte sie mit dem »Chief 
of Police« bekannt, der stellte sie als Sekretärin ein, »eine Mordsposi-
tion«, wie Elisabeth Heller befand. »Ich stellte die wichtigen Permits aus, 
jeder wollte etwas und stellte sich gut mit mir.«

Sie wunderte sich auch nicht über ihren fliegenden Wechsel von den 
Besatzern zu den Befreiern, es waren schließlich alte Netzwerke, die hier 
Tragfähigkeit bewiesen. Außerdem konnte sie Englisch, eine Tatsache, die 
in der bildungsfernen Nachkriegsgesellschaft der österreichischen Pro-
vinz ein wertvoller Trumpf war.

General Charles de Gaulle kämpfte an zahlreichen Fronten um die Be-
freiung Frankreichs. 1943 gründete er in Algier das »Französische Ko-
mitee für die nationale Befreiung« und stellte sich an dessen Spitze. Das 
Komitee rief sich zur Provisorischen Regierung Frankreichs aus und zog 
im August 1944 in das befreite Paris ein, wo de Gaulle trickreich dafür 
sorgte, dass Frankreich einer alliierten Besetzung entging und stattdessen 
selbst als Siegermacht auftreten durfte.

Stephan Heller befand sich im Gefolge des Generals, als dieser sein 
Hauptquartier zurück nach Paris verlegte. Als schließlich der Krieg ge-
wonnen war, recherchierte Heller, wo sich seine Frau und sein Sohn be-
fanden, und machte sich auf den Weg nach Bad Ischl.

Als er im Salzkammergut ankam, saß Stephan Heller in einem Jeep. 
»Er kam als Sieger«, sagt seine Frau, und er fragte sie nicht, ob sie mit 
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ihm nach Hause gehen wollte, sondern er nahm sie mit, als wäre gar 
nichts anderes möglich. 

»Wir kamen an einem Sonntag von einem Spaziergang zurück«, erin-
nert sich Fritz Heller. »Da sahen wir einen Mann, den meine Mutter zu 
kennen schien. Dann rief sie: Jessas, der Steffl.«

Stephan Heller trug eine blaue Uniform mit amerikanischen Abzei-
chen. Er war in Besitz eines Schreibens der amerikanischen Besatzer, 
dass er kraft seiner Funktion requirieren konnte, was ihm für richtig und 
wichtig erschien. Heller zog mit Elisabeth und Fritz zuerst nach Traun 
in ein Hotel. Bald darauf machte er von seinem Requirierungsrecht Ge-
brauch und beschlagnahmte die repräsentable Landauer Villa in Bad 
Ischl samt dem gesamten Inventar. Fritz durfte in die Hauptschule gehen 
und bekam Nachhilfestunden von einem ehemaligen Nazi-Lehrer, der 
nicht mehr unterrichten durfte. Im Esplanade-Kino durfte er die Auffüh-
rungen für die amerikanischen Soldaten besuchen.

Noch 1945 heirateten Elisabeth und Stephan zum zweiten Mal, und 
im Sommer 1946, bevor sie aus Bad Ischl zurück nach Wien übersiedel-
ten, reisten sie miteinander in die Schweiz, nach Montreux, und stiegen 
im Grand Hotel ab.
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2. DIE KINDHEIT (1947–1959)

Hietzinger Traumwelten

Francis Charles Georges Jean André Heller-Huart kam am 22. März 
1947 im Krankenhaus zum Goldenen Kreuz in Wien zur Welt. Die 

Geburt musste früher stattfinden, als sie eigentlich sollte. 
Der Vater hatte es eilig. Stephan Heller verbrachte maximal ein paar 

Monate pro Jahr in Österreich, davon vier Wochen in St. Gilgen am 
Wolfgangsee, zur Sommerfrische. Der Rest seiner Anwesenheit in Wien 
war auf einzelne Tage aufgeteilt, etwa auf den geplanten Geburtstag sei-
nes zweiten Sohnes, und als dieser sich anschickte, noch etwas länger 
in seiner Mutter zu bleiben, drohte der Vater, dennoch wie geplant am 
nächsten Tag abzureisen. Er habe Termine. Wenn das Kind bis dahin 
nicht angekommen sei, werde er es eben beim nächsten Besuch begrüßen. 
Um diesen familiären Katastrophenfall zu vermeiden, wurde schleunigst 
die Geburt eingeleitet.

»Aus diesem kleinen Vorfall«, kommentiert ein unbeeindruckter An-
dré Heller heute, »würde ein ambitionierter Psychiater ein lebenslanges 
Drama konstruieren. Ein Kind, das gezwungen wird, auf die Welt zu 
kommen, weil der Vater mit der Geliebten woanders verabredet ist …« 

Doch dieses Drama ließ André Heller aus. Er widmete sich stattdes-
sen vielen anderen.

Das Haus, in das der kleine Franz geboren wurde, war kein glückliches. 
Um die Beziehung seiner Eltern stand es nicht gut. Der Vater war meis-
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tens abwesend, die Mutter nahm sich ihre Freiheiten, der große Bruder 
Fritz absolvierte, nachdem er 1950 einige Monate in Cornwall verbracht 
hatte, um Englisch zu lernen, 1951 eine Zuckerbäckerlehre bei der Kon-
ditorei Zauner in Bad Ischl und wurde dann vom Vater nach Belfast in 
die Firma des Bruders Karl geschickt. Franz wuchs als zweites Einzelkind 
der Familie auf.

Die Hellers lebten wieder in sichtbarem Wohlstand. Im Haus gab es 
zahlreiches Personal. »Der Franzi«, wie der kleine Lockenkopf genannt 
wurde, machte unter der Obhut der Köchin, des Kindermädchens Grete 
Fritz und seiner Großmutter die ersten Gehversuche.

»Ich kann mich nicht erinnern, jemals mit meiner Mutter gespielt zu 
haben«, sagt André Heller, »und mit meinem Vater sowieso nicht.« Der 
Vater blieb für den Kleinen der, mit dessen Strafe man ihm drohte, erführe 
er von den Verfehlungen seines Sohnes. Aber er war ohnehin nie da.

Es war die Großmutter, die Pieps, die den Kleinen unter ihre Fittiche 
nahm. Sie sagte ihm: Du bist mein Kind. Vielleicht holte sie, die selbst 
keine begabte Mutter gewesen war, nun nach, was sie bei ihrer eigenen 
Tochter, der »Hasi«, Franzis Mutter, versäumt hatte. Die Pieps besaß ein 
Zimmer in der Elßlergasse, und sie kümmerte sich mit Leidenschaft da-
rum, dass der kleine wache Knabe etwas Interessantes erlebte.

Die Pieps gab dem Franzi Unterricht in Sinnlichkeiten. Sie brachte 
ihm bei, wie sich ein schlechter Stoff anfühlt und wie ein guter. Greif 
das an. Das ist billig. Das ist kostbar. Sie erfand ein »Geruchstheater« 
für den Kleinen, eine Kiste mit verschiedenen Laden, wo in jeder Schub-
lade  etwas lag, das einen charakteristischen Geruch verströmte. Safran, 
Schuhcreme, eine Muschel aus der Adria, ein Stück Leder. Riechst du’s? 
Beschreib, was du riechst.

Sie zeigte ihm Bilder, die Illustrationen der »Märchen aus 1001 Nacht« 
von Edmund Dulac, einem Illustrator, der detailversessen und stimmungs-
voll Bilder von großer Tiefe und einer verführerischen Magie entstehen ließ, 
die den kleinen Heller so faszinierten, dass er stundenlang in sie eintauchen, 
sich an ihrer Anmut und ihrer Verheißung vom Süden wärmen konnte. 

Und sie las ihm vor. Wenn der Franzi bei der Pieps in Gutenstein war, 
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nahm sie ihn an der Hand und spazierte mit ihm in den englischen Park 
von Schloss Hoyos, dessen Schlüssel sie besaß. Dort spielten die bei-
den am Waldrand »Efeukrönung des Königs und der Königin«, errich-
teten Kathedralen aus Moos, bastelten Tiere aus Kastanien und Zahn-
stochern, bevölkerten ihre erfundenen Paradiese, riefen Feiertage aus wie 
den »Lachmittwoch« und den »Grieskochsamstag« und Naturkatastro-
phen wie »den Himmel, der ins Meer stürzt«.

Zum Abschluss jedes Spaziergangs führte die Pieps den Franzi jedoch 
regelmäßig auf den Friedhof von Gutenstein. Dort ist der Dichter Ferdi-
nand Raimund begraben. Umgeben von einem schmiedeeisernen Zaun 
sind eine Büste des Dichters und ein darüber aufragender Obelisk »Dem 
Andenken« des »dramatischen Dichters und Schauspielers (1790–1836)« 
gewidmet.

Ferdinand Raimund war ein begnadeter Volksschauspieler, der sich in 
der Provinz seine Sporen verdienen musste, bevor er in Wien mit volks-
tümlichen Tragikomödien populär wurde. In seinen Zaubermärchen 
schrieb er sich so unvergessliche Rollen wie den Aschenmann in »Der 
Bauer als Millionär« oder den Valentin im »Verschwender« auf den Leib, 
prägte mit feiner Komik, mit treffenden Wechseln zwischen Hochspra-
che und Dialekt ein neues Genre, das den Geschmack des Biedermeier-
publikums vollkommen traf.

Raimunds Versuche, im ernsten Fach genauso viel Erfolg zu haben 
wie mit seinen Komödien, scheiterten. Sein Tod hatte etwas Tragikomi-
sches: Raimund, der ein übertriebener Hypochonder war, wurde von ei-
nem Hund gebissen und steigerte sich in seiner Angst vor der Tollwut in 
eine solche Raserei, dass er dem vermeintlichen Leiden ein Ende setzte, 
bevor es eintrat: Er schoss sich eine Kugel in den Kopf.

Auf den Stufen vor dem Raimund-Grab las die Pieps ihrem Enkel ein 
Raimund-Stück um das andere vor. Noch bevor er selbst lesen konnte, 
trat der kleine Heller an privilegierter Stelle »ins Dreidimensionale des 
Theaters« ein, tummelte sich auf der Zauberinsel des »Barometerma-
chers«, suchte mit dem Magiersohn Eduard nach der Diamantstatue des 
Zauberkönigs Longimanus, lernte mit dem Alpenkönig Astragalus die 
Skepsis des Menschenfeinds Rappelkopf besiegen.
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Heller konnte die Raimund-Stücke allesamt auswendig, als ihn die 
Großmutter als Achtjährigen zum ersten Mal ins Burgtheater mitnahm, 
wo die besten Schauspieler an der Verwirklichung von Raimunds Phan-
tasien arbeiteten. Inge Konradi, Josef Meinrad, Paula Wessely. Der Franzi 
konnte die Stücke »lippensynchron« mitsprechen.

»Das Zaubertheater war eine grundlegende Prägung«, sagt André 
Heller. »Es gab keine Sekunde des Nachdenkens darüber, ich erkannte: 
Das bin ich.«

Die Großmutter hieß jetzt Pogazhnik wie ihr vierter Mann, der Gu-
tensteiner Gemeindearzt Albert Pogazhnik. André Heller erinnert sich, 
dass er Albert Schweitzer ähnlich sah, ein Glasauge hatte und seine 
Aufgaben als einziger Mediziner der Gemeinde universell einsetzte, als 
Zahnarzt genauso knorrig und leidenschaftlich war wie als Geburtshel-
fer und Veterinär. 

Die Pieps fand in dieser ländlichen Idylle zur Ruhe und zum katho-
lischen Glauben. Wenn sie als junge Frau alle Anlagen gehabt hatte, eine 
Alma-Mahler-artige Muse für darauf ansprechende Herrn zu sein, ver-
wendete sie ihre Talente jetzt darauf, das Gutensteiner Haus und den 
dazugehörigen Garten in ein Schmuckstück der Biedermeierästhetik zu 
verwandeln. 

Die Räume waren offen und interessant, an den Wänden hingen aus-
drucksvolle Bilder von Friedrich Gauermann und Anthonis van Dyck, in 
Vitrinen fand sich ein Panoptikum verführerischer Gegenstände.  André 
Heller erinnert sich an asiatische Schnitzereien und kleine edelsteinbe-
setzte Elfenbeinschreine, an bunte Millefiori-Briefbeschwerer, aber auch 
an Vitrinen, in denen neben den Postkarten von Peter Altenberg eine 
Halskette lag, die Leo Tolstoi einer Freundin der Pieps einmal unter mys-
teriösen Umständen verehrt hatte.

Auf ihren Biedermeiermöbeln arrangierte Lotte Pogazhnik schö-
nes Geschirr und dazu passendes Besteck. Bei Einladungen wurde jeder 
Platz am Esstisch durch eine handgeschriebene Tischkarte zugewiesen. 
In blauen Bauernkrügen standen Schnittblumen aus dem eigenen Gar-
ten, wo Blumen und Gemüse nebeneinander wuchsen. In den Räumen 
erklang klassische Musik.
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»Am Abend hat man sich an einen Kachelofen aus dem achtzehnten 
Jahrhundert gesetzt, und die Großmutter las mir Märchen vor, solche aus 
1001 Nacht oder von Oscar Wilde. Selbst als ich erst fünf oder sechs Jahre 
alt war, las sie mir Gedichte vor, ich erinnere mich gut an die Geborgen-
heit, die mir das gab: Ich hatte das Gefühl, in der Nähe meiner Großmut-
ter bin ich unverwundbar.«

Wenn André Heller von seiner Großmutter erzählt, zeichnet er stets 
Kontraste. Er unterscheidet zwischen der schönheits- und zärtlichkeitsge-
tränkten Welt der Pieps und dem Sich-selbst-Überlassensein in der Elß-
lergasse, wo niemand das Rüstzeug hatte, ihn so zu begeistern und klug in 
den Bann zu ziehen wie die geliebte Großmutter, die nach Lavendel roch.

»Die Großmutter war mein Atlas«, sagt Heller, »sie war mein Ge-
schichtsbuch und mein Kunstgeschichtslexikon.«

Zu Hause verbrachte der kleine Heller viel Zeit allein. Dabei kam ihm 
eines seiner Grundtalente zugute: Ihm wurde nie langweilig. Er konnte 
sich stundenlang mit sich selbst und dem, was in seinem Kopf gerade irr-
lichterte, beschäftigen, und er wurde seiner Ideen nicht überdrüssig.

Eine Lieblingsbeschäftigung bestand darin, Länder zu erfinden. Der 
fünf- oder sechsjährige Bub legte Karten an, erfand Hauptstädte und 
Häfen, entwarf Flaggen und dachte sich Sprachen und Hymnen aus. 
Wenn zu Hause eine Gesellschaft gegeben wurde – und es wurden oft 
Gesellschaften gegeben –, tauchte er am Tisch der Gäste auf und sang 
die Hymne eines fernen Landes, das außer ihm niemand kannte, in einer 
Sprache, die außer ihm niemand sprach.

»Er hat sich immer gern produziert«, sagt seine Mutter etwas all-
gemein. Aber es war mehr als ein Heischen nach Aufmerksamkeit, der 
kleine Heller hatte etwas mitzuteilen. Schon als Kind trat er den Beweis 
an, dass seine Welt größer war als ein Esszimmertisch in der Elßlergasse 
in Wien-Hietzing.

Jemand fragte ihn scherzhaft, wie viele Sprachen er spreche.
Heller antwortete ganz im Ernst: Vierzig.
Dann erzähl uns mal was auf Krusitanisch.
Das war kein Problem, der Franzi wusste ja, wie Krusitanisch klingt. 

Nur er wusste das.
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Aber da war mehr als ein originelles Kind, das Gefallen daran fand, 
eine Tischgesellschaft zum Lachen zu bringen. Da entstand gerade ein 
tiefer Glaube, dass die eigene Wahrnehmung identisch mit der Welt ist.

Die Pieps nahm ihren Enkel mit in die erste Van-Gogh-Ausstellung, die 
nach dem Krieg in Wien eröffnet wurde. Sie ging mit ihm ins Theater an 
der Wien, wo nach dem Krieg die Staatsoper ihr Ausweichquartier hatte, 
und beide liebten die »Zauberflöte«. Mit seinem glockenhellen Sopran 
sang der Franzi die Arien der Pamina auswendig nach. 

Die Pieps kochte ihm Speisen, die er nicht kannte, etwa eine Grütze 
nach einem Rezept aus Wyk auf der Nordseeinsel Föhr, auf der ihr tem-
porärer Schwiegervater Georg Reimers ein Haus gehabt hatte, und diese 
Grütze schmeckte so anders als alles, was die Köchin in der Elßlergasse 
auf den Tisch stellte. Der neue Geschmack korrespondierte mit all den 
anderen Eindrücken von Welterweiterung, die der kleine Heller aus dem 
Haus seiner Großmutter mitnahm.

Eines Tages bereitete die Pieps dem Franzi ein Vanilleeis. Derlei gab 
es damals höchstens beim Demel, der Meisterkonditorei am Kohlmarkt, 
wo man in der dritten Person angesprochen wurde: »Haben schon ge-
wählt?« Das Zeitalter der italienischen Eissalons war noch längst nicht 
angebrochen. 

Der Franzi wollte zuschauen. Die Pieps zeigte ihm den Vanillestän-
gel, aus dem sie das duftende Mark der Schote schabte, und erklärte dem 
staunenden Kind, dass dies das Produkt einer exotischen Pflanze aus der 
Familie der Orchideen sei.

Was sind Orchideen?
Besonders schöne Blumen, die schönsten wachsen in den Tropen.
Wo sind die Tropen?
Die Tropen befinden sich in Südamerika, Afrika und Asien, es ist heiß 

und feucht dort, und es wachsen dort außergewöhnliche Pflanzen. Willst 
du sie sehen?

Ja, bitte.
Bei nächster Gelegenheit gingen Großmutter und Enkel in das Palmen-

haus im Schönbrunner Schlosspark. Dieses Pflanzenhaus, 111 Meter lang, 
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25 Meter hoch, hatte Kaiser Franz Joseph in den achtziger Jahren des neun-
zehnten Jahrhunderts aus Stahl und Glas errichten lassen, es beherbergte 
viereinhalbtausend exotische Pflanzen und verblüffte mit sommerlichen 
Temperaturen im Winter. Im südlich gelegenen Tropenraum wuchsen Or-
chideen, Bromelien, tropische Nutzpflanzen, Cycadeen, Sumpf- und Was-
serpflanzen, und natürlich eine ganze Reihe von Palmen. Es war geheizt 
und dunstig, und der kleine Heller brachte den Mund nicht mehr zu.

Großmutter, hier will ich wohnen.
Franzi, hier kann man nicht wohnen.
Doch dass man etwas nicht konnte, was man wollte, passte nicht ins 

Konzept des Buben. Bei Ferdinand Raimund hatte er doch gelernt, dass 
alles, was man sich wirklich wünscht, mit einem Tusch auf der Bühne 
Wirklichkeit wird. Gescheiterte Versuche aus eigener Praxis konnten ihn 
nicht von diesem Glauben abbringen.

Gerade hatte er mit der Großmutter einen Film im Ortskino in Gu-
tenstein gesehen, der zeigte, wie Königin Elizabeth II. von England nach 
ihrer Krönung die Länder des Commonwealth – ihre schutzbefohlenen 
ehemaligen Kolonien – besuchte. In dieser Dokumentation sah der junge 
Heller zum ersten Mal Zeugen einer ganz anderen Welt als der seinen, 
der englischen Besatzungszone im Nachkriegswien: tanzende Schwarze, 
die tätowierten Gesichter der Maori, turbantragende, bärtige Sikhs. Das 
alles wollte er auch in echt sehen.

Er rief alle irdischen und himmlischen Kräfte an, dass sie ihn über 
Nacht zum Bruder der schönen Königin machen möchten, damit auch er 
die Welt bereisen und fremde Völker sehen könnte.

In der Früh war er aber noch immer der Heller Franzi in der Elßler-
gasse. Ganz verstand er das nicht.

Aber dass man sein Bett nicht unter die Palmen stellen, sein Nacht-
kästchen und seine Nachttischlampe nicht hierher, an diesen phantasti-
schen Platz befördern können sollte, begriff er nun gar nicht. Wo war das 
Problem?

Er tobte und warf der geliebten Großmutter Worte an den Kopf, die 
er, der piekfeine Hietzinger Bürgersohn, irgendwo im Souterrain beim 
Personal aufgeschnappt haben musste.
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Sau.
Verrätersau.
Dann musste er nach Hause, in sein Zimmer, das er so gern ein-

getauscht hätte gegen die Tropen.

Franz Heller besuchte die Volksschule am Hietzinger Platz, er war ein 
guter Schüler. Das traf sich gut, denn die Erwartungen an ihn waren 
hoch. Sein Vater, der sich nach Jahren der Areligiosität kopfüber in einen 
wirklich ernsthaften Katholizismus gestürzt hatte, hegte die Vorstellung, 
dass sein Sohn Kardinal werden sollte. Nicht Pfarrer, nicht Bischof, son-
dern am liebsten Träger des scharlachroten Gewandes. Das war es, was 
einem Heller seiner Meinung nach zustand. 

Stephan Heller selbst gab es auch nicht billig. Er war dem Orden der 
Rechtgläubigen Ritter vom Heiligen Grab beigetreten, einer Vereinigung 
von Glaubensbrüdern in der Tradition des französischen Adeligen Gott-
fried von Bouillon, der den ersten Kreuzzug nach Jerusalem angeführt 
hatte und dort im Jahr 1100 gestorben war. Heller teilte mit den Rittern 
das satzungsmäßige Ziel, mutig »nach Gerechtigkeit und Frieden« zu 
streben, »abendländische Werte und Traditionen im christlichen Glau-
ben« zu pflegen und den »Schwachen und Unbeschützten« großzügige 
Hilfe zukommen zu lassen. Hin und wieder verschwand er nach Lourdes, 
wo er angeblich wallfahrenden Kranken die Füße wusch. Diese Vorstel-
lung sorgte in der Elßlergasse für Irritation, zumal der Paterfamilias die 
gemeinen Leute so verachtete, dass er am Ersten Mai das Haus abdun-
keln und laute Musik spielen ließ, um nichts von den Maiaufmärschen 
der Wiener Arbeiterschaft hören zu müssen. Aber im Angesicht Gottes 
galten möglicherweise andere Spielregeln.

André Heller erlebte seine ersten Sonntagsmessen in der Pfarrkirche 
Hietzing. Sobald er sieben Jahre alt war, wurde er Ministrant. Das Amt 
begeisterte ihn. Als Altardiener stand er zum ersten Mal auf einer Bühne, 
der die Aufmerksamkeit ihres Publikums gewiss war, ohne dass man sich 
dafür besonders ins Zeug legen musste, in einem Stück, das an Rätselhaf-
tigkeit nicht hinter den Raimund’schen Feenwelten zurückstand. Im Ge-
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