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DAS BUCH

Daphne verliert ihren geliebten Mann Maarten bei einem tragischen Verkehrsunfall. Sie verfällt zunächst in schwere Depressionen und Hoffnungslosigkeit. Was soll sie, die 29-jährige Witwe, nun mit ihrem Leben anfangen? Nach einiger Zeit beschließt sie, nach Amsterdam zu ziehen, um ein neues Leben zu beginnen und die Erinnerung an Maarten hinter sich zu lassen. Dort lernt sie zwei tolle Frauen kennen, die Amerikanerin Judy und die lebenslustige Liz, die sie unterstützen und sie in ihrem Wunsch nach einem eigenen Café bestärken. Und da ist auch noch Daniel, der Sohn ihrer Vermieterin, der sie unbewusst und Schritt für Schritt ins Leben zurückholt.

Eine wunderbare Geschichte über verlorene Liebe, das Leben und die Chance auf neues Glück
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Für Roland,
der gar nicht gern las,
aber umso lieber lebte.
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Als mindestens zwei Paar Scheinwerfer den Hof erfassen, beschleicht mich das Gefühl, dass etwas nicht stimmt. Am Abend kommt hier nicht viel Verkehr vorbei, geschweige denn zwei Autos, die noch dazu auf unser Hofgelände einbiegen. Ich stehe auf und spähe durch die erst letzte Woche angebrachten Jalousien. Sie sind Teil meines Vorhabens, den Bauernhof zu modernisieren. Es ist fast halb zehn, und ich bin allein zu Hause. Maarten ist vor einer halben Stunde zur Geburtstagsfeier seines alten Freunds Leon aufgebrochen. Er kann unmöglich schon wieder da sein.

Zwei blaue Volvos parken vor der Hintertür. Polen!, schießt es mir durch den Kopf. Letzte Woche kam ein Mädchen angeradelt, das Maarten ziemlich verängstigt fragte, ob es sich in der Scheune verstecken dürfe, es werde von Polen verfolgt. Eine Stunde hockte es hinter dem Pflug, ohne dass Fremde unser Grundstück betraten. Anschließend stieg es aufs Rad und verschwand. Ob die beiden großen Volvos etwas damit zu tun haben? Mit Polen, die auf Rache sinnen?

»Stell dich nicht so an!«, murmle ich laut vor mich hin. Hier gibt es keine Mafia. Wir wohnen in der Achterhoek.

»Bobby!«, zische ich, »schau nach, was da los ist!«

Unser schwarzer Labrador hebt den Kopf und wedelt fröhlich mit dem Schwanz. Er ist ein echter Schatz, aber ein Wachhund ist nicht an ihm verloren gegangen. Draußen höre ich gedämpfte Stimmen. Bobby gibt eine Art Knurren von sich und schaut mich anschließend Hilfe suchend an. 

»Gut, ich sehe selbst nach!«

Wie immer auf dem Land kommt der Besuch direkt an die Küchentür, wo wir nicht einmal eine Klingel haben. Ich habe Maarten schon x-mal gebeten, eine anzubringen, weil ich auf etwas Privatsphäre Wert lege. Und er hat es mir bestimmt schon x-mal versprochen, aber nicht gemacht. Die Erntezeit ist gerade erst vorbei, hoffentlich kommt er bald dazu. 

Kaum zu glauben, dass fast schon wieder Oktober ist! Noch drei Wochen und wir sind ein Jahr verheiratet.

»Hallo?«, ruft eine Männerstimme. Im Wohnzimmer lässt Bobby ein leises Bellen hören.

Ich gehe in die Küche und mache das Licht an. »Wer ist da?«, rufe ich. Weil es drinnen hell und draußen dunkel ist, kann ich kaum erkennen, wer vor der Tür steht. 

»Van Vleuten«, erwidert eine Männerstimme. »Polizei. Können Sie uns kurz aufmachen, Mevrouw Draaisma?«

Ich schaue auf meine Hand und sehe, dass sie zittert, als ich nach der Klinke greife. In meinem Kopf gehen seltsame Dinge vor sich. Ich bekomme Angst, weiß aber nicht, wovor. Und möchte es auch gar nicht erst wissen.

»Guten Abend.«

Vor der Tür stehen zwei Beamte, ein Mann und eine Frau, beide in Uniform, obwohl sie nicht mit einem Streifenwagen gekommen sind. Wie merkwürdig, dass sie in zwei getrennten Wagen unterwegs sind.

»Guten Abend«, erwidere ich und überlege, ob ich ihnen die Hand geben soll. Plötzlich werden meine Gedanken ganz träge, so als hinkten sie der Wirklichkeit hinterher.

»Dürfen wir kurz reinkommen?«, erkundigt sich Van Vleuten. Er streckt die Hand aus, und ich ergreife sie. Anschließend die seiner Kollegin, Frau Özcan. Komisch, sie sieht kein bisschen türkisch aus. Sie ist blond, hat blaue Augen und rosige Wangen. Eine Bauerntochter, würde meine Mutter sagen, aber das sagt sie bei jeder Frau mit blonden Haaren, blauen Augen und roten Wangen, die viel an der frischen Luft ist.

»Mevrouw Draaisma?«

»Ja. Ja bitte, treten Sie ein. Mensch, haben Sie mich erschreckt! Da denkt man doch gleich, dass etwas Schlimmes passiert ist.«

Ich trete einen Schritt beiseite und warte auf die beschwichtigenden Worte. Dass das natürlich nicht der Fall ist, dass es sich nur um eine Routinebefragung handelt, so was in der Art. Van Vleuten schweigt, Özcan starrt auf die Spitzen ihrer schwarzen Lederschuhe. Ich bekomme einen ganz trockenen Mund.

Die beiden kommen herein, und ich führe sie ins Wohnzimmer. Jetzt, wo ich sichergestellt habe, dass die Besucher keinerlei Gefahr darstellen, ist Bobby vor Begeisterung ganz aus dem Häuschen. Bei uns sind die Rollen von Mensch und Hund gewissermaßen vertauscht.

»Bobby, ab ins Körbchen!«, sage ich, als er mit seinem roten Lieblingsball im Maul den Beamten mit der Schnauze anstupst. Mit seinen schon fast schwarzen Hundeaugen sieht er mich überrascht an, gehorcht dann aber.

Tja … äh … Setzen Sie sich doch!«, höre ich mich sagen. »Möchten Sie einen Kaffee?«

Van Vleuten schüttelt den Kopf, Özcan folgt seinem Beispiel. Sie nehmen nebeneinander auf unserem dunkelgrauen Sofa Platz, das ebenfalls neu ist.

»Dann trinke ich auch keinen«, verkünde ich, ohne zu wissen, warum ich das überhaupt sage.

»Mevrouw Draaisma«, ergreift Van Vleuten das Wort, nachdem ich mich ebenfalls gesetzt habe. »Wir sind wegen Ihres Mannes hier.«

»Oh, der ist aber gar nicht zu Hause«, unterbreche ich ihn. »Er ist auf einer Geburtstagsfeier und …«

Dem Blick des Beamten entnehme ich, dass er schon weiß, dass Maarten nicht zu Hause ist. Ich verstumme.

»Es tut uns furchtbar leid, Ihnen das mitteilen zu müssen, aber Ihr Mann hatte einen Autounfall. Er musste einem Traktor ausweichen und hat die Kontrolle über den Wagen verloren.«

Ich kann kaum schlucken.

Van Vleuten spricht weiter. Ich starre ihm auf die Lippen und will, dass sie aufhören, sich zu bewegen. Dass sie die Worte niemals aussprechen.

»Es tut mir schrecklich leid, Mevrouw Draaisma. Ihr Mann ist auf dem Weg ins Krankenhaus verstorben.«
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Zwei Monate später

Es gibt Ereignisse, bei denen man nie vergessen wird, wo man gerade war, als man davon erfuhr: Der Tod Prinzessin Dianas. 9/11, Barack Obama gibt bekannt, dass Bin Laden getötet wurde. Und es gibt Nachrichten, an die man sich haarklein erinnern wird. An jede Faser, die man am Leib trug, an jeden Quadratmillimeter Boden, auf dem man stand – all das hat sich in die Netzhaut eingebrannt und im Gedächtnis festgesetzt, ohne auch nur einen Deut neuen Erinnerungen und Geschehnissen zu weichen.

So ein Moment war Maartens Tod.

Die Stonewashed-Jeans, die ich an jenem Abend anhatte, hängt auf einem Bügel in meinem Schrank. Meine schwarze Bluse habe ich seitdem nicht mehr gewaschen. Sie ist das letzte Kleidungsstück, das Maarten berührt hat. Seitdem habe ich eigentlich kaum noch was gewaschen. Oder im Haushalt gemacht. Wozu?

Ich schaue auf die Uhr. Es ist erst halb fünf, aber draußen ist es dunkel. Heute Morgen hieß es im Radio, es werde vielleicht schneien. Es ist Ende November. Seit wann schneit es schon im November?

Ich höre ein Geräusch. Gleich darauf geht die Küchentür auf. Ich stehe mit einer halb leeren Weinflasche am Küchentresen, schaffe es aber nicht mehr rechtzeitig zum Kühlschrank. 

»Daphne«, sagt Pieter. »Es ist halb fünf.«

Ich sehe ihn an, nehme ihn jedoch nur verschwommen wahr. »Ja.«

»Stell den Wein kurz ab.«

»Ja.«

Aber ich bleibe wie angewurzelt stehen. »Wir brauchen eine Klingel. Maarten wollte eine installieren.« Ich schaue an Pieter vorbei, so als könnte Maarten jeden Moment hereinkommen und sagen, dass er sein Versprechen endlich wahr gemacht habe.

»Ich werde eine Klingel anbringen«, sagt Pieter. »Ich wollte dir eigentlich nur sagen, dass ich jetzt nach Hause fahre.«

»Schon?«

»Ja, Job ist krank, und Nadine hat sich schon den ganzen Tag um ihn gekümmert. Und nun bin ich dran.«

Ich gebe mir nicht einmal Mühe, so zu tun, als hätte ich Verständnis dafür.

»Ich geh dann mal«, sagt Pieter, bleibt aber, wo er ist. Er ähnelt Maarten, aber andererseits auch wieder nicht. Beide haben dieselbe Figur.

Hatten dieselbe Figur. 

Haben.

Dieselbe Figur halt.

Aber Pieter hat ein etwas längeres Gesicht und weniger Haare. Maarten war eindeutig der Besseraussehende. Ist der Besseraussehende.

Ich setze mich wieder an den Tisch und schenke mir nach, obwohl das Glas noch fast voll ist. Anschließend bleibe ich mit aufgestützten Ellbogen sitzen und spiele an meinem Ehering herum. »Okay«, sage ich. »Bis morgen.«

»Daphne, ist alles in Ordnung mit dir?«

Ich schaue weg, um Pieters besorgtem Blick zu entgehen. Ich scheiße auf seine Besorgnis. 

Isst du auch genug?

Trinkst du nicht zu viel?

Weinst du nicht zu viel?

Weinst du nicht zu wenig?

Und dann dieses Verständnis!

Ich verstehe, dass du dich elend fühlst.

Ich verstehe, dass du Kummer hast.

Ich verstehe, was du durchmachst.

Nein, das versteht ihr nicht!

Niemand versteht das. Maarten war Sohn, Bruder, Neffe, Freund von zwei, drei, fünfzehn und mehr Personen. Aber er war allein meine große Liebe.

»Alles bestens«, sage ich, da Pieter offenbar nicht gewillt ist zu gehen, bevor er eine Antwort hat. »Siehst du das nicht? Es ist mir noch nie so gut gegangen.«

»Wir machen uns Sorgen um dich.«

»Wir?«

»Ja, Nadine und ich. Meine Eltern. Deine Eltern.«

Ich zucke mit den Achseln. »Das ist ja ein ganzes Komitee. Nun, dann richte ihnen bitte aus, dass es mir hervorragend geht. Und dass ich genug esse.«

»Daph …« Pieter kommt einen Schritt näher. Ich nehme einen Schluck Wein. 

»Wenn du dich hier für den Rest deines Lebens betrinkst, macht das Maarten auch nicht wieder lebendig. Im Gegenteil, es täte ihm weh, dich so zu sehen.«

Ich schaue abrupt auf. »Was soll das jetzt wieder heißen?«, sagte ich heftig. »Ist das wieder so ein ›Du-musst-dein-Leben-wieder-in-die-Hand-nehmen-Geschwätz‹? Seit wann darf ich nicht mal mehr selbst bestimmen, was ich mit meinem Leben anfange? Und wann hört ihr endlich damit auf, mir zu erzählen, dass Maarten tot ist? Ich war auch auf der Beerdigung. Ich war dabei, falls ihr das schon vergessen habt.«

Pieter hebt hilflos die Hände – eine Geste, die ich schon in vielen verschiedenen Ausführungen gesehen habe. »Tut mir leid«, sagt er leise. »Ich wollte dir nicht auf die Nerven gehen. Kann ich irgendwas für dich tun?«

Ich schüttle den Kopf und zucke die Achseln. »Geh nach Hause!«, sage ich. »Nadine wartet schon auf dich.«

Pieter nickt und dreht sich um. Ich sehe, dass er zögert, aber ich sage bewusst nichts. Ich habe keine Lust auf seine Bevormundungen. Auch nicht auf die meiner Mutter, die fast jeden Tag anruft. Oft gehe ich einfach nicht dran.

Jetzt, wo Pieter weg ist, herrscht Totenstille im Haus. Bobby schläft zu meinen Füßen, das einzige Geräusch stammt von der Küchenuhr. Meine Worte hallen in meinem Kopf wider.

Ich war dabei.

Ich war auch dabei. Ich habe den weißen Holzsarg gesehen, den ich ausgesucht habe, bei dem ich mich im Nachhinein frage, ob er Maarten überhaupt gefallen hätte. Vielleicht hätte er lieber einen dunkleren gewollt. Aber woher hätte ich das wissen sollen? Wir haben nie darüber geredet. Auf dem Sarg lagen lose Blumen, alle möglichen Sorten, wild durcheinander. Das war auch so eine Idee von mir, weil ich keinen Grabschmuck wollte. Komisch, wie man sich auf einmal eine Meinung bildet. Über Dinge, an die man vorher nie einen Gedanken verschwendet hat. Komisch auch, dass ich das alles innerhalb weniger Tage organisieren konnte, obwohl ich es noch kein einziges Mal geschafft habe, meine Steuererklärung rechtzeitig abzugeben. Seltsamerweise kann ich mich nicht mal mehr daran erinnern, all das organisiert zu haben.

Es gibt noch mehr Dinge, an die ich mich nicht erinnern kann. An die Fahrt ins Krankenhaus, auf dem Rücksitz des blauen Volvos. Nur das Lied, das leise im Autoradio lief, habe ich behalten: Can’t stop loving you von Phil Collins. Maarten hätte es bestimmt furchtbar gefunden.

An die Ankunft im Krankenhaus kann ich mich kaum noch erinnern, so als hätte jemand die Bilder absichtlich verschwimmen lassen. Aber der Geruch ist mir im Gedächtnis geblieben, eine Mischung aus Desinfektionsmitteln und alten Leuten. Manchmal schrecke ich aus einem Traum hoch, in dem ich durch einen langen Flur laufe, wahrscheinlich durch den Krankenhausflur. Damals hatte ich Angst, in den Kühlraum geführt zu werden, aber zum Glück lag Maarten in einem Zimmer direkt hinter der Notaufnahme. Sein übel zugerichtetes Gesicht und seine fast durchsichtige Haut sehe ich noch überdeutlich vor mir. Deutlicher, als mir lieb ist. Sobald ich die Augen schließe und wieder mal nicht schlafen kann, sehe ich seinen fast grauen Teint vor mir. Seine gebrochene Nase, die etwas schief saß, und in der Tampons steckten. Seine geschlossenen, von Blutergüssen umrahmten Augen. Den blütenweißen Kopfverband. Laut Aussage des Arztes war seine linke Schläfe beim Zusammenstoß mit dem Baum gegen den Fensterrahmen geknallt. Dadurch war sein Schädel gebrochen, und teilweise skalpiert worden. Eine klaffende Kopfwunde, bedeckt von weißer Gaze.

Eine Krankenschwester hatte die gelbe Bettdecke bis zu Maartens Kinn hochgezogen. Ich wollte sie zurückschlagen, seinen gesamten Körper Millimeter für Millimeter betrachten und seine Wunden küssen. Aber ich stand da wie erstarrt. Der Maarten, der in diesem Bett lag, war der Maarten, den ich schon so lange kannte. Der mir so vertraut war, den ich mehr liebte als alles andere auf der Welt. Und doch auch wieder nicht.

Die Tür ging auf, und in Begleitung eines weiteren Polizeibeamten kamen meine Schwiegereltern herein. Es gab Tränen, Geschrei, Gezerre an der Decke. Jemand nahm mich in den Arm. Und die ganze Zeit über stand ich einfach nur da. Während mir Phil Collins durch den Kopf ging.


I never wanted to say goodbye. Why even try … I’m always here if you change, change your mind.

Die Tage danach waren die effizientesten meines Lebens. Ich fand Maartens iPod, der seit Wochen verschwunden war, unter unserem Bett. Ich suchte seine Lieblingslieder heraus, damit wir sie auf seiner Beerdigung spielen konnten. Ich wollte vor allem Springsteen spielen, Maarten war sein größter Fan. Aber seine Mutter Tilly fand das zu poppig, und schließlich einigten wir uns auf ein Stück von The Boss, was ich nach wie vor viel zu wenig finde. Ich traf Entscheidungen, machte Anrufe, sprach allen Mut zu. Der Bestattungsunternehmer sagte, es komme nicht oft vor, dass jemand so gut wisse, was alles organisiert werden muss, und was sich der Verstorbene wohl gewünscht hätte. Ich war stolz auf mich. Ich war eine Vorzeigeehefrau. Und die ganze Zeit über kam es mir vor, als wäre ich jemand anders. Jemand, von dem man manchmal hört, und bei dem man immer froh ist, nicht selbst betroffen zu sein. Witwe mit neunundzwanzig. Doch diesmal war ich sehr wohl betroffen.

Noch nie hatte ich mich gefragt, wie sich so was wohl anfühlt. Und jetzt, wo ich es weiß, gefällt es mir ganz und gar nicht. 

Nach der Beerdigung wollten alle mit zu mir nach Hause, weil ich sonst allein gewesen wäre. Dabei wollte ich genau das: allein sein. Allein mit Maarten. In den Tagen vor der Beerdigung war Maarten zum Allgemeingut geworden. Auf einmal glaubte jeder zu wissen, was seine Lieblingsmusik gewesen war, seine Lieblingskleidung, seine Lieblingsblumen. Welcher Text für die Traueranzeige zu ihm passte, und was er sich wohl ausgesucht hätte, wenn er die Wahl zwischen zwei Orgelstücken gehabt hätte. Maarten hat Orgelmusik gehasst, aber niemand glaubte mir, als ich das sagte. Erst nach der Beerdigung gehörte Maarten wieder mir ganz allein. Zu Hause auf dem Sofa konnte ich mit ihm reden, ihn fragen, ob alles nach seinem Geschmack gewesen sei. Ich bekam keine Antwort, aber irgendwie doch. Ich glaube, Maarten hätte sich gefreut. Zumindest über die Mühe, die ich mir gemacht habe. Im Grunde hat Maarten sich über alles gefreut, was ich für ihn getan habe.

Als das Telefon klingelt, überlege ich dranzugehen. Aber der Apparat steht im Wohnzimmer, und ich sitze in der Küche, und meine Beine sind schwer. Außerdem gibt es niemanden, mit dem ich reden will. Nachdem das Telefon fünfzehnmal geklingelt hat, gibt der Anrufer auf. Das Ticken der Uhr klingt lauter als vorhin. Ich fülle mein Glas wieder auf. Da ich die Einzige im Raum bin, muss ich es auch ausgetrunken haben, aber ich kann mich nicht daran erinnern. Der Alkohol wirkt – das ist der Höhepunkt des Tages.

Wieder klingelt das Telefon. Ich stehe auf und muss mich am Tisch festhalten, um nicht umzufallen. Langsam wanke ich ins Wohnzimmer. Bobby sieht mich erwartungsvoll an. Ich sollte mehr mit ihm spielen. Und eine Rufnummernerkennung beantragen.

»Hallo?« Meine Stimme klingt ein wenig seltsam. Irgendwie heiser, so als wäre ich erkältet.

»Schatz!« Es ist meine Mutter. Seit Maartens Tod hat sich so ein Unterton in ihre Stimme geschlichen, eine Art ständige Besorgnis, die mir furchtbar auf die Nerven geht. Denn es ist eine Besorgnis, die alles andere als unverbindlich ist. Eine, die mich dazu drängen will, zu allen möglichen Selbsthilfegruppen und Gesprächskreisen zu gehen. 

Ich rede lieber mit Maarten. Ich kann ganze Unterhaltungen mit ihm führen, aber wenn ich das laut sage, schleift meine Mutter mich gewaltsam zu so einer Veranstaltung. 

»Mam«, sage ich müde. »Was ist?«

»Wie geht es dir?«

Noch so eine blöde Frage. Trotzdem beantworte ich sie brav. »Gut. Und euch?«

»Hast du getrunken?«

Ich überlege mir eine Antwort, aber meine Gedanken sind zu träge. »Hmm«, sage ich schließlich. »Wieso fragst du?«

»Weil das nicht gut für dich ist. Ist jemand bei dir? Ist Pieter noch da?«

»Nein, er ist nach Hause. Irgendwas mit dem Baby.«

Dieses Wort, diese simplen vier Buchstaben, durchbohren mein Herz wie ein Dorn. Keine Ahnung, warum ich es überhaupt ausspreche. Das Baby, das Pieter und Nadine bekommen haben und Maarten und ich nicht. Das Baby, das nur fünf Tage nach Maartens Beerdigung zur Welt kam und seinen Namen als Zweitnamen hat. Job Maarten. Alle hielten das für eine wunderschöne Geste, nur ich nicht. Denn ich hätte diejenige sein müssen, die ihr Kind nach Maarten benennt. Nein, wir, wir hätten unserem Kind einen Namen geben müssen.

»Ach, Schätzchen!«, sagt meine Mutter. »Ich komme dich besuchen.«

Ich starre in die mittlerweile pechschwarze Nacht hinaus, höre den Wind um den Hof heulen und weiß, dass ein langer, dumpfer Abend auf mich wartet. Trotzdem sage ich: »Lieber nicht. Ich bin müde und gehe früh ins Bett.«

»Aber ich könnte etwas für dich kochen. Du musst ordentlich essen, sonst geht es dir noch schlechter.«

»Ich esse ordentlich«, sage ich folgsam, obwohl der Kühlschrank schon seit ein, zwei Tagen leer ist und ich von trockenem Zwieback lebe. »Dafür besuche ich euch morgen.«

»Gut«, sagt meine Mutter, aber es ist ihr anzuhören, dass sie nicht einverstanden ist. »Ruf mich an, wenn irgendwas ist! Dann komme ich sofort.«

»Ja, Mam.«

Als ich auflege, fällt mein Blick auf das Foto von Maarten und mir. Es wurde in unserem ersten Sommer auf dem Hof aufgenommen und ist anderthalb Jahre alt. Wir stehen unter dem großen Apfelbaum im Vorgarten und strahlen uns an. Maarten war nicht der Typ für einen romantischen Heiratsantrag. Aber genau deshalb war er zum Spaß unter dem Baum auf die Knie gegangen, und ich hatte kichernd gesagt, natürlich wolle ich ihn heiraten. Anschließend kam Pieter auf den Hof, und wir riefen ihm zu, dass wir heiraten würden. Und da hat er dieses Foto gemacht. Noch am selben Abend waren Maarten und ich uns einig, dass das nicht bloß ein Scherz war, sondern dass wir tatsächlich heiraten würden.

Ich nehme das Foto in die Hand und betrachte es eine Weile. In meinem Hals bildet sich der schon vertraute Kloß, und Tränen tropfen auf das Glas des Bilderrahmens. Ich stellte ihn zurück auf die Kommode, aber er fällt um. Meine Arme hängen schlaff herunter, während ständig weitere Tränen fließen und ich von Schluchzern geschüttelt werde. Der Moment unter dem Apfelbaum kehrt nie mehr zurück. Maarten kommt nie mehr zurück. Ich hocke mich auf den Boden und weine wie ein kleines Kind. Bobby stupst ein paarmal mit seiner feuchten Schnauze gegen meine Wange. Ich lehne mein tränennasses Gesicht an seinen Hundekopf, und wir bleiben lange so sitzen.

Seit Maartens Tod schaut meine Schwiegermutter fast jeden Morgen bei mir vorbei. Ich weiß, dass sie sich Sorgen um mich macht, aber sie kommt in erster Linie, um über Maarten zu reden. Mein Schwiegervater ist ein netter Mann, macht aber nicht viele Worte. Maartens drei Brüder ebenso wenig, also bin ich die ideale Gesprächspartnerin für sie. Ich habe nicht das Bedürfnis, über Maarten zu reden. Die Vergangenheit ist zu schmerzhaft, und meist kommt meine Schwiegermutter, nachdem ich die halbe Nacht wach gelegen und nicht über, sondern mit Maarten gesprochen habe. Es ist eine sehr einseitige Konversation: Sie redet, und ich sage ab und an etwas Belangloses. Schlimm finde ich das nicht. Sie ist viel zu sehr mit sich beschäftigt, um mich zu fragen, ob ich auch ordentlich esse, und das machte es für mich wirklich leichter.

Aber heute kommt sie nicht allein, sondern in Begleitung meines Schwiegervaters. Henk folgt ihr in die Küche, und wie immer, wenn er da ist, fühle ich mich, als sei ich bei ihm zu Besuch. Vor nicht ganz zwei Jahren war das schließlich noch sein Haus. Die erste Begegnung mit Maartens Eltern fand sogar in dieser Küche statt, in der wir jetzt stehen.

»Hallo, Henk!«, sage ich. Ich gebe ihm einen Kuss, etwas, das wir erst tun, seit Maarten tot ist. Henk kam drei-, viermal die Woche vorbei, um Maarten auf dem Hof zu helfen, und es wäre komisch gewesen, ihn jedes Mal so zu begrüßen. Er kommt zwar immer noch, um Pieter zu helfen, aber nur noch selten herein. Jetzt schaut er sich verlegen um, so als wäre er lieber woanders. Dann richtet er seine Aufmerksamkeit auf Bobby, der hinter ihm ins Haus getrottet ist und gestreichelt werden will. 

»Ich glaube, wir müssen reden«, sagt Tilly, obwohl mir nicht klar ist, warum. Sie setzt sich an den Küchentisch. Ich lege zwei Kaffeepads in die Senseo und warte, bis die Tassen vollgelaufen sind. Anschließend stelle ich sie vor Tilly und Henk hin, der inzwischen ebenfalls Platz genommen hat. Ich selbst trinke nichts. Es ist unangenehm still, als ich mich an den Tisch setze.

»Wir müssen reden«, wiederholt Tilly, spricht aber nicht weiter.

Umständlich ergreift Henk das Wort. »Wie du weißt, hat Maarten den Hof übernommen«, fängt er an. Er beendet seinen Satz nicht, sondern zieht ein Taschentuch aus der Tasche seiner alten Jeans und wischt sich damit über das Gesicht. Ich habe Henk noch nie weinen sehen, aber er kann Maartens Namen nicht aussprechen, ohne feuchte Augen zu bekommen. Irgendwie finde ich das schlimmer, als wenn er heiße Tränen vergießen, die Hände vors Gesicht schlagen und den Kopf schluchzend auf die Tischplatte legen würde.

Maarten war da ganz anders. Wenn er ein Problem hatte, besprach er es mit mir. Was ihm im Grunde überhaupt nichts brachte, da seine Probleme immer etwas mit Kartoffelfäule oder einer kaputten Kipplader-Lenkstange zu tun hatten. Diesbezüglich war ich ihm keine große Hilfe.

»Ja«, sage ich, weil Tilly mit ihrer Tasse spielt, und Henk nach draußen starrt. »Ja, ich weiß, dass Maarten den Hof übernommen hat.«

Nun ja, zumindest in der Praxis. Wir waren auf den Hof gezogen, und Maarten war derjenige, der entschied, was er anbauen wollte, und die Verantwortung dafür trug. Aber auf dem Papier gehört der Betrieb nach wie vor seinen Eltern. Sie waren noch dabei, das alles zu regeln.

Tilly sieht mich an. »Maarten fand, dass ein Bauer auf seinem Hof wohnen muss. Das ist auch der Grund, warum Henk und ich ins Dorf gezogen sind. Um euch Platz zu machen.« Sie schluckt und führt die Tasse zum Mund, ohne daraus zu trinken. »Aber jetzt … Ich meine, Pieter wohnt nicht auf dem Hof, wird ihn aber wohl übernehmen.«

Zwei Wochen nach Maartens Tod waren Henk und Tilly gekommen, um mir zu sagen, dass Pieter die Arbeit auf dem Hof fortsetzen würde. Ich hatte nichts dagegen. Maarten und ich hatten vorgehabt, den Hof gemeinsam zu führen, aber in der Praxis war er derjenige, der die meiste Arbeit leistete, während ich mich um die Buchhaltung kümmerte. Ich hatte erst im Sommer zuvor meine Stelle am Empfang eines Hotels in Zutphen aufgegeben, das eine halbe Stunde mit dem Auto von uns entfernt liegt. Nach der Beerdigung sagte Tilly, dass ich meinen Teil der Arbeit natürlich weiter erledigen könne. Aber ich habe keinen Taschenrechner, kein Steuerformular, geschweige denn einen Aktenordner mehr angefasst. Nichts könnte mir gleichgültiger sein.

»Daphne?« Tillys leise Stimme holt mich in die Gegenwart zurück. Was hat sie gerade gesagt? Ach ja, dass Pieter den Hof übernimmt, aber nicht hier wohnt.

Na und?

Es dauert einen Moment, bis ich begreife, worauf sie und Henk hinauswollen. Es ist noch nicht mal halb elf, aber ich habe plötzlich ein jähes Verlangen nach Alkohol.

»Wir wollen dich wirklich nicht vertreiben«, sagt Henk. »Aber es ist nun mal so, dass … Na ja.«

»Ja, genau.« Tilly spielt jetzt nicht mehr mit ihrer Tasse, sondern mit ihrem Ehering. »Wir wissen, dass du an diesem Haus hängst, dass viele Erinnerungen damit verbunden sind, und dass du hierbleiben willst. Aber Pieter … Er und Nadine werden jetzt den Hof führen, und auch wir finden, dass ein Bauer auf seinem Hof wohnen sollte.« Sie presst die Lippen zusammen und wartet auf meine Reaktion. 

Ich warte ebenfalls auf meine Reaktion, weiß aber nicht, was ich fühle. Vor allem ein dumpfes Pochen in Kopf, Bauch und Beinen. Ein Funken Wut kommt in mir auf, der jedoch sofort von Dumpfheit erstickt wird. Erst mein Mann und damit mein Leben und jetzt auch noch mein Haus. Was kann ich sonst noch verlieren?

»Du kannst natürlich in Pieters Haus ziehen«, sagt Henk. Das Landarbeiterhaus in einigen hundert Metern Entfernung gehört auch ihm. Er hat es seinerzeit für einen lächerlichen Betrag gekauft und eigenhändig renoviert. Ich denke an das Kinderzimmer und bekomme sofort Bauchschmerzen. Ich kann da nicht wohnen. 

»Denk darüber nach«, sagt Tilly. Sie streicht mit ihrer Hand über meine. Beide fühlen sich eiskalt an. »Du musst ja nicht sofort ausziehen. Aber langfristig … Tja.«

Sie erhebt sich ein wenig hölzern. Henk nimmt einen letzten Schluck von seinem Kaffee und steht ebenfalls auf. Ungeschickt berührt er meine Schulter, doch ich bin wie erstarrt. Ich merke, dass sie bleiben und über das reden wollen, was sie gerade angeschnitten haben, aber ich möchte, dass sie gehen. 

Als sie weg sind, stellte ich die Tassen mechanisch auf die Küchentheke. Tilly hat keinen Schluck von ihrem Kaffee getrunken. Ich schütte die schwarze Flüssigkeit in die Spüle und starre eine Ewigkeit nach draußen. Bobby rennt mit seinem Ball durch den Garten, in der Scheune brennt Licht. Pieter versucht, den Traktor zu reparieren, der seit ein paar Tagen merkwürdige Geräusche macht. Mir fällt ein, dass ich hier nie wohnen wollte. Und jetzt will ich nie mehr hier weg.

Als ich Maarten das erste Mal sah, muss ich ein, zwei Jahre alt gewesen sein, und er war damals zweieinhalb. Das war im Kindergarten. Danach gingen wir auf unterschiedliche Grundschulen im Dorf. Als wir sechzehn waren, sahen wir uns ab und zu auf Geburtstagpartys von gemeinsamen Freunden. Ich kannte Maarten nicht gut; ich wusste nur, dass er an einer Ausfallstraße wohnte und dass sein Vater Kartoffeln anbaute. Oder Rüben. Oder ein Jahr das eine und im Jahr darauf das andere. Ehrlich gesagt, habe ich mich nie groß für Landwirtschaft interessiert, obwohl ich auf dem Land aufgewachsen bin. Ich wollte fortgehen, nach Arnhem oder Nijmegen ziehen, vielleicht sogar nach Amsterdam. Doch meinen zweiundzwanzigsten Geburtstag feierte ich zu Hause. In der festen Überzeugung, dass es der letzte sein würde.

Und dann kam Maarten.

Im Grunde gab es ihn schon die ganze Zeit, aber erst da merkte ich, wie nett ich ihn fand. Dann kam die Geburtstagsparty eines Freundes von ihm, mit dem ich seit Kurzem Kontakt hatte, weil er mit meiner besten Freundin Saskia zusammen war. Wir feierten in einer Kneipe. In der einzigen Kneipe, die es in unserem Dorf gibt. An diesem Abend stellte ich fest, wie gut Maarten tanzen konnte, was bei den Jungs hier eine Seltenheit ist. Außerdem war Maarten witzig, schlagfertig und wesentlich weltgewandter als gedacht. Er schien auch noch über etwas anderes als Traktoren und Mähdrescher reden zu können, was im Vergleich zu den meisten Jungen hier ebenfalls eine Seltenheit ist. Er war sogar ein halbes Jahr durch Asien gereist, weil er was von der Welt sehen wollte, bevor er den Betrieb seines Vaters übernehmen würde. Denn dann würde es mit der Freiheit wahrscheinlich vorbei sein. Er erkundigte sich nach meinen Plänen, und ich erzählte ihm, dass ich meine Ausbildung zur Hotelkauffrau abgeschlossen hatte und mich gerade nach einer interessanten Stelle in der Stadt umsah. Maarten war ernsthaft interessiert, und ehe ich mich’s versah, war die Party zu Ende, und wir waren als Einzige noch übrig geblieben. An diesem Abend küsste er mich zum ersten Mal, direkt vor der Kneipe. Ich verliebte mich Knall auf Fall in ihn.

Meine Verliebtheit bedeutete das Aus für den Plan, in die Stadt zu ziehen. Maarten reiste zwar gern und wollte was von der Welt sehen, hatte jedoch fest vor, irgendwann den Hof seines Vaters zu übernehmen. Vorübergehend in die Stadt zu ziehen, kam für Maarten nicht infrage. Er war einfach kein Stadtmensch, er wäre dort kreuzunglücklich geworden. Also mieteten wir uns ein kleines Haus im Dorf, und ich arbeitete in dem Hotel in Zutphen, bis wir auf den Hof ziehen konnten. Etwas, worauf ich mich nicht gerade freute. Weil Maarten fand, dass ein Bauer auf seinen Hof gehört, wollte er nichts davon wissen, im Dorf zu bleiben, egal wie sehr ich mich sträubte, es zu verlassen. Ich hatte Angst, dass es mir fehlen würde, kurz auf einen Kaffee bei Nachbarn vorbeischauen zu können. Oder bei meinen Eltern, die nur eine Straße weiter wohnten. Bei meinem Bruder Rens, der nur drei Minuten mit dem Fahrrad entfernt war. Bis zum Hof war es eine Viertelstunde mit dem Auto, und die nächsten Nachbarn lebten dreihundert Meter weit weg. Außerdem war das Haus alt und nach dem Geschmack von Maartens Eltern eingerichtet. Mit Holzvertäfelung, Steinplatten und so. Aber nachdem Henk und Tilly ausgezogen waren und wir alles umgebaut hatten, änderte ich meine Meinung radikal. Kaum waren wir eingezogen, wollte ich nicht mehr weg.

Aber ein Bauer muss laut Maarten vollkommen in seinem Hof aufgehen. Und was für ihn galt, gilt jetzt für Pieter. Und das bedeutet, dass ich weichen muss.

»Willst du das?«, frage ich Maarten laut. »Muss ich unser Haus wirklich verlassen?«

Jetzt, wo ich es ausspreche, begreife ich erst, was das eigentlich bedeutet: unser Haus, das Haus, in dem Maarten und ich glücklich waren, eine Familie gründen wollten. Die Küche, in der wir stundenlang sitzen und über alles reden konnten. Der Hof, Maartens Pläne damit, die Zukunft unserer Familie. Drei Kinder hat er sich gewünscht, vielleicht sogar vier. Sollten wir Mädchen bekommen, die sich ein Pony wünschen, wollte er ihnen einen Pferdestall bauen. Unsere Söhne würde er auf dem Traktor mitnehmen, um sie dazu zu bewegen, eines Tages den Hof zu übernehmen. So wie es sein Vater bei ihm gemacht hatte. Oder auch nicht, falls sie andere Pläne hatten. Wir würden ein Baumhaus für die Kinder bauen, in der alten Eiche im Garten. Ihr Glück sei für ihn das Wichtigste im Leben, sagte er immer. Und mein Glück. Aber ich war schon glücklich.

Dieses Haus zu verlassen, bedeutet auch, dieses Schlafzimmer zu verlassen, in dem wir unsere Hochzeitsnacht verbracht haben. Schließlich hatten wir unsere eigene Hochzeitssuite, wie Maarten so schön sagte. Es bedeutet, das Bad zu verlassen, in dem wir vor zehn Monaten gemeinsam die Pille im Klo runtergespült haben, woraufhin ich keine drei Wochen später einen Schwangerschaftstest machte. Doch die Übelkeit, die ich für ein Schwangerschaftsanzeichen hielt, war dann leider doch nur die Folge eines Abends im Chinarestaurant. Maarten war darüber noch enttäuschter als ich, falls das überhaupt möglich ist.

Ich gehe ins Wohnzimmer und betrachte das Eichenparkett, in das Maarten und ich uns auf Anhieb verliebten, als wir es im Laden sahen. Die hellen Rollos, das graue Sofa und den weißen Büffetschrank. Die Möbel, die wir gemeinsam für unseren kleinen Palast ausgesucht haben, in dem wir alt und glücklich werden wollten.

»Was soll ich nur tun, mein Schatz?«, frage ich Maartens Foto, dass ich keine Woche nach seinem Tod über das Sofa gehängt habe. Mein Hals ist wie zugeschnürt, meine Stimme seltsam schrill. »Ich kann doch hier nicht weg! Ich kann nicht …«

Ich schlucke, aber die Tränen kommen trotzdem. Mein Gesicht verzerrt sich, und ich muss schluchzen. In meinem Kopf höre ich Maartens Stimme: Ein Bauer gehört auf seinen Hof.

Ich gehe in die Küche und mache eine Flasche Wein auf. Es ist kurz nach elf Uhr vormittags. Der Wein mischt sich mit meinen Tränen und schmeckt salzig. Er brennt in meiner Kehle.
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