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Fiir meine beiden Lieblingssurfer



Noch fiinf Minuten. Vor mir im Lagerraum standen
ein mittlerweile kalter Kaffee, ein stilles Wasser und
ein Teller mit Minischokoriegeln, den die freundliche
Buchhindlerin mir hingestellt hatte. Von nebenan
horte ich Gemurmel und vorfreudiges Gliserklirren.
Ich zog noch einmal meinen Taschenspiegel hervor
und kontrollierte, ob ich Lippenstift an den Zihnen
hatte. Schaute an mir herunter, ob etwas von dem
Kaffee auf meiner seidenglinzenden Stoffhose oder
meinen spitzen Pumps gelandet war. Alles noch sau-
ber, auch die zarte Bluse, auf die meine braunen, mit
dem Lockenstab zu Wellen geformten Haare fielen.
Mein druckfrisches neues Buch lag vor mir auf dem
Tisch, versehen mit Post-its, die neonorange oben he-
rausblitzten und die Stellen markierten, die ich heute
vorlesen wiirde. Ich klappte es auf und las fltisternd
den Anfang. Schon nach drei Sitzen legte ich es wie-
der weg, ich hatte oft genug geiibt, es wiirde schon
gutgehen.

»Du siehst wie immer hinreiflend aus, Katrin.« Ein
etwas untersetzter Herr mit tiefschwarz gefirbtem
Haar kam in den Raum. Jiirgen, ein stadtbekannter



Kulturredakteur und der Moderator des Abends. Wir
kannten uns, weil er in den vergangenen Jahren schon
einige meiner Veranstaltungen moderiert hatte. Ich
sah dariiber hinweg, dass er bei der Buchvorstellung
manchmal spoilerte und nicht immer liickenfrei gen-
derte, denn mit seinem permanenten Redefluss gab er
mir das Gefiihl, dass auch ich nur eine Zuhérerin war.
Und damit war er mein perfektes Match.

»Danke dir.« Ich nippte noch einmal an meinem
stillen Wasser und sah auf die Uhr. Noch anderthalb
Minuten.

Jiirgen zog die buschigen Augenbrauen hoch, strich
iiber sein Leinenhemd und stiefs mit seinem Wasser-
glas gegen meins. »Let the games beginl«

Das sagte er jedes Mal vor einer Lesung, und ich
mochte ihn dafiir, denn so schon solche Abende waren:
Sie waren auch ein Spiel, das ich gewinnen musste.
Die Regel lautete: Du musst jede und jeden Einzelnen
im Raum von dir itberzeugen. Uber die Jahre hatte ich
gelernt, fiir neunzig Minuten etwas in mir anzuknip-
sen, was nach maximaler Leichtigkeit aussah, aber so
viel Energie verbrauchte wie eine Flutlichtanlage.

Ich folgte Jiirgen bis zum Tiirrahmen. Dort blieb
ich stehen. Er schenkte mir einen letzten viterlich
zuversichtlichen Blick tiber die Schulter, lief weiter
und betrat das kleine Podest im Verkaufsraum. Das
Gliserklirren verklang. Das Gemurmel verstummte.
Ich konnte von der Tiir aus Jiirgens fiillige Riickseite
sehen. Er stand jetzt am Stehtisch vor dem Mikrofon.
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Ein kleiner Zipfel seines Hemdes hatte sich aus dem
Hosenbund gestohlen.

»Einen schénen guten Abendl«, sagte er mit seiner
sonoren Radiostimme. »Ich darf Sie heute zu einer
besonderen Lesung mit einer besonderen Autorin be-
griflen ...«

Ich versuchte, seine Stimme auszublenden und im
Kopf noch einmal die Sitze durchzugehen, die ich mir
zurechtgelegt hatte. Vom Tiirrahmen aus konnte ich
einen Blick aufs Publikum erhaschen, das sich zwi-
schen Regalen voller Biicher versammelt hatte. Meine
Agentin Franzi saf3 in der ersten Reihe. Sie strich sich
mit zwei Fingern die vorderen Haarstrihnen glatt,
die glatter nicht werden konnten. Schrig hinter ihr
entdeckte ich meine Meditationslehrerin Ruth. So-
fort fiithlte ich mich ertappt, weil ich heute wieder
nicht die Atemiibungen gemacht hatte, die sie mit
mir gegen mein Lampenfieber eintibte. Ruth hielt die
Augen geschlossen und lauschte Jiirgens Worten. Der
Impuls zu gihnen stieg in mir auf, das passierte mir
manchmal aus Nervositit.

»... Geschichten, die einen begleiten ...« schnappte
ich von Jiirgens Monolog auf, »... beim Lesen etwas
tiber sich selbst lernen ...«

Ein paar Plitze neben Ruth sah ich meinen Noch-
Mann Tim. Er hatte zur Feier des Tages ein frisch ge-
biigeltes Oberhemd angezogen, was mich riihrte. Sein
Gesicht strahlte vor Stolz, wie immer, wenn es um
mich in meiner Rolle als Autorin ging. Auch das riihrte



mich. Auf seinem Schof} thronte mit unruhigem Blick
unsere Bulldogge Murmel. Der Hundesitter hatte uns
mal wieder kurzfristig im Stich gelassen, und auch
wenn Haustiere bei Lesungen ungern gesehen waren,
machte man fir den Hund der Autorin eine Aus-
nahme. Es war uns schon einmal passiert, dass Mur-
mel in dem Moment, in dem ich die Bithne betrat, so
laut gefiept hatte, dass Tim die Veranstaltung verlas-
sen musste. Fir heute hatte er einen Kauknochen mit
Leberwurst pripariert, und wir hofften, dass folgende
goldene Regel griff: Wenn Murmel etwas noch mehr
verehrte als mich, dann war es Leberwurst.

Neben Tim safl seine neue Freundin Ina. Kinderirz-
tin, glinzende kupferrote Haare, Stupsnase, Minner-
hemd zu Doc Martens, trockener Humor. Wire Ina
nicht mit meinem Mann zusammen, hitte ich sie mir
als Freundin gewtinscht.

»Liebe Leute, jetzt ist es so weit.« Jiirgen machte
eine Kunstpause und hob dann die Stimme. »Begrii-
en Sie mit mir die bezaubernde Katrin Lehmann.«

Das war mein Stichwort. Ich straffte die Schultern,
ging mit energischen Schritten auf die Bithne zu und
stieg hinauf. Knipste das energiefressende Flutlicht an.
Sah in viele lichelnde Gesichter. Horte den Applaus.
Im Publikum entdeckte ich meine iltere Nachbarin
Frau Schneider, die ihren Gehstock umklammert hielt.
Meinen Lektor Lutz, auf dessen Knien ein Straufs Son-
nenblumen lag. Meine Cousine und beste Freundin
Julia, die auf ihren Fingern pfiff. Und mit einem Mal
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war die Aufregung verflogen. Mit einem Mal bewegte
ich mich wie auf Schienen, begriifite Jiirgen, begriifite
das Publikum, lichelte so breit, dass mir die Wangen
schmerzten, und hielt mein Buch ins Scheinwerfer-
licht.

Ich setzte mich auf den Stuhl neben Jirgen und
lehnte mich zum Mikrofon vor. »Herzlich willkom-
men! Schon, dass Sie da sind.«

Und in diesem Moment, dem Moment, in dem
eigentlich nichts mehr schiefgehen konnte, entdeckte
ich ihn. Er saf} in der allerletzten Reihe. Er trug eins
seiner lissigen Jacketts iiber einem weifSen T-Shirt,
hatte die Ellenbogen auf die Knie gestiitzt und dieses
herausfordernde Licheln auf dem Gesicht, das alles
auf einmal sagte:

Hi.

Ja, ich bin auch da.

Uberraschung.

Es tut mir leid.

Fir den Bruchteil einer Sekunde schubste mich
unser Blickkontakt von den Schienen, und mein Tau-
send-Watt-Licheln verrutschte. So kurz, dass nicht
mal Julia es bemerkte, wie sie mir spiter berichtete.
Schnell beugte ich mich {iber mein Buch, atmete tief
ein, um die erste Szene vorzulesen, und dachte: Es gibt
keine Zufille. Es gibt nur Zeichen.



wieder geschafft, beim Nichtschreiben komplett die
Zeit zu vergessen?

Eine Gruppe Businessfrauen in Hosenanziigen kam
mit Rollkoffern auf mich zu, gefolgt von einem ilte-
ren Herrn mit einem Malteser, der sichtlich emport
oben aus einer Hundetasche schaute. Neben mir war-
tete eine Familie, die ein Plakat vorbereitet hatte. Will-
kommen zu Hause, Matti! stand in Regenbogenfarben
darauf. Vermutlich das Wiedersehen nach einem Aus-
tauschjahr in Kanada oder den USA. Ich konnte nur
hoffen, dass Julia vor Matti rauskam, sonst wiirde ich
unter Garantie heulen miissen, wenn der Teenager
seine Eltern und Geschwister erstmals seit Monaten
wieder in die Arme schloss.

Murmel fiepte zu meinen Fiilen. Der Hund hatte
offenbar auch keine Lust mehr zu warten. Er zog an
der Leine und schnupperte am Boden. Ich fasste die
Leine enger und sah, dass er an etwas nagte.

»Murmel, aus!« Ich biickte mich und zog ihm etwas
aus dem Maul, was sich als Papier entpuppte. Leicht
angewidert suchte ich nach einer Moglichkeit, es zu
entsorgen, als ich erkannte, dass es sich um einen
Briefumschlag handelte. Am oberen linken Eck, wo
vermutlich der Absender gestanden hatte, zierten
Murmels Zahnabdriicke das Papier. Die Tinte war
komplett verlaufen, die Briefmarke halb weggefres-
sen. Auch bei der Empfingeradresse war die Schrift
verwischt, der Name nicht mehr zu entziffern.

Da stand nur noch:



Rua das Pedras, gefolgt von einer kaum leserlichen
Hausnummer, und darunter:

2520-006 Ilha do Marial

Portugal

Portugal, dachte ich interessiert. Ein Brief, der weit
reisen sollte. Wieso lag er hier auf dem Boden des
Hamburger Flughafens?

Ich sah mich um. Nicht weit von Murmel und mir
stand ein Miilleimer. Hatte ihn jemand dort hineinwer-
fen wollen und sein Ziel verfehlt? Oder war er verloren
gegangen? Und was sollte ich nun damit machen? In
den nichsten Briefkasten stecken konnte ich ihn nicht,
schlieflich waren weder Frankierung noch Empfin-
geradresse vollstindig. IThn einfach wegzuschmeif3en
brachte ich aber auch nicht iibers Herz. Kurzerhand be-
schloss ich, zu Hause noch mal in Ruhe mit Lesebrille
und bei guter Beleuchtung zu schauen, ob ich etwas ret-
ten konnte, und schob den Umschlag in meine Tasche.

Murmel zog erneut an der Leine, diesmal heftiger,
und sein nervéses Fiepen verwandelte sich in hyste-
risches Bellen. Ich blickte auf und sah, warum. Julia
hatte die Schiebetiiren passiert und steuerte energisch
auf uns zu. Thr akkurat geschnittenes, kinnlanges Haar
wippte bei jedem Schritt, der offene Windbreaker
wehte hinter ihr her. Kurz vor uns machte sie halt und
hockte sich zu meinem Hund auf den Boden. Murmel
fithrte ein Freudentinzchen auf wobei er mit seinen
Krallen einen Faden aus Julias Dreiviertel-Cargohose
zog, was sie grofdziligig ignorierte.
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Als die zwei sich einigermafien beruhigt hatten,
richtete sich meine Cousine auf und umarmte mich.
»Danke, dass du gekommen bist! Ich hitte echt auch
ein Taxi nehmen kénnen.«

»Kein Ding, du weif3t ja, dass mir jede Ausrede lieb
ist, die mich von der Arbeit abhilt.«

»Wirklich, immer noch?« Sie klang ruppig, aber ich
wusste, dass sie es nicht so meinte. Als ich leise stohnte,
zog sie die Augenbrauen zusammen. »Alles eine Frage
der Zeit, Siifde.«

»Bestimmt.« Ich bemiihte mich um einen zuversicht-
lichen Gesichtsausdruck. »Wie ist es bei dir gelaufen?«

»War interessant.« Sie schnappte sich ihren Koffer,
und wir machten uns auf den Weg.

»Erzahl mal, was hast du gelernt?«

»Ochl« Sie winkte mit der freien Hand ab. »Ich er-
spare dir die medizinischen Details, nur so viel: Ich
habe Unmengen Kaffee getrunken.«

Schade, dachte ich. So war das bei Tim auch immer
gewesen. Wenn man selbst kein Medizinstudium ab-
solviert hatte, war man fiir manche Themen offenbar
keine geeignete Gespriachspartnerin. Und wurde ab-
gespeist mit Floskeln wie Das ist schwer zu erkléiren
oder Glaub mir, das willst du gar nicht so genau wissen.
Dabei wollte ich genau das.

»Und die anderen?«, versuchte ich es erneut. »Nette
Leute dabei?«

Julia warf mir einen strengen Blick zu. »Ich war da
zum Arbeiten.«



»Ich weif, ich will nur etwas teilhaben an deinem
Wochenende.«

»Glaub mir, das willst du gar nicht so genau wissen.«
Da war es wieder. Ich merkte, wie sie mich von der
Seite musterte. »Du siehst ... interessant aus. Muss ich
mir Sorgen machen?«

Augenzwinkernd schob ich die Miitze zurecht.
»Das tragt man jetzt so.«

Sie knuffte mich in die Seite. »Na ja, die Schuhe ...«

»Ich weifs. Die Wahrheit ist: Ich war spit dran und
hab mir nur schnell was {ibergeworfen.«

Sie schnupperte in meine Richtung. »So wie du
mochte ich ungeduscht auch mal riechen .«

Nachdem ich Julia und ihr Gepick nach Hause ge-
bracht hatte, ging ich ausgiebig duschen und setzte
mich mit nassen Haaren aufs Sofa. Murmel sprang
zu mir und rollte sich zu meinen Fiiflen zusammen.
Ich stopfte mehrere Kissen um mich herum, nahm
den Laptop vom Couchtisch und zog ihn auf meinen
Schof3. Mehrere Mails waren in meiner Abwesenheit
angekommen — unter anderem von meiner Mutter,
die bedauerte, es nicht zu meiner Buchpremiere zu
schaffen, weil sie mit ihrem Mann UIlf auf La Palma
war, und von meiner Agentin Franzi, die von meiner
Idee, nach der Scheidung wieder unter meinem Mid-
chennamen zu schreiben, sehr wenig hielt. Ich sei mit
Tims Namen erfolgreich geworden, man kenne mich
nun mal als Katrin Lehmann.
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Wieso nur habe ich damals nicht meinen Namen
behalten, dachte ich verirgert. Weil ich jung und naiv
war, gab ich mir selbst die Antwort. Zu jung und zu
naiv, um voraussehen zu kénnen, dass ich den Namens-
wechsel im Nachhinein aus Emanzipationsgriinden
unmoglich finden wiirde. Ganz abgesehen davon, dass
er im Fall einer Scheidung unpraktisch war. Aber wer
denkt bei der Hochzeit schon an so etwas?

Ich justierte ein Kissen hinter mir. Auf Dauer konnte
ich so nicht arbeiten. Das wiirde mein Riicken nicht
mitmachen. Ich brauchte einen Schreibtisch, am bes-
ten ein richtiges Arbeitszimmer. Es gab doch iiberall
diese Co-Working-Spaces oder privaten Biirogemein-
schaften, gerade unter freiberuflichen Kreativen. Ich
sollte mich mal umschauen, dann kiame ich auch mehr
unter Leute, das wiirde mir sicher guttun.

Als ich diese Wohnung gefunden hatte, war sie als
Ubergangslosung gedacht gewesen. Als Riickzugsort,
an dem ich in Ruhe mein Buch fertig schreiben konnte,
fernab von den Spannungen zu Hause. Das war nun
fast anderthalb Jahre her. Das Buch sollte in wenigen
Tagen erscheinen, aber ich war trotzdem nicht nach
Hause zurtickgekehrt. Stattdessen saf ich noch immer
hier: dreifsig Quadratmeter, alles in einem Raum — ein
Sofa, ein franzosisches Bett, eine Schrankwand, eine
Kiichenzeile mit zwei Herdplatten, ein kleiner Ess-
tisch, auf dem sich die Post stapelte.

Tim sagte, er habe es nicht kommen sehen, als ich
den ersten kleinen Koffer aus der Wohnung trug. Habe

1%



niemals damit gerechnet, dass noch viele Kofferladun-
gen folgen wiirden, bis in unserem gemeinsamen Nest
nichts mehr von mir tibrig blieb aufier Erinnerungen.
Und auch ich hatte anfangs wirklich noch geglaubt,
dass es sich nur um eine voriibergehende Krise han-
delte.

Mein Handy vibrierte in der Tasche, die neben mir
auf dem Boden stand. Ich setzte meine neue Brille auf,
die ich seit Kurzem brauchte. Ungewohnlich friih fiir
eine Lesebrille, hatte mir die Augeniarztin bescheinigt.
Als wire es eine Auszeichnung. Ich hatte in einem An-
flug von Ubermut gegen den Rat der Optikerin eins
dieser XXL-Modelle gewihlt, in der Hoffnung, dass
ich damit aussehen wiirde wie die coolen jungen Blog-
gerinnen, die sich mit meinen Biichern fotografierten.
Stattdessen wirkte ich eher wie eine Figur aus einer
Neunziger-Sitcom, der man ein {iberdimensioniertes
Gestell auf die Nase gesetzt hatte, damit auch der oder
die letzte Zuschauende kapierte, dass sie schlau, aber
schrig war.

Ich holte mein Handy hervor. Als ich sah, wer mir
geschrieben hatte, pochte mir das Herz mit einem Mal
bis zum Hals. Was fiir ein merkwiirdiger Tag. Manch-
mal safy ich wochenlang um Worte ringend hier auf
dem Sofa, und niemand meldete sich, aufier vielleicht
Julia, die mir auf dem Weg zu ihrer Schicht im Kran-
kenhaus eine Sprachnachricht schickte. Und heute
wollten plotzlich alle was von mir. Mit ihm hatte ich
trotzdem nicht gerechnet.
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Felix hatte sich seit Monaten nicht bei mir gemel-
det. Seit wir uns darauf geeinigt hatten, dass es besser
war, wenn wir den Kontakt ganz abbrachen. Seit er
mal wieder beschlossen hatte, dass seine Ehe im Ge-
gensatz zu meiner noch zu retten war. Wie stark mein
Kérper nach so langer Zeit reagierte, wenn sein Name
auf dem Display auftauchte, frustrierte mich. Nur ein
paar Buchstaben, doch mein Gehirn hatte gespeichert,
dass sie in dieser bestimmten Reihenfolge etwas be-
deuteten, was alles andere fiir einen Moment unwich-
tig erscheinen lief3. Ich hatte gedacht, ich wire schon
weiter. Mit zusammengekniffenen Lippen offnete ich
die Nachricht.

Musste an dich denken, stand da. Mehr nicht.

Ein bitteres Lachen entfuhr mir. Felix war ein Meis-
ter darin, mit kleinen Botschaften eine gro3e Wirkung
zu erzielen. Zuletzt war es mir immer gelungen, nicht
darauf zu antworten. Es hatte eine Zeit gegeben, in der
mich seine Spielchen zum Schreiben inspiriert hatten.
In der er mich zum Schreiben inspiriert hatte. Noch so
eine Sache, die ein fiir alle Mal zu Ende war.

Murmel zuckte zu meinen Fiiflen im Schlaf. Ich
blickte durch die Schiebetiir hinaus auf die kleine
Loggia, hinter der die Schienen der Hochbahn zu
sehen waren. Wiirde ich heute etwas schaffen? Oder
wiirde ich wieder nur hier sitzen und damit ringen,
dass mir nichts mehr einfiel?

Etwas anderes fiel mir ein. Ich biickte mich erneut
zu meiner Tasche und zog den Brief heraus, den ich
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heute frith am Flughafen eingesteckt hatte. Ein selt-
samer Fund. Was wohl darin stand? An wen er sich
richtete?

Ich betrachtete nachdenklich die zerlaufene Schrift.
Vom Absender konnte ich jetzt, mit der Brille auf der
Nase und nachdem Murmels Spucke vollends ge-
trocknet war, immerhin das allerletzte Wort entzif-
fern. Es war keine Uberraschung: Hamburg stand da.
Der Name des Empfingers dagegen war auch in ge-
trocknetem Zustand zu verwischt, um ihn lesen zu
konnen. Genauso die Hausnummer. Es sah aus, als
sei sie zweistellig, mehr war nicht mehr zu erkennen.

Der Name der Stadt klang schon: Marial. Ich zog
den Laptop, der noch immer auf meinem Schof$ stand,
wieder naher heran und tippte den Stidtenamen in
die Suchleiste ein. Marial lag etwas nordlich von Lissa-
bon, direkt an der Atlantikkiiste. Ein kleiner Fischerort
mit ein paar Hotels und Ferienwohnungen, offenbar
touristisch noch nicht allzu erschlossen. Ich vergré-
Berte den Ausschnitt. Sah ganz so aus, als lige ein
Teil des Stidtchens auf einer kleinen Halbinsel, dafiir
stand wohl in der Adresse das Ilha, Insel. Ich begann,
Bilder zu suchen. Fand kleine, weif} getiinchte Hauser
in engen Gassen, dahinter tiirkisfarbenes Meer. Steil-
kiiste, raue Wellen, Surfende vor dem Sonnenunter-
gang. Die Fotos kitzelten etwas in mir wach, das ich
fast vergessen hatte.

Mein Fernweh.

Jahrelang hatten Tim und ich nur Stidtetrips ge-
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macht, nie linger als ein paar Tage. Weil er in der Kli-
nik nicht abkémmlich war. Oder weil ich mal wieder
ein Manuskript abgeben musste. Wenn wir irgendwo
hinfuhren, dann meist mit dem Auto, wegen Murmel.
Und auch wenn Julia unseren Hund nahm, blieben
wir nie lange, weil es immer etwas zu tun gab, was
wichtiger war. Dabei hatte ich das Reisen einst geliebt.
Meine erste grofse Reise mit Tim hatte mich vor vielen
Jahren nach Irland gefithrt und zu meinem ersten ver-
offentlichten Buch inspiriert, einer philosophischen
Erzihlung tiber den Sinn des Lebens. Ich bekam bis
heute Briefe, die so schén waren, dass ich es kaum
glauben konnte. Von Leser*innen, die mir mailten,
meine Geschichte habe sie umdenken lassen. Habe
ihnen die Augen gedffnet. Eine Leserin schrieb sogar,
meine Worte hitten ihr Leben verbessert. In dunklen
Momenten wiinschte ich mir manchmal, sie hitten
auf mich selbst denselben Effekt gehabt.

Murmel drehte sich im Schlaf auf den Riicken und
streckte die Pfoten in die Luft. Ich klickte ein wei-
teres Foto an. Eine blithende Wiese, dahinter nichts
als tiefblaues Meer. Ich musste mal wieder weg. Ich
musste verreisen. Ich brauchte eine Auszeit von die-
sen Hunde-Ubergaben mit Tim, bei denen ich mich
jedes Mal schuldig ftihlte. Von den Schreibtagen auf
dem Sofa, die sich immer weniger wie Erfiillung und
immer mehr wie harte Arbeit anfiihlten. Von den
Botengingen fiir meine alte Nachbarin Frau Schnei-
der, die es nicht mehr zum Supermarkt schaffte und
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die an Tagen, an denen Murmel nicht bei mir war,
manchmal mein einziger Kontakt zur Au3enwelt war.
Von den Meditationsstunden, zu denen Julia und ich
uns schleppten, weil wir uns einredeten, uns damit
etwas zu gonnen. Ich sollte mal wieder was tun, was
wirklich Spafl machte. Was keinen Sinn hatte, kein
Ziel, keinen Abgabetermin. Zum Beispiel auf einer
Wiese stehen und aufs Meer schauen.

Ich griff nach dem Briefumschlag und drehte ihn
um. Er war nicht mehr richtig verschlossen. An der
angekauten Seite hatte sich der Kleber von der Lasche
gelost, Murmel hatte ihn griindlich bearbeitet. Ich
konnte ihn einfach 6ffnen und nachsehen, was darin
war. Aber das war nicht richtig, oder? Das machte man
nicht. Ich machte so was nicht. Ich sollte ihn weg-
schmeifSen. Verschicken konnte ich ihn ohnehin nicht
mehr. Aber irgendetwas hielt mich davon ab.



der Atem nicht hinwill. Wo ihr das Gefiihl habt, der
Kérper sperrt sich.«

Normalerweise lief} ich mich von meinen eigenen
Gedanken tragen. Ich hatte den Versuch, an nichts zu
denken, vor langer Zeit aufgegeben. Aber diese Worte
l6sten etwas in mir aus. Ich wusste, wo mein Atem
nicht hinwollte.

»Kampft nicht dagegen an, nehmt einfach nur wahr,
was passiert. Manches muss man nur loslassen, dann
16st es sich ganz von allein in Luft auf. Stellt euch vor,
wie das, was euch quer sitzt, davonfliegt. Seht ihm da-
bei zu. Winkt ihm hinterher.«

Einfach loslassen, dachte ich. Einfach davonfliegen
lassen.

Ich sah meine Schuldgefiihle aus dem Fenster ent-
schwinden, in Richtung Sonne, hoch iiber die Dacher
von Eppendorf hinweg. Dann machten sie kehrt und
krabbelten zuriick in meinen Bauch, wo sie einen zi-
hen Klumpen bildeten.

Freundliche Wolken trieben iiber den Sommerhim-
mel, als ich den letzten freien Tisch auf der Terrasse
unseres Stammcafés ergatterte. Heute war Markt-
tag in Eppendorf, und das ganze Viertel war auf den
Beinen. Am Tisch neben mir hatte sich eine Gruppe
Eltern mit Kinderwagen versammelt, die laut lachend
ihre Croissants in die Milchkaffeeschalen tunkten. Zu
ihren Fiilen standen Einkaufskérbe mit in Papier ein-
geschlagenem Spargel, Tomaten und Erdbeeren.
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Julia stand an der Straflenecke und telefonierte,
was mir Gelegenheit gab, den Blick durch die schéne
Strafle schweifen zu lassen, in der ich wohnte. Mit-
ten hindurch fithrte die Hochbahn, unter deren Ge-
wolbe sich die Marktstinde aneinanderreihten. Das
Gebiude, in dem meine Wohnung lag, war ein Fiinf-
zigerjahrebau mit Betonplatten vor den Loggien. Er
wirkte wie ein Fremdkorper zwischen den weifden
Jahrhundertwendebauten, deren pompdse Au3enfas-
saden mit Ornamenten geschmiickt waren. Ich liebte
unser Viertel. Auch wenn es mir manchmal auf die
Nerven ging, dass hier alle unglaublich gut angezo-
gen waren und man nie jemanden sah, bei dem der
Haaransatz herauswuchs oder die Tasche nicht zu den
Schuhen passte. Wenn ich so sprach, sagte Julia oft,
ich sei doch kein Stiick besser, und natiirlich hatte sie
recht. Bis vor Kurzem hitte ich mich niemals im Mor-
gengrauen in Pyjamahose mit Murmel auf die Straf3e
getraut. Niemals hitte ich mit ungewaschenen Haaren
jemanden vom Flughafen abgeholt. Alles Anzeichen
dafiir, dass ich gerade eine wirklich ungewdéhnliche
Phase durchmachte.

Ich zog mir die farblich zum Yoga-Outfit passende
Cashmere-Wickeljacke iiber. Dann holte ich mein
Handy aus der Tasche. Eine Nachricht war ange-
kommen. Da stand wieder dieser Name. Der, der mir
Herzklopfen bereitete.

Kati, bist du okay?

Niemand auf8er ihm hatte mich je so genannt. Noch
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ehe ich mich auf das Gefiihl einlassen konnte, das
diese Worte in mir ausldsten, kam Julia an den Tisch.

»Boah, ich brauch ein Croissant. Du auch?«

Ich steckte mein Handy wieder ein. »Ja bitte, mit
Kaffee.«

Als Julia mit einem vollen Tablett zuriickkam und
sich mir gegeniibersetzte, fragte ich: »Woran hast du
heute beim Meditieren gedacht?«

Sie lehnte sich seufzend zuriick. »An mein Drei-
Uhr-Meeting, bei dem es um den Patienten auf Zim-
mer 335 geht.« Sie schob sich eine schlichte Sonnen-
brille in die Haare. »Und dass ich noch gucken wollte,
ob irgendwo gerade Birkenstocks runtergesetzt sind,
ich brauche neue fiir die Arbeit.«

Ich hob vorsichtig meine volle Kaffeetasse vom
Tablett und schnupperte daran. »Ich hab iiber meine
Buchpremiere nachgedacht. Und dartiiber, dass ich
gern mal mit dir in den Urlaub fahren wiirde.«

Julia lief ihr Croissant auf dem Weg zum Mund
wieder sinken. »Du willst endlich mitkommen? Ich
glaub es nichtl«

Ich musste lachen. »Mit in deinen Club? Nein, ich
dachte eher, wir kdnnten irgendwo anders hin. Ohne
Animation.«

Julia verzog die schmalen Lippen und biss beherzt
in ihr knuspriges Friihstiick. Ich musste an die vielen
Fotos denken, die sie mir von ihren Fuerteventura-
Urlauben geschickt hatte. Einmal im Jahr warf meine
grundsolide Cousine knallfarbene Spaghettitrigertops
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in ihren Alukoffer und verwandelte sich in eine Frau,
die vormittags an der Poolbar Macarena tanzte. Diese
Reisen waren ihr heilig, aber sie hatte mich bisher nie
tiberreden konnen, sie zu begleiten.

»Ach schade, ich hitte dir den Club so gern mal
gezeigt«, sagte sie jetzt.

Ich trank einen grofien Schluck von meinem Milch-
kaffee. »Lass uns woanders hinfliegen. Eine Woche
oder sogar zwei, nur du und ich.«

Sie sah mich skeptisch an. »Und wohin willst du?«

Ich zupfte ein paar Kriimel von meinem Gebick-
stiick und steckte sie mir in den Mund. »Irgendwohin,
wo nicht viel ist.«

»Wie — wo nicht viel ist?« Die typische steile Falte
bildete sich zwischen Julias Augenbrauen.

Todernst tunkte ich mein Croissant in den Kaffee.
»Jugendherberge Sauerland oder so.«

Sie grinste mich tiber ihre grof3e Keramikschale hin-
weg breit an. »Klingt verlockend. Da frag ich direkt
mal, ob ich Urlaub bekomme.«

Ich war gedanklich noch immer bei unseren Urlaubs-
plinen, als Murmel und ich am nichsten Morgen an
der AufRenalster spazieren gingen. Murmel bemerkte
zuerst, dass Tim uns entgegenkam. Der Hund begann,
an der Leine zu ziehen und zu fiepen, was schlief3lich
auch Tim horte, der gedankenverloren tiber das glit-
zernde Wasser geschaut hatte.

»Hey, mein kleiner Schatz.« Bei uns angekommen,
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beugte er sich zu unserem Hund, der sich vollig aufSer
sich im Kreis drehte und versuchte, ihm durchs Ge-
sicht zu schlecken. Niemals zuerst den Hund begrii-
3en. Am besten den Hund iiberhaupt nicht begriif3en.
Alles Ratschlige unserer Hundetrainerin, an die Tim
und ich uns nicht hielten.

Erst als Murmel sich einigermaf3en beruhigt hatte,
wandte Tim sich mir zu. »Hey.« Er nahm sein Kippi
ab und rieb sich tiber den raspelkurz rasierten Kopf.

»Hey.«

Wir umarmten uns. Es fihlte sich so vertraut an,
dass es wehtat. Was waren wir, wenn es kein wir mehr
gab? Ich hatte mich das oft gefragt, seit wir endgiiltig
entschieden hatten, uns zu trennen. Bei Tim war viel
passiert seitdem.

Ich lieR Murmel von der Leine, und wir liefen am
Ufer entlang. Der Morgen war windstill, sodass keine
Segler zu sehen waren. Um diese Uhrzeit waren auf
dem Wasser nur ein paar tapfere Stand-up-Paddler un-
terwegs und am Ufer jede Menge Joggende, die wie
ferngesteuert um Hamburgs Binnengewisser eilten.
Manchmal rannte ich in ihrem Trupp mit, und jedes
Mal dachte ich, wie absurd es war: all diese Stadt-
menschen, die ums Wasser kreisten, als gelte es, ein
unsichtbares Ziel zu erreichen, das nur sie kannten.

»Bist du schon aufgeregt?« Tim sah mich von der
Seite an.

Ich erwiderte seinen Blick. Er trug seinen typischen
Dreitagebart und war ein bisschen schmaler im Ge-
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sicht geworden. Ich kannte das, es war immer so in
Stressphasen. Oder wenn er frisch verliebt war.

»Ach.« Ich blickte wieder aufs Wasser, auf dessen
Oberfliche sich das Sonnenlicht brach. »Schon.«

»Die Leute werden auch dieses Buch lieben.«

Tim blieb stehen und schaute sich nach Murmel
um. Er hatte angefangen, vor einem Kastanienbaum
ein Loch zu buddeln. Tim pfiff laut, worauthin Mur-
mel die erdige Schnauze hob und mit fliegenden
Ohren angehechtet kam.

»Schreibst du eigentlich schon am nichsten Buch?«

Ich scharrte mit meiner Sandale im Schotter. »Theo-
retisch ja.«

Er lachte leise. »Das sagst du jedes Mal.«

Ich schnaubte. So war das, wenn man immer funk-
tionierte. Die Leute glaubten einem nicht mehr, wenn
es mal nicht rundlief.

Tim lobte Murmel, der mit hiangender Zunge bei
uns angekommen war. »Ina hat ihm was Neues beige-
bracht. Auf sie hort er richtig gut.«

»Glaub ich dir.« Ich sollte jetzt nachfragen, was, aber
etwas in mir straubte sich dagegen. Ich wollte es lieber
nicht so genau wissen, also grinste ich nur und tiber-
reichte Tim eine Tiite mit Hundeleckerchen fir die
gesunde Darmflora sowie Murmels liebstem Spieltier.
»Ich hab dir noch einen Budni-Gutschein dazugelegt,
den ich doppelt hatte, und einen Katalog vom Schau-
spielhaus. Die spielen tolle Sachen diese Saison, viel-
leicht ist das was fiir euch.«
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»Du bist die Beste, danke!« Tim knetete seine Hinde.
»Ho6r mal, Katrin ...«

»Ja?«

»Ich fande es toll, wenn wir mal wieder was gemein-
sam unternehmen. Es ist jetzt iiber ein Jahr vergan-
gen ...« Er schob sein Kippi zurecht. »Ich wiirde
mich wirklich freuen, wenn du bald zum Abendessen
kommst. Ina mochte dich endlich richtig kennenler-
nen.«

Murmel setzte sich auf meinen Fufy. »Okay, das
heift, es ist richtig ernst, oder?«

Er atmete gedehnt aus. »Ja. Ich glaube schon. Es ist
fiir uns alle nicht leicht, und vielleicht ist es auch naiv,
aber ich wiinsche mir so sehr, dass wir miteinander
auskommen.«

Murmel stupste mich in die Wade und hinterlief3
einen Erdfleck auf meinem cremefarbenen Rock.

»Das wiinsche ich mir auch.« Wir sind jetzt alle
irgendwie eine Familie, ob ich es will oder nicht, dachte
ich. Wir haben immer noch Murmel zusammen. Tim
ist immer noch Julias Chef Und der Mensch, mit dem
ich das grofite Stiick Vergangenheit teile. "Wann passt
es euch?«

Ein erleichtertes Licheln zog sich iiber sein Ge-
sicht. »Vielleicht spontan morgen? Oder hast du vor
der Buchpremiere noch zu viel zu tun?«

Ich wischte die Erde von meinem Rock, auf dem ein
graulicher Schatten zuriickblieb. »Nein, eigentlich bin
ich ganz froh, wenn ihr mich etwas ablenkt.«



Minnerhemden, mit nackten Beinen und Fiifien, und
nahm gerade Teller aus einem Regal. Die kupferroten
Haare hatte sie zu einem hohen Pferdeschwanz zusam-
mengebunden.

Sie drehte sich mit einem vorsichtigen Licheln zu
mir um. »Wowl, entfuhr es ihr bei meinem Anblick.
»Hallo, Katrin.«

»Hi, Ina.«

Ich bemerkte, wie Tim uns beobachtete. Ina stellte
die Teller auf den grolen Esstisch. Kurzerhand ging
ich auf sie zu und umarmte sie. Sie wurde stocksteif,
wie ein Tier, das man streicheln will und das sich an-
gegriffen fiihlt.

»Ich freue mich tiber die Einladung, sagte ich und
iberreichte ihr eine Flasche Wein und eine Frisch-
haltedose aus Glas. »Ich habe Beeren-Crumble zum
Nachtisch mitgebracht, ich hoffe, das ist okay?«

Als ich einen Schritt zuriicktrat, bemerkte ich
die Erleichterung auf ihrem Gesicht. »Oh, wie nett.
Dankel« Wenn sie lichelte, sah ihre Nase noch ein
bisschen stupsiger aus.

Tim stand neben mir und strahlte mich dankbar an.

Es gab Pasta mit Spinat, gezogen im Hochbeet des
Schrebergartens, der zur WG gehorte. Gekocht hatte
Tim, was mich kurz sprachlos machte. Ich konnte
mich nicht daran erinnern, dass er jemals fiir mich
gekocht hatte. Als er zum wiederholten Mal betonte,
dass er das ganz allein zubereitet habe, lehnte Ina sich
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verschworerisch zu mir hertiber. »Ehrlich gesagt ver-
suche ich gar nicht, fiir ihn zu kochen, weil wir beide
wissen, dass du in dieser Hinsicht die Preise verdor-
ben hast.«

Kurz sah ich in ihrem Gesicht den Schrecken da-
riiber, dass sie das tatsichlich laut gesagt hatte.

Wenn ihr wiisstet, dachte ich. Wenn ihr wiisstet,
dass ich nicht mehr koche, seit es niemanden mehr
gibt, der sich dariiber freut.

»Na ja.« Ich schob mir siiffisant grinsend etwas Spi-
nat auf die Gabel, dem fiir meinen Geschmack ein
wenig mehr Muskatnuss gutgetan hitte. »Ich glaube,
auf gewisse Weise bekommt es ihm ganz gut, dass er
nicht mehr regelmifiig bei mir isst.«

Ina machte grofie Augen. Als ich anfing zu lachen,
schlug sie sich prustend die Hand vor den Mund.

Tim schiittelte den Kopf. »Keine halbe Stunde, und
ihr verbiindet euch gegen mich. Liuft, wiirde ich
sagen.«

Der Wein, den ich mitgebracht hatte, war bald leer,
und Ina holte einen neuen aus dem Kiihlschrank. Sie
erzihlte von ihrer Facharztausbildung auf der Kinder-
station, vom Schrebergarten der WG und vom Erfolg
der Modelinie ihrer Freundin, die zwei Stockwerke
weiter unten mit ihrer Familie wohnte. Dabei wander-
ten immer mehr rote Flecken tiber ihren Hals. Ganz
offensichtlich redete sie gegen ihre Nervositit an. Ich
konnte nicht anders, als sie daftir zu mégen.

»Dein neues Buch ist superg, sagte sie irgendwann
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und wischte sich mit der Serviette den Mund ab. »Ich
hab es innerhalb von einem Wochenende verschlun-
gen.«

Ich hielt einen Moment inne. Dann sah ich zu Tim,
der angestrengt auf seinen Teller blickte. Mein Buch
erschien erst morgen. Bisher kannten es nur meine
Agentin, mein Lektor und — Tim.

Ina sah zwischen Tim und mir hin und her und
wirkte mit einem Mal erschrocken. »Ohl« Sie rieb sich
iiber den feuerroten Hals. »Entschuldige, er hat so da-
von geschwirmt und ...«

Tim war blass geworden. »Katrin, hitte ich ...«

Ich winkte ab. »Schon okay. Freut mich, dass es dir
gefillt.«

Wir afden schweigend weiter, und ich fragte mich,
ob der Moment jetzt giinstig wire, Tim um einen Ge-
fallen zu bitten.

»Hor mal, was ganz anderes.« Ich zog den Giirtel
meines Kleides nach. »Ich wiirde gern mit Julia Urlaub
machen. Meinst du, es gibt eine Chance, dass sie in
den nichsten Wochen freibekommt?«

Ina bestand darauf, die Kiiche aufzuriumen, wihrend
Tim mir die Dachterrasse zeigte. Sie war fast so grof3
wie das Wohnzimmer und bot einen tollen Ausblick
iiber die Jarrestadt.

Ich lehnte mich ans Gelinder und schaute iiber die
Dicher der Rotklinkerbauten, hinter denen die Sonne
unterging.
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Tim trat neben mich. »Ich fand es so gut, ich musste
das mit ihr teilen. Bist du mir bose?«

Kurz war ich sprachlos. Er hatte mit mir nie grof3
tiber meine Biicher geredet. Wenn ich ihm eines mei-
ner Manuskripte zu lesen gab — als erstem Testleser —,
sagte er jedes Mal nur wenige Sitze dazu. Dass er es
liebe. Dass er sehr stolz auf mich sei.

»Ich bin dir nicht bose, sagte ich schliefilich. »Ich
schitze, das ist ein gutes Zeichen. Fiir mein Buch. Und
fir euch.«

Tim kam noch ein Stiick niher, ich konnte jetzt
seine kriftige Schulter an meiner fithlen. »Danke, dass
du so cool bleibst. Wenn es mal etwas gibt, von dem
du nicht willst, dass ich ...«

»Es ist wirklich okay, Tim.«

Ein Klof3 bildete sich in meinem Hals, und ich ver-
suchte, ihn herunterzuschlucken. »Sie gehort jetzt
eben zu dir«, sagte ich mit belegter Stimme. »Ich
werde mich daran gewohnen .«

Er griff nach meiner Hand. Die Sorge in seinem
Blick konnte ich kaum ertragen.

Ich zog meine Hand zuriick. »Lass mal, ich will jetzt
nicht heulen, okay?«

»Okay.« Er lehnte sich neben mir ans Gelinder.
»Das verstehe ich.«

Vielleicht wire es leichter, wenn er nicht immer
noch so wundervoll wire, dachte ich.

In meiner Hosentasche vibrierte das Handy. Mehr-
mals hintereinander. Ich blickte zu Tim, und etwas
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Merkwiirdiges geschah. Ich konnte in seinen Augen
lesen, dass ihn dieser Moment an etwas erinnerte. An
andere Momente, in denen mein Handy mehrmals
hintereinander vibriert hatte. In denen wir beide wuss-
ten, wer mir schrieb.

»Felix schreibt wieder.« Keine Ahnung, warum ich
das sagte. Vielleicht wollte ich endlich ehrlich zu ihm
sein. So ehrlich, wie er mir gegentiber gewesen war,
als sich in unserer Trennungsphase etwas mit Ina an-
bahnte, der neuen Kollegin, in die er sich Hals tiber
Kopf verliebt hatte.

Tims Miene verfinsterte sich. Ein Teil von mir fragte
sich, ob ich nur hatte herausfinden wollen, ob es ihm
noch wehtat. Das tat es — ich konnte es sehen —, und
sofort schamte ich mich dafir.

»Aber keine Sorge, fiigte ich schnell hinzu. »Das
Thema ist fiir mich durch.«

Tims Gesicht entspannte sich wieder etwas. »Haupt-
sache, es geht dir gut. Du siehst auf jeden Fall so aus.
Tolles neues Kleid tibrigens!«

Ein heiseres Lachen entfuhr mir.

Tim sah mich beunruhigt an. »Bist du gestresst
wegen der Termine fiirs neue Buch?«

»Ja. Und davon, dass ich das nichste nicht geschrie-
ben bekomme.«

Tim schwieg einen Moment. »Hat das auch mit ...
dem hier zu tun?«

Ich sah hinunter auf die kleine Kopfsteinpflaster-
strafse, wo gerade eine iltere Dame zwei Dackel spa-
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zieren fiihrte. »Ich weify es ehrlich gesagt nicht. Ver-
mutlich war es alles etwas viel in letzter Zeit.«

Eine Zeit lang schwiegen wir gemeinsam. Ich
konnte von drinnen héren, wie Ina mit einer ihrer Mit-
bewohnerinnen sprach. Dann wurde die Musik lauter
gedreht.

Tim riusperte sich. »Wir miissen irgendwann mal
iiber die Wohnung reden.«

Mit einem Mal ahnte ich, warum Ina uns allein ge-
lassen hatte. Warum Tim mir die Dachterrasse zeigen
wollte. Unser Moment der Nihe fihlte sich plotzlich
schal an.

»Das sind ja auch deine Sachen, du solltest vorbei-
kommen und schauen, ob du noch etwas davon haben
willst.«

Ich musterte ihn. »Sie will zu dir ziehen, oder?«

Er antwortete nicht sofort. »Ich will das«, sagte er
schlieBlich leise. Von drinnen horte ich Gelichter.
»Sie ist sich noch unsicher, ob wir nicht etwas Neues
suchen sollten. Mir wire am Ende beides recht.«

Ich hatte gewusst, dass es ernst mit den beiden
war. Dass Ina fiir Tim kein Trostpflaster war, um tiber
unsere Trennung hinwegzukommen. Ich wollte ihn
auch gar nicht zuriick, ich wusste, dass es fiir uns beide
besser so war. Weshalb nur fiel es mir dann so schwer,
mich fiir ihn zu freuen?

»Bevor das Ganze konkreter wird«, fuhr Tim fort,
»wollte ich es aber mit dir kliren. Vielleicht méchtest
du die Wohnung ja auch haben .«
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Ich schnaubte. »Ich denke, sie passt eher zum Ge-
halt zweier Arzte als zu dem einer Schriftstellerin mit
Schreibblockade.«

Tim sah verletzt aus. Ich hatte ruppiger geklungen,
als ich beabsichtigt hatte.

Ich griff nach seiner Hand, die auf dem Gelander
lag. »Entschuldige, ich meine es nicht so.«

»Schon gut.« Er legte seine andere Hand auf meine
und driickte sie. »Denk einfach mal driiber nach,
okay?«

»Wer will Nachtisch?«

Wir drehten uns beide um.

In der Terrassentiir stand Ina. Kurz huschte ihr
Blick iiber unsere Hinde, aber sie lief3 sich nichts an-
merken.

»Eigentlich bin ich ziemlich satt.« Ich zog meine
Hand aus Tims. »Aber Nachtisch passt immer noch.«

Tim wollte mir unbedingt ein Taxi rufen, doch ich
hatte darauf bestanden zu laufen. Es war ein komi-
sches Gefiihl, ihn mit Ina in der Tiir stehen zu sehen,
Murmel mit fragendem Fiepen zu ihren Fiilen. Tim
hatte rote Wangen vom Wein. Unter Inas Augen krii-
melte etwas Kajal, ihr Pferdeschwanz war zerzaust.
Beide winkten. Mich beschlich das Gefiihl, in Inas
Gesicht zu lesen, dass sie wusste, wie ich mich fiihlte.

Unten auf der Strafie sog ich tief die frische Abend-
luft ein. Ich hatte es tiberstanden. Ein weiterer wich-
tiger Schritt zu mehr Normalitit. Zu einem Leben,
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