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Für meine beiden Lieblingssurfer



Noch fünf Minuten. Vor mir im Lagerraum standen 
ein mittlerweile kalter Kaffee, ein stilles Wasser und 
ein Teller mit Minischokoriegeln, den die freundliche 
Buchhändlerin mir hingestellt hatte. Von nebenan 
hörte ich Gemurmel und vorfreudiges Gläserklirren. 
Ich zog noch einmal meinen Taschenspiegel hervor 
und kontrollierte, ob ich Lippenstift an den Zähnen 
hatte. Schaute an mir herunter, ob etwas von dem 
Kaffee auf meiner seidenglänzenden Stoffhose oder 
meinen spitzen Pumps gelandet war. Alles noch sau-
ber, auch die zarte Bluse, auf die meine braunen, mit 
dem Lockenstab zu Wellen geformten Haare fielen. 
Mein druckfrisches neues Buch lag vor mir auf dem 
Tisch, versehen mit Post-its, die neonorange oben he-
rausblitzten und die Stellen markierten, die ich heute 
vorlesen würde. Ich klappte es auf und las flüsternd 
den Anfang. Schon nach drei Sätzen legte ich es wie-
der weg, ich hatte oft genug geübt, es würde schon 
gutgehen.

»Du siehst wie immer hinreißend aus, Katrin.« Ein 
etwas untersetzter Herr mit tiefschwarz gefärbtem 
Haar kam in den Raum. Jürgen, ein stadtbekannter 
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Kulturredakteur und der Moderator des Abends. Wir 
kannten uns, weil er in den vergangenen Jahren schon 
einige meiner Veranstaltungen moderiert hatte. Ich 
sah darüber hinweg, dass er bei der Buchvorstellung 
manchmal spoilerte und nicht immer lückenfrei gen-
derte, denn mit seinem permanenten Redefluss gab er 
mir das Gefühl, dass auch ich nur eine Zuhörerin war. 
Und damit war er mein perfektes Match.

»Danke dir.« Ich nippte noch einmal an meinem 
stillen Wasser und sah auf die Uhr. Noch anderthalb 
Minuten. 

Jürgen zog die buschigen Augenbrauen hoch, strich 
über sein Leinenhemd und stieß mit seinem Wasser-
glas gegen meins. »Let the games begin!« 

Das sagte er jedes Mal vor einer Lesung, und ich 
mochte ihn dafür, denn so schön solche Abende waren: 
Sie waren auch ein Spiel, das ich gewinnen musste. 
Die Regel lautete: Du musst jede und jeden Einzelnen 
im Raum von dir überzeugen. Über die Jahre hatte ich 
gelernt, für neunzig Minuten etwas in mir anzuknip-
sen, was nach maximaler Leichtigkeit aussah, aber so 
viel Energie verbrauchte wie eine Flutlichtanlage. 

Ich folgte Jürgen bis zum Türrahmen. Dort blieb 
ich stehen. Er schenkte mir einen letzten väterlich 
zuversichtlichen Blick über die Schulter, lief weiter 
und betrat das kleine Podest im Verkaufsraum. Das 
Gläserklirren verklang. Das Gemurmel verstummte. 
Ich konnte von der Tür aus Jürgens füllige Rückseite 
sehen. Er stand jetzt am Stehtisch vor dem Mikrofon. 

8



Ein kleiner Zipfel seines Hemdes hatte sich aus dem 
Hosenbund gestohlen.

»Einen schönen guten Abend!«, sagte er mit seiner 
sonoren Radiostimme. »Ich darf Sie heute zu einer 
besonderen Lesung mit einer besonderen Autorin be-
grüßen …«

Ich versuchte, seine Stimme auszublenden und im 
Kopf noch einmal die Sätze durchzugehen, die ich mir 
zurechtgelegt hatte. Vom Türrahmen aus konnte ich 
einen Blick aufs Publikum erhaschen, das sich zwi-
schen Regalen voller Bücher versammelt hatte. Meine 
Agentin Franzi saß in der ersten Reihe. Sie strich sich 
mit zwei Fingern die vorderen Haarsträhnen glatt, 
die glatter nicht werden konnten. Schräg hinter ihr 
entdeckte ich meine Meditationslehrerin Ruth. So-
fort fühlte ich mich ertappt, weil ich heute wieder 
nicht die Atemübungen gemacht hatte, die sie mit 
mir gegen mein Lampenfieber einübte. Ruth hielt die 
Augen geschlossen und lauschte Jürgens Worten. Der 
Impuls zu gähnen stieg in mir auf, das passierte mir 
manchmal aus Nervosität.

»… Geschichten, die einen begleiten …«, schnappte 
ich von Jürgens Monolog auf, »… beim Lesen etwas 
über sich selbst lernen …«

Ein paar Plätze neben Ruth sah ich meinen Noch-
Mann Tim. Er hatte zur Feier des Tages ein frisch ge-
bügeltes Oberhemd angezogen, was mich rührte. Sein 
Gesicht strahlte vor Stolz, wie immer, wenn es um 
mich in meiner Rolle als Autorin ging. Auch das rührte 
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mich. Auf seinem Schoß thronte mit unruhigem Blick 
unsere Bulldogge Murmel. Der Hundesitter hatte uns 
mal wieder kurzfristig im Stich gelassen, und auch 
wenn Haustiere bei Lesungen ungern gesehen waren, 
machte man für den Hund der Autorin eine Aus-
nahme. Es war uns schon einmal passiert, dass Mur-
mel in dem Moment, in dem ich die Bühne betrat, so 
laut gefiept hatte, dass Tim die Veranstaltung verlas-
sen musste. Für heute hatte er einen Kauknochen mit 
Leberwurst präpariert, und wir hofften, dass folgende 
goldene Regel griff: Wenn Murmel etwas noch mehr 
verehrte als mich, dann war es Leberwurst. 

Neben Tim saß seine neue Freundin Ina. Kinderärz-
tin, glänzende kupferrote Haare, Stupsnase, Männer-
hemd zu Doc Martens, trockener Humor. Wäre Ina 
nicht mit meinem Mann zusammen, hätte ich sie mir 
als Freundin gewünscht.

»Liebe Leute, jetzt ist es so weit.« Jürgen machte 
eine Kunstpause und hob dann die Stimme. »Begrü-
ßen Sie mit mir die bezaubernde Katrin Lehmann.«

Das war mein Stichwort. Ich straffte die Schultern, 
ging mit energischen Schritten auf die Bühne zu und 
stieg hinauf. Knipste das energiefressende Flutlicht an. 
Sah in viele lächelnde Gesichter. Hörte den Applaus. 
Im Publikum entdeckte ich meine ältere Nachbarin 
Frau Schneider, die ihren Gehstock umklammert hielt. 
Meinen Lektor Lutz, auf dessen Knien ein Strauß Son-
nenblumen lag. Meine Cousine und beste Freundin 
Julia, die auf ihren Fingern pfiff. Und mit einem Mal 
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war die Aufregung verflogen. Mit einem Mal bewegte 
ich mich wie auf Schienen, begrüßte Jürgen, begrüßte 
das Publikum, lächelte so breit, dass mir die Wangen 
schmerzten, und hielt mein Buch ins Scheinwerfer-
licht. 

Ich setzte mich auf den Stuhl neben Jürgen und 
lehnte mich zum Mikrofon vor. »Herzlich willkom-
men! Schön, dass Sie da sind.«

Und in diesem Moment, dem Moment, in dem 
eigentlich nichts mehr schiefgehen konnte, entdeckte 
ich ihn. Er saß in der allerletzten Reihe. Er trug eins 
seiner lässigen Jacketts über einem weißen T-Shirt, 
hatte die Ellenbogen auf die Knie gestützt und dieses 
herausfordernde Lächeln auf dem Gesicht, das alles 
auf einmal sagte:

Hi.
Ja, ich bin auch da.
Überraschung.
Es tut mir leid.
Für den Bruchteil einer Sekunde schubste mich 

unser Blickkontakt von den Schienen, und mein Tau-
send-Watt-Lächeln verrutschte. So kurz, dass nicht 
mal Julia es bemerkte, wie sie mir später berichtete. 
Schnell beugte ich mich über mein Buch, atmete tief 
ein, um die erste Szene vorzulesen, und dachte: Es gibt 
keine Zufälle. Es gibt nur Zeichen.



wieder geschafft, beim Nichtschreiben komplett die 
Zeit zu vergessen?

Eine Gruppe Businessfrauen in Hosenanzügen kam 
mit Rollkoffern auf mich zu, gefolgt von einem älte-
ren Herrn mit einem Malteser, der sichtlich empört 
oben aus einer Hundetasche schaute. Neben mir war-
tete eine Familie, die ein Plakat vorbereitet hatte. Will-
kommen zu Hause, Matti! stand in Regenbogenfarben 
darauf. Vermutlich das Wiedersehen nach einem Aus-
tauschjahr in Kanada oder den USA. Ich konnte nur 
hoffen, dass Julia vor Matti rauskam, sonst würde ich 
unter Garantie heulen müssen, wenn der Teenager 
seine Eltern und Geschwister erstmals seit Monaten 
wieder in die Arme schloss.

Murmel fiepte zu meinen Füßen. Der Hund hatte 
offenbar auch keine Lust mehr zu warten. Er zog an 
der Leine und schnupperte am Boden. Ich fasste die 
Leine enger und sah, dass er an etwas nagte. 

»Murmel, aus!« Ich bückte mich und zog ihm etwas 
aus dem Maul, was sich als Papier entpuppte. Leicht 
angewidert suchte ich nach einer Möglichkeit, es zu 
entsorgen, als ich erkannte, dass es sich um einen 
Briefumschlag handelte. Am oberen linken Eck, wo 
vermutlich der Absender gestanden hatte, zierten 
Murmels Zahnabdrücke das Papier. Die Tinte war 
komplett verlaufen, die Briefmarke halb weggefres-
sen. Auch bei der Empfängeradresse war die Schrift 
verwischt, der Name nicht mehr zu entziffern. 

Da stand nur noch:
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Rua das Pedras, gefolgt von einer kaum leserlichen 
Hausnummer, und darunter:

2520-006 Ilha do Marial
Portugal
Portugal, dachte ich interessiert. Ein Brief, der weit 

reisen sollte. Wieso lag er hier auf dem Boden des 
Hamburger Flughafens? 

Ich sah mich um. Nicht weit von Murmel und mir 
stand ein Mülleimer. Hatte ihn jemand dort hineinwer-
fen wollen und sein Ziel verfehlt? Oder war er verloren 
gegangen? Und was sollte ich nun damit machen? In 
den nächsten Briefkasten stecken konnte ich ihn nicht, 
schließlich waren weder Frankierung noch Empfän-
geradresse vollständig. Ihn einfach wegzuschmeißen 
brachte ich aber auch nicht übers Herz. Kurzerhand be-
schloss ich, zu Hause noch mal in Ruhe mit Lesebrille 
und bei guter Beleuchtung zu schauen, ob ich etwas ret-
ten konnte, und schob den Umschlag in meine Tasche.

Murmel zog erneut an der Leine, diesmal heftiger, 
und sein nervöses Fiepen verwandelte sich in hyste-
risches Bellen. Ich blickte auf und sah, warum. Julia 
hatte die Schiebetüren passiert und steuerte energisch 
auf uns zu. Ihr akkurat geschnittenes, kinnlanges Haar 
wippte bei jedem Schritt, der offene Windbreaker 
wehte hinter ihr her. Kurz vor uns machte sie halt und 
hockte sich zu meinem Hund auf den Boden. Murmel 
führte ein Freudentänzchen auf, wobei er mit seinen 
Krallen einen Faden aus Julias Dreiviertel-Cargohose 
zog, was sie großzügig ignorierte. 
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Als die zwei sich einigermaßen beruhigt hatten, 
richtete sich meine Cousine auf und umarmte mich. 
»Danke, dass du gekommen bist! Ich hätte echt auch 
ein Taxi nehmen können.«

»Kein Ding, du weißt ja, dass mir jede Ausrede lieb 
ist, die mich von der Arbeit abhält.«

»Wirklich, immer noch?« Sie klang ruppig, aber ich 
wusste, dass sie es nicht so meinte. Als ich leise stöhnte, 
zog sie die Augenbrauen zusammen. »Alles eine Frage 
der Zeit, Süße.«

»Bestimmt.« Ich bemühte mich um einen zuversicht-
lichen Gesichtsausdruck. »Wie ist es bei dir gelaufen?«

»War interessant.« Sie schnappte sich ihren Koffer, 
und wir machten uns auf den Weg. 

»Erzähl mal, was hast du gelernt?«
»Och!« Sie winkte mit der freien Hand ab. »Ich er-

spare dir die medizinischen Details, nur so viel: Ich 
habe Unmengen Kaffee getrunken.«

Schade, dachte ich. So war das bei Tim auch immer 
gewesen. Wenn man selbst kein Medizinstudium ab-
solviert hatte, war man für manche Themen offenbar 
keine geeignete Gesprächspartnerin. Und wurde ab-
gespeist mit Floskeln wie Das ist schwer zu erklären 
oder Glaub mir, das willst du gar nicht so genau wissen. 
Dabei wollte ich genau das. 

»Und die anderen?«, versuchte ich es erneut. »Nette 
Leute dabei?«

Julia warf mir einen strengen Blick zu. »Ich war da 
zum Arbeiten.«
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»Ich weiß, ich will nur etwas teilhaben an deinem 
Wochenende.«

»Glaub mir, das willst du gar nicht so genau wissen.« 
Da war es wieder. Ich merkte, wie sie mich von der 
Seite musterte. »Du siehst … interessant aus. Muss ich 
mir Sorgen machen?«

Augenzwinkernd schob ich die Mütze zurecht. 
»Das trägt man jetzt so.«

Sie knuffte mich in die Seite. »Na ja, die Schuhe …«
»Ich weiß. Die Wahrheit ist: Ich war spät dran und 

hab mir nur schnell was übergeworfen.«
Sie schnupperte in meine Richtung. »So wie du 

möchte ich ungeduscht auch mal riechen.«

Nachdem ich Julia und ihr Gepäck nach Hause ge-
bracht hatte, ging ich ausgiebig duschen und setzte 
mich mit nassen Haaren aufs Sofa. Murmel sprang 
zu mir und rollte sich zu meinen Füßen zusammen. 
Ich stopfte mehrere Kissen um mich herum, nahm 
den Laptop vom Couchtisch und zog ihn auf meinen 
Schoß. Mehrere Mails waren in meiner Abwesenheit 
angekommen – unter anderem von meiner Mutter, 
die bedauerte, es nicht zu meiner Buchpremiere zu 
schaffen, weil sie mit ihrem Mann Ulf auf La Palma 
war, und von meiner Agentin Franzi, die von meiner 
Idee, nach der Scheidung wieder unter meinem Mäd-
chennamen zu schreiben, sehr wenig hielt. Ich sei mit 
Tims Namen erfolgreich geworden, man kenne mich 
nun mal als Katrin Lehmann. 
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Wieso nur habe ich damals nicht meinen Namen 
behalten, dachte ich verärgert. Weil ich jung und naiv 
war, gab ich mir selbst die Antwort. Zu jung und zu 
naiv, um voraussehen zu können, dass ich den Namens
wechsel im Nachhinein aus Emanzipationsgründen 
unmöglich finden würde. Ganz abgesehen davon, dass 
er im Fall einer Scheidung unpraktisch war. Aber wer 
denkt bei der Hochzeit schon an so etwas?

Ich justierte ein Kissen hinter mir. Auf Dauer konnte 
ich so nicht arbeiten. Das würde mein Rücken nicht 
mitmachen. Ich brauchte einen Schreibtisch, am bes-
ten ein richtiges Arbeitszimmer. Es gab doch überall 
diese Co-Working-Spaces oder privaten Bürogemein-
schaften, gerade unter freiberuflichen Kreativen. Ich 
sollte mich mal umschauen, dann käme ich auch mehr 
unter Leute, das würde mir sicher guttun. 

Als ich diese Wohnung gefunden hatte, war sie als 
Übergangslösung gedacht gewesen. Als Rückzugsort, 
an dem ich in Ruhe mein Buch fertig schreiben konnte, 
fernab von den Spannungen zu Hause. Das war nun 
fast anderthalb Jahre her. Das Buch sollte in wenigen 
Tagen erscheinen, aber ich war trotzdem nicht nach 
Hause zurückgekehrt. Stattdessen saß ich noch immer 
hier: dreißig Quadratmeter, alles in einem Raum – ein 
Sofa, ein französisches Bett, eine Schrankwand, eine 
Küchenzeile mit zwei Herdplatten, ein kleiner Ess-
tisch, auf dem sich die Post stapelte.

Tim sagte, er habe es nicht kommen sehen, als ich 
den ersten kleinen Koffer aus der Wohnung trug. Habe 
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niemals damit gerechnet, dass noch viele Kofferladun-
gen folgen würden, bis in unserem gemeinsamen Nest 
nichts mehr von mir übrig blieb außer Erinnerungen. 
Und auch ich hatte anfangs wirklich noch geglaubt, 
dass es sich nur um eine vorübergehende Krise han-
delte.

Mein Handy vibrierte in der Tasche, die neben mir 
auf dem Boden stand. Ich setzte meine neue Brille auf, 
die ich seit Kurzem brauchte. Ungewöhnlich früh für 
eine Lesebrille, hatte mir die Augenärztin bescheinigt. 
Als wäre es eine Auszeichnung. Ich hatte in einem An-
flug von Übermut gegen den Rat der Optikerin eins 
dieser XXL-Modelle gewählt, in der Hoffnung, dass 
ich damit aussehen würde wie die coolen jungen Blog-
gerinnen, die sich mit meinen Büchern fotografierten. 
Stattdessen wirkte ich eher wie eine Figur aus einer 
Neunziger-Sitcom, der man ein überdimensioniertes 
Gestell auf die Nase gesetzt hatte, damit auch der oder 
die letzte Zuschauende kapierte, dass sie schlau, aber 
schräg war. 

Ich holte mein Handy hervor. Als ich sah, wer mir 
geschrieben hatte, pochte mir das Herz mit einem Mal 
bis zum Hals. Was für ein merkwürdiger Tag. Manch-
mal saß ich wochenlang um Worte ringend hier auf 
dem Sofa, und niemand meldete sich, außer vielleicht 
Julia, die mir auf dem Weg zu ihrer Schicht im Kran-
kenhaus eine Sprachnachricht schickte. Und heute 
wollten plötzlich alle was von mir. Mit ihm hatte ich 
trotzdem nicht gerechnet. 
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Felix hatte sich seit Monaten nicht bei mir gemel-
det. Seit wir uns darauf geeinigt hatten, dass es besser 
war, wenn wir den Kontakt ganz abbrachen. Seit er 
mal wieder beschlossen hatte, dass seine Ehe im Ge-
gensatz zu meiner noch zu retten war. Wie stark mein 
Körper nach so langer Zeit reagierte, wenn sein Name 
auf dem Display auftauchte, frustrierte mich. Nur ein 
paar Buchstaben, doch mein Gehirn hatte gespeichert, 
dass sie in dieser bestimmten Reihenfolge etwas be-
deuteten, was alles andere für einen Moment unwich-
tig erscheinen ließ. Ich hatte gedacht, ich wäre schon 
weiter. Mit zusammengekniffenen Lippen öffnete ich 
die Nachricht.

Musste an dich denken, stand da. Mehr nicht. 
Ein bitteres Lachen entfuhr mir. Felix war ein Meis-

ter darin, mit kleinen Botschaften eine große Wirkung 
zu erzielen. Zuletzt war es mir immer gelungen, nicht 
darauf zu antworten. Es hatte eine Zeit gegeben, in der 
mich seine Spielchen zum Schreiben inspiriert hatten. 
In der er mich zum Schreiben inspiriert hatte. Noch so 
eine Sache, die ein für alle Mal zu Ende war.

Murmel zuckte zu meinen Füßen im Schlaf. Ich 
blickte durch die Schiebetür hinaus auf die kleine 
Loggia, hinter der die Schienen der Hochbahn zu 
sehen waren. Würde ich heute etwas schaffen? Oder 
würde ich wieder nur hier sitzen und damit ringen, 
dass mir nichts mehr einfiel?

Etwas anderes fiel mir ein. Ich bückte mich erneut 
zu meiner Tasche und zog den Brief heraus, den ich 
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heute früh am Flughafen eingesteckt hatte. Ein selt-
samer Fund. Was wohl darin stand? An wen er sich 
richtete? 

Ich betrachtete nachdenklich die zerlaufene Schrift. 
Vom Absender konnte ich jetzt, mit der Brille auf der 
Nase und nachdem Murmels Spucke vollends ge-
trocknet war, immerhin das allerletzte Wort entzif-
fern. Es war keine Überraschung: Hamburg stand da. 
Der Name des Empfängers dagegen war auch in ge-
trocknetem Zustand zu verwischt, um ihn lesen zu 
können. Genauso die Hausnummer. Es sah aus, als 
sei sie zweistellig, mehr war nicht mehr zu erkennen.

Der Name der Stadt klang schön: Marial. Ich zog 
den Laptop, der noch immer auf meinem Schoß stand, 
wieder näher heran und tippte den Städtenamen in 
die Suchleiste ein. Marial lag etwas nördlich von Lissa-
bon, direkt an der Atlantikküste. Ein kleiner Fischerort 
mit ein paar Hotels und Ferienwohnungen, offenbar 
touristisch noch nicht allzu erschlossen. Ich vergrö-
ßerte den Ausschnitt. Sah ganz so aus, als läge ein 
Teil des Städtchens auf einer kleinen Halbinsel, dafür 
stand wohl in der Adresse das Ilha, Insel. Ich begann, 
Bilder zu suchen. Fand kleine, weiß getünchte Häuser 
in engen Gassen, dahinter türkisfarbenes Meer. Steil-
küste, raue Wellen, Surfende vor dem Sonnenunter-
gang. Die Fotos kitzelten etwas in mir wach, das ich 
fast vergessen hatte. 

Mein Fernweh. 
Jahrelang hatten Tim und ich nur Städtetrips ge-
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macht, nie länger als ein paar Tage. Weil er in der Kli-
nik nicht abkömmlich war. Oder weil ich mal wieder 
ein Manuskript abgeben musste. Wenn wir irgendwo 
hinfuhren, dann meist mit dem Auto, wegen Murmel. 
Und auch wenn Julia unseren Hund nahm, blieben 
wir nie lange, weil es immer etwas zu tun gab, was 
wichtiger war. Dabei hatte ich das Reisen einst geliebt. 
Meine erste große Reise mit Tim hatte mich vor vielen 
Jahren nach Irland geführt und zu meinem ersten ver-
öffentlichten Buch inspiriert, einer philosophischen 
Erzählung über den Sinn des Lebens. Ich bekam bis 
heute Briefe, die so schön waren, dass ich es kaum 
glauben konnte. Von Leser*innen, die mir mailten, 
meine Geschichte habe sie umdenken lassen. Habe 
ihnen die Augen geöffnet. Eine Leserin schrieb sogar, 
meine Worte hätten ihr Leben verbessert. In dunklen 
Momenten wünschte ich mir manchmal, sie hätten 
auf mich selbst denselben Effekt gehabt.

Murmel drehte sich im Schlaf auf den Rücken und 
streckte die Pfoten in die Luft. Ich klickte ein wei-
teres Foto an. Eine blühende Wiese, dahinter nichts 
als tiefblaues Meer. Ich musste mal wieder weg. Ich 
musste verreisen. Ich brauchte eine Auszeit von die-
sen Hunde-Übergaben mit Tim, bei denen ich mich 
jedes Mal schuldig fühlte. Von den Schreibtagen auf 
dem Sofa, die sich immer weniger wie Erfüllung und 
immer mehr wie harte Arbeit anfühlten. Von den 
Botengängen für meine alte Nachbarin Frau Schnei-
der, die es nicht mehr zum Supermarkt schaffte und 
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die an Tagen, an denen Murmel nicht bei mir war, 
manchmal mein einziger Kontakt zur Außenwelt war. 
Von den Meditationsstunden, zu denen Julia und ich 
uns schleppten, weil wir uns einredeten, uns damit 
etwas zu gönnen. Ich sollte mal wieder was tun, was 
wirklich Spaß machte. Was keinen Sinn hatte, kein 
Ziel, keinen Abgabetermin. Zum Beispiel auf einer 
Wiese stehen und aufs Meer schauen.

Ich griff nach dem Briefumschlag und drehte ihn 
um. Er war nicht mehr richtig verschlossen. An der 
angekauten Seite hatte sich der Kleber von der Lasche 
gelöst, Murmel hatte ihn gründlich bearbeitet. Ich 
könnte ihn einfach öffnen und nachsehen, was darin 
war. Aber das war nicht richtig, oder? Das machte man 
nicht. Ich machte so was nicht. Ich sollte ihn weg-
schmeißen. Verschicken konnte ich ihn ohnehin nicht 
mehr. Aber irgendetwas hielt mich davon ab.



der Atem nicht hinwill. Wo ihr das Gefühl habt, der 
Körper sperrt sich.«

Normalerweise ließ ich mich von meinen eigenen 
Gedanken tragen. Ich hatte den Versuch, an nichts zu 
denken, vor langer Zeit aufgegeben. Aber diese Worte 
lösten etwas in mir aus. Ich wusste, wo mein Atem 
nicht hinwollte.

»Kämpft nicht dagegen an, nehmt einfach nur wahr, 
was passiert. Manches muss man nur loslassen, dann 
löst es sich ganz von allein in Luft auf. Stellt euch vor, 
wie das, was euch quer sitzt, davonfliegt. Seht ihm da-
bei zu. Winkt ihm hinterher.«

Einfach loslassen, dachte ich. Einfach davonfliegen 
lassen.

Ich sah meine Schuldgefühle aus dem Fenster ent-
schwinden, in Richtung Sonne, hoch über die Dächer 
von Eppendorf hinweg. Dann machten sie kehrt und 
krabbelten zurück in meinen Bauch, wo sie einen zä-
hen Klumpen bildeten.

Freundliche Wolken trieben über den Sommerhim-
mel, als ich den letzten freien Tisch auf der Terrasse 
unseres Stammcafés ergatterte. Heute war Markt-
tag in Eppendorf, und das ganze Viertel war auf den 
Beinen. Am Tisch neben mir hatte sich eine Gruppe 
Eltern mit Kinderwagen versammelt, die laut lachend 
ihre Croissants in die Milchkaffeeschalen tunkten. Zu 
ihren Füßen standen Einkaufskörbe mit in Papier ein-
geschlagenem Spargel, Tomaten und Erdbeeren.
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Julia stand an der Straßenecke und telefonierte, 
was mir Gelegenheit gab, den Blick durch die schöne 
Straße schweifen zu lassen, in der ich wohnte. Mit-
ten hindurch führte die Hochbahn, unter deren Ge-
wölbe sich die Marktstände aneinanderreihten. Das 
Gebäude, in dem meine Wohnung lag, war ein Fünf-
zigerjahrebau mit Betonplatten vor den Loggien. Er 
wirkte wie ein Fremdkörper zwischen den weißen 
Jahrhundertwendebauten, deren pompöse Außenfas-
saden mit Ornamenten geschmückt waren. Ich liebte 
unser Viertel. Auch wenn es mir manchmal auf die 
Nerven ging, dass hier alle unglaublich gut angezo-
gen waren und man nie jemanden sah, bei dem der 
Haaransatz herauswuchs oder die Tasche nicht zu den 
Schuhen passte. Wenn ich so sprach, sagte Julia oft, 
ich sei doch kein Stück besser, und natürlich hatte sie 
recht. Bis vor Kurzem hätte ich mich niemals im Mor-
gengrauen in Pyjamahose mit Murmel auf die Straße 
getraut. Niemals hätte ich mit ungewaschenen Haaren 
jemanden vom Flughafen abgeholt. Alles Anzeichen 
dafür, dass ich gerade eine wirklich ungewöhnliche 
Phase durchmachte. 

Ich zog mir die farblich zum Yoga-Outfit passende 
Cashmere-Wickeljacke über. Dann holte ich mein 
Handy aus der Tasche. Eine Nachricht war ange-
kommen. Da stand wieder dieser Name. Der, der mir 
Herzklopfen bereitete.

Kati, bist du okay?
Niemand außer ihm hatte mich je so genannt. Noch 
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ehe ich mich auf das Gefühl einlassen konnte, das 
diese Worte in mir auslösten, kam Julia an den Tisch. 

»Boah, ich brauch ein Croissant. Du auch?«
Ich steckte mein Handy wieder ein. »Ja bitte, mit 

Kaffee.«
Als Julia mit einem vollen Tablett zurückkam und 

sich mir gegenübersetzte, fragte ich: »Woran hast du 
heute beim Meditieren gedacht?«

Sie lehnte sich seufzend zurück. »An mein Drei-
Uhr-Meeting, bei dem es um den Patienten auf Zim-
mer 335 geht.« Sie schob sich eine schlichte Sonnen-
brille in die Haare. »Und dass ich noch gucken wollte, 
ob irgendwo gerade Birkenstocks runtergesetzt sind, 
ich brauche neue für die Arbeit.«

Ich hob vorsichtig meine volle Kaffeetasse vom 
Tablett und schnupperte daran. »Ich hab über meine 
Buchpremiere nachgedacht. Und darüber, dass ich 
gern mal mit dir in den Urlaub fahren würde.«

Julia ließ ihr Croissant auf dem Weg zum Mund 
wieder sinken. »Du willst endlich mitkommen? Ich 
glaub es nicht!«

Ich musste lachen. »Mit in deinen Club? Nein, ich 
dachte eher, wir könnten irgendwo anders hin. Ohne 
Animation.« 

Julia verzog die schmalen Lippen und biss beherzt 
in ihr knuspriges Frühstück. Ich musste an die vielen 
Fotos denken, die sie mir von ihren Fuerteventura-
Urlauben geschickt hatte. Einmal im Jahr warf meine 
grundsolide Cousine knallfarbene Spaghettiträgertops 
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in ihren Alukoffer und verwandelte sich in eine Frau, 
die vormittags an der Poolbar Macarena tanzte. Diese 
Reisen waren ihr heilig, aber sie hatte mich bisher nie 
überreden können, sie zu begleiten.

»Ach schade, ich hätte dir den Club so gern mal 
gezeigt«, sagte sie jetzt. 

Ich trank einen großen Schluck von meinem Milch-
kaffee. »Lass uns woanders hinfliegen. Eine Woche 
oder sogar zwei, nur du und ich.«

Sie sah mich skeptisch an. »Und wohin willst du?«
Ich zupfte ein paar Krümel von meinem Gebäck-

stück und steckte sie mir in den Mund. »Irgendwohin, 
wo nicht viel ist.«

»Wie – wo nicht viel ist?« Die typische steile Falte 
bildete sich zwischen Julias Augenbrauen.

Todernst tunkte ich mein Croissant in den Kaffee. 
»Jugendherberge Sauerland oder so.«

Sie grinste mich über ihre große Keramikschale hin-
weg breit an. »Klingt verlockend. Da frag ich direkt 
mal, ob ich Urlaub bekomme.«

Ich war gedanklich noch immer bei unseren Urlaubs
plänen, als Murmel und ich am nächsten Morgen an 
der Außenalster spazieren gingen. Murmel bemerkte 
zuerst, dass Tim uns entgegenkam. Der Hund begann, 
an der Leine zu ziehen und zu fiepen, was schließlich 
auch Tim hörte, der gedankenverloren über das glit-
zernde Wasser geschaut hatte.

»Hey, mein kleiner Schatz.« Bei uns angekommen, 
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beugte er sich zu unserem Hund, der sich völlig außer 
sich im Kreis drehte und versuchte, ihm durchs Ge-
sicht zu schlecken. Niemals zuerst den Hund begrü-
ßen. Am besten den Hund überhaupt nicht begrüßen. 
Alles Ratschläge unserer Hundetrainerin, an die Tim 
und ich uns nicht hielten. 

Erst als Murmel sich einigermaßen beruhigt hatte, 
wandte Tim sich mir zu. »Hey.« Er nahm sein Käppi 
ab und rieb sich über den raspelkurz rasierten Kopf.

»Hey.«
Wir umarmten uns. Es fühlte sich so vertraut an, 

dass es wehtat. Was waren wir, wenn es kein wir mehr 
gab? Ich hatte mich das oft gefragt, seit wir endgültig 
entschieden hatten, uns zu trennen. Bei Tim war viel 
passiert seitdem.

Ich ließ Murmel von der Leine, und wir liefen am 
Ufer entlang. Der Morgen war windstill, sodass keine 
Segler zu sehen waren. Um diese Uhrzeit waren auf 
dem Wasser nur ein paar tapfere Stand-up-Paddler un-
terwegs und am Ufer jede Menge Joggende, die wie 
ferngesteuert um Hamburgs Binnengewässer eilten. 
Manchmal rannte ich in ihrem Trupp mit, und jedes 
Mal dachte ich, wie absurd es war: all diese Stadt-
menschen, die ums Wasser kreisten, als gelte es, ein 
unsichtbares Ziel zu erreichen, das nur sie kannten.

»Bist du schon aufgeregt?« Tim sah mich von der 
Seite an. 

Ich erwiderte seinen Blick. Er trug seinen typischen 
Dreitagebart und war ein bisschen schmaler im Ge-
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sicht geworden. Ich kannte das, es war immer so in 
Stressphasen. Oder wenn er frisch verliebt war.

»Ach.« Ich blickte wieder aufs Wasser, auf dessen 
Oberfläche sich das Sonnenlicht brach. »Schon.«

»Die Leute werden auch dieses Buch lieben.«
Tim blieb stehen und schaute sich nach Murmel 

um. Er hatte angefangen, vor einem Kastanienbaum 
ein Loch zu buddeln. Tim pfiff laut, woraufhin Mur-
mel die erdige Schnauze hob und mit fliegenden 
Ohren angehechtet kam. 

»Schreibst du eigentlich schon am nächsten Buch?«
Ich scharrte mit meiner Sandale im Schotter. »Theo

retisch ja.«
Er lachte leise. »Das sagst du jedes Mal.«
Ich schnaubte. So war das, wenn man immer funk-

tionierte. Die Leute glaubten einem nicht mehr, wenn 
es mal nicht rundlief.

Tim lobte Murmel, der mit hängender Zunge bei 
uns angekommen war. »Ina hat ihm was Neues beige-
bracht. Auf sie hört er richtig gut.«

»Glaub ich dir.« Ich sollte jetzt nachfragen, was, aber 
etwas in mir sträubte sich dagegen. Ich wollte es lieber 
nicht so genau wissen, also grinste ich nur und über-
reichte Tim eine Tüte mit Hundeleckerchen für die 
gesunde Darmflora sowie Murmels liebstem Spieltier. 
»Ich hab dir noch einen Budni-Gutschein dazugelegt, 
den ich doppelt hatte, und einen Katalog vom Schau-
spielhaus. Die spielen tolle Sachen diese Saison, viel-
leicht ist das was für euch.«
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»Du bist die Beste, danke!« Tim knetete seine Hände. 
»Hör mal, Katrin …«

»Ja?«
»Ich fände es toll, wenn wir mal wieder was gemein

sam unternehmen. Es ist jetzt über ein Jahr vergan-
gen  …« Er schob sein Käppi zurecht. »Ich würde 
mich wirklich freuen, wenn du bald zum Abendessen 
kommst. Ina möchte dich endlich richtig kennenler-
nen.«

Murmel setzte sich auf meinen Fuß. »Okay, das 
heißt, es ist richtig ernst, oder?«

Er atmete gedehnt aus. »Ja. Ich glaube schon. Es ist 
für uns alle nicht leicht, und vielleicht ist es auch naiv, 
aber ich wünsche mir so sehr, dass wir miteinander 
auskommen.«

Murmel stupste mich in die Wade und hinterließ 
einen Erdfleck auf meinem cremefarbenen Rock. 

»Das wünsche ich mir auch.« Wir sind jetzt alle 
irgendwie eine Familie, ob ich es will oder nicht, dachte 
ich. Wir haben immer noch Murmel zusammen. Tim 
ist immer noch Julias Chef. Und der Mensch, mit dem 
ich das größte Stück Vergangenheit teile. »Wann passt 
es euch?«

Ein erleichtertes Lächeln zog sich über sein Ge-
sicht. »Vielleicht spontan morgen? Oder hast du vor 
der Buchpremiere noch zu viel zu tun?«

Ich wischte die Erde von meinem Rock, auf dem ein 
gräulicher Schatten zurückblieb. »Nein, eigentlich bin 
ich ganz froh, wenn ihr mich etwas ablenkt.«



Männerhemden, mit nackten Beinen und Füßen, und 
nahm gerade Teller aus einem Regal. Die kupferroten 
Haare hatte sie zu einem hohen Pferdeschwanz zusam
mengebunden.

Sie drehte sich mit einem vorsichtigen Lächeln zu 
mir um. »Wow!«, entfuhr es ihr bei meinem Anblick. 
»Hallo, Katrin.«

»Hi, Ina.«
Ich bemerkte, wie Tim uns beobachtete. Ina stellte 

die Teller auf den großen Esstisch. Kurzerhand ging 
ich auf sie zu und umarmte sie. Sie wurde stocksteif, 
wie ein Tier, das man streicheln will und das sich an-
gegriffen fühlt. 

»Ich freue mich über die Einladung«, sagte ich und 
überreichte ihr eine Flasche Wein und eine Frisch-
haltedose aus Glas. »Ich habe Beeren-Crumble zum 
Nachtisch mitgebracht, ich hoffe, das ist okay?« 

Als ich einen Schritt zurücktrat, bemerkte ich 
die Erleichterung auf ihrem Gesicht. »Oh, wie nett. 
Danke!« Wenn sie lächelte, sah ihre Nase noch ein 
bisschen stupsiger aus.

Tim stand neben mir und strahlte mich dankbar an. 

Es gab Pasta mit Spinat, gezogen im Hochbeet des 
Schrebergartens, der zur WG gehörte. Gekocht hatte 
Tim, was mich kurz sprachlos machte. Ich konnte 
mich nicht daran erinnern, dass er jemals für mich 
gekocht hatte. Als er zum wiederholten Mal betonte, 
dass er das ganz allein zubereitet habe, lehnte Ina sich 
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verschwörerisch zu mir herüber. »Ehrlich gesagt ver-
suche ich gar nicht, für ihn zu kochen, weil wir beide 
wissen, dass du in dieser Hinsicht die Preise verdor-
ben hast.«

Kurz sah ich in ihrem Gesicht den Schrecken da-
rüber, dass sie das tatsächlich laut gesagt hatte.

Wenn ihr wüsstet, dachte ich. Wenn ihr wüsstet, 
dass ich nicht mehr koche, seit es niemanden mehr 
gibt, der sich darüber freut.

»Na ja.« Ich schob mir süffisant grinsend etwas Spi-
nat auf die Gabel, dem für meinen Geschmack ein 
wenig mehr Muskatnuss gutgetan hätte. »Ich glaube, 
auf gewisse Weise bekommt es ihm ganz gut, dass er 
nicht mehr regelmäßig bei mir isst.«

Ina machte große Augen. Als ich anfing zu lachen, 
schlug sie sich prustend die Hand vor den Mund.

Tim schüttelte den Kopf. »Keine halbe Stunde, und 
ihr verbündet euch gegen mich. Läuft, würde ich 
sagen.«

Der Wein, den ich mitgebracht hatte, war bald leer, 
und Ina holte einen neuen aus dem Kühlschrank. Sie 
erzählte von ihrer Facharztausbildung auf der Kinder-
station, vom Schrebergarten der WG und vom Erfolg 
der Modelinie ihrer Freundin, die zwei Stockwerke 
weiter unten mit ihrer Familie wohnte. Dabei wander-
ten immer mehr rote Flecken über ihren Hals. Ganz 
offensichtlich redete sie gegen ihre Nervosität an. Ich 
konnte nicht anders, als sie dafür zu mögen.

»Dein neues Buch ist super«, sagte sie irgendwann 
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und wischte sich mit der Serviette den Mund ab. »Ich 
hab es innerhalb von einem Wochenende verschlun-
gen.«

Ich hielt einen Moment inne. Dann sah ich zu Tim, 
der angestrengt auf seinen Teller blickte. Mein Buch 
erschien erst morgen. Bisher kannten es nur meine 
Agentin, mein Lektor und – Tim.

Ina sah zwischen Tim und mir hin und her und 
wirkte mit einem Mal erschrocken. »Oh!« Sie rieb sich 
über den feuerroten Hals. »Entschuldige, er hat so da-
von geschwärmt und …«

Tim war blass geworden. »Katrin, hätte ich …«
Ich winkte ab. »Schon okay. Freut mich, dass es dir 

gefällt.« 
Wir aßen schweigend weiter, und ich fragte mich, 

ob der Moment jetzt günstig wäre, Tim um einen Ge-
fallen zu bitten. 

»Hör mal, was ganz anderes.« Ich zog den Gürtel 
meines Kleides nach. »Ich würde gern mit Julia Urlaub 
machen. Meinst du, es gibt eine Chance, dass sie in 
den nächsten Wochen freibekommt?«

Ina bestand darauf, die Küche aufzuräumen, während 
Tim mir die Dachterrasse zeigte. Sie war fast so groß 
wie das Wohnzimmer und bot einen tollen Ausblick 
über die Jarrestadt.

Ich lehnte mich ans Geländer und schaute über die 
Dächer der Rotklinkerbauten, hinter denen die Sonne 
unterging.
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Tim trat neben mich. »Ich fand es so gut, ich musste 
das mit ihr teilen. Bist du mir böse?«

Kurz war ich sprachlos. Er hatte mit mir nie groß 
über meine Bücher geredet. Wenn ich ihm eines mei-
ner Manuskripte zu lesen gab – als erstem Testleser –, 
sagte er jedes Mal nur wenige Sätze dazu. Dass er es 
liebe. Dass er sehr stolz auf mich sei. 

»Ich bin dir nicht böse«, sagte ich schließlich. »Ich 
schätze, das ist ein gutes Zeichen. Für mein Buch. Und 
für euch.«

Tim kam noch ein Stück näher, ich konnte jetzt 
seine kräftige Schulter an meiner fühlen. »Danke, dass 
du so cool bleibst. Wenn es mal etwas gibt, von dem 
du nicht willst, dass ich …«

»Es ist wirklich okay, Tim.« 
Ein Kloß bildete sich in meinem Hals, und ich ver-

suchte, ihn herunterzuschlucken. »Sie gehört jetzt 
eben zu dir«, sagte ich mit belegter Stimme. »Ich 
werde mich daran gewöhnen.«

Er griff nach meiner Hand. Die Sorge in seinem 
Blick konnte ich kaum ertragen. 

Ich zog meine Hand zurück. »Lass mal, ich will jetzt 
nicht heulen, okay?«

»Okay.« Er lehnte sich neben mir ans Geländer. 
»Das verstehe ich.«

Vielleicht wäre es leichter, wenn er nicht immer 
noch so wundervoll wäre, dachte ich.

In meiner Hosentasche vibrierte das Handy. Mehr-
mals hintereinander. Ich blickte zu Tim, und etwas 

36



Merkwürdiges geschah. Ich konnte in seinen Augen 
lesen, dass ihn dieser Moment an etwas erinnerte. An 
andere Momente, in denen mein Handy mehrmals 
hintereinander vibriert hatte. In denen wir beide wuss-
ten, wer mir schrieb.

»Felix schreibt wieder.« Keine Ahnung, warum ich 
das sagte. Vielleicht wollte ich endlich ehrlich zu ihm 
sein. So ehrlich, wie er mir gegenüber gewesen war, 
als sich in unserer Trennungsphase etwas mit Ina an-
bahnte, der neuen Kollegin, in die er sich Hals über 
Kopf verliebt hatte. 

Tims Miene verfinsterte sich. Ein Teil von mir fragte 
sich, ob ich nur hatte herausfinden wollen, ob es ihm 
noch wehtat. Das tat es – ich konnte es sehen –, und 
sofort schämte ich mich dafür. 

»Aber keine Sorge«, fügte ich schnell hinzu. »Das 
Thema ist für mich durch.«

Tims Gesicht entspannte sich wieder etwas. »Haupt-
sache, es geht dir gut. Du siehst auf jeden Fall so aus. 
Tolles neues Kleid übrigens!« 

Ein heiseres Lachen entfuhr mir.
Tim sah mich beunruhigt an. »Bist du gestresst 

wegen der Termine fürs neue Buch?«
»Ja. Und davon, dass ich das nächste nicht geschrie-

ben bekomme.«
Tim schwieg einen Moment. »Hat das auch mit … 

dem hier zu tun?«
Ich sah hinunter auf die kleine Kopfsteinpflaster-

straße, wo gerade eine ältere Dame zwei Dackel spa-
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zieren führte. »Ich weiß es ehrlich gesagt nicht. Ver-
mutlich war es alles etwas viel in letzter Zeit.«

Eine Zeit lang schwiegen wir gemeinsam. Ich 
konnte von drinnen hören, wie Ina mit einer ihrer Mit
bewohnerinnen sprach. Dann wurde die Musik lauter 
gedreht.

Tim räusperte sich. »Wir müssen irgendwann mal 
über die Wohnung reden.«

Mit einem Mal ahnte ich, warum Ina uns allein ge-
lassen hatte. Warum Tim mir die Dachterrasse zeigen 
wollte. Unser Moment der Nähe fühlte sich plötzlich 
schal an.

»Das sind ja auch deine Sachen, du solltest vorbei-
kommen und schauen, ob du noch etwas davon haben 
willst.«

Ich musterte ihn. »Sie will zu dir ziehen, oder?«
Er antwortete nicht sofort. »Ich will das«, sagte er 

schließlich leise. Von drinnen hörte ich Gelächter. 
»Sie ist sich noch unsicher, ob wir nicht etwas Neues 
suchen sollten. Mir wäre am Ende beides recht.«

Ich hatte gewusst, dass es ernst mit den beiden 
war. Dass Ina für Tim kein Trostpflaster war, um über 
unsere Trennung hinwegzukommen. Ich wollte ihn 
auch gar nicht zurück, ich wusste, dass es für uns beide 
besser so war. Weshalb nur fiel es mir dann so schwer, 
mich für ihn zu freuen?

»Bevor das Ganze konkreter wird«, fuhr Tim fort, 
»wollte ich es aber mit dir klären. Vielleicht möchtest 
du die Wohnung ja auch haben.«
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Ich schnaubte. »Ich denke, sie passt eher zum Ge- 
halt zweier Ärzte als zu dem einer Schriftstellerin mit 
Schreibblockade.«

Tim sah verletzt aus. Ich hatte ruppiger geklungen, 
als ich beabsichtigt hatte. 

Ich griff nach seiner Hand, die auf dem Geländer 
lag. »Entschuldige, ich meine es nicht so.«

»Schon gut.« Er legte seine andere Hand auf meine 
und drückte sie. »Denk einfach mal drüber nach, 
okay?«

»Wer will Nachtisch?«
Wir drehten uns beide um.
In der Terrassentür stand Ina. Kurz huschte ihr 

Blick über unsere Hände, aber sie ließ sich nichts an-
merken. 

»Eigentlich bin ich ziemlich satt.« Ich zog meine 
Hand aus Tims. »Aber Nachtisch passt immer noch.«

Tim wollte mir unbedingt ein Taxi rufen, doch ich 
hatte darauf bestanden zu laufen. Es war ein komi-
sches Gefühl, ihn mit Ina in der Tür stehen zu sehen, 
Murmel mit fragendem Fiepen zu ihren Füßen. Tim 
hatte rote Wangen vom Wein. Unter Inas Augen krü-
melte etwas Kajal, ihr Pferdeschwanz war zerzaust. 
Beide winkten. Mich beschlich das Gefühl, in Inas 
Gesicht zu lesen, dass sie wusste, wie ich mich fühlte.

Unten auf der Straße sog ich tief die frische Abend-
luft ein. Ich hatte es überstanden. Ein weiterer wich-
tiger Schritt zu mehr Normalität. Zu einem Leben, 
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