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Für meine Schwestern
Die echten und die im Geiste





Der Pfad führte steil den Hügel hinauf. Links und rechts 
davon standen Eschen und Silberpappeln, deren 
Zweige sich tief zu mir herunterbeugten. Sattgrünes 
Efeu rankte um ihre massigen Stämme. Im Unter-
holz raschelte ein Tier, vermutlich ein Eichhörnchen 
oder ein Igel, der sich noch schnell einen Schlafplatz 
suchte, bevor sich die Sonne vollends über den Hori-
zont geschoben hatte. Es roch nach feuchter Erde, nas-
sem Gras und Holz.

Schritt für Schritt ging ich nach oben. In den dich-
ten Baumkronen über mir begrüßten Rotkehlchen 
und Amseln den beginnenden Tag. Die Luft war klar 
und frisch, und doch ahnte ich, dass es in weni gen 
Stunden richtig warm sein würde. Dann würden 
Fami lien ihre Picknickkörbe den Weg hinauftragen, 
mit Basthüten auf den Köpfen und Sonnencreme auf 
den  Nasen. Die Kinder würden vorausrennen, die 
Eltern lachend und schnaufend folgen, mitten hinein 
in diesen wunderschönen Sommertag. Auch ich geriet 
bereits etwas außer Atem. Ich war die ganze Woche 
nicht zum Schwimmen gekommen.

Noch ein paar Meter, dann lichteten sich die Bäume, 
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und der Pfad führte auf eine Wiese. Ich stapfte durch 
hohes Gras und Wildblumen bis zum höchsten Punkt, 
wo unter einer mächtigen Eiche eine Bank wartete. 
Der Blick, der sich mir bot, ließ mich verblüfft auf-
lachen. Ich stand hoch oben auf einem Hügel. Unter 
mir erstreckte sich der Park, an dessen Rand sich win-
zig klein die hübschen viktorianischen Häuser von 
Hampstead aneinanderreihten. Dahinter glitzerte die 
Skyline der Stadt im Licht der aufgehenden Sonne. All 
diese gläsernen, galaktischen Türme, dazwischen die 
Kuppel der St Paul’s Cathedral und das obere Ende 
des London Eye. Die gigantische Metropole lag zu 
meinen Füßen. Und ich stand hier oben, bis zu den 
Knien im Gras.

Minutenlang versuchte ich, immer neue Details in 
diesem faszinierenden Stillleben zu entdecken, bis ich 
wieder zu Atem kam. Dann wandte ich mich dem Tal 
unter mir zu. Die Bäume wuchsen dort dicht an dicht, 
ein richtiger Wald, mitten in London. Und dann sah 
ich es. Kaum zu erkennen durch die vielen Schichten 
von Grün, die Äste und Blätter, Stiele und Knospen. 
Und doch, eindeutig, da funkelte es, wie sonst nichts 
auf der Welt im Sonnenlicht funkelt: Ich hatte das 
Wasser gefunden.



1

Fünf Tage zuvor

Im Morgengrauen huschte Licht über die Dachschrä-
gen. Draußen ratterte ein Zug in den beginnenden 
Tag. Wenn mich nicht alles täuschte, vibrierten da-
bei ganz leicht die Scheiben. Ich lag still da und sah 
mich in meinem Schlafzimmer unter dem Dach um, 
in dem ein hölzernes Sprossenbett auf einem woll-
weißen Teppich stand. Ich hatte kaum geschlafen. Zu 
viele fremde Geräusche um mich herum. Zu viele auf-
wühlende Gedanken in meinem Kopf.

Ich war endlich in London.
Jahrelang hatte ich davon geträumt, aber nie war 

der richtige Zeitpunkt gekommen. Im Grunde war 
das immer noch so, und doch lag ich nun hier, unter 
einer herrlich weichen Daunendecke, und hörte zu, 
wie sich meine Gedanken und die fremden Geräu-
sche zu einem etwas schrägen Konzert vermischten. 
Irgendwo tropfte ein Wasserhahn. Stimmen dran-
gen von der Gasse vor dem Haus zu mir herauf. Die 
nächste Bahn ließ die Fenster vibrieren. Und da war 
noch etwas, ein Dröhnen, das ich nicht ganz zuord-
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nen konnte. Es kam aus einem der Stockwerke unter 
mir.

Schließlich stand ich auf. Ich musste zwar erst um 
zehn in meinem neuen Büro sein, aber ich war zu 
kribbelig für dieses Herumliegen. Ich stellte mich 
ans Sprossenfenster und schaute hinaus auf die pit-
toresken Reihenhäuser. Von hier oben konnte ich 
über ihre Dächer hinwegsehen. In der Ferne erho-
ben sich einige Bürotürme in den blassblauen Londo-
ner Morgenhimmel. Direkt unter mir lag ein kleiner 
Hinterhofgarten, der durch eine Backsteinmauer vom 
Nachbargrundstück getrennt war. Taunasser Rasen 
wuchs darin, hier und da blühten ein paar Gänse-
blümchen. An der Mauer waren Getränkekisten ge-
stapelt. Daneben stand ein Stuhl mit drei Beinen. 
Hinter den Gärten, die an diesen angrenzten, ent-
deckte ich Schienen. Sie waren weiter weg, als ich 
vermutet hatte. Zwischen den Mauern und Gärten 
und hübschen Häusern mit Fassadenschmuck schlän-
gelten sich kleine Gassen hindurch. Es sah ein biss-
chen so aus wie eine Illustration in einem alten eng-
lischen Märchenbuch.

Manchmal war mir mein eigenes Glück unheimlich. 
In solchen Momenten fragte ich mich, ob es endlich 
war, wie der Inhalt eines Bonbonglases, das sich immer 
weiter leert, bis nur noch ein paar bunte Zuckerkrü-
mel am Glasboden liegen. Was würde passieren, wenn 
mein Vorrat an Glück endgültig aufgebraucht war? 
Diese Aussicht aus dem Fenster, dieses Viertel, diese 
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hübsche kleine Wohnung – sie waren jedenfalls ein-
deutig Glücksfälle.

Es hatte alles schnell gehen müssen. Wenige Wochen 
hatte ich gehabt, um von Hamburg aus eine Bleibe in 
London zu finden. Auf den gängigen Portalen war das 
meiste Möblierte und einigermaßen bewohnbar Aus-
sehende schlicht unbezahlbar. Bei dieser Wohnung 
waren die online gestellten Bilder schlecht ausge-
leuchtet gewesen, die Beschreibung lückenhaft, ver-
mutlich war sie deswegen noch für einen fairen Preis 
zu haben. Schon gestern Abend, als ich erschöpft von 
der Reise erst im Dunkeln angekommen war, hatte ich 
gesehen, dass dieses kleine zweistöckige Apartment 
die seltene Ausnahme von der Regel darstellte: Es war 
in Wirklichkeit schöner als auf den Fotos.

Ich lief barfuß die schmale Wendeltreppe hinunter 
in mein neues Wohnzimmer. Jetzt, wo Tageslicht den 
winzigen Raum flutete, sah er noch freundlicher aus 
als gestern Abend. Hinter einem beigen Samtsofa war 
eine Rotklinkerwand freigelegt. Auf einem von meh-
reren in die Wand gedübelten Regalbrettern stand ein 
einsamer, verstaubter Kugelkaktus.

»Bert«, sagte ich leise. »Nice to meet you.«
Und damit hatte er seinen Namen. Ich gab allen 

Pflanzen Namen, immer den ersten, der mir einfiel. 
Bert würde Kumpels brauchen, damit es hier gemütli-
cher wurde. Und dem Sofa fehlten Kissen und Decken, 
am besten welche mit Farbe. Das Mahagoni-Sideboard 
würde eine neue Lackierung bekommen. Und noch 
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bevor der erste Tag richtig angebrochen war, hatte ich 
in meiner Fantasie bereits alles umgestaltet, den Klei-
derschrank, der baufällig wirkte, rausgeschmissen und 
durch eine von der Decke hängende Stange und eine 
Kommode ersetzt, Vorhänge besorgt, einen Flausch-
teppich, mehr Bilder. Berufskrankheit. Lediglich der 
Fußboden war perfekt, wie er war – alte Holzdielen, 
die mich an die Wohnung in Hamburg erinnerten, in 
der ich zuletzt gewohnt hatte und die etwa fünfmal 
so groß war wie diese hier. In der noch immer ein paar 
Dinge von mir standen, die nicht in meinen Koffer 
gepasst hatten.

Ich ging den engen Flur entlang in die Küche. Eine 
Art Schlauch, an dessen Ende ein Tisch mit zwei Stüh-
len stand. Der leere Kühlschrank brummte traurig vor 
sich hin, gestern war es zu spät zum Einkaufen gewe-
sen. Auch hier gab es ein Fenster, von dem aus ich auf 
die andere Seite sehen konnte, in eine schmale Gasse 
hinein. Dort hatte ich gestern spätabends meinen 
Schlüssel aus einem Wandkasten mit Zahlenschloss 
geholt. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Gasse voller 
kleiner Ladenlokale war. Direkt gegenüber schloss ge-
rade eine ältere Dame mit Glockenhut ein Geschäft 
auf, das aussah wie eine Änderungsschneiderei. Im 
Fenster daneben standen jede Menge Lederschuhe, au-
genscheinlich ein Schuster. Vor dem Gebäude, in dem 
ich wohnte, bildete sich eine immer länger werdende 
Schlange. Ich hatte es bereits in der Online-Beschrei
bung gelesen: Mein Vermieter betrieb im Erdgeschoss 
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ein Café. Ganz offensichtlich ein beliebtes – der An-
zahl der Menschen da unten nach zu urteilen.

Von dort waren vermutlich auch die Geräusche ge-
kommen, die ich gehört hatte. Typisch alte englische 
Bauweise, da wurde nicht viel Wert auf Schallschutz 
gelegt. Ich erinnerte mich gut an die schlaflosen Nächte 
während meines ersten Schüleraustausches in Bath, wo 
am Ende (!) des Flures der Vater meiner Austausch-
schülerin schnarchte. Hier war es neben den Stim-
men und dem Rattern des Zuges vor allem dieses tiefe 
Dröhnen gewesen, das mich vom Schlafen abgehalten 
hatte. Bei Tageslicht betrachtet, verstand ich: Vermut-
lich kam es von der Kaffeemaschine. Immerhin bedeu-
tete das, dass in unmittelbarer Nähe ein Frühstück auf 
mich wartete, das ich nicht selbst zubereiten musste.

Das Bad war ockerfarben gefliest und so winzig, dass 
ich mich beim In-die-Dusche-Steigen am Warmwas-
serboiler stieß. Der Duschvorhang klebte an meinem 
Körper, während ich laut einen Song aus dem Radio vor 
mich hin sang, den ich seit gestern nicht mehr aus dem 
Kopf bekam. Es gab einiges zu tun in meiner neuen 
Wohnung – aber diesen Vorhang würde ich als Erstes 
ersetzen, beschloss ich, während ein lauwarmes Rinn-
sal auf meinen mit Gänsehaut überzogenen Körper 
tropfte. Nach und nach kam etwas mehr Wasser aus der 
Düse, gerade so genug, um das Shampoo auszuspülen.

Unter mir dröhnte es wieder, als ich meine Kleider 
aus dem Koffer nahm und sie in den windschiefen 
Schrank einräumte. Ich machte mir auf dem Handy 
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etwas Gute-Laune-Musik an. Was sollte ich heute an 
meinem ersten Arbeitstag anziehen? In meinem Job 
ging es nicht primär darum, seriös auszusehen, sondern 
vielmehr wie jemand, dem man zutraute, die eigene 
Wohnung besser einzurichten, als man selbst dazu in 
der Lage wäre. Ich entschied mich für die ausgewa-
schene Jeans mit dem hohen Bund. Weiße Bluse dazu, 
Oversize-Blazer, Halbschuhe. Das müsste modern und 
zugleich schick genug sein, um einen guten Eindruck 
zu hinterlassen. Über dem Sideboard hing ein leicht 
matter Spiegel, vor dem ich wippend und summend 
meine Wimperntusche auftrug, weil das Licht hier 
besser war als im Bad. Ich knetete extraviel Wachs in 
meine kurzen Haare, die ich in Hamburg noch frisch 
hellblond gefärbt hatte. Meine Naturhaarfarbe lag 
irgendwo zwischen Kinderblond und Rötlich, viel zu 
brav für den Fransen-Look, in dem ich meine Haare 
gerade trug  – knapp über den Ohren endend, wild 
durchgestuft. Ich kontrollierte ein letztes Mal mein 
Spiegelbild, das nicht mehr ganz so müde aussah, und 
tanzte mir Mut für diesen aufregenden Tag an.

Mit meiner Tasche über der Schulter machte ich 
mich schließlich auf den Weg nach unten. Das Trep-
penhaus war extrem niedrig und die Beleuchtung dürf-
tig. Im ersten Stock kam ich an einer weiteren Woh-
nungstür vorbei. Mit jeder teppichbezogenen Stufe 
wurden die Geräusche aus dem Café lauter. Unten an-
gekommen, schob ich die schwere Haustür auf. Drau-
ßen stellte ich mich in die Schlange hinter zwei junge 
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Mädchen in Schuluniform und einen Mann im Anzug, 
der laut in sein Mobiltelefon sprach. Zahlreiche Leute 
liefen an uns vorbei, vermutlich auf dem Weg zur 
Arbeit. Beseelt stand ich zwischen ihnen und zog die 
englische Morgenluft ein. Ich war hier. Ich war wirklich 
hier. Und ich kam meinem Frühstück immer näher.

Das Café in meinem Haus hatte eine hübsche 
Glasfront, über der in großen Lettern Honey & Wood 
stand. Dahinter erkannte ich eine Theke, randvoll mit 
Gebäck, darüber eine Tafel mit handgeschriebener 
Speisekarte. An einem großen quadratischen Holz-
tisch saßen Leute vor ihren Tellern. Auch an einem 
langen Fensterbrett sowie auf den Bänken draußen vor 
dem Laden wurde gefrühstückt. Ich fühlte mich wie 
vor dem Guckloch des Ameisennestes im Tierpark: Im 
Honey & Wood wimmelte es.

Mit jedem Gast, der das Café verließ, schob sich die 
Schlange ein Stück weiter über das Kopfsteinpflaster. 
Manche Gäste kamen mit Coffee-to-go-Bechern wie-
der heraus, andere quetschten sich auf frei gewordene 
Plätze. Als auch ich endlich eingetreten war, lauschte 
ich einen Moment den Gesprächen, die durch den 
Raum schallten. Es war auf die schönstmögliche Weise 
laut und geschäftig.

»Good morning.« Ich schaute in die freundlichen Au
gen eines Mannes, über dessen Bauch sich eine Schürze 
spannte. In die Brusttasche war der Buchstabe R ein-
gestickt. Er lehnte an der Theke, hinter der sich eine 
offene Küche befand, wo zwei Mitarbeiterinnen Eier 
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brieten und mit schwungvollen Bewegungen auf Avo-
cado-Toasts gleiten ließen. Seine dichten schwarzen 
Haare waren von einer Netzhaube bedeckt, hinter sei-
nem Ohr steckte ein Stift, den er nun hervornahm, wäh
rend er mich erwartungsvoll ansah. »Was kann ich für 
dich tun, honey?«, fragte er mit sonorer Stimme in herr-
lich vornehmem British English, wie ich es so gern hörte.

Ich musste lächeln. Ich liebte diese typisch briti-
schen Koseformen am Ende des Satzes.

Das macht zwei Pfund sechzig, love.
Brauchst du eine Tragetasche, darling?
Der Mann hinter der Theke erwiderte mein Lächeln.
Ich streckte ihm die Hand entgegen. »Ich bin Zoé, 

frisch oben eingezogen. Du musst Ravi sein.«
Zu meiner Überraschung streifte er die Gummi-

handschuhe ab und nahm meine Hand zwischen seine 
großen weichen Hände. »Wie schön, dass du da bist, 
Zoé! Ich habe gestern wohl schon geschlafen, ent-
schuldige. Hast du alles gefunden?«

Lachend erwiderte ich: »Habe ich, die Wohnung ist 
toll! Vielen Dank.«

Er ließ meine Hand los, desinfizierte blitzschnell 
seine Finger und schlüpfte wieder in die Handschuhe, 
während er munter weitersprach. »Wunderbar. Lass 
uns bald mal länger quatschen, ich wohne auch im 
Haus. Ich klopfe bei dir, okay? Erst mal Frühstück?«

Ich verspürte den Impuls, stellvertretend für ihn 
Luft zu holen. »Ich nehme sehr gern einen English 
Breakfast Tea und einmal den French Toast.«
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»Eine exzellente Wahl.« Ravi fischte den Stift hin-
ter seinem Ohr hervor, kritzelte etwas auf einen klei-
nen Block und lehnte sich dann verschwörerisch zu 
mir. »Wenn du Glück hast, mache ich den Toast selbst, 
dann ist er noch besser.«

Eine der beiden Mitarbeiterinnen, eine ältere Dame 
mit leuchtend rotem Haar, versetzte ihm von hinten 
einen Klaps mit einem Holzlöffel. Sein laut dröhnen-
des Lachen überstimmte das Gemurmel im Raum.

Er zwinkerte mir zu. »Such dir einen schönen Platz, 
honey. Am Fenster ist was frei geworden, ich finde 
dich.«

Als ich mich abwandte, hörte ich Ravi bereits mit 
der nächsten Kundin sprechen, die eine Arbeitsuni-
form der Londoner Verkehrsbetriebe trug.

»Martha, wie geht es dem Hund deiner Mutter? 
Was macht ihre neue Hüfte? Wie immer drei Eier auf 
Sauerteigbrot, darling? Setz dich doch.« Wieder folgte 
sein durchdringendes Lachen. Ob es das gewesen war, 
was ich oben in meiner Wohnung gehört hatte? Nicht 
das Dröhnen der Siebträgermaschine, sondern Ravis 
Lachen? Vermutlich eine Mischung aus beidem.

Ich fand einen freien Platz am Fensterbrett neben 
einem Mann mit Dutt und ausrasiertem Nacken, der 
mit Künstlerfingern etwas auf die linierten Seiten 
eines stoffgebundenen Notizbuches schrieb. Er blickte 
nur kurz auf, als ich mich setzte. Dann rückte er seine 
John-Lennon-Brille zurecht und schrieb weiter. Der 
Erdnussbuttertoast neben seiner Teetasse war noch 
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unangerührt. Dafür aß die Frau auf meiner anderen 
Seite, deren dichte Locken nass glänzten, zügig und 
sichtlich erfreut ihr Porridge.

Ich sah mich um, betrachtete die Hocker an der 
Fensterbank, die aufbereiteten Schulstühle an dem 
großen Holztisch mitten im Raum, die Schwarz-Weiß-
Fotografien an den Wänden. Besser hätte man das 
nicht machen können, dachte ich. Ich war nicht sicher, 
woran es genau lag. Vielleicht an dem Geräuschtep-
pich, der über allem schwebte wie Fahrstuhlmusik. 
Vielleicht am Geruch von frischen Kardamomschne-
cken, Kaffeebohnen und Speck. Ganz sicher auch an 
den Lilien, die in einer riesigen Vase mitten auf dem 
Tisch standen. Jedenfalls fühlte ich mich hier wohl. 
Wohler, als man sich für gewöhnlich an Orten fühlt, 
die man zum ersten Mal besucht. So wohl, als wäre 
dies längst mein Stammcafé, als wäre ich hier schon 
viele Male gewesen.

Ich holte meinen kleinen Block hervor und öffnete 
die Seite mit der Unbedingt-finden-Liste. Hinter die 
erste Zeile machte ich einen Haken.

• Café 

Da stand noch:

• Supermarkt
• Bäckerei
• Drogerie
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•	Apotheke
•	Hausarztpraxis
•	Buchhandlung

Und am allerwichtigsten:

•	Schwimmbad

Ich hatte die Liste während des Fluges angefertigt, um 
mir die Zeit zu vertreiben. Nun musste ich schmun-
zeln, weil meine Mutter früher immer solche Listen 
gemacht hatte, wenn wir im Sommer in ein Ferien-
haus in Dänemark fuhren. In den ersten Tagen war sie 
stets damit beschäftigt gewesen zu recherchieren, wo 
sich die nächste Hausarztpraxis und Apotheke befan-
den – nur zur Sicherheit – und wo man an welchen 
Tagen frische Brötchen bekam.

»Hier hat jemand den besten French Toast von ganz 
London bestellt?« Ravis laute Stimme erklang hinter 
mir.

Lächelnd hob ich die Hand. »Das war wohl ich.«
Er stellte einen Teller mit knusprig gebackenen 

Toastscheiben vor mich, deren karamellisierte Ecken 
noch knisterten, so frisch kamen sie aus der Pfanne.

Ravi warf dem schreibenden Mann neben mir einen 
flüchtigen Blick zu und wandte sich dann wieder an 
mich: »Wenn du das alles aufisst, geht der nächste aufs 
Haus.«



2

Auf dem Weg zur Bahnhaltestelle sah ich weitere Frauen 
mit nassen Haaren. Vermutlich gehörte das für Eng-
länderinnen im Sommer einfach dazu. Wie Flipflops 
und Trägertops, sobald es über dreizehn Grad waren. 
Ich mochte diese entspannte Einstellung zum Leben. 
Diesen inneren Sommer, den hier alle ausriefen, 
irgendwann Mitte März. Wäre ich eine Britin, hätte 
ich vermutlich etwas Luftigeres getragen und müsste 
nicht mit dem Gedanken spielen, den obersten Knopf 
meiner Jeans zu öffnen, weil mein Bauch so voll war. 
Ravi hatte recht: Keiner machte einen so guten French 
Toast wie er. Und ich hatte ihn bis auf den letzten Krü-
mel aufgegessen, sehr zu seinem Erstaunen. Bezahlen 
durfte ich nicht, obwohl ich wirklich insistiert hatte.

Satt und zufrieden lief ich durch die verschlunge-
nen Gassen von Hampstead und freute mich, gleich 
in der Bahn fast alle Punkte auf meiner Liste abhaken 
zu können. In den wunderschönen alten Häuschen, an 
denen ich vorbeikam, gab es alles, was ich für den tägli-
chen Bedarf brauchte: einen  Gemüseladen, zwei kleine 
Super märkte, eine Apotheke, weitere Cafés, eine Eis-
diele, zwei Bäckereien, Imbisse und eine zauberhaft 
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aussehende Buchhandlung. Dieser Stadtteil wirkte wie 
ein kleines Dorf. Kaum zu glauben, dass ich mich mit-
ten in London befand. Kurz bevor ich an die Bahn-
station gelangte, entdeckte ich den Eingang zu einem 
großen Park. Wie herrlich, sogar Natur gab es hier.

Ein paar Meter vor den Schranken zur Overground 
hatte ein Obsthändler glänzende Äpfel übereinander-
gestapelt. Ich kaufte mir einen als Proviant – für den 
Fall, dass ich nach diesem ausgiebigen Frühstück je 
wieder Hunger bekommen sollte.

Über den Bahnsteig drängten sich zahlreiche Men-
schen auf dem Weg zur Arbeit. Ich begann, vor mich hin 
zu singen, wie ich es immer tat, wenn ich nervös war. Ich 
spielte an den Piercings in meinen Ohren. Den Silberrin-
gen an meinen Fingern. Strich über das neue Tattoo an 
meinem Handgelenk, ein vierblättriges Kleeblatt, das ich 
mir im Winter hatte stechen lassen. Alles Ablenkungs
manöver, damit ich nicht darüber nachdachte, dass ich 
gleich in einen sehr vollen Zug steigen musste. Ich sah 
auf mein Handy. Meine Mutter hatte eine Nachricht 
geschickt, in der sie mir für den ersten Arbeitstag alles 
Gute wünschte und mich bat, sie heute Abend anzuru-
fen. Außerdem hatte Marc mir geschrieben.

Bist du okay, Babe? Hat gestern Abend alles gut 
geklappt? Viel Glück für deinen ersten Tag!

Ich beantwortete die Nachricht meiner Mutter, dann 
tippte ich wieder die von Marc an. Was sollte ich ihm 
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antworten? Wie war unser Status? Nicht zum ersten 
Mal ärgerte ich mich über mich selbst, dass ich nicht 
klarer gewesen war. In meinen Gefühlen. Und darin, 
wie ich darüber sprach.

Die Bahn fuhr mit einem so lauten Rauschen in die 
Station ein, dass ich erschrocken zusammenzuckte. 
»Alles gut, Zoé«, sagte ich leise zu mir selbst. »Das ist 
kein Problem für dich.« Der Zug hielt, und ich ließ 
mich mit den anderen hineinschieben.

Nur fünf Stationen, dann musste ich umsteigen, 
das würde ich schon schaffen, obwohl es wirklich 
voll war. Ich hätte auch U-Bahn fahren können. Aber 
lieber etwas länger oberirdisch als kurz unterirdisch. 
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, dennoch war 
ich kaum groß genug für den Handgriff über meinem 
Kopf, an den ich mich so fest klammerte, dass die Sil-
berringe in meine Finger einschnitten.

Noch drei Stationen. Der Duft verschiedener Deos 
und Haarprodukte kitzelte in meiner Nase. Der Zug 
fährt oberirdisch, dachte ich. Bei einer Panne kommst 
du ganz schnell raus. Die meisten Menschen um mich 
herum wirkten verschlafen, fast niemand sprach, alle 
schauten auf ihre Handys. Ich spürte trotzdem ihre 
Unruhe, als murmelten sie in Gedanken wild durch-
einander, voller Pläne und Termine und Wünsche für 
den beginnenden Tag.

Noch zwei Stationen. Du kannst das. Meine schweiß
nasse Hand rutschte beinahe vom Griff ab.

Noch eine Station. Und noch eine. Der Zug hielt. 
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Ich stieg aus, drängelte mich über einen weiteren vol-
len Bahnsteig, rein in den nächsten Zug. Zum Glück 
war dieser nicht ganz so voll besetzt wie der erste.

Fünf weitere Stationen. Ich konzentrierte mich auf 
meinen Atem und schaute zwischen den anderen Pas-
sagieren hindurch auf die Ziegelhäuser, an denen wir 
vorbeifuhren. Wie unglaublich britisch sie aussahen 
mit ihren Erkerfenstern und Satteldächern und Ein-
gängen im Hochparterre.

An der Shoreditch High Street wurde ich wieder 
ausgespuckt. Erleichtert atmete ich die frische Luft 
ein und entfernte mich vom Gedrängel auf dem Bahn-
steig. Geschafft. Siehst du, alles kein Problem! Mit leicht 
wackeligen Knien lief ich durch eine Unterführung 
voller großflächiger Graffitis. Von ein paar Straßen-
ständen wehte würziger Geruch herüber. Ich würde 
mich an diesen Arbeitsweg gewöhnen. Oder doch aufs 
Rad umsteigen wie in Hamburg. Aber traute ich mich 
das in einer Neun-Millionen-Einwohner-Metropole, 
bei Linksverkehr?

Am anderen Ende der Unterführung bog ich in eine 
auf den ersten Blick unscheinbare Straße ein. Beinahe 
ehrfürchtig las ich den Namen auf dem Schild. Brick 
Lane. Diese »Gasse« hatte nicht nur einem Weltbestsel-
ler den Namen geschenkt, sondern stand stellvertretend 
für das ganze bunte, multikulturelle Viertel, von dem 
ich schon so viel gehört und gelesen hatte. Ausgerech-
net hier durfte ich nun jeden Tag zur Arbeit gehen. Wer 
wollte sich da schon über zu volle Züge beschweren?
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Die Leute, die mir entgegenkamen, hätten unter-
schiedlicher nicht aussehen können. Manche von 
ihnen trugen Designerkleidung, andere waren in far
benfrohe Vintageklamotten gekleidet, wieder andere 
in traditionelle Gewänder gehüllt. Ich kam an einem 
Nail Spa vorbei, an einem Supermarkt mit arabischem 
Schild, vor dem 50-Kilo-Säcke mit Reis gestapelt 
waren, einem Kindergarten, an dessen Tor die Erziehe-
rinnen ihre Schützlinge begrüßten, und einem Barber 
Shop, dessen Rollläden noch geschlossen waren. Aus 
dem danebenliegenden Beigel Bake – einem jüdischen 
Bäcker, der laut Beschilderung rund um die Uhr ge-
öffnet hatte  – kam gerade eine Gruppe Männer in 
weißen Hemden. Eine Frau mit Hidschab trug einen 
Kaffeebecher aus dem minimalistisch aussehenden 
Coffeelab nebenan und unterhielt sich lachend und 
gestikulierend mit ihrer bis zum Haaransatz tätowier-
ten Freundin. Der Geruch frisch gemahlener Kaffee-
bohnen wehte mit ihnen aus dem Laden. Ich wider-
stand dem Impuls, mir einen Flat White zu holen, 
denn ich wusste, dass ich das später bereuen würde. 
Mein Herz schlug zwar wieder einigermaßen normal, 
aber Koffein war keine gute Idee.

Stattdessen schoss ich Fotos mit dem Handy. Ich 
wollte alles festhalten. Das gesprayte Love is Love auf 
den geschlossenen Rollläden der Metzgerei, die Sieb-
zigerjahre-Sonnenbrillen-Auswahl im Schaufenster 
des Vintage Store. Die unfassbar bunten Torten in der 
Auslage der kleinen Konditorei, deren Schichten aus-
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sahen wie ein Regenbogen. Den in den Himmel ragen-
den Turm der alten Truman Brewery.

In den ehemaligen Fabrikgebäuden mit den Gelb-
klinkerfassaden waren heutzutage jede Menge Shops 
untergebracht. Zwischen einem Secondhandladen, in 
dem offenbar hauptsächlich Band-T-Shirts aus den 
Achtzigern verkauft wurden, und einem Plattenladen 
mit echten Vinyls entdeckte ich das schlichte Schild 
meines neuen Arbeitsplatzes. The Interior Designers 
stand an der Klingel. Was für ein selbstbewusster 
Name. Es mochte viele Innenarchitekturbüros geben. 
Aber dies war eben das Innenarchitekturbüro. Und ich 
durfte ein Jahr lang hier arbeiten.

Dass ich das wollte, hatte ich in dem Moment ge-
wusst, als ich die Anfrage über Instagram bekam. Dafür 
hatte ich in Hamburg meine Festanstellung gekündigt. 
Ich hatte erst vor wenigen Monaten in meinem Job 
angefangen, und auch er war ein echter Glücksfall ge-
wesen. Nach einem Master in Innenarchitektur hatte 
ich zunächst einige Jahre für meine Professorin gear-
beitet, einfach weil es mir an der Uni so gut gefiel und 
ich spannende Projekte betreuen durfte. Bis ich eine 
interessante Ausschreibung entdeckte. Mit dreißig 
sollte ich endlich mal etwas Praxis im Job sammeln, 
beschloss ich und bewarb mich kurzerhand.

Ich bekam die Stelle. In einer coolen kleinen Agentur 
mit einer netten Chefin, die mir direkt eigene Aufträge 
übergab, ein neues Yogastudio oder eine Zahnarztpra-
xis einzurichten beispielsweise. Ein Sechser im Lotto 
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eigentlich, denn Festanstellungen als Innenarchitektin 
gab es nicht viele. Weswegen meine Eltern meine Ent-
scheidung, noch in der Probezeit zu kündigen und has-
tig eine neue Chance zu ergreifen, mit Sorge betrach
teten. Vor allem, weil The Interior Designers nicht 
wirklich eine volle Stelle ausgeschrieben hatten, son-
dern lediglich ein einjähriges Praktikum. Dafür, mein-
ten auch meine Freundinnen, sei ich doch nun wirklich 
langsam zu alt und außerdem überqualifiziert.

Ich betrat das Gebäude, stieg in den leicht klapp-
rigen Aufzug und fuhr in den zweiten Stock. Haupt
sache, ich selbst wusste, warum ich hier war.

Oben angekommen, erwartete mich eine lichtdurch
flutete Bürofläche.

»Ich möchte zu Grace«, sagte ich am Empfang, der 
aus einem aus Beton gegossenen Tresen bestand. Da-
hinter tippte ein junger weißer Mann mit asymmetri-
scher Frisur und schwarz lackierten Fingernägeln auf 
eine kabellose Tastatur ein.

Er nickte ein wenig müde und führte mich an ver-
glasten Büros vorbei, in denen – selbstredend – Desig
nermöbel standen. Am Ende des Ganges klopfte er an 
eine Tür.

»Hereinspaziert!«, rief eine samtige Frauenstimme, 
woraufhin der junge Mann wortlos die Tür aufschob 
und verschwand.

»Hey, hallo, ich bin Zoé.«
Hinter dem langen, verblüffend chaotischen Schreib

tisch erhob sich eine große Schwarze Frau mit raspel-
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kurzen Locken und einem eng geschnittenen Anzug 
aus glänzendem Stoff. Elegant machte sie auf ihren 
hohen Absätzen ein paar Schritte auf mich zu und 
hielt mir ihre Hand hin. »Wie schön, dich kennenzu-
lernen. Ich bin Grace.«

Plötzlich befürchtete ich, mein durch Seriengucken 
und Reisen eigentlich ganz anständiges Schulenglisch 
könnte mich im Stich lassen, und begann instinktiv 
dagegen anzuplappern. »Das kann ich nur zurückge-
ben. Ich bin sehr froh, hier zu sein.« Ich schüttelte 
energisch ihre Hand. »Das alles hier ist … Ich bin be-
geistert. Ich kann’s kaum erwarten loszulegen.«

Grace lächelte breit, wobei sie vor Charme nur so 
sprühte. »Toll, du bist wirklich das Energiebündel, für 
das ich dich gehalten habe.«

Sie stellte mir ihr Team vor, das außer Alfie vom 
Empfang aus zwei weiteren jungen Männern bestand, 
die ebenfalls müde auf mich wirkten. In ihrer knappen 
Mail nach unserem Instagram-Austausch hatte Grace 
mir das Konzept ihrer Agentur erklärt: Zusätzlich zu 
ihrem festen Team holte sie sich jedes Jahr neue Leute 
aus aller Welt, begrenzt auf zwölf Monate. Das sorgte 
für spannende Impulse, hatte sie geschrieben. Für die 
Jungs war ich also vermutlich so etwas wie die x-te 
Praktikantin, die durchgeschleust wurde.

Grace brachte mich in mein neues Büro, hinter des-
sen Fenstern ich die Schornsteine der alten Brauerei-
gebäude sah. Davor standen zwei Schreibtische, fron-
tal aneinandergeschoben. An einem davon saß eine 
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sehr jung aussehende Frau mit offenen langen Haaren 
in einem übergroßen Sweatshirt, die aufstand, als wir 
eintraten.

»Das ist Yon«, sagte Grace. »Sie ist in diesem Jahr 
meine zweite Entdeckung und wird mit dir im Team 
arbeiten.« Sie wandte sich an meine Kollegin. »Dar-
ling, das ist Zoé aus Deutschland. Zoé, Yon aus Korea.«

»Aus Korea?« Ich machte ein anerkennendes Ge-
sicht. »Du hattest einen deutlich weiteren Weg als 
ich.«

Grace ließ ein tiefes, kehliges Lachen erklingen. »Ja, 
ich finde die besten Leute auf der ganzen Welt. Yon 
hat schon vor ein paar Tagen angefangen.«

Meine neue Kollegin begrüßte mich freundlich.
»Sweety, setzt du Zoé ins Bild über das Projekt, an 

dem ihr gemeinsam arbeiten werdet? Und zeigst ihr, 
wo alles ist?«

Yon antwortete in lupenreinem British English: 
»Klar, das mache ich sehr gern.«

»Bis später, ihr Lieben. Komm gut an, Zoé. Wenn 
es Fragen gibt, weißt du ja, wo du mich findest.« Mit 
einem Lächeln auf den glänzenden Lippen verließ 
Grace festen Schrittes unser Büro.

»Wow!«, sagte ich und wandte mich Yon zu.
Die nickte wissend. »Sie ist eine Königin.« Sie mus-

terte mich freundlich von oben bis unten. »Und wir 
sind die neuen Arbeitsbienen in ihrem Reich. Bist du 
gut?«

Ich musste lachen. »Aber sicher doch.« Ich lief zu 
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meinem Schreibtisch und ließ mich auf den Stuhl sin-
ken.

Yon griff nach einem Ordner. »Hier stehen Infos zu 
unserem Projekt drin.« Sie ließ ihn über ihren Schreib-
tisch bis zu mir gleiten. »Daraus machen wir Honig.«

Ich sah sie etwas ratlos an.
Sie zwinkerte mir zu. »Na, wir Arbeitsbienen. Wenn 

du so gut bist wie ich, sind wir zusammen unschlagbar. 
Besser als die Boys nebenan auf jeden Fall.«

Ich schmunzelte. »Das klingt nach einem guten 
Plan.«

Yon lief in ihren klobigen Basketball-Sneakers zu 
mir herüber und schwang sich geschickt auf die Tisch-
platte. »Umso besser wir arbeiten, desto mehr Zeit 
bleibt uns zum Ausgehen.«

»Ausgehen?«
»Was glaubst du, warum ich hier bin? Ich komme 

aus einem Staat, in dem die Männer noch immer das 
Sagen haben und Frauen vor allem Hausfrau und Mut-
ter sein sollen.« Sie band ihre schwarzen Haare, deren 
Spitzen pink gefärbt waren, zu einem hohen Zopf zu-
sammen. »Bist du etwa nur zum Arbeiten nach Lon-
don gekommen?«

Ich überlegte einen Moment. »Auf keinen Fall.«
»Siehst du.« Yon hielt mir ihre Hand zum Einschla-

gen hin.

In den nächsten Stunden arbeitete ich mich durch den 
Ordner mit unserem Projekt  – es handelte sich um 
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einen Jahrhundertwendepalast in Chelsea, der kernsa-
niert werden sollte – und wurde von Yon in sämtliche 
Gepflogenheiten der Agentur eingeweiht. Dafür zog sie 
mich jedes Mal am Ärmel meines Blazers auf einen Git-
terbalkon, unter dem es gespenstisch in die Tiefe ging.

»Schmeckt mir eigentlich nicht.« Schulterzuckend 
betrachtete sie ihre E-Zigarette. »Aber zu Hause gilt 
Rauchen als unweiblich, also mache ich es hier aus 
Prinzip. Außerdem liebe ich die Pausen. Worauf freust 
du dich am meisten in deiner Zeit hier?«

Die wichtigsten Eckdaten hatten wir bereits geklärt. 
Sie sprach deswegen so perfekt Englisch, weil sie ihr 
Abitur auf einem britischen Elite-Internat gemacht 
hatte. Sie war Veganerin und mietete ein Zimmer in 
einer Wohngemeinschaft gleich um die Ecke. Ihre be-
sorgten Eltern in Seoul dachten, es wären nur Frauen 
dort, während sie in Wahrheit mit drei französischen 
Austauschstudenten zusammenlebte. Sie war erst ein-
undzwanzig, hatte in Rekordzeit studiert und in Korea 
bereits mehrere Design-Nachwuchswettbewerbe ge-
wonnen. Ich dagegen aß alles, war fast zehn Jahre älter 
und verfügte lediglich über ein hübsches Instagram-
Profil und unverschämtes Glück.

Ich wickelte den Bagel aus, den wir vorhin bei 
einem Verkäufer mit Bauchladen erstanden hatten, 
und dachte über Yons Frage nach. Worauf freute ich 
mich am meisten?

»Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.« Beherzt 
biss ich in meinen Lunch, selbst baff, dass ich schon 
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wieder etwas essen konnte und wie hungrig mich die 
ganze Aufregung offenbar gemacht hatte.

Yon steckte ihre E-Zigarette ein und nahm sich 
ihren Bagel. »Ich will Sneakers shoppen und Street-
food essen und die Nächte durchtanzen. Ein paar gute 
Läden hab ich bereits entdeckt. Aber du bist ja ges-
tern erst angekommen.« Sie legte den Kopf in den 
Nacken, sodass ihr Zopf fast bis zum Po reichte, und 
schaute in den strahlend blauen Himmel. »Wo willst 
du zuerst hin?«

Ich kaute nachdenklich. »Ins Freibad und auf den 
Blumenmarkt.«

»Du bist seltsam.« Yon zupfte zufrieden eine Sprosse 
von ihrem Bagel mit Analogkäse. »Ich mag dich.«

Am späten Nachmittag diskutierte ich gerade mit Yon 
über den richtigen Look für unser Projekt, als Neil, 
einer von Grace’ Mitarbeitern, vor unseren Schreibti-
schen auftauchte. Er hatte noch hellere Haut als ich, 
Sommersprossen im ganzen Gesicht und dichtes rotes 
Haar.

»Hey, Girls, genug gearbeitet für heute. Es ist Zoés 
erster Tag, wir gehen ins Pub.«

Yon riss die Augen auf. »Ich fahre den Computer 
runter.«

Neil grinste sie schief an, wobei er mich ein biss-
chen an Prinz Harry erinnerte. »Schön, dass ich dich 
überreden konnte.«

Yon war schon dabei, ihre Sachen zusammenzu-
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suchen. Währenddessen kam Stephen, ein weiterer 
Mitarbeiter, kaugummikauend in den Raum. Er setzte 
sein Käppi falsch herum auf und sah uns auffordernd 
an. »Kann’s losgehen? Grace weiß Bescheid.«

Auf dem Weg sammelten wir noch Alfie ein, der 
nicht nur am Empfang saß, sondern auch eigene Kun-
den betreute, wie ich von Yon wusste. Er sprühte im 
Aufzug so viel Haarspray in seinen asymmetrischen 
Pony, dass alle husten mussten.

Wir folgten unseren drei Kollegen in den freundli-
chen Londoner Spätnachmittag hinein. In den Straßen 
von Shoreditch tummelten sich an diesem warmen 
Tag jede Menge junge Leute. Die Jungs führten uns 
an einer Moschee vorbei, an Marktständen mit Kunst-
handwerk und schließlich in eine schmale Gasse, in 
der ich schon von Weitem das Eckpub bemerkte. 
Eine Traube von Menschen hatte sich davor gebildet, 
die ganz offensichtlich ihr Feierabendpint genossen. 
Stephen, Alfie und Neil baten uns, draußen zu warten, 
und kamen wenig später mit schmalen Gläsern voller 
Bier ohne Schaumkrone zurück.

Alfie reichte mir ein Pint, wobei mir auffiel, wie 
akkurat seine Nägel lackiert waren. »Also, es gibt ein 
paar Regeln, die ihr als Neulinge kennen müsst«, er-
klärte er. »Auf jede trinken wir.«

Ich betrachtete das Getränk skeptisch. Bier ohne 
Kohlensäure war nicht unbedingt mein Favorit.

»Regel Nummer eins«, Alfie hob sein Glas, »wir 
gehen regelmäßig aus, da müsst ihr durch.«
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Yon zwinkerte mir zu, bevor wir mit den Jungs an-
stießen und tranken. Hustend wischte sie sich über 
den Mund. »Schmeckt das scheiße.«

»Hey, keine Beleidigungen unserer Kultur«, erwi-
derte Neil grinsend.

Von Yon hatte ich während einer unserer »Raucher
pausen« erfahren, dass er bekannt dafür war, gern mit 
den neuen Praktikantinnen zu flirten. Auf den ersten 
Blick war das erstaunlich. Aber war am Ende nicht 
immer der Typ mit den süßen Sommersprossen, dem 
man es am wenigsten zutraute, der Schlimmste von 
allen? Der coole Stephen mit dem ebenmäßigen 
Schwarzen Teint war laut Yon hingegen frisch verlobt 
mit einer Frau aus seiner freien Kirchengemeinde. Und 
Alfie hatte sich gerade von seinem Partner, einem be-
kannten Medienanwalt, getrennt und lebte nun wie-
der allein mit drei Katzen aus dem Tierheim zusam-
men, die viel Aufmerksamkeit benötigten. Jedenfalls 
berichtete er laut Yon regelmäßig, er müsse früher 
gehen, um eine von ihnen zur Osteopathie oder zum 
Tierfrisör zu bringen.

»Regel Nummer zwei«, sagte er nun und hob die 
perfekt getrimmten Augenbrauen. »Wir räumen 
unsere Stühle nie. Macht euch also keine Illusionen, 
nach dem Jahr übernommen zu werden. Keine Inter-
nationale ist je geblieben.«

Internationale  – so nannten sie uns also. Erneut 
lächelte Yon mich vielsagend an, und wir tranken.

»Regel Nummer drei.« Jetzt war es Neil, der das 
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Wort ergriff. Sein Glas war bereits zu drei Vierteln 
leer. »Wenn wir zusammen ausgehen, erfährt Grace 
nichts von dem, was dabei passiert. Das gilt für uns 
alle. Wir halten die Klappe – ihr haltet die Klappe. Was 
im Pub passiert, bleibt im Pub, verstanden?«

Wieder tranken wir. Yons Glas sah für mich so voll 
aus, als würde sie nur simulieren. Das Ale schmeckte 
auch wirklich nicht besonders.

Während die Jungs danach über Dart-Ergebnisse 
sprachen, flüsterte Yon mir zu: »Die haben Angst vor 
uns, merkst du das?«

»Hm.« Ich betrachtete mein schales Bier. »Nicht 
unser Problem, würde ich sagen. Wir machen unser 
Ding, richtig?«

»Richtig!« Yon hob ihr Glas. Auf ihren kurzen Fin-
gernägeln klebten kleine Figuren. »Außerdem haben 
sie allen Grund dazu.«

Respekt, dachte ich. So selbstbewusst war ich mit 
Anfang zwanzig noch nicht gewesen.

Obwohl mir das Bier nicht schmeckte, war mein 
Glas irgendwann leer. Und von irgendwoher kam ein 
neues. Vor allem Neil kümmerte sich rührend um uns, 
wie Yon es schon vorausgesagt hatte.

Als er ihr beim Reden immer näher kam, hakte sie 
sich bei mir unter. »Gott, diese Typen, kannst du es 
glauben?«, flüsterte sie mir zu.

Ich drehte an meinen Piercings. »Er kann jedenfalls 
nicht mehr so richtig geradeaus gucken.«

Yon zuckte unter ihrem extraweiten Sweatshirt mit 
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den Schultern. Nur bei genauerem Hinsehen ließ sich 
erahnen, dass sie darunter durchaus beeindruckende 
Kurven versteckte. »Wer nichts verträgt, sollte nichts 
trinken.«

Die Musik wurde lauter, und Alfie begann, wild zu 
tanzen. Yon und ich machten mit, und Neil sah Yon 
mit Stielaugen zu. Das konnte noch lustig werden.

Nach ein paar Songs legten Yon und ich eine Pause 
ein und stellten uns an den Rand der Menschentraube. 
Sie schaute skeptisch zu Neil, der ein paar Mädels an-
tanzte. »Man sollte sich nicht mit Kollegen betrinken.«

»Findest du ihn süß?«
Sie prustete in ihr Glas. »Auf keinen Fall! Außerdem 

will ich Männern hier aus dem Weg gehen.«
»Das klappt bisher so mittel, oder?« Ich zwinkerte 

ihr liebevoll zu. »Sagtest du nicht, du wohnst mit drei 
süßen Franzosen zusammen?«

Sie lehnte sich gegen mich, als würden ihre Beine 
sie nicht mehr richtig tragen. »Franzosen sind meistens 
süß, oder?« Sie wirkte mit einem Mal ziemlich ange-
trunken. »Aber mit Mitbewohnern sollte man noch 
weniger was anfangen als mit Kollegen. Das hab ich 
mir fest vorgenommen. Hier muss es anders werden 
als zu Hause.«

»Was ist zu Hause passiert?«, fragte ich vorsichtig. 
Nicht weit von uns sangen Alfie und Neil sehr laut 
und sehr schief bei It’s Raining Men mit.

»Zu viel Drama. Ich bin bindungsgestört. Sagt zu-
mindest die Therapeutin, die meine Eltern engagiert 
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haben, weil ich in den nächsten Jahren heiraten soll 
und sie Angst haben, dass das so nichts wird. Ich ver-
liebe mich ganz schnell und ganz doll. Und dann, 
wenn es wirklich ernst wird …« Sie stellte ihr Glas ab, 
schloss ihre kleinen Hände zu Fäusten und öffnete sie 
dann zackig wieder. »Puff, alles vorbei. Deswegen hab 
ich mir vorgenommen, dieses Muster zu durchbre-
chen. Hier geht es nur um mich.«

Ich hielt ihr mein Glas hin und dachte, dass sie be-
stimmt gar nicht therapiebedürftig, sondern einfach 
gesunde einundzwanzig war. Laut sagte ich: »Da bin 
ich dabei.«

Sie gähnte, schnappte sich wieder ihr Bier und pros-
tete mir halbherzig zu. »Ist das bei dir auch so? Bei dir 
und dem Mann zu Hause, mit dem es kompliziert ist? 
Bist du auch bindungsgestört?«

Ich dachte einen Moment nach. »Das nicht«, ant-
wortete ich. »Wir haben bis vorgestern gelebt wie ein 
Ehepaar. Bei mir ist es eher das Gegenteil. Ich war erst 
selten so richtig … verliebt.«

»Ich muss mal.« Ruckartig richtete Yon sich auf und 
verschwand im Pub.

»Eigentlich erst ein Mal«, fügte ich leise hinzu, aber 
sie hörte mich nicht mehr.



3

Alfie verabschiedete sich als Erster, weil er noch auf 
eine Party eingeladen war und vorher für die Katzen 
kochen musste. Hüftschwingend schritt er durch die 
Straßen davon, vorbei an Bürotürmen, die so hoch 
in den Himmel ragten, dass mir schon beim bloßen 
 Anblick schwindelig wurde. Als eine angetrunkene 
Frau anfing, beim Reden die Hand an Stephens Hüfte 
zu legen, brach der urplötzlich und ohne Ankündigung 
auf. Nur Neil stand noch neben mir und versuchte, mir 
etwas zu erzählen, was ich nicht richtig verstand, weil 
er so lallte.  Eine Viertelstunde später war Yon noch 
immer nicht vom Klo zurück, und ich ging rein, um 
nach ihr  zu schauen. Aber ich fand sie nirgends. Dafür 
kam eine Nachricht auf meinem Handy an.

game over, bis morgen

Alles klar, hab mir schon Sorgen 
gemacht, schlaf gut 

 keine sorge, ich  boxe
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Ich beschloss, mich ebenfalls davonzustehlen. Neil 
würde es wahrscheinlich nicht mal bemerken, wer 
wusste schon, woran der sich morgen früh überhaupt 
noch erinnerte. Außerdem konnte ich ihn zwischen 
den anderen Gästen vor dem Pub nicht mehr entde-
cken, vermutlich war er längst mit jemandem weiter-
gezogen, der einen ähnlich hohen Pegel hatte wie er.

Es war noch nicht mal halb acht, als ich in Hamp-
stead aus der auch diesmal ziemlich vollen Bahn stieg, 
noch immer leicht benebelt. Beim Anblick der kleinen 
Häuser rund um die Station überkam mich sofort ein 
wohliges Gefühl. Ich hatte mir instinktiv das richtige 
Stadtviertel ausgesucht.

Ich schlenderte an blühenden Vorgärten vorbei, an 
wunderhübsch verzierten Fassaden und an Katzen, die 
im Abendlicht dekorativ in alten Holzfensterrahmen 
saßen und herausschauten. Jetzt wäre eigentlich der 
richtige Moment, um schwimmen zu gehen, dachte 
ich. Es würde mich schlagartig ausnüchtern und diese 
Unruhe in mir vertreiben, die ich seit heute früh nicht 
richtig losgeworden war. Es würde meine Gedanken 
sortieren. Dafür sorgen, dass mein Herz wieder im 
richtigen Takt schlug und ich nachher ruhig schlafen 
konnte.

Was Marc wohl gerade machte? Plötzlich fehlte er 
mir. Oder fehlte mir nur das Gefühl, das er mir geben 
konnte? Ich hatte bis zuletzt nicht ganz ergründen 
können, was es war, das mich in seine Arme trieb, im 
vergangenen Jahr, auf einer Party von Freunden. War 
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es nur mein Liebeskummer gewesen, diese beißende 
Einsamkeit in mir? Oder die Tatsache, dass er wirklich 
gut zu mir war und ich mich bei ihm irgendwie sicher 
fühlte? Jedenfalls verbrachte ich die Nacht bei ihm, 
in seiner halb leeren 150-Quadratmeter-Wohnung im 
schicken Hamburg-Eppendorf, die er sich vom Ver-
kauf einer seiner selbst programmierten Apps geleistet 
hatte. Ich sagte ihm gleich, dass ich für eine Beziehung 
gerade nicht bereit war – noch bevor mehr zwischen 
uns passierte, ich wollte keine falschen Hoffnungen 
wecken.

Ein paar Wochen später wiederholte sich das Ganze, 
dann immer mal wieder, nach verschiedenen Treffen 
mit Freundinnen und Freunden. Ich sagte: »Aus uns 
wird aber nichts«  – und wachte am nächsten Mor-
gen neben ihm auf, auf dem Nachtschrank schon eine 
Tasse Kaffee, die ich nie trank, bevor ich ging. Bis er 
mich bat, seine Wohnung einzurichten, er brauche da 
Hilfe. Von da an blieb ich manchmal noch, nahm Maß 
für Vorhänge und neue Sofalandschaften, rollte wei-
che Teppiche über die alten Holzdielen, stellte überall 
Pflanzen auf. Er beobachtete mich dabei wie ein sel-
tenes Tier, und seine stille Bewunderung schmeichelte 
mir. Genau wie seine Art, einfach spontan etwas vom 
Sushi-Laden mitzubringen, einen Film anzustellen 
und danach zu verkünden, es sei zu spät, um noch 
heimzufahren, er hätte da vorsichtshalber mal eine 
Zahnbürste für mich gekauft. Immer mehr meiner 
Sachen sammelten sich bei ihm an. Und als die Woh-
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nung schließlich so aussah, wie ich selbst gern wohnen 
wollte, blieb ich ganz.

Wir haben nie darüber gesprochen, wann aus mei-
nem »Ich will keine Beziehung mit dir« doch eine 
wurde. Manchmal glaube ich, er traute sich schlicht 
nicht, danach zu fragen, aus Angst, mir könnte einfal-
len, dass ich mich geirrt hatte.

»Ich wusste, dass es so kommt«, hatte er gesagt, als 
ich ihm eröffnete, dass ich gehen würde. Nach Lon-
don. Und überhaupt. Ich hätte ihm so gern geantwor-
tet: »Ich nicht.«

Während ich in die Straße zu meiner Wohnung ein-
bog, fragte ich mich, ob ich ihn anrufen sollte. Wir 
hatten uns eine Zeit lang beinahe jeden Abend gegen-
seitig von unserem Tag erzählt, vor allem die wichti-
gen beruflichen Dinge, denn wir waren beide immer 
schwer beschäftigt. Es fühlte sich komisch an, ihm 
nicht von meinem ersten Arbeitstag in London zu be-
richten. Aber ich wollte auch fair ihm gegenüber sein.

Ich sollte lieber endlich online nach einem Schwimm-
bad suchen oder noch einen Spaziergang im Park 
machen, beschloss ich, als ich an der Haustür neben 
dem Honey & Wood angelangt war, das nicht mehr ge-
öffnet hatte. Dann würde ich wieder klarer sehen.

Ich schloss auf, stieg die Teppichstufen hinauf und 
lauschte dabei, ob ich etwas aus Ravis Wohnung hörte, 
aber hinter seiner Tür war alles still. Als ich im zwei-
ten Stock ankam, sah ich, warum: Er stand vor meiner 
Wohnungstür, mehrere Vorratsdosen unter dem Arm.
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»Da bist du ja, liebe Zoé.« Seine laute Stimme 
schallte durchs Treppenhaus. »Ich habe hier köstliche 
Sachen, die im Café übrig geblieben sind.« Er trug 
noch immer sein Haarnetz und lächelte mich etwas 
abgekämpft an.

»Großartig!« Ich stieg die letzten Stufen zu ihm 
hinauf. »Und weißt du, was noch großartiger wäre?«

Er sah mich fragend mit seinen Teddybärenaugen an.
»Wenn wir sie zusammen essen würden. Was hältst 

du von einem Picknick im Park?«

Wenig später spazierte ich neben Ravi über den Geh-
weg unserer Straße. Der Abend war immer noch mild. 
Ravi hatte die Netzhaube in seiner Wohnung gelassen 
und pfiff vor sich hin. Seine dichten dunklen Haare 
standen wild zu allen Seiten ab. Mein Anflug von Trau-
rigkeit war längst in die warme Luft davongeflogen, 
zusammen mit allem Grübeln. Es war wirklich viel zu 
schön dafür hier draußen. Am Ende der Straße führte 
ein schmaler Weg durch eine Allee von haushohen 
Ahornblättrigen Platanen in den Park, dessen Eingang 
mir heute früh aufgefallen war. Wir gingen gemein-
sam unter den imposanten Bäumen hindurch, Ravi 
neben mir fortwährend pfeifend. Ein Teich mit Enten 
schimmerte neben uns im Abendlicht. Anwohner 
ließen ihre Hunde laufen, die fröhlich über sattgrüne 
Wiesen tollten. Ravi steuerte energisch eine Bank an, 
und wir setzten uns.

»So, wonach ist dir?« Er klappte einen altmodischen 
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Picknickkorb auf, den er eilig in seiner Wohnung für 
uns gepackt hatte. »Es gibt Sandwiches mit Ei und 
Schinken oder mit veganem Aufstrich, jede Menge 
Kuchen und ein paar Dips mit Käsecrackern.« Er sagte 
das so schnell, dass ich nicht sicher war, alles richtig 
verstanden zu haben.

»Einmal alles, bitte. Ich hatte schon zu viel Bier, aber 
noch kein Abendbrot.« Ich nahm mir eins der Schin-
ken-Ei-Sandwiches.

Ravi zog anerkennend die üppig gewachsenen 
Augenbrauen hoch. »Okay, ein richtiger erster Arbeits-
tag in England also.«

Ich nickte kauend. »Inklusive dem Kollegen, der 
nach zwei Bier touchy wird, und der Kollegin, die 
nach dem vierten einfach verschwindet.«

Ravi lachte. »Ich arbeite mit zwei Damen jenseits 
der sechzig zusammen und sage dir: beides dabei.« 
Er öffnete eine Dose mit Knoblauchdip und stippte 
einen Käsecracker hinein. »Was passiert, wenn du zu 
viel trinkst?«

»Ab einer gewissen Promillegrenze gestehe ich den 
Menschen um mich herum meine Liebe und meine 
es auch so.«

Er musste wieder lachen. »Das hätte ich mir denken 
können, das passt.«

»Und du?«, fragte ich kauend. Das Sandwich 
schmeckte herrlich. Jetzt erst bemerkte ich, wie hung-
rig ich gewesen war.

»Ich bin der Typ, der bei Feiern ab dem späten 
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Nachmittag schnarchend unter der Garderobe liegt, 
schon vor dem Dinner. Ich schlafe ein, egal wo, und 
bin nicht mehr wach zu kriegen.«

Ich hielt mir den Bauch vor Lachen.
Ravi wischte sich eine kleine Lachträne aus dem Au-

genwinkel und zog weiter genüsslich Cracker durch 
den Dip, dessen Duft zu mir herüberwehte. »Mein Ex 
hat das gehasst. Aber schön, dass es dich zum Lachen 
bringt. Hach, du machst es Menschen leicht.«

»Ich?« Ich pflückte mir einen Krümel aus dem 
Mundwinkel. »Du machst es Menschen leicht. Die 
Leute im Café lieben dich.«

Ravi wischte sich ein wenig verlegen mit einer Ser-
viette über den Dreitagebart. »Ich liebe meinen Job.«

Ich ließ meinen Blick über den Ententeich vor uns 
schweifen. Am anderen Ufer spiegelten sich die vik-
torianischen Fassaden der Häuser im Wasser. »Ist nicht 
zu übersehen. Wie lange hast du das Honey & Wood 
schon?«

»Seit drei Jahren. Das Haus hat meiner Tante ge-
hört. Sie hat oben gewohnt und unten einen erfolg-
reichen indischen Feinkostladen mit angeschlossenem 
Imbiss betrieben. Weil sie keine Kinder hatte, hat sie 
mir alles vererbt. Ich wusste sofort, was ich damit 
machen will. Auch wenn meine Mutter seitdem mit 
Stressmigräne kämpft, weil ich meinen sicheren Job 
dafür aufgegeben habe.«

»Was hast du denn vorher gearbeitet?« Ich hatte 
aufgegessen und äugte in den Picknickkorb.
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Ravi reichte mir wortlos ein weiteres Sandwich. 
»Ich hatte einen dieser Bürojobs, bei denen du die 
Stunden zählst. Am Wochenende habe ich Dinner-
partys oder Brunchs bei mir zu Hause veranstaltet, 
die ganze Bude voll. Alle haben immer gesagt: ›Du 
solltest das beruflich machen.‹ Nun, jetzt mache ich 
genau das.«

»Das ist toll. Dein Café ist wundervoll.«
Ravi strahlte. »Ich bin jeden Tag dankbar, diese 

Entscheidung getroffen zu haben. Auch wenn ich zu 
nichts anderem mehr komme.« Er rieb sich über den 
leicht gewölbten Bauch. »Früher bin ich wenigstens 
ab und zu nach der Arbeit ins Fitnessstudio gegangen 
und habe hübschen Studenten beim Pumpen zugese-
hen, während ich so getan habe, als würde ich trainie-
ren. Derzeit falle ich abends um neun ins Bett, weil 
ich um fünf aufstehe und Sauerteigbrot und Banana 
Bread backe.«

Ich klappte mein Sandwich auf, was ein paar Enten 
anlockte. »Hab ich mitbekommen.«

Er musste schon wieder lachen. »Sorry, hab ich dich 
heute früh geweckt?«

Ich winkte ab. »Kein Ding, ich profitiere ja davon.« 
Ich zeigte auf das belegte Brot in meiner Hand. 
»Schätze, mein Kühlschrank bleibt leer. Bei dir 
schmeckt eh alles besser.«

Ravi fuhr sich stolz lächelnd durchs verwuschelte 
Haar. »Da ist ein Chutney drin, das ich nach dem 
Rezept meiner Tante koche. Hier und da versuche ich, 
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etwas Indisches in die Rezepte zu integrieren, um sie 
stolz zu machen. Morgen beim Mittagstisch gibt es ein 
Blumenkohl-Curry, ganz mild – nun ja, für indische 
Verhältnisse. Ich stelle dir etwas für abends beiseite, 
sicherheitshalber mit Brot.«

»Damit ist es offiziell: Du bist der beste Vermieter 
und Nachbar der Welt.« Ich nahm einen großen Bissen 
und verdrehte verzückt die Augen.

»Wir sprechen uns noch mal, wenn du mich unter 
einer Garderobe aufgesammelt hast.«

Ich musste so sehr lachen, dass ich mich ver-
schluckte.

Als ich mich wieder gefangen hatte, fragte Ravi: 
»Wie hast du mich eigentlich gefunden?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich habe gezielt nach 
der Anzeige mit den schlechtesten Fotos gesucht.«

Sein rundlicher Körper neben mir bebte. »Ich 
wusste, dass sie die richtigen Leute anzieht.«

Die Sonne sank tiefer über die Häuser von Hamp-
stead, und erstmals an diesem Tag war mir etwas frisch.

Ravi packte bereits die Sachen zusammen. »Ich 
könnte noch ewig quatschen, aber wir müssen leider 
los.«

Kurz fürchtete ich, mit meinen Scherzen zu weit 
gegangen zu sein. »Du weißt, dass ich die Wohnung 
toll finde?«

»Natürlich weiß ich das, ich habe sie selbst eingerich
tet.« Er grinste mich an. »Aber es wird langsam dun-
kel.«
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»Alles klar, verstehe, du musst zeitig ins Bett.« Ich 
knüllte meine Serviette zusammen. »Schließlich musst 
du mich morgen früh rechtzeitig wecken.«

»Ach, ich komme notfalls auch mit fünf Stunden 
Schlaf aus.« Ravi schloss den Picknickkorb. »Aber wir 
sollten nicht im Park sein, wenn die Sonne weg ist.« 
Er erhob sich bereits, und ich folgte ihm den Weg 
hinunter in Richtung Platanenallee. Ein paar Leute 
kamen uns noch entgegen.

»Oh, ist es hier abends gefährlich?«
»Na ja, nicht direkt.« Ravi machte ein geheimnisvol-

les Gesicht. »Aber im Park spukt es.«
Ich wollte lachen, merkte aber, dass er ernst blieb.
»Ist so, die Geister kommen in den Heath, wenn die 

Sonne verschwindet. Laurie hat erst neulich wieder 
ein weißes Pferd und einen alten Mann in Ritterrüs-
tung gesehen.«

Ich unterdrückte erneut ein Lachen. »Deine Mitar-
beiterin mit den roten Haaren?«

»Ja, aber sie ist nicht die Einzige. Fast alle, die län-
ger hier leben, haben früher oder später schon einen 
Geist gesehen.«

Ich biss mir auf die Lippe. Er meinte das ganz offen-
sichtlich todernst.

»Viele Zugezogene bleiben stumpf bei Dunkelheit 
im Park, die meisten Einheimischen kämen nicht auf 
die Idee. Ich möchte wirklich nicht, dass meine auf-
brausende Tante Mala plötzlich vor mir steht und 
mich fragt, was für einen traditionslosen Hipstermag-
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neten ich aus ihrem indischen Feinkostladen gemacht 
habe.« Jetzt lachte er zu meiner Erleichterung doch. 
»Ich sage dir, indische Tanten sind nicht so sanftmütig 
wie britische.«

Wir gelangten ans Ende der Allee. Die haushohen 
Bäume links und rechts warfen bereits lange blasse 
Schatten.

Eine ältere Dame radelte an uns vorbei. »Hi, Ravi, 
wir sehen uns morgen!«, rief sie im Vorbeifahren.

»June, hab einen schönen Abend! Dein Schinken-
croissant wird wie immer auf dich warten, lauwarm 
und ohne Gurken.«

Sie winkte über ihre Schulter. Von hinten sah ich, 
dass tropfende Haarsträhnen auf ihre Strickjacke fielen.

Das brachte mich auf eine Idee. »Sag mal, gibt es ein 
Schwimmbad hier in der Nähe?«, fragte ich Ravi. »Ich 
sehe ständig Frauen mit nassen Haaren.«

»O ja, ganz im Süden des Parks. Es gibt aber auch 
noch etwas viel Besseres.«

»Was meinst du?«
»Die Ponds, die Naturteiche, in denen die Leute 

schwimmen. Hampstead Heath ist berühmt dafür, 
wusstest du das nicht?«

»Nein, aber das klingt toll! Ich suche nämlich noch 
etwas, wo ich trainieren kann.«

»Für was trainierst du denn, darling? Sag bitte nicht 
so ein Triathlon-Ding – ich habe gerade angefangen 
zu glauben, wir wären sister and brother from another 
mother.«
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Ich kickte einen kleinen Zweig vom Weg. »Keine 
Sorge. Schwimmen ist nur mein Stressausgleich. 
Andere stricken oder meditieren oder spielen Candy 
Crush. Ich schwimme.«

Ravi bog in unsere Straße ein, in der schon die La-
ternen ansprangen. »Puh, dann ist ja gut. Da bist du 
hier genau richtig. Wir reden morgen früh mit Laurie, 
die soll dich mitnehmen, sie geht mehrmals die Woche 
schwimmen.«

Zurück in meiner Wohnung, setzte ich mich aufs Sofa 
und suchte im Internet nach den Ponds. Ich fand Bil-
der von hübschen Naturteichen mit Schilf und hohen 
Bäumen am Ufer. Es gab einen, der nur für Ladies 
war, einen für Männer und einen gemischten, wie in-
teressant. Laut meiner Karten-App brauchte ich nur 
etwa fünfzehn Minuten zu Fuß zum Ladies’ Pond. 
Das würde ich baldmöglichst ausprobieren, vielleicht 
schon morgen nach der Arbeit.

Mein Telefon klingelte, ein Videocall von meiner 
Mutter.

»Hallo, mein liebes Kind«, begrüßte sie mich, als ich 
dranging. Sie saß auf der Couch, ein dickes Kissen im 
Rücken, wie immer zu nah vor dem Bildschirm.

Mein Vater kam aus dem Off dazu und quetschte 
sich neben sie. »Da ist ja unser entzückendes Töchter-
chen. Wie geht es dir, Zoélein?«

Mit einem wohligen Gefühl lehnte ich mich zu-
rück. Wie gut es tat, ihre lieben Stimmen zu hören.
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»Danke, es geht mir gut. Alle sind so nett hier. Und 
ich habe die schönste Wohnung im hübschesten Vier-
tel von ganz London.« Ich stand auf und gab ihnen per 
Video eine kleine Tour. Sogar die rosa Sonnenunter-
gangswolken vor dem Fenster zeigte ich ihnen.

»Engelchen, das ist ja wunderbar.« Meine Mutter 
hatte ganz rote Wangen vor Begeisterung. »Du musst 
nur noch ein paar Pflanzen kaufen.«

»Ist fest eingeplant, Mami.«
Beide lächelten zufrieden.
Ich setzte mich wieder aufs Sofa. »Wie geht es euch 

denn?«
»Alles gut hier, Liebling. Uns geht es wunderbar, nur 

du fehlst.« Mein Vater fuhr sich mit der Hand über 
den kahlen Halbkreis auf seinem Kopf. »Die Roula-
den morgen werden ohne dich nur halb so gut schme-
cken.«

»Aber …«, fiel meine Mutter ihm ins Wort. »Haupt-
sache, es geht dir gut.«

Ich erzählte ihnen noch von meinem ersten Arbeits
tag, Ravi, Yon und meinen Kollegen. Als wir aufge-
legt hatten, schmunzelte ich vor mich hin. Meine 
süßen Eltern. Sie waren deutlich älter als die meis-
ten Eltern meiner Freundinnen und Freunde, denn 
meine Mutter hatte mich erst mit 45 bekommen, zu 
einem Zeitpunkt, als sie sich bereits damit abgefun-
den hatte, niemals Mutter zu werden. Dementspre-
chend gut hatte ich es immer gehabt, denn ich war 
ihr größtes Geschenk, ihr ultimativer Glücksfall. Die 
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