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Fiir meine Schwestern
Die echten und die im Geiste






Der Pfad fihrte steil den Hilgel hinauf. Links und rechts
davon standen Eschen und Silberpappeln, deren
Zweige sich tief zu mir herunterbeugten. Sattgriines
Efeu rankte um ihre massigen Stimme. Im Unter-
holz raschelte ein Tier, vermutlich ein Eichhérnchen
oder ein Igel, der sich noch schnell einen Schlafplatz
suchte, bevor sich die Sonne vollends iiber den Hori-
zont geschoben hatte. Es roch nach feuchter Erde, nas-
sem Gras und Holz.

Schritt fiir Schritt ging ich nach oben. In den dich-
ten Baumkronen iiber mir begriiten Rotkehlchen
und Amseln den beginnenden Tag. Die Luft war klar
und frisch, und doch ahnte ich, dass es in wenigen
Stunden richtig warm sein wiirde. Dann wiirden
Familien ihre Picknickkérbe den Weg hinauftragen,
mit Basthiiten auf den Képfen und Sonnencreme auf
den Nasen. Die Kinder wiirden vorausrennen, die
Eltern lachend und schnaufend folgen, mitten hinein
in diesen wunderschénen Sommertag. Auch ich geriet
bereits etwas aufler Atem. Ich war die ganze Woche
nicht zum Schwimmen gekommen.

Noch ein paar Meter, dann lichteten sich die Baume,



und der Pfad fiithrte auf eine Wiese. Ich stapfte durch
hohes Gras und Wildblumen bis zum héchsten Punkt,
wo unter einer michtigen Eiche eine Bank wartete.
Der Blick, der sich mir bot, lie mich verblifft auf-
lachen. Ich stand hoch oben auf einem Hiigel. Unter
mir erstreckte sich der Park, an dessen Rand sich win-
zig klein die hiibschen viktorianischen Hiuser von
Hampstead aneinanderreihten. Dahinter glitzerte die
Skyline der Stadt im Licht der aufgehenden Sonne. All
diese glasernen, galaktischen Tiirme, dazwischen die
Kuppel der St Paul’s Cathedral und das obere Ende
des London Eye. Die gigantische Metropole lag zu
meinen Filen. Und ich stand hier oben, bis zu den
Knien im Gras.

Minutenlang versuchte ich, immer neue Details in
diesem faszinierenden Stillleben zu entdecken, bis ich
wieder zu Atem kam. Dann wandte ich mich dem Tal
unter mir zu. Die Biume wuchsen dort dicht an dicht,
ein richtiger Wald, mitten in London. Und dann sah
ich es. Kaum zu erkennen durch die vielen Schichten
von Griin, die Aste und Blitter, Stiele und Knospen.
Und doch, eindeutig, da funkelte es, wie sonst nichts
auf der Welt im Sonnenlicht funkelt: Ich hatte das
Wasser gefunden.



Fiinf Tage zuvor

Im Morgengrauen huschte Licht tber die Dachschri-
gen. Drauflen ratterte ein Zug in den beginnenden
Tag. Wenn mich nicht alles tiduschte, vibrierten da-
bei ganz leicht die Scheiben. Ich lag still da und sah
mich in meinem Schlafzimmer unter dem Dach um,
in dem ein holzernes Sprossenbett auf einem woll-
weiflen Teppich stand. Ich hatte kaum geschlafen. Zu
viele fremde Gerausche um mich herum. Zu viele auf-
withlende Gedanken in meinem Kopf.

Ich war endlich in London.

Jahrelang hatte ich davon getriumt, aber nie war
der richtige Zeitpunkt gekommen. Im Grunde war
das immer noch so, und doch lag ich nun hier, unter
einer herrlich weichen Daunendecke, und horte zu,
wie sich meine Gedanken und die fremden Geriu-
sche zu einem etwas schrigen Konzert vermischten.
Irgendwo tropfte ein Wasserhahn. Stimmen dran-
gen von der Gasse vor dem Haus zu mir herauf. Die
nichste Bahn lie8 die Fenster vibrieren. Und da war
noch etwas, ein Drohnen, das ich nicht ganz zuord-



nen konnte. Es kam aus einem der Stockwerke unter
mir.

SchlieBlich stand ich auf. Ich musste zwar erst um
zehn in meinem neuen Biiro sein, aber ich war zu
kribbelig fiir dieses Herumliegen. Ich stellte mich
ans Sprossenfenster und schaute hinaus auf die pit-
toresken Reihenhiuser. Von hier oben konnte ich
iiber ihre Dicher hinwegsehen. In der Ferne erho-
ben sich einige Biirotiirme in den blassblauen Londo-
ner Morgenhimmel. Direkt unter mir lag ein kleiner
Hinterhofgarten, der durch eine Backsteinmauer vom
Nachbargrundstiick getrennt war. Taunasser Rasen
wuchs darin, hier und da blithten ein paar Ginse-
bliimchen. An der Mauer waren Getrinkekisten ge-
stapelt. Daneben stand ein Stuhl mit drei Beinen.
Hinter den Girten, die an diesen angrenzten, ent-
deckte ich Schienen. Sie waren weiter weg, als ich
vermutet hatte. Zwischen den Mauern und Girten
und hiibschen Hiusern mit Fassadenschmuck schlian-
gelten sich kleine Gassen hindurch. Es sah ein biss-
chen so aus wie eine Illustration in einem alten eng-
lischen Mirchenbuch.

Manchmal war mir mein eigenes Gliick unheimlich.
In solchen Momenten fragte ich mich, ob es endlich
war, wie der Inhalt eines Bonbonglases, das sich immer
weiter leert, bis nur noch ein paar bunte Zuckerkrii-
mel am Glasboden liegen. Was wiirde passieren, wenn
mein Vorrat an Gliick endgiiltig aufgebraucht war?
Diese Aussicht aus dem Fenster, dieses Viertel, diese
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hiibsche kleine Wohnung — sie waren jedenfalls ein-
deutig Gliicksfille.

Es hatte alles schnell gehen miissen. Wenige Wochen
hatte ich gehabt, um von Hamburg aus eine Bleibe in
London zu finden. Auf den gingigen Portalen war das
meiste Moblierte und einigermafien bewohnbar Aus-
sehende schlicht unbezahlbar. Bei dieser Wohnung
waren die online gestellten Bilder schlecht ausge-
leuchtet gewesen, die Beschreibung liickenhaft, ver-
mutlich war sie deswegen noch fiir einen fairen Preis
zu haben. Schon gestern Abend, als ich erschépft von
der Reise erst im Dunkeln angekommen war, hatte ich
gesehen, dass dieses kleine zweistockige Apartment
die seltene Ausnahme von der Regel darstellte: Es war
in Wirklichkeit schoner als auf den Fotos.

Ich lief barfuf$ die schmale Wendeltreppe hinunter
in mein neues Wohnzimmer. Jetzt, wo Tageslicht den
winzigen Raum flutete, sah er noch freundlicher aus
als gestern Abend. Hinter einem beigen Samtsofa war
eine Rotklinkerwand freigelegt. Auf einem von meh-
reren in die Wand gediibelten Regalbrettern stand ein
einsamer, verstaubter Kugelkaktus.

»Bert, sagte ich leise. »Nice to meet you.«

Und damit hatte er seinen Namen. Ich gab allen
Pflanzen Namen, immer den ersten, der mir einfiel.
Bert wiirde Kumpels brauchen, damit es hier gemditli-
cher wurde. Und dem Sofa fehlten Kissen und Decken,
am besten welche mit Farbe. Das Mahagoni-Sideboard
wiirde eine neue Lackierung bekommen. Und noch



bevor der erste Tag richtig angebrochen war, hatte ich
in meiner Fantasie bereits alles umgestaltet, den Klei-
derschrank, der baufillig wirkte, rausgeschmissen und
durch eine von der Decke hingende Stange und eine
Kommode ersetzt, Vorhinge besorgt, einen Flausch-
teppich, mehr Bilder. Berufskrankheit. Lediglich der
Fufiboden war perfekt, wie er war — alte Holzdielen,
die mich an die Wohnung in Hamburg erinnerten, in
der ich zuletzt gewohnt hatte und die etwa fiinfmal
so grofd war wie diese hier. In der noch immer ein paar
Dinge von mir standen, die nicht in meinen Koffer
gepasst hatten.

Ich ging den engen Flur entlang in die Kiiche. Eine
Art Schlauch, an dessen Ende ein Tisch mit zwei Stiih-
len stand. Der leere Kiihlschrank brummte traurig vor
sich hin, gestern war es zu spit zum Einkaufen gewe-
sen. Auch hier gab es ein Fenster, von dem aus ich auf
die andere Seite sehen konnte, in eine schmale Gasse
hinein. Dort hatte ich gestern spitabends meinen
Schliissel aus einem Wandkasten mit Zahlenschloss
geholt. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Gasse voller
kleiner Ladenlokale war. Direkt gegeniiber schloss ge-
rade eine iltere Dame mit Glockenhut ein Geschift
auf das aussah wie eine Anderungsschneiderei. Im
Fenster daneben standen jede Menge Lederschuhe, au-
genscheinlich ein Schuster. Vor dem Gebiude, in dem
ich wohnte, bildete sich eine immer linger werdende
Schlange. Ich hatte es bereits in der Online-Beschrei-
bung gelesen: Mein Vermieter betrieb im Erdgeschoss
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ein Café. Ganz offensichtlich ein beliebtes — der An-
zahl der Menschen da unten nach zu urteilen.

Von dort waren vermutlich auch die Gerdusche ge-
kommen, die ich gehort hatte. Typisch alte englische
Bauweise, da wurde nicht viel Wert auf Schallschutz
gelegt. Ich erinnerte mich gut an die schlaflosen Nichte
wihrend meines ersten Schiileraustausches in Bath, wo
am Ende (1) des Flures der Vater meiner Austausch-
schiilerin schnarchte. Hier war es neben den Stim-
men und dem Rattern des Zuges vor allem dieses tiefe
Drohnen gewesen, das mich vom Schlafen abgehalten
hatte. Bei Tageslicht betrachtet, verstand ich: Vermut-
lich kam es von der Kaffeemaschine. Immerhin bedeu-
tete das, dass in unmittelbarer Nihe ein Frithstiick auf
mich wartete, das ich nicht selbst zubereiten musste.

Das Bad war ockerfarben gefliest und so winzig, dass
ich mich beim In-die-Dusche-Steigen am Warmwas-
serboiler stiefs. Der Duschvorhang klebte an meinem
Kérper, wihrend ich laut einen Song aus dem Radio vor
mich hin sang, den ich seit gestern nicht mehr aus dem
Kopf bekam. Es gab einiges zu tun in meiner neuen
Wohnung — aber diesen Vorhang wiirde ich als Erstes
ersetzen, beschloss ich, wihrend ein lauwarmes Rinn-
sal auf meinen mit Ginsehaut tiberzogenen Korper
tropfte. Nach und nach kam etwas mehr Wasser aus der
Diise, gerade so genug, um das Shampoo auszuspiilen.

Unter mir drohnte es wieder, als ich meine Kleider
aus dem Koffer nahm und sie in den windschiefen
Schrank einrdumte. Ich machte mir auf dem Handy
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etwas Gute-Laune-Musik an. Was sollte ich heute an
meinem ersten Arbeitstag anziehen? In meinem Job
ging es nicht primar darum, seris auszusehen, sondern
vielmehr wie jemand, dem man zutraute, die eigene
Wohnung besser einzurichten, als man selbst dazu in
der Lage wire. Ich entschied mich fir die ausgewa-
schene Jeans mit dem hohen Bund. Weifse Bluse dazu,
Oversize-Blazer, Halbschuhe. Das miisste modern und
zugleich schick genug sein, um einen guten Eindruck
zu hinterlassen. Uber dem Sideboard hing ein leicht
matter Spiegel, vor dem ich wippend und summend
meine Wimperntusche auftrug, weil das Licht hier
besser war als im Bad. Ich knetete extraviel Wachs in
meine kurzen Haare, die ich in Hamburg noch frisch
hellblond gefirbt hatte. Meine Naturhaarfarbe lag
irgendwo zwischen Kinderblond und Rétlich, viel zu
brav fiir den Fransen-Look, in dem ich meine Haare
gerade trug — knapp tiber den Ohren endend, wild
durchgestuft. Ich kontrollierte ein letztes Mal mein
Spiegelbild, das nicht mehr ganz so miide aussah, und
tanzte mir Mut fiir diesen aufregenden Tag an.

Mit meiner Tasche tiber der Schulter machte ich
mich schlieBlich auf den Weg nach unten. Das Trep-
penhaus war extrem niedrig und die Beleuchtung diirf-
tig. Im ersten Stock kam ich an einer weiteren Woh-
nungstiir vorbei. Mit jeder teppichbezogenen Stufe
wurden die Geriusche aus dem Café lauter. Unten an-
gekommen, schob ich die schwere Haustiir auf. Drau-
3en stellte ich mich in die Schlange hinter zwei junge
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Maidchen in Schuluniform und einen Mann im Anzug,
der laut in sein Mobiltelefon sprach. Zahlreiche Leute
liefen an uns vorbei, vermutlich auf dem Weg zur
Arbeit. Beseelt stand ich zwischen ihnen und zog die
englische Morgenluft ein. Ich war hier. Ich war wirklich
hier. Und ich kam meinem Friihstiick immer niher.

Das Café in meinem Haus hatte eine hiibsche
Glasfront, iiber der in grofien Lettern Honey & Wood
stand. Dahinter erkannte ich eine Theke, randvoll mit
Gebick, dartiber eine Tafel mit handgeschriebener
Speisekarte. An einem groflen quadratischen Holz-
tisch saflen Leute vor ihren Tellern. Auch an einem
langen Fensterbrett sowie auf den Bianken draufen vor
dem Laden wurde gefriihstiickt. Ich fithlte mich wie
vor dem Guckloch des Ameisennestes im Tierpark: Im
Honey & Wood wimmelte es.

Mit jedem Gast, der das Café verlief3, schob sich die
Schlange ein Stiick weiter iiber das Kopfsteinpflaster.
Manche Giste kamen mit Coffee-to-go-Bechern wie-
der heraus, andere quetschten sich auf frei gewordene
Plitze. Als auch ich endlich eingetreten war, lauschte
ich einen Moment den Gesprichen, die durch den
Raum schallten. Es war auf die schénstmégliche Weise
laut und geschiftig.

»Good morning.« Ich schaute in die freundlichen Au-
gen eines Mannes, iber dessen Bauch sich eine Schiirze
spannte. In die Brusttasche war der Buchstabe R ein-
gestickt. Er lehnte an der Theke, hinter der sich eine
offene Kiiche befand, wo zwei Mitarbeiterinnen Eier
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brieten und mit schwungvollen Bewegungen auf Avo-
cado-Toasts gleiten liefien. Seine dichten schwarzen
Haare waren von einer Netzhaube bedeckt, hinter sei-
nem Ohr steckte ein Stift, den er nun hervornahm, wih-
rend er mich erwartungsvoll ansah. »Was kann ich fuir
dich tun, honey?«, fragte er mit sonorer Stimme in herr-
lich vornehmem British English, wie ich es so gern horte.

Ich musste liacheln. Ich liebte diese typisch briti-
schen Koseformen am Ende des Satzes.

Das macht zwei Pfund sechzig, love.

Brauchst du eine Tragetasche, darling?

Der Mann hinter der Theke erwiderte mein Lacheln.

Ich streckte ihm die Hand entgegen. »Ich bin Zoé¢,
frisch oben eingezogen. Du musst Ravi sein.«

Zu meiner Uberraschung streifte er die Gummi-
handschuhe ab und nahm meine Hand zwischen seine
groflen weichen Hiande. »Wie schon, dass du da bist,
Zoé! Ich habe gestern wohl schon geschlafen, ent-
schuldige. Hast du alles gefunden?«

Lachend erwiderte ich: »Habe ich, die Wohnung ist
toll! Vielen Dank.«

Er lief meine Hand los, desinfizierte blitzschnell
seine Finger und schliipfte wieder in die Handschuhe,
wihrend er munter weitersprach. »Wunderbar. Lass
uns bald mal linger quatschen, ich wohne auch im
Haus. Ich klopfe bei dir, okay? Erst mal Frithstiick?«

Ich verspiirte den Impuls, stellvertretend fiir ihn
Luft zu holen. »Ich nehme sehr gern einen English
Breakfast Tea und einmal den French Toast.«
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»Eine exzellente Wahl.« Ravi fischte den Stift hin-
ter seinem Ohr hervor, kritzelte etwas auf einen klei-
nen Block und lehnte sich dann verschwérerisch zu
mir. »Wenn du Gliick hast, mache ich den Toast selbst,
dann ist er noch besser.«

Eine der beiden Mitarbeiterinnen, eine iltere Dame
mit leuchtend rotem Haar, versetzte ihm von hinten
einen Klaps mit einem Holzloffel. Sein laut drohnen-
des Lachen tiberstimmte das Gemurmel im Raum.

Er zwinkerte mir zu. »Such dir einen schénen Platz,
honey. Am Fenster ist was frei geworden, ich finde
dich.«

Als ich mich abwandte, horte ich Ravi bereits mit
der nichsten Kundin sprechen, die eine Arbeitsuni-
form der Londoner Verkehrsbetriebe trug.

»Martha, wie geht es dem Hund deiner Mutter?
Was macht ihre neue Hiifte? Wie immer drei Eier auf
Sauerteigbrot, darling? Setz dich doch.« Wieder folgte
sein durchdringendes Lachen. Ob es das gewesen war,
was ich oben in meiner Wohnung gehort hatte? Nicht
das Drohnen der Siebtrigermaschine, sondern Ravis
Lachen? Vermutlich eine Mischung aus beidem.

Ich fand einen freien Platz am Fensterbrett neben
einem Mann mit Dutt und ausrasiertem Nacken, der
mit Kinstlerfingern etwas auf die linierten Seiten
eines stoffgebundenen Notizbuches schrieb. Er blickte
nur kurz auf, als ich mich setzte. Dann riickte er seine
John-Lennon-Brille zurecht und schrieb weiter. Der
Erdnussbuttertoast neben seiner Teetasse war noch
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unangerithrt. Dafir a3 die Frau auf meiner anderen
Seite, deren dichte Locken nass glinzten, ziigig und
sichtlich erfreut ihr Porridge.

Ich sah mich um, betrachtete die Hocker an der
Fensterbank, die aufbereiteten Schulstiihle an dem
grofien Holztisch mitten im Raum, die Schwarz-Weif3-
Fotografien an den Winden. Besser hitte man das
nicht machen kénnen, dachte ich. Ich war nicht sicher,
woran es genau lag. Vielleicht an dem Geriuschtep-
pich, der iiber allem schwebte wie Fahrstuhlmusik.
Vielleicht am Geruch von frischen Kardamomschne-
cken, Kaffeebohnen und Speck. Ganz sicher auch an
den Lilien, die in einer riesigen Vase mitten auf dem
Tisch standen. Jedenfalls fithlte ich mich hier wohl.
Wohler, als man sich fir gewohnlich an Orten fiihlt,
die man zum ersten Mal besucht. So wohl, als wire
dies lingst mein Stammcafé¢, als wire ich hier schon
viele Male gewesen.

Ich holte meinen kleinen Block hervor und 6ffnete
die Seite mit der Unbedingt-finden-Liste. Hinter die
erste Zeile machte ich einen Haken.

e Cafe/
Da stand noch:
o Supermarkt

e Bdickerei
e Drogerie



* Apotheke
® Hausarztpraxis

® Buchhandlung
Und am allerwichtigsten:
e Schwimmbad

Ich hatte die Liste wihrend des Fluges angefertigt, um
mir die Zeit zu vertreiben. Nun musste ich schmun-
zeln, weil meine Mutter frither immer solche Listen
gemacht hatte, wenn wir im Sommer in ein Ferien-
haus in Dianemark fuhren. In den ersten Tagen war sie
stets damit beschiftigt gewesen zu recherchieren, wo
sich die nichste Hausarztpraxis und Apotheke befan-
den — nur zur Sicherheit — und wo man an welchen
Tagen frische Brotchen bekam.

»Hier hat jemand den besten French Toast von ganz
London bestellt?« Ravis laute Stimme erklang hinter
mir.

Lichelnd hob ich die Hand. »Das war wohl ich.«

Er stellte einen Teller mit knusprig gebackenen
Toastscheiben vor mich, deren karamellisierte Ecken
noch knisterten, so frisch kamen sie aus der Pfanne.

Ravi warf dem schreibenden Mann neben mir einen
fliichtigen Blick zu und wandte sich dann wieder an
mich: »Wenn du das alles aufisst, geht der nachste aufs
Haus.«



Auf dem Weq zur Bahnhaltestelle sah ich weitere Frauen
mit nassen Haaren. Vermutlich gehorte das fiir Eng-
linderinnen im Sommer einfach dazu. Wie Flipflops
und Trigertops, sobald es tiber dreizehn Grad waren.
Ich mochte diese entspannte Einstellung zum Leben.
Diesen inneren Sommer, den hier alle ausriefen,
irgendwann Mitte Mirz. Wire ich eine Britin, hitte
ich vermutlich etwas Luftigeres getragen und miisste
nicht mit dem Gedanken spielen, den obersten Knopf
meiner Jeans zu 6ffnen, weil mein Bauch so voll war.
Ravi hatte recht: Keiner machte einen so guten French
Toast wie er. Und ich hatte ihn bis auf den letzten Krii-
mel aufgegessen, sehr zu seinem Erstaunen. Bezahlen
durfte ich nicht, obwohl ich wirklich insistiert hatte.
Satt und zufrieden lief ich durch die verschlunge-
nen Gassen von Hampstead und freute mich, gleich
in der Bahn fast alle Punkte auf meiner Liste abhaken
zu kénnen. In den wunderschénen alten Hiuschen, an
denen ich vorbeikam, gab es alles, was ich fiir den tigli-
chen Bedarf brauchte: einen Gemiiseladen, zwei kleine
Supermirkte, eine Apotheke, weitere Cafés, eine Eis-
diele, zwei Bickereien, Imbisse und eine zauberhaft
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aussehende Buchhandlung. Dieser Stadtteil wirkte wie
ein kleines Dorf. Kaum zu glauben, dass ich mich mit-
ten in London befand. Kurz bevor ich an die Bahn-
station gelangte, entdeckte ich den Eingang zu einem
grofden Park. Wie herrlich, sogar Natur gab es hier.

Ein paar Meter vor den Schranken zur Overground
hatte ein Obsthindler glinzende Apfel {ibereinander-
gestapelt. Ich kaufte mir einen als Proviant — fiir den
Fall, dass ich nach diesem ausgiebigen Friihstiick je
wieder Hunger bekommen sollte.

Uber den Bahnsteig dringten sich zahlreiche Men-
schen auf dem Weg zur Arbeit. Ich begann, vor mich hin
zu singen, wie ich es immer tat, wenn ich nervos war. Ich
spielte an den Piercings in meinen Ohren. Den Silberrin-
gen an meinen Fingern. Strich iber das neue Tattoo an
meinem Handgelenk, ein vierblittriges Kleeblatt, das ich
mir im Winter hatte stechen lassen. Alles Ablenkungs-
mandver, damit ich nicht dariiber nachdachte, dass ich
gleich in einen sehr vollen Zug steigen musste. Ich sah
auf mein Handy. Meine Mutter hatte eine Nachricht
geschickt, in der sie mir fiir den ersten Arbeitstag alles
Gute wiinschte und mich bat, sie heute Abend anzuru-
fen. AuBerdem hatte Marc mir geschrieben.

Bist du okay, Babe? Hat gestern Abend alles gut
geklappt? Viel Glick fir deinen ersten Tag!

Ich beantwortete die Nachricht meiner Mutter, dann
tippte ich wieder die von Marc an. Was sollte ich ihm
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antworten? Wie war unser Status? Nicht zum ersten
Mal idrgerte ich mich iiber mich selbst, dass ich nicht
klarer gewesen war. In meinen Gefiihlen. Und darin,
wie ich dartiber sprach.

Die Bahn fuhr mit einem so lauten Rauschen in die
Station ein, dass ich erschrocken zusammenzuckte.
»Alles gut, Zoé, sagte ich leise zu mir selbst. »Das ist
kein Problem fiir dich.« Der Zug hielt, und ich lief}
mich mit den anderen hineinschieben.

Nur finf Stationen, dann musste ich umsteigen,
das wiirde ich schon schaffen, obwohl es wirklich
voll war. Ich hitte auch U-Bahn fahren konnen. Aber
lieber etwas linger oberirdisch als kurz unterirdisch.
Ich stellte mich auf die Zehenspitzen, dennoch war
ich kaum grof$ genug fiir den Handgriff iiber meinem
Kopf, an den ich mich so fest klammerte, dass die Sil-
berringe in meine Finger einschnitten.

Noch drei Stationen. Der Duft verschiedener Deos
und Haarprodukte kitzelte in meiner Nase. Der Zug
fahrt oberirdisch, dachte ich. Bei einer Panne kommst
du ganz schnell raus. Die meisten Menschen um mich
herum wirkten verschlafen, fast niemand sprach, alle
schauten auf ihre Handys. Ich spiirte trotzdem ihre
Unruhe, als murmelten sie in Gedanken wild durch-
einander, voller Pline und Termine und Wiinsche fiir
den beginnenden Tag.

Noch zwei Stationen. Du kannst das. Meine schweif3-
nasse Hand rutschte beinahe vom Griff ab.

Noch eine Station. Und noch eine. Der Zug hielt.
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Ich stieg aus, dringelte mich tiber einen weiteren vol-
len Bahnsteig, rein in den nichsten Zug. Zum Gliick
war dieser nicht ganz so voll besetzt wie der erste.

Fiinf weitere Stationen. Ich konzentrierte mich auf
meinen Atem und schaute zwischen den anderen Pas-
sagieren hindurch auf die Ziegelhiuser, an denen wir
vorbeifuhren. Wie unglaublich britisch sie aussahen
mit ihren Erkerfenstern und Satteldichern und Ein-
gingen im Hochparterre.

An der Shoreditch High Street wurde ich wieder
ausgespuckt. Erleichtert atmete ich die frische Luft
ein und entfernte mich vom Gedringel auf dem Bahn-
steig. Geschalfft. Siehst du, alles kein Problem! Mit leicht
wackeligen Knien lief ich durch eine Unterfiihrung
voller grofiflichiger Graffitis. Von ein paar Stralen-
stinden wehte wiirziger Geruch heriiber. Ich wiirde
mich an diesen Arbeitsweg gewohnen. Oder doch aufs
Rad umsteigen wie in Hamburg. Aber traute ich mich
das in einer Neun-Millionen-Einwohner-Metropole,
bei Linksverkehr?

Am anderen Ende der Unterfiihrung bog ich in eine
auf den ersten Blick unscheinbare Straf3e ein. Beinahe
ehrfiirchtig las ich den Namen auf dem Schild. Brick
Lane. Diese »Gasse« hatte nicht nur einem Weltbestsel-
ler den Namen geschenkt, sondern stand stellvertretend
fiir das ganze bunte, multikulturelle Viertel, von dem
ich schon so viel gehort und gelesen hatte. Ausgerech-
net hier durfte ich nun jeden Tag zur Arbeit gehen. Wer
wollte sich da schon tiber zu volle Ziige beschweren?
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Die Leute, die mir entgegenkamen, hitten unter-
schiedlicher nicht aussehen konnen. Manche von
ihnen trugen Designerkleidung, andere waren in far-
benfrohe Vintageklamotten gekleidet, wieder andere
in traditionelle Gewinder gehiillt. Ich kam an einem
Nail Spa vorbei, an einem Supermarkt mit arabischem
Schild, vor dem 50-Kilo-Sicke mit Reis gestapelt
waren, einem Kindergarten, an dessen Tor die Erziehe-
rinnen ihre Schiitzlinge begriifiten, und einem Barber
Shop, dessen Rollliden noch geschlossen waren. Aus
dem danebenliegenden Beigel Bake — einem jiidischen
Bicker, der laut Beschilderung rund um die Uhr ge-
offnet hatte — kam gerade eine Gruppe Minner in
weiflen Hemden. Eine Frau mit Hidschab trug einen
Kaffeebecher aus dem minimalistisch aussehenden
Coffeelab nebenan und unterhielt sich lachend und
gestikulierend mit ihrer bis zum Haaransatz titowier-
ten Freundin. Der Geruch frisch gemahlener Kaffee-
bohnen wehte mit ihnen aus dem Laden. Ich wider-
stand dem Impuls, mir einen Flat White zu holen,
denn ich wusste, dass ich das spiter bereuen wiirde.
Mein Herz schlug zwar wieder einigermafen normal,
aber Koffein war keine gute Idee.

Stattdessen schoss ich Fotos mit dem Handy. Ich
wollte alles festhalten. Das gesprayte Love is Love auf
den geschlossenen Rollliden der Metzgerei, die Sieb-
zigerjahre-Sonnenbrillen-Auswahl im Schaufenster
des Vintage Store. Die unfassbar bunten Torten in der
Auslage der kleinen Konditorei, deren Schichten aus-
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sahen wie ein Regenbogen. Den in den Himmel ragen-
den Turm der alten Truman Brewery.

In den ehemaligen Fabrikgebduden mit den Gelb-
klinkerfassaden waren heutzutage jede Menge Shops
untergebracht. Zwischen einem Secondhandladen, in
dem offenbar hauptsichlich Band-T-Shirts aus den
Achtzigern verkauft wurden, und einem Plattenladen
mit echten Vinyls entdeckte ich das schlichte Schild
meines neuen Arbeitsplatzes. The Interior Designers
stand an der Klingel. Was fiir ein selbstbewusster
Name. Es mochte viele Innenarchitekturbiiros geben.
Aber dies war eben das Innenarchitekturbiiro. Und ich
durfte ein Jahr lang hier arbeiten.

Dass ich das wollte, hatte ich in dem Moment ge-
wusst, als ich die Anfrage {iber Instagram bekam. Daftr
hatte ich in Hamburg meine Festanstellung gekiindigt.
Ich hatte erst vor wenigen Monaten in meinem Job
angefangen, und auch er war ein echter Gliicksfall ge-
wesen. Nach einem Master in Innenarchitektur hatte
ich zunichst einige Jahre fiir meine Professorin gear-
beitet, einfach weil es mir an der Uni so gut gefiel und
ich spannende Projekte betreuen durfte. Bis ich eine
interessante Ausschreibung entdeckte. Mit dreiflig
sollte ich endlich mal etwas Praxis im Job sammeln,
beschloss ich und bewarb mich kurzerhand.

Ich bekam die Stelle. In einer coolen kleinen Agentur
mit einer netten Chefin, die mir direkt eigene Auftrige
iibergab, ein neues Yogastudio oder eine Zahnarztpra-
xis einzurichten beispielsweise. Ein Sechser im Lotto
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eigentlich, denn Festanstellungen als Innenarchitektin
gab es nicht viele. Weswegen meine Eltern meine Ent-
scheidung, noch in der Probezeit zu kiindigen und has-
tig eine neue Chance zu ergreifen, mit Sorge betrach-
teten. Vor allem, weil The Interior Designers nicht
wirklich eine volle Stelle ausgeschrieben hatten, son-
dern lediglich ein einjdhriges Praktikum. Dafiir, mein-
ten auch meine Freundinnen, sei ich doch nun wirklich
langsam zu alt und auerdem tiberqualifiziert.

Ich betrat das Gebaude, stieg in den leicht klapp-
rigen Aufzug und fuhr in den zweiten Stock. Haupt-
sache, ich selbst wusste, warum ich hier war.

Oben angekommen, erwartete mich eine lichtdurch-
flutete Biiroflache.

»Ich mochte zu Grace, sagte ich am Empfang, der
aus einem aus Beton gegossenen Tresen bestand. Da-
hinter tippte ein junger weiler Mann mit asymmetri-
scher Frisur und schwarz lackierten Fingernigeln auf
eine kabellose Tastatur ein.

Er nickte ein wenig miide und fithrte mich an ver-
glasten Biiros vorbei, in denen — selbstredend — Desig-
nermobel standen. Am Ende des Ganges klopfte er an
eine Tur.

»Hereinspaziertl«, rief eine samtige Frauenstimme,
woraufhin der junge Mann wortlos die Tiir aufschob
und verschwand.

»Hey, hallo, ich bin Zoé.«

Hinter dem langen, verbliiffend chaotischen Schreib-
tisch erhob sich eine grofie Schwarze Frau mit raspel-
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kurzen Locken und einem eng geschnittenen Anzug
aus glinzendem Stoff. Elegant machte sie auf ihren
hohen Absitzen ein paar Schritte auf mich zu und
hielt mir ihre Hand hin. »Wie schon, dich kennenzu-
lernen. Ich bin Grace.«

Plstzlich befiirchtete ich, mein durch Seriengucken
und Reisen eigentlich ganz anstindiges Schulenglisch
koénnte mich im Stich lassen, und begann instinktiv
dagegen anzuplappern. »Das kann ich nur zuriickge-
ben. Ich bin sehr froh, hier zu sein.« Ich schiittelte
energisch ihre Hand. »Das alles hier ist ... Ich bin be-
geistert. Ich kann’s kaum erwarten loszulegen.«

Grace lichelte breit, wobei sie vor Charme nur so
spriithte. »Toll, du bist wirklich das Energiebiindel, fiir
das ich dich gehalten habe.«

Sie stellte mir ihr Team vor, das auer Alfie vom
Empfang aus zwei weiteren jungen Minnern bestand,
die ebenfalls miide auf mich wirkten. In ihrer knappen
Mail nach unserem Instagram-Austausch hatte Grace
mir das Konzept ihrer Agentur erklirt: Zusitzlich zu
ihrem festen Team holte sie sich jedes Jahr neue Leute
aus aller Welt, begrenzt auf zwolf Monate. Das sorgte
fiir spannende Impulse, hatte sie geschrieben. Fiir die
Jungs war ich also vermutlich so etwas wie die x-te
Praktikantin, die durchgeschleust wurde.

Grace brachte mich in mein neues Biiro, hinter des-
sen Fenstern ich die Schornsteine der alten Brauerei-
gebiude sah. Davor standen zwei Schreibtische, fron-
tal aneinandergeschoben. An einem davon saf} eine
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sehr jung aussehende Frau mit offenen langen Haaren
in einem tibergrof3en Sweatshirt, die aufstand, als wir
eintraten.

»Das ist Yong, sagte Grace. »Sie ist in diesem Jahr
meine zweite Entdeckung und wird mit dir im Team
arbeiten.« Sie wandte sich an meine Kollegin. »Dar-
ling, das ist Zoé aus Deutschland. Zo¢, Yon aus Korea.«

»Aus Korea?« Ich machte ein anerkennendes Ge-
sicht. »Du hattest einen deutlich weiteren Weg als
ich.«

Grace lieB ein tiefes, kehliges Lachen erklingen. »Ja,
ich finde die besten Leute auf der ganzen Welt. Yon
hat schon vor ein paar Tagen angefangen.«

Meine neue Kollegin begriifste mich freundlich.

»Sweety, setzt du Zoé ins Bild tiber das Projekt, an
dem ihr gemeinsam arbeiten werdet? Und zeigst ihr,
wo alles ist?«

Yon antwortete in lupenreinem British English:
»Klar, das mache ich sehr gern.«

»Bis spiter, ihr Lieben. Komm gut an, Zoé. Wenn
es Fragen gibt, weift du ja, wo du mich findest.« Mit
einem Licheln auf den glinzenden Lippen verliefy
Grace festen Schrittes unser Biiro.

»Wowl, sagte ich und wandte mich Yon zu.

Die nickte wissend. »Sie ist eine Kénigin.« Sie mus-
terte mich freundlich von oben bis unten. »Und wir
sind die neuen Arbeitsbienen in ihrem Reich. Bist du
gut?«

Ich musste lachen. »Aber sicher doch.« Ich lief zu
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meinem Schreibtisch und liefs mich auf den Stuhl sin-
ken.

Yon griff nach einem Ordner. »Hier stehen Infos zu
unserem Projekt drin.« Sie lief3 ihn tiber ihren Schreib-
tisch bis zu mir gleiten. »Daraus machen wir Honig.«

Ich sah sie etwas ratlos an.

Sie zwinkerte mir zu. »Na, wir Arbeitsbienen. Wenn
du so gut bist wie ich, sind wir zusammen unschlagbar.
Besser als die Boys nebenan auf jeden Fall.«

Ich schmunzelte. »Das klingt nach einem guten
Plan.«

Yon lief in ihren klobigen Basketball-Sneakers zu
mir hertiber und schwang sich geschickt auf die Tisch-
platte. »Umso besser wir arbeiten, desto mehr Zeit
bleibt uns zum Ausgehen.«

»Ausgehen?«

»Was glaubst du, warum ich hier bin? Ich komme
aus einem Staat, in dem die Minner noch immer das
Sagen haben und Frauen vor allem Hausfrau und Mut-
ter sein sollen.« Sie band ihre schwarzen Haare, deren
Spitzen pink gefiarbt waren, zu einem hohen Zopf zu-
sammen. »Bist du etwa nur zum Arbeiten nach Lon-
don gekommen?«

Ich tiberlegte einen Moment. »Auf keinen Fall.«

»Siehst du.« Yon hielt mir ihre Hand zum Einschla-
gen hin.

In den nichsten Stunden arbeitete ich mich durch den
Ordner mit unserem Projekt — es handelte sich um
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einen Jahrhundertwendepalast in Chelsea, der kernsa-
niert werden sollte — und wurde von Yon in samtliche
Gepflogenheiten der Agentur eingeweiht. Daftir zog sie
mich jedes Mal am Armel meines Blazers auf einen Git-
terbalkon, unter dem es gespenstisch in die Tiefe ging.

»Schmeckt mir eigentlich nicht.« Schulterzuckend
betrachtete sie ihre E-Zigarette. »Aber zu Hause gilt
Rauchen als unweiblich, also mache ich es hier aus
Prinzip. AuBerdem liebe ich die Pausen. Worauf freust
du dich am meisten in deiner Zeit hier?«

Die wichtigsten Eckdaten hatten wir bereits geklirt.
Sie sprach deswegen so perfekt Englisch, weil sie ihr
Abitur auf einem britischen Elite-Internat gemacht
hatte. Sie war Veganerin und mietete ein Zimmer in
einer Wohngemeinschaft gleich um die Ecke. Thre be-
sorgten Eltern in Seoul dachten, es wiren nur Frauen
dort, wihrend sie in Wahrheit mit drei franzosischen
Austauschstudenten zusammenlebte. Sie war erst ein-
undzwanzig, hatte in Rekordzeit studiert und in Korea
bereits mehrere Design-Nachwuchswettbewerbe ge-
wonnen. Ich dagegen af} alles, war fast zehn Jahre ilter
und verfigte lediglich {iber ein hiibsches Instagram-
Profil und unverschimtes Gliick.

Ich wickelte den Bagel aus, den wir vorhin bei
einem Verkiufer mit Bauchladen erstanden hatten,
und dachte iiber Yons Frage nach. Worauf freute ich
mich am meisten?

»Ich weify gar nicht, wo ich anfangen soll.« Beherzt
biss ich in meinen Lunch, selbst baff dass ich schon
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wieder etwas essen konnte und wie hungrig mich die
ganze Aufregung offenbar gemacht hatte.

Yon steckte ihre E-Zigarette ein und nahm sich
ihren Bagel. »Ich will Sneakers shoppen und Street-
food essen und die Nichte durchtanzen. Ein paar gute
Liden hab ich bereits entdeckt. Aber du bist ja ges-
tern erst angekommen.« Sie legte den Kopf in den
Nacken, sodass ihr Zopf fast bis zum Po reichte, und
schaute in den strahlend blauen Himmel. »Wo willst
du zuerst hin?«

Ich kaute nachdenklich. »Ins Freibad und auf den
Blumenmarkt.«

»Du bist seltsam.« Yon zupfte zufrieden eine Sprosse
von ihrem Bagel mit Analogkise. »Ich mag dich.«

Am spiten Nachmittag diskutierte ich gerade mit Yon
iiber den richtigen Look fiir unser Projekt, als Neil,
einer von Grace’ Mitarbeitern, vor unseren Schreibti-
schen auftauchte. Er hatte noch hellere Haut als ich,
Sommersprossen im ganzen Gesicht und dichtes rotes
Haar.

»Hey, Girls, genug gearbeitet fiir heute. Es ist Zoés
erster Tag, wir gehen ins Pub.«

Yon riss die Augen auf. »Ich fahre den Computer
runter.«

Neil grinste sie schief an, wobei er mich ein biss-
chen an Prinz Harry erinnerte. »Schén, dass ich dich
tiberreden konnte.«

Yon war schon dabei, ihre Sachen zusammenzu-
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suchen. Wihrenddessen kam Stephen, ein weiterer
Mitarbeiter, kaugummikauend in den Raum. Er setzte
sein Kippi falsch herum auf und sah uns auffordernd
an. »Kann'’s losgehen? Grace weify Bescheid.«

Auf dem Weg sammelten wir noch Alfie ein, der
nicht nur am Empfang saf3, sondern auch eigene Kun-
den betreute, wie ich von Yon wusste. Er spriihte im
Aufzug so viel Haarspray in seinen asymmetrischen
Pony, dass alle husten mussten.

Wir folgten unseren drei Kollegen in den freundli-
chen Londoner Spitnachmittag hinein. In den Strafien
von Shoreditch tummelten sich an diesem warmen
Tag jede Menge junge Leute. Die Jungs fiihrten uns
an einer Moschee vorbei, an Marktstinden mit Kunst-
handwerk und schliefilich in eine schmale Gasse, in
der ich schon von Weitem das Eckpub bemerkte.
Eine Traube von Menschen hatte sich davor gebildet,
die ganz offensichtlich ihr Feierabendpint genossen.
Stephen, Alfie und Neil baten uns, draufien zu warten,
und kamen wenig spiter mit schmalen Glasern voller
Bier ohne Schaumkrone zuriick.

Alfie reichte mir ein Pint, wobei mir auffiel, wie
akkurat seine Nigel lackiert waren. »Also, es gibt ein
paar Regeln, die ihr als Neulinge kennen miisst«, er-
klarte er. »Auf jede trinken wir.«

Ich betrachtete das Getrink skeptisch. Bier ohne
Kohlensdure war nicht unbedingt mein Favorit.

»Regel Nummer eins«, Alfie hob sein Glas, »wir
gehen regelmiflig aus, da miisst ihr durch.«
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Yon zwinkerte mir zu, bevor wir mit den Jungs an-
stieBen und tranken. Hustend wischte sie sich iber
den Mund. »Schmeckt das scheife.«

»Hey, keine Beleidigungen unserer Kultur«, erwi-
derte Neil grinsend.

Von Yon hatte ich wihrend einer unserer »Raucher-
pausenc erfahren, dass er bekannt dafiir war, gern mit
den neuen Praktikantinnen zu flirten. Auf den ersten
Blick war das erstaunlich. Aber war am Ende nicht
immer der Typ mit den siiflen Sommersprossen, dem
man es am wenigsten zutraute, der Schlimmste von
allen? Der coole Stephen mit dem ebenmifligen
Schwarzen Teint war laut Yon hingegen frisch verlobt
mit einer Frau aus seiner freien Kirchengemeinde. Und
Alfie hatte sich gerade von seinem Partner, einem be-
kannten Medienanwalt, getrennt und lebte nun wie-
der allein mit drei Katzen aus dem Tierheim zusam-
men, die viel Aufmerksamkeit bendtigten. Jedenfalls
berichtete er laut Yon regelmifiig, er miisse frither
gehen, um eine von ihnen zur Osteopathie oder zum
Tierfrisor zu bringen.

»Regel Nummer zweig, sagte er nun und hob die
perfekt getrimmten Augenbrauen. »Wir riumen
unsere Stithle nie. Macht euch also keine Illusionen,
nach dem Jahr iibernommen zu werden. Keine Inter-
nationale ist je geblieben.«

Internationale — so nannten sie uns also. Erneut
lichelte Yon mich vielsagend an, und wir tranken.

»Regel Nummer drei.« Jetzt war es Neil, der das
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Wort ergriff. Sein Glas war bereits zu drei Vierteln
leer. "Wenn wir zusammen ausgehen, erfihrt Grace
nichts von dem, was dabei passiert. Das gilt fir uns
alle. Wir halten die Klappe — ihr haltet die Klappe. Was
im Pub passiert, bleibt im Pub, verstanden?«

Wieder tranken wir. Yons Glas sah fiir mich so voll
aus, als wiirde sie nur simulieren. Das Ale schmeckte
auch wirklich nicht besonders.

Wihrend die Jungs danach iiber Dart-Ergebnisse
sprachen, fliisterte Yon mir zu: »Die haben Angst vor
uns, merkst du das?«

»Hm.« Ich betrachtete mein schales Bier. »Nicht
unser Problem, wiirde ich sagen. Wir machen unser
Ding, richtig?«

»Richtigl« Yon hob ihr Glas. Auf ihren kurzen Fin-
gernigeln klebten kleine Figuren. »Aufierdem haben
sie allen Grund dazu.«

Respekt, dachte ich. So selbstbewusst war ich mit
Anfang zwanzig noch nicht gewesen.

Obwohl mir das Bier nicht schmeckte, war mein
Glas irgendwann leer. Und von irgendwoher kam ein
neues. Vor allem Neil kiimmerte sich rithrend um uns,
wie Yon es schon vorausgesagt hatte.

Als er ihr beim Reden immer niher kam, hakte sie
sich bei mir unter. »Gott, diese Typen, kannst du es
glauben?«, fliisterte sie mir zu.

Ich drehte an meinen Piercings. »Er kann jedenfalls
nicht mehr so richtig geradeaus gucken.«

Yon zuckte unter ihrem extraweiten Sweatshirt mit
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den Schultern. Nur bei genauerem Hinsehen lief3 sich
erahnen, dass sie darunter durchaus beeindruckende
Kurven versteckte. »Wer nichts vertrigt, sollte nichts
trinken.«

Die Musik wurde lauter, und Alfie begann, wild zu
tanzen. Yon und ich machten mit, und Neil sah Yon
mit Stielaugen zu. Das konnte noch lustig werden.

Nach ein paar Songs legten Yon und ich eine Pause
ein und stellten uns an den Rand der Menschentraube.
Sie schaute skeptisch zu Neil, der ein paar Midels an-
tanzte. »Man sollte sich nicht mit Kollegen betrinken.«

»Findest du ihn sif8?«

Sie prustete in ihr Glas. »Auf keinen Fall! Aufierdem
will ich Minnern hier aus dem Weg gehen.«

»Das klappt bisher so mittel, oder?« Ich zwinkerte
ihr liebevoll zu. »Sagtest du nicht, du wohnst mit drei
stifien Franzosen zusammen?«

Sie lehnte sich gegen mich, als wiirden ihre Beine
sie nicht mehr richtig tragen. »Franzosen sind meistens
s}, oder?« Sie wirkte mit einem Mal ziemlich ange-
trunken. »Aber mit Mitbewohnern sollte man noch
weniger was anfangen als mit Kollegen. Das hab ich
mir fest vorgenommen. Hier muss es anders werden
als zu Hause.«

»Was ist zu Hause passiert?«, fragte ich vorsichtig.
Nicht weit von uns sangen Alfie und Neil sehr laut
und sehr schief bei It’s Raining Men mit.

»Zu viel Drama. Ich bin bindungsgestort. Sagt zu-
mindest die Therapeutin, die meine Eltern engagiert
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haben, weil ich in den nichsten Jahren heiraten soll
und sie Angst haben, dass das so nichts wird. Ich ver-
liebe mich ganz schnell und ganz doll. Und dann,
wenn es wirklich ernst wird ...« Sie stellte ihr Glas ab,
schloss ihre kleinen Hinde zu Fausten und 6ffnete sie
dann zackig wieder. »Puff, alles vorbei. Deswegen hab
ich mir vorgenommen, dieses Muster zu durchbre-
chen. Hier geht es nur um mich.«

Ich hielt ihr mein Glas hin und dachte, dass sie be-
stimmt gar nicht therapiebediirftig, sondern einfach
gesunde einundzwanzig war. Laut sagte ich: »Da bin
ich dabei.«

Sie gihnte, schnappte sich wieder ihr Bier und pros-
tete mir halbherzig zu. »Ist das bei dir auch so? Bei dir
und dem Mann zu Hause, mit dem es kompliziert ist?
Bist du auch bindungsgestort?«

Ich dachte einen Moment nach. »Das nicht, ant-
wortete ich. »Wir haben bis vorgestern gelebt wie ein
Ehepaar. Bei mir ist es eher das Gegenteil. Ich war erst
selten so richtig ... verliebt.«

»Ich muss mal.« Ruckartig richtete Yon sich auf und
verschwand im Pub.

»Eigentlich erst ein Malg, fiigte ich leise hinzu, aber
sie horte mich nicht mehr.



Alfie verabschiedete sich als Erster, weil er noch auf
eine Party eingeladen war und vorher fiir die Katzen
kochen musste. Hiiftschwingend schritt er durch die
Strafden davon, vorbei an Biirotiirmen, die so hoch
in den Himmel ragten, dass mir schon beim blofien
Anblick schwindelig wurde. Als eine angetrunkene
Frau anfing, beim Reden die Hand an Stephens Hiifte
zu legen, brach der urpl6tzlich und ohne Ankiindigung
auf. Nur Neil stand noch neben mir und versuchte, mir
etwas zu erziahlen, was ich nicht richtig verstand, weil
er so lallte. Eine Viertelstunde spiter war Yon noch
immer nicht vom Klo zuriick, und ich ging rein, um
nach ihr zu schauen. Aber ich fand sie nirgends. Dafiir
kam eine Nachricht auf meinem Handy an.

game over, bis morgen

Alles Klar, hab mir schon Sorgen
gemacht, schlaf gut

keine sorge, ich boxe
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Ich beschloss, mich ebenfalls davonzustehlen. Neil
wiirde es wahrscheinlich nicht mal bemerken, wer
wusste schon, woran der sich morgen frith tiberhaupt
noch erinnerte. AuBerdem konnte ich ihn zwischen
den anderen Gisten vor dem Pub nicht mehr entde-
cken, vermutlich war er lingst mit jemandem weiter-
gezogen, der einen dhnlich hohen Pegel hatte wie er.

Es war noch nicht mal halb acht, als ich in Hamp-
stead aus der auch diesmal ziemlich vollen Bahn stieg,
noch immer leicht benebelt. Beim Anblick der kleinen
Hiuser rund um die Station {iberkam mich sofort ein
wohliges Gefiihl. Ich hatte mir instinktiv das richtige
Stadtviertel ausgesucht.

Ich schlenderte an blithenden Vorgirten vorbei, an
wunderhiibsch verzierten Fassaden und an Katzen, die
im Abendlicht dekorativ in alten Holzfensterrahmen
salen und herausschauten. Jetzt wire eigentlich der
richtige Moment, um schwimmen zu gehen, dachte
ich. Es wiirde mich schlagartig ausniichtern und diese
Unruhe in mir vertreiben, die ich seit heute friih nicht
richtig losgeworden war. Es wiirde meine Gedanken
sortieren. Daftir sorgen, dass mein Herz wieder im
richtigen Takt schlug und ich nachher ruhig schlafen
konnte.

Was Marc wohl gerade machte? Plotzlich fehlte er
mir. Oder fehlte mir nur das Gefiihl, das er mir geben
konnte? Ich hatte bis zuletzt nicht ganz ergriinden
konnen, was es war, das mich in seine Arme trieb, im
vergangenen Jahr, auf einer Party von Freunden. War

3%



es nur mein Liebeskummer gewesen, diese beifiende
Einsamkeit in mir? Oder die Tatsache, dass er wirklich
gut zu mir war und ich mich bei ihm irgendwie sicher
fithlte? Jedenfalls verbrachte ich die Nacht bei ihm,
in seiner halb leeren 150-Quadratmeter-Wohnung im
schicken Hamburg-Eppendorf, die er sich vom Ver-
kauf einer seiner selbst programmierten Apps geleistet
hatte. Ich sagte ihm gleich, dass ich fiir eine Beziehung
gerade nicht bereit war — noch bevor mehr zwischen
uns passierte, ich wollte keine falschen Hoffnungen
wecken.

Ein paar Wochen spiter wiederholte sich das Ganze,
dann immer mal wieder, nach verschiedenen Treffen
mit Freundinnen und Freunden. Ich sagte: »Aus uns
wird aber nichts« — und wachte am nichsten Mor-
gen neben ihm auf, auf dem Nachtschrank schon eine
Tasse Kaffee, die ich nie trank, bevor ich ging. Bis er
mich bat, seine Wohnung einzurichten, er brauche da
Hilfe. Von da an blieb ich manchmal noch, nahm Maf3
fiir Vorhinge und neue Sofalandschaften, rollte wei-
che Teppiche tiber die alten Holzdielen, stellte {iberall
Pflanzen auf. Er beobachtete mich dabei wie ein sel-
tenes Tier, und seine stille Bewunderung schmeichelte
mir. Genau wie seine Art, einfach spontan etwas vom
Sushi-Laden mitzubringen, einen Film anzustellen
und danach zu verkiinden, es sei zu spit, um noch
heimzufahren, er hitte da vorsichtshalber mal eine
Zahnbiirste fiir mich gekauft. Immer mehr meiner
Sachen sammelten sich bei ihm an. Und als die Woh-
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nung schlieflich so aussah, wie ich selbst gern wohnen
wollte, blieb ich ganz.

Wir haben nie dariiber gesprochen, wann aus mei-
nem »Ich will keine Beziehung mit dir« doch eine
wurde. Manchmal glaube ich, er traute sich schlicht
nicht, danach zu fragen, aus Angst, mir konnte einfal-
len, dass ich mich geirrt hatte.

»Ich wusste, dass es so kommtg, hatte er gesagt, als
ich ihm eroffnete, dass ich gehen wiirde. Nach Lon-
don. Und tiberhaupt. Ich hitte ihm so gern geantwor-
tet: »Ich nicht.«

Wihrend ich in die Strafe zu meiner Wohnung ein-
bog, fragte ich mich, ob ich ihn anrufen sollte. Wir
hatten uns eine Zeit lang beinahe jeden Abend gegen-
seitig von unserem Tag erzihlt, vor allem die wichti-
gen beruflichen Dinge, denn wir waren beide immer
schwer beschiftigt. Es fiithlte sich komisch an, ihm
nicht von meinem ersten Arbeitstag in London zu be-
richten. Aber ich wollte auch fair ihm gegeniiber sein.

Ich sollte lieber endlich online nach einem Schwimm-
bad suchen oder noch einen Spaziergang im Park
machen, beschloss ich, als ich an der Haustiir neben
dem Honey & Wood angelangt war, das nicht mehr ge-
offnet hatte. Dann wiirde ich wieder klarer sehen.

Ich schloss auf, stieg die Teppichstufen hinauf und
lauschte dabei, ob ich etwas aus Ravis Wohnung horte,
aber hinter seiner Tiir war alles still. Als ich im zwei-
ten Stock ankam, sah ich, warum: Er stand vor meiner
Wohnungstiir, mehrere Vorratsdosen unter dem Arm.
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»Da bist du ja, liebe Zoé.« Seine laute Stimme
schallte durchs Treppenhaus. »Ich habe hier kostliche
Sachen, die im Café {ibrig geblieben sind.« Er trug
noch immer sein Haarnetz und lachelte mich etwas
abgekimpft an.

»Grofartigl« Ich stieg die letzten Stufen zu ihm
hinauf. »Und weif3t du, was noch gro8artiger wire?«

Er sah mich fragend mit seinen Teddybirenaugen an.

»Wenn wir sie zusammen essen wiirden. Was hiltst
du von einem Picknick im Park?«

Wenig spiter spazierte ich neben Ravi iber den Geh-
weg unserer Strafde. Der Abend war immer noch mild.
Ravi hatte die Netzhaube in seiner Wohnung gelassen
und pfiff vor sich hin. Seine dichten dunklen Haare
standen wild zu allen Seiten ab. Mein Anflug von Trau-
rigkeit war lingst in die warme Luft davongeflogen,
zusammen mit allem Griibeln. Es war wirklich viel zu
schon dafiir hier draufSen. Am Ende der Strafe fithrte
ein schmaler Weg durch eine Allee von haushohen
Ahornblittrigen Platanen in den Park, dessen Eingang
mir heute frith aufgefallen war. Wir gingen gemein-
sam unter den imposanten Biumen hindurch, Ravi
neben mir fortwihrend pfeifend. Ein Teich mit Enten
schimmerte neben uns im Abendlicht. Anwohner
lieBen ihre Hunde laufen, die frohlich {iber sattgriine
Wiesen tollten. Ravi steuerte energisch eine Bank an,
und wir setzten uns.

»So, wonach ist dir?« Er klappte einen altmodischen
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Picknickkorb auf, den er eilig in seiner Wohnung fiir
uns gepackt hatte. »Es gibt Sandwiches mit Ei und
Schinken oder mit veganem Aufstrich, jede Menge
Kuchen und ein paar Dips mit Kisecrackern.« Er sagte
das so schnell, dass ich nicht sicher war, alles richtig
verstanden zu haben.

»Einmal alles, bitte. Ich hatte schon zu viel Bier, aber
noch kein Abendbrot.« Ich nahm mir eins der Schin-
ken-Ei-Sandwiches.

Ravi zog anerkennend die {ippig gewachsenen
Augenbrauen hoch. »Okay, ein richtiger erster Arbeits-
tag in England also.«

Ich nickte kauend. »Inklusive dem Kollegen, der
nach zwei Bier touchy wird, und der Kollegin, die
nach dem vierten einfach verschwindet.«

Ravi lachte. »Ich arbeite mit zwei Damen jenseits
der sechzig zusammen und sage dir: beides dabei.«
Er 6ffnete eine Dose mit Knoblauchdip und stippte
einen Kisecracker hinein. »Was passiert, wenn du zu
viel trinkst?«

»Ab einer gewissen Promillegrenze gestehe ich den
Menschen um mich herum meine Liebe und meine
es auch so.«

Er musste wieder lachen. »Das hitte ich mir denken
konnen, das passt.«

»Und du?«, fragte ich kauend. Das Sandwich
schmeckte herrlich. Jetzt erst bemerkte ich, wie hung-
rig ich gewesen war.

»Ich bin der Typ, der bei Feiern ab dem spiten
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Nachmittag schnarchend unter der Garderobe liegt,
schon vor dem Dinner. Ich schlafe ein, egal wo, und
bin nicht mehr wach zu kriegen .«

Ich hielt mir den Bauch vor Lachen.

Ravi wischte sich eine kleine Lachtrine aus dem Au-
genwinkel und zog weiter gentisslich Cracker durch
den Dip, dessen Duft zu mir heriiberwehte. »Mein Ex
hat das gehasst. Aber schon, dass es dich zum Lachen
bringt. Hach, du machst es Menschen leicht.«

»Ich?« Ich pfliickte mir einen Kriimel aus dem
Mundwinkel. »Du machst es Menschen leicht. Die
Leute im Café lieben dich.«

Ravi wischte sich ein wenig verlegen mit einer Ser-
viette {iber den Dreitagebart. »Ich liebe meinen Job.«

Ich liefs meinen Blick {iber den Ententeich vor uns
schweifen. Am anderen Ufer spiegelten sich die vik-
torianischen Fassaden der Hauser im Wasser. »Ist nicht
zu tibersehen. Wie lange hast du das Honey & Wood
schon?«

»Seit drei Jahren. Das Haus hat meiner Tante ge-
hort. Sie hat oben gewohnt und unten einen erfolg-
reichen indischen Feinkostladen mit angeschlossenem
Imbiss betrieben. Weil sie keine Kinder hatte, hat sie
mir alles vererbt. Ich wusste sofort, was ich damit
machen will. Auch wenn meine Mutter seitdem mit
Stressmigrane kimpft, weil ich meinen sicheren Job
dafiir aufgegeben habe.«

»Was hast du denn vorher gearbeitet?« Ich hatte
aufgegessen und dugte in den Picknickkorb.
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Ravi reichte mir wortlos ein weiteres Sandwich.
»Ich hatte einen dieser Biirojobs, bei denen du die
Stunden zihlst. Am Wochenende habe ich Dinner-
partys oder Brunchs bei mir zu Hause veranstaltet,
die ganze Bude voll. Alle haben immer gesagt: >Du
solltest das beruflich machen.« Nun, jetzt mache ich
genau das.«

»Das ist toll. Dein Café ist wundervoll.«

Ravi strahlte. »Ich bin jeden Tag dankbar, diese
Entscheidung getroffen zu haben. Auch wenn ich zu
nichts anderem mehr komme.« Er rieb sich iiber den
leicht gewolbten Bauch. »Frither bin ich wenigstens
ab und zu nach der Arbeit ins Fitnessstudio gegangen
und habe hiibschen Studenten beim Pumpen zugese-
hen, wihrend ich so getan habe, als wiirde ich trainie-
ren. Derzeit falle ich abends um neun ins Bett, weil
ich um finf aufstehe und Sauerteigbrot und Banana
Bread backe.«

Ich klappte mein Sandwich auf, was ein paar Enten
anlockte. »Hab ich mitbekommen.«

Er musste schon wieder lachen. »Sorry, hab ich dich
heute frith geweckt?«

Ich winkte ab. »Kein Ding, ich profitiere ja davon.«
Ich zeigte auf das belegte Brot in meiner Hand.
»Schitze, mein Kiihlschrank bleibt leer. Bei dir
schmeckt eh alles besser.«

Ravi fuhr sich stolz lichelnd durchs verwuschelte
Haar. »Da ist ein Chutney drin, das ich nach dem
Rezept meiner Tante koche. Hier und da versuche ich,
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etwas Indisches in die Rezepte zu integrieren, um sie
stolz zu machen. Morgen beim Mittagstisch gibt es ein
Blumenkohl-Curry, ganz mild — nun ja, fir indische
Verhiltnisse. Ich stelle dir etwas fiir abends beiseite,
sicherheitshalber mit Brot.«

»Damit ist es offiziell: Du bist der beste Vermieter
und Nachbar der Welt.« Ich nahm einen grofien Bissen
und verdrehte verziickt die Augen.

»Wir sprechen uns noch mal, wenn du mich unter
einer Garderobe aufgesammelt hast.«

Ich musste so sehr lachen, dass ich mich ver-
schluckte.

Als ich mich wieder gefangen hatte, fragte Ravi:
»Wie hast du mich eigentlich gefunden?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich habe gezielt nach
der Anzeige mit den schlechtesten Fotos gesucht.«

Sein rundlicher Korper neben mir bebte. »Ich
wusste, dass sie die richtigen Leute anzieht.«

Die Sonne sank tiefer tiber die Hauser von Hamp-
stead, und erstmals an diesem Tag war mir etwas frisch.

Ravi packte bereits die Sachen zusammen. »Ich
konnte noch ewig quatschen, aber wir miissen leider
los.«

Kurz fiirchtete ich, mit meinen Scherzen zu weit
gegangen zu sein. »Du weifit, dass ich die Wohnung
toll finde?«

»Natiirlich weif} ich das, ich habe sie selbst eingerich-
tet.« Er grinste mich an. »Aber es wird langsam dun-

kel .«
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»Alles klar, verstehe, du musst zeitig ins Bett.« Ich
kniillte meine Serviette zusammen. »SchliefSlich musst
du mich morgen friith rechtzeitig wecken.«

»Ach, ich komme notfalls auch mit fiinf Stunden
Schlaf aus.« Ravi schloss den Picknickkorb. »Aber wir
sollten nicht im Park sein, wenn die Sonne weg ist.«
Er erhob sich bereits, und ich folgte ihm den Weg
hinunter in Richtung Platanenallee. Ein paar Leute
kamen uns noch entgegen.

»Oh, ist es hier abends gefahrlich?«

»Na ja, nicht direkt.« Ravi machte ein geheimnisvol-
les Gesicht. »Aber im Park spukt es.«

Ich wollte lachen, merkte aber, dass er ernst blieb.

»Ist so, die Geister kommen in den Heath, wenn die
Sonne verschwindet. Laurie hat erst neulich wieder
ein weifdes Pferd und einen alten Mann in Ritterriis-
tung gesehen.«

Ich unterdriickte erneut ein Lachen. »Deine Mitar-
beiterin mit den roten Haaren?«

»Ja, aber sie ist nicht die Einzige. Fast alle, die l4n-
ger hier leben, haben frither oder spiter schon einen
Geist gesehen .«

Ich biss mir auf die Lippe. Er meinte das ganz offen-
sichtlich todernst.

»Viele Zugezogene bleiben stumpf bei Dunkelheit
im Park, die meisten Einheimischen kimen nicht auf
die Idee. Ich méchte wirklich nicht, dass meine auf-
brausende Tante Mala plétzlich vor mir steht und
mich fragt, was fiir einen traditionslosen Hipstermag-
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neten ich aus ihrem indischen Feinkostladen gemacht
habe.« Jetzt lachte er zu meiner Erleichterung doch.
»Ich sage dir, indische Tanten sind nicht so sanftmditig
wie britische.«

Wir gelangten ans Ende der Allee. Die haushohen
Biume links und rechts warfen bereits lange blasse
Schatten.

Eine iltere Dame radelte an uns vorbei. »Hi, Ravi,
wir sehen uns morgen!«, rief sie im Vorbeifahren.

»June, hab einen schénen Abend! Dein Schinken-
croissant wird wie immer auf dich warten, lauwarm
und ohne Gurken.«

Sie winkte tiber ihre Schulter. Von hinten sah ich,
dass tropfende Haarstrihnen auf ihre Strickjacke fielen.

Das brachte mich auf eine Idee. »Sag mal, gibt es ein
Schwimmbad hier in der Nihe?, fragte ich Ravi. »Ich
sehe stindig Frauen mit nassen Haaren .«

»O ja, ganz im Stiden des Parks. Es gibt aber auch
noch etwas viel Besseres.«

»Was meinst du?«

»Die Ponds, die Naturteiche, in denen die Leute
schwimmen. Hampstead Heath ist berithmt dafiir,
wusstest du das nicht?«

»Nein, aber das klingt toll! Ich suche nimlich noch
etwas, wo ich trainieren kann.«

»Fiir was trainierst du denn, darling? Sag bitte nicht
so ein Triathlon-Ding — ich habe gerade angefangen
zu glauben, wir wiren sister and brother from another
mother.«
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Ich kickte einen kleinen Zweig vom Weg. »Keine
Sorge. Schwimmen ist nur mein Stressausgleich.
Andere stricken oder meditieren oder spielen Candy
Crush. Ich schwimme.«

Ravi bog in unsere Strafe ein, in der schon die La-
ternen ansprangen. »Puh, dann ist ja gut. Da bist du
hier genau richtig. Wir reden morgen frith mit Laurie,
die soll dich mitnehmen, sie geht mehrmals die Woche
schwimmen.«

Zuriick in meiner Wohnung, setzte ich mich aufs Sofa
und suchte im Internet nach den Ponds. Ich fand Bil-
der von hiibschen Naturteichen mit Schilf und hohen
Biaumen am Ufer. Es gab einen, der nur fir Ladies
war, einen fiir Manner und einen gemischten, wie in-
teressant. Laut meiner Karten-App brauchte ich nur
etwa finfzehn Minuten zu Fufl zum Ladies’ Pond.
Das wiirde ich baldmdoglichst ausprobieren, vielleicht
schon morgen nach der Arbeit.

Mein Telefon klingelte, ein Videocall von meiner
Mutter.

»Hallo, mein liebes Kind«, begriifdte sie mich, als ich
dranging. Sie safy auf der Couch, ein dickes Kissen im
Riicken, wie immer zu nah vor dem Bildschirm.

Mein Vater kam aus dem Off dazu und quetschte
sich neben sie. »Da ist ja unser entziickendes Tochter-
chen. Wie geht es dir, Zoélein?«

Mit einem wohligen Gefiihl lehnte ich mich zu-
riick. Wie gut es tat, ihre lieben Stimmen zu héren.
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»Danke, es geht mir gut. Alle sind so nett hier. Und
ich habe die schonste Wohnung im hiibschesten Vier-
tel von ganz London.« Ich stand auf und gab ihnen per
Video eine kleine Tour. Sogar die rosa Sonnenunter-
gangswolken vor dem Fenster zeigte ich ihnen.

»Engelchen, das ist ja wunderbar.« Meine Mutter
hatte ganz rote Wangen vor Begeisterung. »Du musst
nur noch ein paar Pflanzen kaufen.«

»Ist fest eingeplant, Mami.«

Beide lichelten zufrieden.

Ich setzte mich wieder aufs Sofa. »Wie geht es euch
denn?«

»Alles gut hier, Liebling. Uns geht es wunderbar, nur
du fehlst.« Mein Vater fuhr sich mit der Hand tiber
den kahlen Halbkreis auf seinem Kopf. »Die Roula-
den morgen werden ohne dich nur halb so gut schme-
cken.«

»Aber .. .«, fiel meine Mutter ihm ins Wort. »Haupt-
sache, es geht dir gut.«

Ich erzihlte ihnen noch von meinem ersten Arbeits-
tag, Ravi, Yon und meinen Kollegen. Als wir aufge-
legt hatten, schmunzelte ich vor mich hin. Meine
stiBen Eltern. Sie waren deutlich ilter als die meis-
ten Eltern meiner Freundinnen und Freunde, denn
meine Mutter hatte mich erst mit 45 bekommen, zu
einem Zeitpunkt, als sie sich bereits damit abgefun-
den hatte, niemals Mutter zu werden. Dementspre-
chend gut hatte ich es immer gehabt, denn ich war
ihr grofStes Geschenk, ihr ultimativer Gliicksfall. Die
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