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VORBEMERKUNG:
ABSCHIED VOM GESTERN

»Wo gehen wir denn hin?«
»Immer nach Hause. «
NOVALIS

Es sind einige Jahre ins Land gegangen, seit mein Buch
»Altern wie ein Gentleman« auf den Markt kam. Damals
dachte ich vor allem dartiber nach, was geschieht, wenn
man mit Erreichen der Renten- oder Pensionsberechti-
gung von einem Moment auf den anderen ohne rechtes
Ziel, aber mit viel Zeit im Leben stehen gelassen wird. Es
war ein Buch fiir diejenigen, die auf die Frage nach dem
Alterwerden antworten konnten: »Keine Ahnung, ist mir
bislang noch nicht zugestoBen.«

Das Buch schrieb sich leicht, denn neben einer Reihe
unerfreulicher Einsichten und Tendenzen gab es tiber-
raschend viel Vergniigliches und Verheiungsvolles zu ent-
decken. Alles in allem schienen die Aussichten tiberwie-
gend vielversprechend.

Seither ist eine Dekade vergangen. Ich habe die »ge-
schenkten Jahre«, wie die meisten meiner Alterskohorte,

leichtfiiBig, schnell und ziemlich spurlos, aber stets heiter



und epikureisch, meist unter Umgehung verbindlicher
Verantwortung, abgelebt. Wie die Mehrzahl meiner Gene-
ration, war ich ein gut gelaunter, angenehmer Nutznie(er

des Daseins.

Der »Gentlemanc« setzte biografisch beim Eintritt ins Ren-
tenalter ein, das die meisten von uns bei guter Gesundheit
und viele mit auskdmmlichen Einkiinften in Angriff neh-
men durften. Vor uns schien, erlost vom Gelderwerb, eine
irdische Form des Gelobten Landes zu liegen, das nicht
wenige in der Hoffnung betraten, noch einmal von vorne
zu beginnen oder unerschrocken Unerhortes zu tun, die
Weichen neu zu stellen oder all diejenigen Dinge in die
Tat umzusetzen, die ein arbeitsames Berufsleben bislang
nicht zugelassen hatte. Unter den Jahrgingen, die damals in
Rente gingen, herrschte gelegentlich eine Stimmung wie
bei Abiturienten, die das Elternhaus verlassen, um sich der
Welt zu stellen. Pline, Hoffnungen und Fernweh, wohin
man blickte. Plotzlich schien das »Unmogliche fiir alle« in
R eichweite.

Das meiste ist Traum und Sehnsucht geblieben. Gelegent-
lich war der Aufbruch peinlich oder mitleiderregend. In
der Regel verlief er in den engen Bahnen geordneter Exis-
tenzen. Rechten Schaden haben die graukdpfigen Aben-
teurer selten angerichtet.

Eine Dekade ist seither vergangen. Diejenigen, die es da-
mals hinausgezogen hatte, sind bis auf wenige Ausnahmen
aus der Fremde zurlickgekehrt. Niemand triumt mehr
von Aufbruch oder neuen Ufern. Wer noch Fernweh hat,
kommt dem im Schof sicherer Gruppenreisen nach.



Das Leben ist bis auf einen Rest gelebt.

Nichts ist riickgingig zu machen.

Die Entscheidungen sind getroffen, ithre Auswirkungen
kaum mehr zu korrigieren.

Das Leben als selbstbestimmte Zeit liegt hinter uns. Ein
neuer Lebensabschnitt hat, vorerst nur undeutlich erkenn-
bar, begonnen, hinter dem sich — ja, was? — verbirgt. Fiir
ihn gibt es in unserer definitionsstichtigen Zeit noch kei-
nen eindeutigen Begriff, geschweige denn eine verliss-
liche Anschauung. Ursache dieses Mangels mag ein diftu-
ses Erschrecken sein oder der fehlende Mut, dem ins Auge
zu blicken, was unentrinnbar auf der Tagesordnung eines
jeden Einzelnen stehen wird. Vorsicht kann die Ursache
nicht sein, denn Vorsicht hat die Vermeidung des Abiander-
lichen zum Zweck. Unsere Zukunft jedoch ist unabiander-
lich. Wir werden noch sehen.

»Du hast es ja weit gebracht. Jetzt wirst du doch noch
Ratgeberautor, schrieb mir ein Kollege, mit dem ich vor
Jahren vergeblich literarische Ambitionen verfolgt hatte,
sduerlich, als er von meinem neuen Buchprojekt erfuhr.
Damals galt der Ratgeber als niedere Textform, die mit
unseren nur das Medium, Buchstaben niamlich, gemein
hatte.

Ich kann ihn beruhigen, ich habe keinen Rat parat. Wo-
her auch? Denn dem Rat ist stets die Hoffnung auf Ver-
anderung zum Besseren eigen, und die vermag ich nicht
zu entdecken. Ich schaue allerdings gelegentlich in meiner
Buchhandlung durch die Regale, in denen die Ratgeber
stehen. Es werden stindig mehr. Die klassischen Themen —
Beziehung, Liebe, Erfolg, Kérpermale — sind bis ins letzte



Detail ausdifterenziert oder um ungezihlte neue Fragestel-
lungen erginzt worden.

Vor den Regalen versammeln sich inzwischen verunsi-
cherte, weltverlorene Leser, denen es offensichtlich an Kraft
und sozialen Kontakten mangelt, um ihre Probleme ohne
den broschierten Rat einer ithnen fremden Person in den
Grift zu bekommen.

»Weil du es dir wert bist, steht etwas ungelenk in einem
Paperback, das auf hundertachtzig Seiten in zahllosen
Einzelratschligen zu »Sicherheit und Stirke« anleitet. »Fin-
den Sie sich schone, heil3t es dort. »Strahlen, nicht bettelng,
wird geraten, oder: »Fiithlen Sie sich reich!« Und schlief3-
lich: »Je ilter, desto wertvoller!«

»Es dauert nicht mehr lange, und Sie sind dran, meine
Liebe, liest man in bedrohlicher Tonlage. »Es wird aller-
dings kein Zuckerschlecken, man muss gegen den Strom
schwimmen und aus der Rolle fallen.«

Mit Einzelratschlag ist gegen die ungezihlten Mitanbie-
ter schwer retissieren, deswegen bietet ein anderer Autor
gleich zweilundfiinfzig »Wege zum Gliick« an. Manch einer
ware froh, auch nur von einem zu wissen.

»Wer kauft das schon?«, mochte man meinen und abwin-
ken, »schad’ ums Papier«. Aber im Gegenteil: Ratgeber sind
sichere Selbstliufer. Auf der Bestsellerliste einer deutschen
Zeitung tummeln sich zu einem beliebigen Zeitpunkt in
der Rubrik »Sachbuch«, dort, wo einst Veroftentlichun-
gen zu Geschichte, aktueller Politik oder wissenschaft-
lichem Fortschritt zu finden waren, acht von zehn Titeln
mit gutem Rat zu den Themen: »Ernihrung« (mehrfach),
»Erfolge, »erfiilltes Lebeng, »Alterspubertit«, »Abnehmen,
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»Ehekrisens, die »wirklichen Werte«, »Gedichtnistraining«
und »Gliick¢, nicht zu vergessen.

In diesen Ratgebern wird der Leser in ungezihlte Ein-
zelteile zerlegt und jedes einzelne Teil zur schadhaften
Problemzone erkldrt, die dringend instand gesetzt werden
muss. Wer eine kurze Mittagspause lang in den Broschiiren
stobert, wird im Handumdrehen zum Ratsuchenden zu
Schwierigkeiten, von denen er meist nicht wusste, dass er
sie tiberhaupt hatte.

Ratgeberliteratur macht stichtig. Man betritt den Buch-
laden als gesundes, selbstbewusstes Individuum, verlisst ihn
als demiitiges, verzagtes Wrack und reiht sich fortan in das
Heer der Ratsuchenden ein, die groB3te Massenbewegung
in der Geschichte der Menschheit, und tiberdies ein loh-
nendes Geschiftsfeld fiir all diejenigen, denen es sonst an
Begabungen mangelt. Coaching und Ratschlag kann jeder!

Was sagt diese Flut tiber unsere sozialpsychologische Be-
findlichkeit aus? Oftensichtlich ist aus dem Lot geraten, was
ehedem selbstverstandlich war. Verhaltensweisen, die einst
im Schof3 der Traditionen sicher verankert waren, haben
sich gelost und sind zur personlichen Entscheidung frei-
gestellt. Nachdem die beiden groBen Themen der Mo-
derne — »Freiheit« und »Miindigkeit« — von der Theorie
zur Praxis fortgeschritten waren, entstand eine uniiber-
sichtliche Gemengelage und der ideale Nihrboden fiir die
heutige Ratgeberkultur. Zudem herrscht oftensichtlich ein
Mangel an Personen, denen man sein Vertrauen schenken
kann. An ihre Stelle tritt der broschierte Ratgeber.

Wir sind zu Ratstichtigen geworden.

Beeindruckend ist die Selbstsicherheit, mit der Rat
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durchgingig dargeboten wird. Dabei haben wir es, beson-
ders im Fall der Alten, mit einem michtigen Gegner zu
tun, dem hiaufig selbst mit bestem Rat nicht beizukommen
ist: der Natur, nebst thren unerbittlichen Gesetzen. Trotz-
dem bleibt selten Raum fiir Zweifel, ob die vorgeschla-
genen Mafnahmen auch ihr Ziel erreichen, was indes
verstindlich ist, denn wenn der Ratgeber angesichts der
Realitit auch nur zuckt, hat er seine Uberzeugungskraft
und einen Kunden verloren.

Ich trau mich an Rat nicht ran. Es wird auf den folgen-
den Seiten, bis auf wenige Ausnahmen, keinen geben. Es
gibt ohnehin keinen Rat fiir alle, nicht einmal fiir viele
und kaum einen fiir wenige. Und selbst die beschrinken
sich notwendig auf Empfehlungen, die selten iiber die
Grenzen des gesunden Menschenverstandes hinausgehen.
Die »Big Five« fiir ein langes, beschwerdefreies Leben ken-
nen Sie ohnehin: Sport, schlanke Linie, soziale Kontakte,
viel Gemiise und abends ein Glas Rotwein.

Im Detail indert sich die Liste stindig. Fortwihrend
werden neue Schurken entdeckt, die uns an die Gesund-
heitswische wollen und nach dem Leben trachten. Relativ
neu unter Verdacht sind — neben den alten Bekannten Zi-
garetten, Schnaps und Leibesfiille — weilles Mehl, Zucker
und rotes Fleisch, wiahrend Hithnerei und Butter, die tiber
viele Jahrzehnte ganz oben auf der Schidlingsliste standen,

in der Zwischenzeit wieder freigesprochen wurden.
Das Leben eingangs der achten Dekade wird entgegen dem
duBeren Anschein nicht einfacher, sondern im Gegenteil:

Es wird vielfiltiger und unvorhersehbarer. Der Alte, der
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friedlich im Schaukelstuhl die Zeit verstreichen lasst, ist
ein Trugbild. Tatsichlich wird jeder von uns zu einem un-
entwirrbaren Geflecht ungezihlter, unterschiedlicher Ein-
fliisse und Erfahrungen. Wir sehen zwar alt aus, aber die
meisten Erfahrungen, die wir jetzt machen miissen, sind
neu und unbenutzt, und sie sind von einer Intensitat, wie
wir sie in den zuriickliegenden Jahrzehnten nur in selte-
ner Ausnahme erlebt haben. Nicht zu vergessen die Natur,
mit der wir uns von nun an in heftigem Handgemenge
befinden und die gebieterisch ihr Recht auf unsere Ver-
ginglichkeit mit thren unzihligen Begleiterscheinungen
einfordert.

Die zentrale Herausforderung, das Alter selbst, verwei-
gert sich jeder Problemlosung. Details konnen lebenswerter
gestaltet werden, doch das Alter lisst sich nicht abschaften.
Wir werden thm nicht entrinnen. Seine GesetzmiBigkei-
ten sind unseren Bemiithungen nur in Einzelheiten zuging-
lich, und jedes Leben endet ohne Ausnahme mit dem Sieg
der Natur tiber diese Bemiihungen. Uns bleibt letztlich
nur die unsentimentale, melancholische Einsicht, dass mit
der Geburt das Ende bereits unumginglich eingezeichnet
war. Wobei die unwichtigsten Veranderungen, die der du-
Beren Erscheinung, in unseren Zeiten in unerhértem Mal3
an Bedeutung gewonnen haben. Auch davon spiter.

Woihrend »Altern wie ein Gentleman« bemiiht war, das
Leben nach dem Ende der Berufsjahre zu schildern, sind
wir jetzt, eine Dekade spiter, »alt« geworden. Das ist ein
Unterschied ums Ganze. Aber wie bekommt man das The-
ma in seiner unendlichen Mannigfaltigkeit am besten in
den Grift? Man hat’s ja gerne kompakt und eindeutig.
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Zu meiner Zeit als Assistent an der sozialwissenschaft-
lichen Fakultit einer siiddeutschen Universitat, als die
Hoftnung auf eine allumfassende Gesellschaftstheorie be-
reits verloren gegangen war, entstand der Brauch, iiber
Themen in Form von Bausteinen zu schreiben und zu pu-
blizieren. Bausteine zu einer »Theorie devianten Verhal-
tens«, zu »schichtenspezifischen Motivationsdifferenzenc
oder zur »Phinomenologie des AuBenseiters«. Trotz der
Vielfalt war allen Themen die unscheinbare Priposition
»zur« gemeinsam, die stets auf das Provisorische, Unfertige
und schlieBlich Episodenhafte der Bemiihungen hinwies.
Diese bequeme Form der Wissenschaftlichkeit, der haufig
etwas Spielerisches, Unernstes eigen war, wurde zwar mit
dem Verlust der »GroBen Theorie« begriindet, war aber
ebenso intellektueller Bequemlichkeit geschuldet. Es wa-
ren ja nur Bausteine aus dem groBen Kasten Wirklichkeit.
Was fehlte, konnte gerne aus fremder Feder nachgeliefert
werden.

Als getibter Bausteinproduzent plante ich folglich, mit
dem vorliegenden Buch eine weitere Sammlung anzule-
gen. Doch trotz einigem Bemiihen ist mir selbst dieses
anspruchslose Vorhaben nur in Ansitzen gelungen. Auch
Bausteine brauchen Kontur und Abgrenzungen. Aber
es wollte sich nicht trennen lassen, was untrennbar, viel-
schichtig und tief miteinander verwoben ist. Nichts, was
ich in Angrift nahm, lie@3 sich sinnvoll vereinzeln. Zur Zu-
kunft des Alterns gehort unweigerlich der Leib als Schick-
sal, dem sich sofort das Leid zugesellt und die Hoffnung,
dass es glimpflich ausgehen moge. Der Hoffnung beige-

mischt ist der Trost, und wo dieser ausbleibt, treffen wir
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auf alte Bekannte: Vergessen, Verdringen, Ablenkung und,
wenn es sich bewahrt hat, Gottvertrauen, das umgehend
die »Sorge« — eine der Grundbefindlichkeiten des mensch-
lichen Daseins tiberhaupt — um das Seelenheil nach sich
zieht. Die Zeit steht quer zu allem, wobei unwillkiirlich
das Ende zum Thema wird, dort, wo die Zukunft angesie-
delt ist, die ihrerseits ohne Vergangenheit und Augenblick
nicht auskommt.

Kurz: Wo immer ich versuchte, Halt zu finden oder
Schneisen zu schlagen, waren diese wenig spiter wieder zu-
gewachsen, sodass ich meine Bemiithungen schlieBlich auf-
gegeben und mich entschlossen habe, wie einst Laurence
Sterne im »Tristram Shandy« den Gegebenheiten querfeld-
ein zu folgen, um unterwegs aufzusammeln, was mir in die
Quere kommen wiirde. Ich bewegte mich nun wie das Fe-
dervieh im Hithnerhof durch die Wirklichkeit. Pickte auf,
was ich an Kornern fand, und scharrte dort, wo ich Wiir-
mer vermutete.

Die Suche dauert an: Ich bin zwar ohne Plan und Karte
unterwegs, jage aber nicht dahin wie ein umherstreifender
Spaniel, der jeden Vogel anbellt. Ich gehe vorsichtig, mit
flachem Schritt iiber den wiisten Untergrund. Alles wer-
de ich nicht in Augenschein nehmen koénnen, das meiste
bleibt unerforscht und wird nicht einmal fliichtig wahr-
genommen. Dabei ist die Abschweifung, die in organisier-
ten Texten zur Ausnahme gehoren sollte, notwendig die
Regel. Es wird nicht immer sorgfiltig und sauber zu Ende
gedacht.

Bis zum Ende kann ohnehin nicht gedacht werden, denn

jenseits unserer Verginglichkeit ist keine Plattform, von der
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aus das Ende zu betrachten wire. Das Christentum hat-
te Uiber lange Zeit eine solche angeboten. Auf die wagen
sich jedoch nur wenige noch hinaus. Sie ist briichig ge-

worden.

Auf den folgenden Seiten geht es im doppelten Sinn un-
wissenschaftlich zu. Zum einen verwende ich Begrifte, die
Stiitzpfeiler der Wissenschaftlichkeit, ganz so wie in der
Alltagssprache und nehme deren Ungenauigkeit in Kauf.
Wias fehlt, wird spontan hinzugedacht, wobei recht sein
soll, was einleuchtet. Zum zweiten verzichte ich auf An-
merkungen und jeden Hinweis auf das, was kliigere Kop-
te vor mir gedacht haben. Kurz, ich nehme mit ruhigem
Gewissen an mich, was mir taugt, und bedanke mich bei
all denjenigen, die mir unerkannt behilflich gewesen sind.
Wer bei mir was finden sollte, darf sich gerne, wie einst
Bert Brecht, »hab mir selbst was rausgenommenc, bedienen.

Das einzige verbindende Element zwischen all dem Un-
verbundenen bin ich selbst. Es ist also der unaufmerksame
Leser, der den Gegenstand aus den Augen verliert, nicht
ich! Ganz ohne Kompass sollte man sich freilich nicht auf
die Suche machen, denn eine solche ist es geworden, gele-
gentlich unterbrochen von der Frage, ob es lohnt, sich an
einer Sache abzuarbeiten, die mit der Geburt bereits ent-
schieden war.

Wir suchen nach den Bedingungen eines »guten Le-
bens« unter den Voraussetzungen, die jene letzte Zeit mit
sich bringt. Es wird nicht leicht, seine Elemente heraus-
zuarbeiten, die hinlinglich allgemein sind und nicht nur

auf ein einzelnes, besonderes Leben zugeschnitten bleiben.
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Wir haben es mit angehiuften Existenzen zu tun, die durch
zahlreiche, in threr Zusammenstellung einmalige »Formen
geschritten« sind. Die Sozialwissenschaften behelfen sich
mit Durchschnitt und Statistik. Daraus jedoch wird kein
fiithlbares Leben, in dem wir alle bis zum Hals stecken. Das
aber soll im Folgenden zu Wort kommen.

Das »gute Leben« ist von Anbeginn an beherrschendes
Thema allen Nachdenkens iiber den Menschen gewesen.
Platon empfahl das »richtige MaB« als dessen Grundlage,
sein Nachfolger Aristoteles schlug den »Gebrauch von Ver-
nunft« vor. Um die Zeitenwende iibernahm das Christen-
tum fiir zweitausend Jahre die Hoheit tiber das Leben, als
Vorspiel fiir das Jenseits. In der Neuzeit wird »Autonomie«
zur Voraussetzung fiir ein gelungenes Leben, denn ohne sie
»keine Wiirde, keine Freiheit, keine Moral«. Schopenhauer,
dem die Menschen ohnehin verdichtige Erscheinungen
waren, ware es schon zufrieden, wenn ithm Gesundheit,
Heiterkeit und Gemiitsruhe gelingen. Zur Gestaltung
der leeren Stunden, die im Alter unweigerlich entstehen,
schldgt er die Kunst in allen thren Formen vor. Wer einen
fliichtigen Blick in die Foyers deutscher Theater und Mu-
seen wirft, wird unschwer bemerken, dass wir uns seinen
Rat zu Herzen genommen haben. So viel Grau war nie im
Kunstverein.

Jede Generation hat die Frage nach dem »guten Leben,
abhingig von wirtschaftlicher Entwicklung und geistigen
Vorgaben, aufs Neue und auf ithre Weise zu beantworten
versucht. Ein »gutes Leben« fiihrte ehedem, wem es gelang,
Not, Krankheiten und Gewalt zu entgehen und angesichts

des Getiimmels vor seiner Haustiir ein behagliches Dasein
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zwischen seinen vier Winden und im Kreis der Familie zu
fihren. Damit war er gut bedient.

Erst nachdem Eigentum, Leben und Gliick zu Grund-
rechten und halbwegs erfolgreich zum Gegenstand staat-
licher Politik geworden waren, wird die Sache kompliziert.
Die Vermeidung von Unbheil ist leichter bestimmt als die
eigenverantwortliche Suche nach einem gelungenen Le-
ben. Das galt erst recht, als die Menschheit kollektiv aus
der »selbst verschuldeten Unmiindigkeit« aufbrach und
sich ihr der sonderbarste unter den neuzeitlichen Beglei-
tern, die »Freiheit« anschloss. Die Giberfiihrte umgehend
die bislang leidlich geordneten Verhiltnisse in ein heilloses,
wenngleich tiberaus produktives und vielfach vergniig-
liches Durcheinander. Befreit von christlicher Ethik und
Moral, machte sich jeder auf eigene Faust auf die Suche
nach seinem Gliick. Entlassen aus der Obhut des Schopfers,
standen die Menschen unversehens in der kalten Zugluft
der Eigenverantwortung: Gebete, Beichte, Sakramente —
die christlichen Werkzeuge der Alltagsbewiltigung — wa-
ren unbrauchbar geworden. Man suchte nicht mehr Trost
beim Priester, sondern guten Rat beim Nachbarn.

Die Zahl der Moglichkeiten fiir das gute Leben ist endlos
und verwirrend und fiihrt schnell zur Orientierungslosig-
keit. Wahrscheinlich ist indes das »gute Leben« als MalBstab
unserer Suche ohnehin zu anspruchsvoll. Denn vom Leben
selbst bleiben vielen Alten nur noch Reste tibrig, deren
Qualitit hiufig nicht mehr beeinflusst werden kann. Neh-
men wir also »erfiillte Augenblicke« oder eine »gelassene

Melancholie« als Leitfaden unserer Bemithungen.

18



Warum aber sollten Sie dieses Buch lesen und ihm Ihre
Zeit schenken, die zudem begrenzt ist? Im besten Fall wer-
den Sie die eine oder andere Einsicht in den Lauf der Din-
ge, die sich jedoch nur in Ausnahme unmittelbar in kon-
krete Handlung umsetzen lisst, fiir sich entdecken. Es geht
aullerdem nicht um Beweise und Kausalitaten, sondern um
Durchblick und Einsicht. Sie sind hiufig die letzten Mittel,
um durch die, meist raue, See des Alterns zu navigieren. So
kann sich das Buch, gleichsam durch die Hintertiir, doch
im Sinne einer Lebenspraxis, die nach dem Gelingen Aus-
schau hilt, verlohnen. Und schlieBlich vermag es vielleicht
jene seltsame Form von Trost zu bieten, die in der Ent-
deckung besteht: Anderen ergeht es ebenso, wenn nicht
gar schlimmer.

Solchen Trost spenden nicht nur lautere Quellen. Er 1st
nicht unverwandt der Schadenfreude und der Scheinhei-
ligkeit. Denn man wird nicht zogern, das Schicksal der an-
deren zu bedauern, wihrend es doch nur Anlass ist, das
eigene ertriglicher zu gestalten. »Bei so vieleng, ist die
Uberlegung, »wachsen meine Chancen, ungeschoren da-
vonzukommen.«

Das sind keine edlen Motive. Aber wer im Alter leben
muss und nicht der Verzweiflung anheimfallen will, darf
bei der Wahl seiner Mittel moralische Vorgaben, die thm
als Kind einst vermittelt wurden, jetzt gelegentlich auller
Acht lassen. Die Schwiche des Leibes sorgt zudem dafiir,
dass sich die Konsequenzen fiir die Betroffenen im Rah-
men halten.

Ich schreibe aus minnlicher Perspektive. Anders kann
ich nicht. Zudem werden die Geschlechterdifterenzen mit
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dem Fortschreiten der Jahre geringer. Beim gemeinsamen
Kampf ums Weiterleben spielt die Gleichberechtigung eine
Nebenrolle, wenn man einmal davon absieht, dass Witwen
hiufig eine schandbar niedrige Rente zusteht. Aber der
Vergleich mit dem Gatten spielt bei thnen ohnedies keine
Rolle mehr.

Recht besehen, ist es somit ein Buch fiir Frauen, damit
sie begreifen, was den eigentiimlichen Kerl an ihrer Seite
antreibt, im Keller eine Mairklin-Eisenbahn aufzubauen;
was es mit dem Typen auf sich hat, der seit Neuestem im
ehemaligen Gistezimmer eine stattliche Sammlung von
Glasflischchen, geordnet nach Form und GréBe, einrich-
tet; oder jenem, der plotzlich das Interesse an all den Din-
gen, die ihn ein Leben lang getragen haben, verloren hat;
bei einem anderen ist der einst akkurate Scheitel einem
diinnen weiBlen Gewolle im Nacken gewichen, wihrend
der graue Anzug, der ihn ein Leben lang wie eine zweite
Haut begleitet hatte, von einer roten Jogginghose mit kes-
sem Aufdruck verdringt wurde.

Von dieser bunten, ritselhatten Truppe, mit der Frauen
notgedrungen durch die letzte Phase ihres Lebens gehen,
handelt dieses Buch. Seine Protagonisten werden, hiufig
aus stilistischen Griinden, unterschiedlich mit »wir«, »mei-
ne Generation« oder »uns« angesprochen. Stets aber ist von
jenen die Rede, die im Durchschnitt wie ich selbst in der
achten Dekade ihres Lebens stehen.

Ohne dass ich leibhaftig auftreten wiirde, wird mittel-
bar viel von mir die Rede sein. Ich bin, wie die Mehr-
heit, Mittelmal in jeder Hinsicht. Mein Leben ist in den
Bahnen einer normalen Existenz unserer Zeit verlaufen.
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Deshalb dart ich davon ausgehen, dass meine Erfahrungen
und Eindriicke gelegentlich mit denen mutmallicher Leser

ubereinstimmen.

Bevor es ans eigentliche Schreiben ging, habe ich eine
Reihe von Fragen zum Thema niedergeschrieben, deren
Beantwortung jeder verniinftige Leser zu Recht von mir
erwartet, denn nur wer die richtigen Fragen stellt, hat die
Chance auf richtige Antworten.

Wer sind »wir«? Und lasst sich mit diesem »Wir« tiberhaupt
sinnvoll arbeiten?

Dazu gleich Folgendes: Sonderlich trennscharf ist der
Begriff in der Tat nicht. Kaum hat man begonnen, genauer
tiber ihn nachzudenken, verfliichtigt er sich auch schon.
Zudem tut er vielen, die thm zugeordnet werden, unrecht.
Aber er ist praktisch und mit allerlei verlisslicher Bedeu-
tung versehen. Deswegen benutze ich ithn umstandslos,
wohl wissend, dass er seine Schwichen hat.

Was ergibt ein Leben?

Welche seiner Herausforderungen sind unerldsslich?

Welche Rolle spielen Hoffnung, Glaube, Wissen?

Was hat es mit der Altersradikalitit auf sich? Braucht’s die?

»Dringend!«

Was bewirken die Fortschritte in der Medizin?

Gibt es Frieden mit dem Altern?

»Niemals! Hochstens voriibergehenden Waftenstillstand!«

Wohin geht die Reise?

Auf- oder Schiffbruch?

Kann sich die Gesellschaft unser Altern noch leisten?

Wo liegt das Jenseits?
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Das Lebensende ist unvermeidbar, was aber hat es mit dem
Sterben auf sich?

Wohin mit der Restlibido?

Es gibt offensichtlich einiges zu bedenken!

Werde ich diese Fragen und die unzihligen anderen, die
sich stellen, beantworten konnen? Ich denke nicht!

Beim Nachdenken tiber das Leben in seiner letzten Pha-
se habe ich nebenbei die Kostbarkeiten, mit denen die Evo-
lution das »Geschopf Mensch« einst ausgestattet hatte, wie-
derentdeckt. Die meisten sind uns zwar bekannt, wir haben
sie jedoch hiufig achtlos zur Kenntnis genommen, ohne
zu begreifen, welch ungeheuren Schatz jeder von uns in
seinen Hinden hielt und wie leichtfertig wir ihn oft ver-
geudet hatten.

Die Rede ist von den »Begabungen« des Menschen, etwa
zur Liebe und zum Mitleid, zum Lachen und zum Weinen,
nebst den damit verbundenen Emotionen. Ebenso wie sei-
ne Befihigung zur Musik, Schrift, Kunst und zum Genuss,
desgleichen seine Fihigkeiten zur Erinnerung wie zum
Vergessen, sein Talent zu Entscheidungen und Kausaliti-
ten, schlieBlich sein Verlangen nach Freiheit und Selbst-
bestimmung und an erster Stelle die Gegenwart von »Ich«
und »Du.

Einige dieser Eigenschaften waren sicherlich dienlich im
Uberlebenskampf gewesen. Sie kénnen mit dem darwin-
schen Funktionsparadigma erkliart werden. Wenngleich,
recht besehen, damit noch nichts erklart ist, aber das Un-
erklirbare wird mit den begrenzten Mitteln unserer Vor-
stellungen zur Deckung gebracht, deswegen akzeptieren
wir Darwins Fundstiick: besser als nichts!
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Viele der Begabungen sind unnétiges, wenngleich wun-
dervolles Beiwerk, das im Hochbetrieb ums Fortbestehen
keine oder nur eine untergeordnete Rolle gespielt haben
diirfte. Es 1st nach den Regeln der Evolution ohne jeden
Sinn, es sei denn, seine tiefe Bedeutung bestiinde darin,
unserem Leben einen Sinn zu geben, den das bare Uber-
leben nicht zu stiften vermag.

Aber woher kommt die Idee des »Sinnhafteng, das sich
durch Begabungen herzustellen weil3? Woher kommt der
Zufall als Gebieter tiber unser Leben? Wer hat die Me-
chanik der Mutation eingerichtet? Sie selbst kann es nicht
gewesen sein.

Wir wissen es nicht.

Ich gebe zu, ich habe mich durchweg schwergetan mit die-
sem Text und war des Ofteren versucht, ihn endgiiltig zur
Seite zu legen, denn die Beschiftigung mit dem sperri-
gen Thema bedrohte eine der brauchbarsten Ressourcen
zur Bewiltigung des Alterns: die Verdringung. Die hatte
zwar zu meiner Studentenzeit schlechte Presse und galt als
Ursache allerlei personlicher Missstinde wie Beziehungs-
probleme, Bindungsingste, Neurosen oder Psychosen. In
dieser Funktion ist die Verdringung ein wichtiger Bau-
stein der Psychoanalyse. Ohne ihre Verortung in der kom-
plexen Psychomechanik Freuds jedoch recht verstanden zu
haben, wurde sie zu einem gebriuchlichen Kamptbegriff
im Beziehungstumult jener Zeit.

Der Vorwurf »Du verdringst!« setzte den Beschuldigten
augenblicklich ins Unrecht. Denn damals stand die Ver-

dringung moralisch auf einer Ebene mit Lug und Trug
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und Hochstapelei. Wer verdringte, versuchte, sein wahres
Ich vor den anderen zu verbergen, was dem Tatbestand der
arglistigen Tduschung schon recht nahekam.

Heute indes wissen wir, dass die Verdringung ein kost-
bares Geschenk der Evolution an uns ist. Wer sie im Al-
ter beherrscht, verfiigt Giber ein solides Fundament, um
Gegenwart und Zukunft zu bewiltigen. Mittels der Ver-
dringung legen wir, um ihre negativen Energien zu neu-
tralisieren, unerfreuliche Gedanken, Erinnerungen und Er-
fahrungen, an denen im Alter nie Mangel sein wird, zur
Seite. Diese Form der Entsorgung wirkt selten auf Dauer,
aber zumindest flir den Augenblick, und in dem haben wir
uns ohnehin eingerichtet.

Gelegentlich kam mir die Idee, ob es nicht untersagt sein
sollte, tiber das Alter iiberhaupt nachzudenken. Ob Unwis-
senheit nicht besser wire als die eine oder andere Einsicht
im Meer der Einzelheiten, an denen ohnehin nichts zu an-
dern ist. Dann wieder wollte ich vor der unvorstellbaren
Menge der Themen und Details kapitulieren. Das Zeit-
intervall, um das es mir geht, die »achte Dekadeq, ist zwar
leicht benannt, aber dahinter verbirgt sich eine Vielfalt, die
sich jeder eindeutigen Beschreibung entzieht. Jeder Ver-
such eines sprachlichen Zugriffs drohte mir augenblicklich
zwischen den Fingern zu zerrinnen. Es gibt keine Summe,
sondern nur das Gewimmel von Bienen im Bienenstock.

Kurz, wer sich mit dem Alter beschiftigt, dem fliegt bald
das ganze Leben um die Ohren. Die Jungen versuchen
es vom Anfang, die Alten vom Ende her zu begreifen.
Viel Erfolg werden beide nicht haben kénnen, denn jedes
Nachdenken bricht an der Unvorstellbarkeit des Endes ab.
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Eines fernen Tages werden wir vielleicht in der Lage sein
zu begreifen, was es mit dem Universum auf sich hat. Uns
selbst indes werden wir nie recht erkennen kénnen. Unser
Leben ist zu vielschichtig und kurz, und mit jedem Ende
gehen seine Informationen, von einigen kirglichen Noti-
zen abgesehen, fiir immer verloren.

Warum ich trotz alledem weitergemacht habe? Pflicht-
bewusstsein — »man fiithrt sein Sach’ zu Ende«? Das Drin-
gen der Lektoren? Freude am Schreiben und Nachdenken?
Sinnsuche eines Betagten? Haben mich die gut gemeinten
Ermunterungen und Warnungen von Freunden und Be-
kannten oder die abgriindig verstorende Anziehungskraft
des Themas bei der Stange gehalten? Ich weil3 es nicht
recht und vermute, von allem ein wenig.

Dabei geht es nicht um Zusammenhinge. Die braucht’s
im Alter nicht mehr. Die brauchte man fiir Karrieren, Er-
folge und Zukunft. Mit denen sind wir fertig. Wir haben
es stattdessen im Folgenden auf Einzelheiten, Augenblicke
und Fragmente abgesehen.

»Es sind die Details, Dummbkopf«, gab mir eine Freundin,
die wie ich im Alter ist, mit auf den Weg. Denen versuche
ich auf der Spur zu sein und auf die Schliche zu kom-
men. Querfeldein wird losgedacht, und wenn das Ergeb-
nis zuweilen mit der R ealitiat iibereinstimmen sollte, umso

besser.
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