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VORBEMERKUNG:  
ABSCHIED VOM GESTERN

»Wo gehen wir denn hin?« 
»Immer nach Hause.«  

novalis

Es sind einige Jahre ins Land gegangen, seit mein Buch 
»Altern wie ein Gentleman« auf den Markt kam. Damals 
dachte ich vor allem darüber nach, was geschieht, wenn 
man mit Erreichen der Renten- oder Pensionsberechti-
gung von einem Moment auf den anderen ohne rechtes 
Ziel, aber mit viel Zeit im Leben stehen gelassen wird. Es 
war ein Buch für diejenigen, die auf die Frage nach dem 
Älterwerden antworten konnten: »Keine Ahnung, ist mir 
bislang noch nicht zugestoßen.«

Das Buch schrieb sich leicht, denn neben einer Reihe 
unerfreulicher Einsichten und Tendenzen gab es über-
raschend viel Vergnügliches und Verheißungsvolles zu ent-
decken. Alles in allem schienen die Aussichten überwie-
gend vielversprechend. 

Seither ist eine Dekade vergangen. Ich habe die »ge-
schenkten Jahre«, wie die meisten meiner Alterskohorte, 
leichtfüßig, schnell und ziemlich spurlos, aber stets heiter 
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und epikureisch, meist unter Umgehung verbindlicher 
Verantwortung, abgelebt. Wie die Mehrzahl meiner Gene-
ration, war ich ein gut gelaunter, angenehmer Nutznießer 
des Daseins.

Der »Gentleman« setzte biografisch beim Eintritt ins Ren-
tenalter ein, das die meisten von uns bei guter Gesundheit 
und viele mit auskömmlichen Einkünften in Angriff neh-
men durften. Vor uns schien, erlöst vom Gelderwerb, eine 
irdische Form des Gelobten Landes zu liegen, das nicht 
wenige in der Hoffnung betraten, noch einmal von vorne 
zu beginnen oder unerschrocken Unerhörtes zu tun, die 
Weichen neu zu stellen oder all diejenigen Dinge in die 
Tat umzusetzen, die ein arbeitsames Berufsleben bislang 
nicht zugelassen hatte. Unter den Jahrgängen, die damals in 
Rente gingen, herrschte ge legentlich eine Stimmung wie 
bei Abiturienten, die das Elternhaus verlassen, um sich der 
Welt zu stellen. Pläne, Hoffnungen und Fernweh, wohin 
man blickte. Plötzlich schien das »Unmögliche für alle« in 
Reichweite. 

Das meiste ist Traum und Sehnsucht geblieben. Gelegent-
lich war der Aufbruch peinlich oder mitleiderregend. In 
der Regel verlief er in den engen Bahnen geordneter Exis-
tenzen. Rechten Schaden haben die grauköpfigen Aben-
teurer selten angerichtet.

Eine Dekade ist seither vergangen. Diejenigen, die es da-
mals hinausgezogen hatte, sind bis auf wenige Ausnahmen 
aus der Fremde zurückgekehrt. Niemand träumt mehr 
von Aufbruch oder neuen Ufern. Wer noch Fernweh hat, 
kommt dem im Schoß sicherer Gruppenreisen nach.
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Das Leben ist bis auf einen Rest gelebt. 
Nichts ist rückgängig zu machen. 
Die Entscheidungen sind getroffen, ihre Auswirkungen 

kaum mehr zu korrigieren.
Das Leben als selbstbestimmte Zeit liegt hinter uns. Ein 

neuer Lebensabschnitt hat, vorerst nur undeutlich erkenn-
bar, begonnen, hinter dem sich – ja, was? – verbirgt. Für 
ihn gibt es in unserer definitionssüchtigen Zeit noch kei-
nen eindeutigen Begriff, geschweige denn eine verläss-
liche Anschauung. Ursache dieses Mangels mag ein diffu-
ses Erschrecken sein oder der fehlende Mut, dem ins Auge 
zu blicken, was unentrinnbar auf der Tagesordnung eines 
jeden Einzelnen stehen wird. Vorsicht kann die Ursache 
nicht sein, denn Vorsicht hat die Vermeidung des Abänder-
lichen zum Zweck. Unsere Zukunft jedoch ist unabänder-
lich. Wir werden noch sehen.

»Du hast es ja weit gebracht. Jetzt wirst du doch noch 
Ratgeberautor«, schrieb mir ein Kollege, mit dem ich vor 
Jahren vergeblich literarische Ambitionen verfolgt hatte, 
säuerlich, als er von meinem neuen Buchprojekt erfuhr. 
Damals galt der Ratgeber als niedere Textform, die mit 
unseren nur das Medium, Buchstaben nämlich, gemein 
hatte.

Ich kann ihn beruhigen, ich habe keinen Rat parat. Wo-
her auch? Denn dem Rat ist stets die Hoffnung auf Ver-
änderung zum Besseren eigen, und die vermag ich nicht 
zu entdecken. Ich schaue allerdings gelegentlich in meiner 
Buchhandlung durch die Regale, in denen die Ratgeber 
stehen. Es werden ständig mehr. Die klassischen Themen – 
Beziehung, Liebe, Erfolg, Körpermaße – sind bis ins letzte 
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Detail ausdifferenziert oder um ungezählte neue Fragestel-
lungen ergänzt worden. 

Vor den Regalen versammeln sich inzwischen verunsi-
cherte, weltverlorene Leser, denen es offensichtlich an Kraft 
und sozialen Kontakten mangelt, um ihre Probleme ohne 
den broschierten Rat einer ihnen fremden Person in den 
Griff zu bekommen.

»Weil du es dir wert bist«, steht etwas ungelenk in einem 
Paperback, das auf hundertachtzig Seiten in zahllosen 
Einzelratschlägen zu »Sicherheit und Stärke« anleitet. »Fin-
den Sie sich schön«, heißt es dort. »Strahlen, nicht betteln«, 
wird geraten, oder: »Fühlen Sie sich reich!« Und schließ-
lich: »Je älter, desto wertvoller!«

»Es dauert nicht mehr lange, und Sie sind dran, meine 
Liebe«, liest man in bedrohlicher Tonlage. »Es wird aller-
dings kein Zuckerschlecken, man muss gegen den Strom 
schwimmen und aus der Rolle fallen.« 

Mit Einzelratschlag ist gegen die ungezählten Mitanbie-
ter schwer reüssieren, deswegen bietet ein anderer Autor 
gleich zweiundfünfzig »Wege zum Glück« an. Manch einer 
wäre froh, auch nur von einem zu wissen. 

»Wer kauft das schon?«, möchte man meinen und abwin-
ken, »schad’ ums Papier«. Aber im Gegenteil: Ratgeber sind 
sichere Selbstläufer. Auf der Bestsellerliste einer deutschen 
Zeitung tummeln sich zu einem beliebigen Zeitpunkt in 
der Rubrik »Sachbuch«, dort, wo einst Veröffentlichun-
gen zu Geschichte, aktueller Politik oder wissenschaft-
lichem Fortschritt zu finden waren, acht von zehn Titeln 
mit gutem Rat zu den Themen: »Ernährung« (mehrfach), 
»Erfolg«, »erfülltes Leben«, »Alterspubertät«, »Abnehmen«, 
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»Ehekrisen«, die »wirklichen Werte«, »Gedächtnistraining« 
und »Glück«, nicht zu vergessen. 

In diesen Ratgebern wird der Leser in  ungezählte Ein-
zel teile zerlegt und jedes einzelne Teil zur schadhaften 
Problem zone erklärt, die dringend instand gesetzt werden 
muss. Wer eine kurze Mittagspause lang in den Broschüren 
stöbert, wird im Handumdrehen zum Ratsuchenden zu 
Schwierigkeiten, von denen er meist nicht wusste, dass er 
sie überhaupt hatte. 

Ratgeberliteratur macht süchtig. Man betritt den Buch-
laden als gesundes, selbstbewusstes Individuum, verlässt ihn 
als demütiges, verzagtes Wrack und reiht sich fortan in das 
Heer der Ratsuchenden ein, die größte Massenbewegung 
in der Geschichte der Menschheit, und überdies ein loh-
nendes Geschäftsfeld für all diejenigen, denen es sonst an 
Begabungen mangelt. Coaching und Ratschlag kann jeder! 

Was sagt diese Flut über unsere sozialpsychologische Be-
findlichkeit aus? Offensichtlich ist aus dem Lot geraten, was 
ehedem selbstverständlich war. Verhaltensweisen, die einst 
im Schoß der Traditionen sicher verankert waren, haben 
sich gelöst und sind zur persönlichen Entscheidung frei-
gestellt. Nachdem die beiden großen Themen der Mo-
derne – »Freiheit« und »Mündigkeit« – von der Theorie 
zur Praxis fortgeschritten waren, entstand eine unüber-
sichtliche Gemengelage und der ideale Nährboden für die 
heutige Ratgeberkultur. Zudem herrscht offensichtlich ein 
Mangel an Personen, denen man sein Vertrauen schenken 
kann. An ihre Stelle tritt der broschierte Ratgeber. 

Wir sind zu Ratsüchtigen geworden.
Beeindruckend ist die Selbstsicherheit, mit der Rat 
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durchgängig dargeboten wird. Dabei haben wir es, beson-
ders im Fall der Alten, mit einem mächtigen Gegner zu 
tun, dem häufig selbst mit bestem Rat nicht beizukommen 
ist: der Natur, nebst ihren unerbittlichen Gesetzen. Trotz-
dem bleibt selten Raum für Zweifel, ob die vorgeschla-
genen Maßnahmen auch ihr Ziel erreichen, was indes 
verständlich ist, denn wenn der Ratgeber angesichts der 
Realität auch nur zuckt, hat er seine Überzeugungskraft 
und einen Kunden verloren.

Ich trau mich an Rat nicht ran. Es wird auf den folgen-
den Seiten, bis auf wenige Ausnahmen, keinen geben. Es 
gibt ohnehin keinen Rat für alle, nicht einmal für viele 
und kaum einen für wenige. Und selbst die  beschränken 
sich notwendig auf Empfehlungen, die selten über die 
Grenzen des gesunden Menschenverstandes hinausgehen. 
Die »Big Five« für ein langes, beschwerdefreies Leben ken-
nen Sie ohnehin: Sport, schlanke Linie, soziale Kontakte, 
viel Gemüse und abends ein Glas Rotwein. 

Im Detail ändert sich die Liste ständig. Fortwährend 
werden neue Schurken entdeckt, die uns an die Gesund-
heitswäsche wollen und nach dem Leben trachten. Relativ 
neu unter Verdacht sind – neben den alten Bekannten Zi-
garetten, Schnaps und Leibesfülle – weißes Mehl, Zucker 
und rotes Fleisch, während Hühnerei und Butter, die über 
viele Jahrzehnte ganz oben auf der Schädlingsliste standen, 
in der Zwischenzeit wieder freigesprochen wurden.

Das Leben eingangs der achten Dekade wird entgegen dem 
äußeren Anschein nicht einfacher, sondern im Gegen teil: 
Es wird vielfältiger und unvorhersehbarer. Der Alte, der 
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friedlich im Schaukelstuhl die Zeit verstreichen lässt, ist 
ein Trugbild. Tatsächlich wird jeder von uns zu einem un-
entwirrbaren Geflecht ungezählter, unterschiedlicher Ein-
flüsse und Erfahrungen. Wir sehen zwar alt aus, aber die 
meisten Erfahrungen, die wir jetzt machen müssen, sind 
neu und unbenutzt, und sie sind von einer Inten sität, wie 
wir sie in den zurückliegenden Jahrzehnten nur in selte-
ner Ausnahme erlebt haben. Nicht zu vergessen die Natur, 
mit der wir uns von nun an in heftigem Handgemenge 
befinden und die gebieterisch ihr Recht auf unsere Ver-
gänglichkeit mit ihren unzähligen Begleiterscheinungen 
ein fordert. 

Die zentrale Herausforderung, das Alter selbst, verwei-
gert sich jeder Problemlösung. Details können lebenswerter 
gestaltet werden, doch das Alter lässt sich nicht abschaffen. 
Wir werden ihm nicht entrinnen. Seine Gesetzmäßigkei-
ten sind unseren Bemühungen nur in Einzelheiten zugäng-
lich, und jedes Leben endet ohne Ausnahme mit dem Sieg 
der Natur über diese Bemühungen. Uns bleibt letztlich 
nur die unsentimentale, melancholische Einsicht, dass mit 
der Geburt das Ende bereits unumgänglich eingezeichnet 
war. Wobei die unwichtigsten Veränderungen, die der äu-
ßeren Erscheinung, in unseren Zeiten in unerhörtem Maß 
an Bedeutung gewonnen haben. Auch davon später.

Während »Altern wie ein Gentleman« bemüht war, das 
Leben nach dem Ende der Berufsjahre zu schildern, sind 
wir jetzt, eine Dekade später, »alt« geworden. Das ist ein 
Unterschied ums Ganze. Aber wie bekommt man das The-
ma in seiner unendlichen Mannigfaltigkeit am besten in 
den Griff ? Man hat’s ja gerne kompakt und eindeutig.
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Zu meiner Zeit als Assistent an der sozialwissenschaft-
lichen Fakultät einer süddeutschen Universität, als die 
Hoffnung auf eine allumfassende Gesellschaftstheorie be-
reits verloren gegangen war, entstand der Brauch, über 
Themen in Form von Bausteinen zu schreiben und zu pu-
blizieren. Bausteine zu einer »Theorie devianten Verhal-
tens«, zu »schichtenspezifischen Motivationsdifferenzen« 
oder zur »Phänomenologie des Außenseiters«. Trotz der 
Vielfalt war allen Themen die unscheinbare Präposition 
»zur« gemeinsam, die stets auf das Provisorische, Unfertige 
und schließlich Episodenhafte der Bemühungen hinwies. 
Diese bequeme Form der Wissenschaftlichkeit, der häufig 
etwas Spielerisches, Unernstes eigen war, wurde zwar mit 
dem Verlust der »Großen Theorie« begründet, war aber 
ebenso intellektueller Bequemlichkeit geschuldet. Es wa-
ren ja nur Bausteine aus dem großen Kasten Wirklichkeit. 
Was fehlte, konnte gerne aus fremder Feder nachgeliefert 
werden. 

Als geübter Bausteinproduzent plante ich folglich, mit 
dem vorliegenden Buch eine weitere Sammlung anzule-
gen. Doch trotz einigem Bemühen ist mir selbst dieses 
anspruchslose Vorhaben nur in Ansätzen gelungen. Auch 
Bausteine brauchen Kontur und Abgrenzungen. Aber 
es wollte sich nicht trennen lassen, was untrennbar, viel-
schichtig und tief miteinander verwoben ist. Nichts, was 
ich in Angriff nahm, ließ sich sinnvoll vereinzeln. Zur Zu-
kunft des Alterns gehört unweigerlich der Leib als Schick-
sal, dem sich sofort das Leid zugesellt und die Hoffnung, 
dass es glimpflich ausgehen möge. Der Hoffnung beige-
mischt ist der Trost, und wo dieser ausbleibt, treffen wir 
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auf alte Bekannte: Vergessen, Verdrängen, Ablenkung und, 
wenn es sich bewahrt hat, Gottvertrauen, das umgehend 
die »Sorge« – eine der Grundbefindlichkeiten des mensch-
lichen Daseins überhaupt – um das Seelenheil nach sich 
zieht. Die Zeit steht quer zu allem, wobei unwillkürlich 
das Ende zum Thema wird, dort, wo die Zukunft angesie-
delt ist, die ihrerseits ohne Vergangenheit und Augenblick 
nicht auskommt. 

Kurz: Wo immer ich versuchte, Halt zu finden oder 
Schneisen zu schlagen, waren diese wenig später wieder zu-
gewachsen, sodass ich meine Bemühungen schließlich auf-
gegeben und mich entschlossen habe, wie einst Laurence 
Sterne im »Tristram Shandy« den Gegebenheiten querfeld-
ein zu folgen, um unterwegs aufzusammeln, was mir in die 
Quere kommen würde. Ich bewegte mich nun wie das Fe-
dervieh im Hühnerhof durch die Wirklichkeit. Pickte auf, 
was ich an Körnern fand, und scharrte dort, wo ich Wür-
mer vermutete. 

Die Suche dauert an: Ich bin zwar ohne Plan und Karte 
unterwegs, jage aber nicht dahin wie ein umherstreifender 
Spaniel, der jeden Vogel anbellt. Ich gehe vorsichtig, mit 
flachem Schritt über den wüsten Untergrund. Alles wer-
de ich nicht in Augenschein nehmen können, das meiste 
bleibt unerforscht und wird nicht einmal flüchtig wahr-
genommen. Dabei ist die Abschweifung, die in organisier-
ten Texten zur Ausnahme gehören sollte, notwendig die 
Regel. Es wird nicht immer sorgfältig und sauber zu Ende 
gedacht. 

Bis zum Ende kann ohnehin nicht gedacht werden, denn 
jenseits unserer Vergänglichkeit ist keine Plattform, von der 
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aus das Ende zu betrachten wäre. Das Christentum hat-
te über lange Zeit eine solche angeboten. Auf die wagen 
sich jedoch nur wenige noch hinaus. Sie ist brüchig ge-
worden. 

Auf den folgenden Seiten geht es im doppelten Sinn un-
wissenschaftlich zu. Zum einen verwende ich Begriffe, die 
Stützpfeiler der Wissenschaftlichkeit, ganz so wie in der 
Alltagssprache und nehme deren Ungenauigkeit in Kauf. 
Was fehlt, wird spontan hinzugedacht, wobei recht sein 
soll, was einleuchtet. Zum zweiten verzichte ich auf An-
merkungen und jeden Hinweis auf das, was klügere Köp-
fe vor mir gedacht haben. Kurz, ich nehme mit ruhigem 
Gewissen an mich, was mir taugt, und bedanke mich bei 
all denjenigen, die mir unerkannt behilflich gewesen sind. 
Wer bei mir was finden sollte, darf sich gerne, wie einst 
Bert Brecht, »hab mir selbst was rausgenommen«, bedienen. 

Das einzige verbindende Element zwischen all dem Un-
verbundenen bin ich selbst. Es ist also der unaufmerksame 
Leser, der den Gegenstand aus den Augen verliert, nicht 
ich! Ganz ohne Kompass sollte man sich freilich nicht auf 
die Suche machen, denn eine solche ist es geworden, gele-
gentlich unterbrochen von der Frage, ob es lohnt, sich an 
einer Sache abzuarbeiten, die mit der Geburt bereits ent-
schieden war. 

Wir suchen nach den Bedingungen eines »guten Le-
bens« unter den Voraussetzungen, die jene letzte Zeit mit 
sich bringt. Es wird nicht leicht, seine Elemente heraus-
zuarbeiten, die hinlänglich allgemein sind und nicht nur 
auf ein einzelnes, besonderes Leben zugeschnitten bleiben. 
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Wir haben es mit angehäuften Existenzen zu tun, die durch 
zahlreiche, in ihrer Zusammenstellung einmalige »Formen 
geschritten« sind. Die Sozialwissenschaften behelfen sich 
mit Durchschnitt und Statistik. Daraus jedoch wird kein 
fühlbares Leben, in dem wir alle bis zum Hals stecken. Das 
aber soll im Folgenden zu Wort kommen. 

Das »gute Leben« ist von Anbeginn an beherrschendes 
Thema allen Nachdenkens über den Menschen gewesen. 
Platon empfahl das »richtige Maß« als dessen Grundlage, 
sein Nachfolger Aristoteles schlug den »Gebrauch von Ver-
nunft« vor. Um die Zeitenwende übernahm das Christen-
tum für zweitausend Jahre die Hoheit über das Leben, als 
Vorspiel für das Jenseits. In der Neuzeit wird »Autonomie« 
zur Voraussetzung für ein gelungenes Leben, denn ohne sie 
»keine Würde, keine Freiheit, keine Moral«. Schopenhauer, 
dem die Menschen ohnehin verdächtige Erscheinungen 
waren, wäre es schon zufrieden, wenn ihm Gesundheit, 
Heiterkeit und Gemütsruhe gelängen. Zur Gestaltung 
der leeren Stunden, die im Alter unweigerlich entstehen, 
schlägt er die Kunst in allen ihren Formen vor. Wer einen 
flüchtigen Blick in die Foyers deutscher Theater und Mu-
seen wirft, wird unschwer bemerken, dass wir uns seinen 
Rat zu Herzen genommen haben. So viel Grau war nie im 
Kunstverein.

Jede Generation hat die Frage nach dem »guten Leben«, 
abhängig von wirtschaftlicher Entwicklung und geistigen 
Vorgaben, aufs Neue und auf ihre Weise zu beantworten 
versucht. Ein »gutes Leben« führte ehedem, wem es gelang, 
Not, Krankheiten und Gewalt zu entgehen und angesichts 
des Getümmels vor seiner Haustür ein behagliches Dasein 
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zwischen seinen vier Wänden und im Kreis der Familie zu 
führen. Damit war er gut bedient.

Erst nachdem Eigentum, Leben und Glück zu Grund-
rechten und halbwegs erfolgreich zum Gegenstand staat-
licher Politik geworden waren, wird die Sache kompliziert. 
Die Vermeidung von Unheil ist leichter bestimmt als die 
eigenverantwortliche Suche nach einem gelungenen Le-
ben. Das galt erst recht, als die Menschheit kollektiv aus 
der »selbst verschuldeten Unmündigkeit« aufbrach und 
sich ihr der sonderbarste unter den neuzeitlichen Beglei-
tern, die »Freiheit« anschloss. Die überführte umgehend 
die bislang leidlich geordneten Verhältnisse in ein heilloses, 
wenngleich überaus produktives und vielfach vergnüg-
liches Durcheinander. Befreit von christlicher Ethik und 
Moral, machte sich jeder auf eigene Faust auf die Suche 
nach seinem Glück. Entlassen aus der Obhut des Schöpfers, 
standen die Menschen unversehens in der kalten Zugluft 
der Eigenverantwortung: Gebete, Beichte, Sakramente – 
die christlichen Werkzeuge der Alltagsbewältigung – wa-
ren unbrauchbar geworden. Man suchte nicht mehr Trost 
beim Priester, sondern guten Rat beim Nachbarn. 

Die Zahl der Möglichkeiten für das gute Leben ist endlos 
und verwirrend und führt schnell zur Orientierungslosig-
keit. Wahrscheinlich ist indes das »gute Leben« als Maßstab 
unserer Suche ohnehin zu anspruchsvoll. Denn vom Leben 
selbst bleiben vielen Alten nur noch Reste übrig, deren 
Qualität häufig nicht mehr beeinflusst werden kann. Neh-
men wir also »erfüllte Augenblicke« oder eine »gelassene 
Melancholie« als Leitfaden unserer Bemühungen.
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Warum aber sollten Sie dieses Buch lesen und ihm Ihre 
Zeit schenken, die zudem begrenzt ist? Im besten Fall wer-
den Sie die eine oder andere Einsicht in den Lauf der Din-
ge, die sich jedoch nur in Ausnahme unmittelbar in kon-
krete Handlung umsetzen lässt, für sich entdecken. Es geht 
außerdem nicht um Beweise und Kausalitäten, sondern um 
Durchblick und Einsicht. Sie sind häufig die letzten Mittel, 
um durch die, meist raue, See des Alterns zu navigieren. So 
kann sich das Buch, gleichsam durch die Hintertür, doch 
im Sinne einer Lebenspraxis, die nach dem Gelingen Aus-
schau hält, verlohnen. Und schließlich vermag es vielleicht 
jene seltsame Form von Trost zu bieten, die in der Ent-
deckung besteht: Anderen ergeht es ebenso, wenn nicht 
gar schlimmer.

Solchen Trost spenden nicht nur lautere Quellen. Er ist 
nicht unverwandt der Schadenfreude und der Scheinhei-
ligkeit. Denn man wird nicht zögern, das Schicksal der an-
deren zu bedauern, während es doch nur Anlass ist, das 
eigene erträglicher zu gestalten. »Bei so vielen«, ist die 
Überlegung, »wachsen meine Chancen, ungeschoren da-
vonzukommen.«

Das sind keine edlen Motive. Aber wer im Alter leben 
muss und nicht der Verzweiflung anheimfallen will, darf 
bei der Wahl seiner Mittel moralische Vorgaben, die ihm 
als Kind einst vermittelt wurden, jetzt gelegentlich außer 
Acht lassen. Die Schwäche des Leibes sorgt zudem dafür, 
dass sich die Konsequenzen für die Betroffenen im Rah-
men halten.

Ich schreibe aus männlicher Perspektive. Anders kann 
ich nicht. Zudem werden die Geschlechterdifferenzen mit 
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dem Fortschreiten der Jahre geringer. Beim gemeinsamen 
Kampf ums Weiterleben spielt die Gleichberechtigung eine 
Nebenrolle, wenn man einmal davon absieht, dass Witwen 
häufig eine schandbar niedrige Rente zusteht. Aber der 
Vergleich mit dem Gatten spielt bei ihnen ohnedies keine 
Rolle mehr. 

Recht besehen, ist es somit ein Buch für Frauen, damit 
sie begreifen, was den eigentümlichen Kerl an ihrer  Seite 
antreibt, im Keller eine Märklin-Eisenbahn aufzubauen; 
was es mit dem Typen auf sich hat, der seit Neuestem im 
ehemaligen Gästezimmer eine stattliche Sammlung von 
Glasfläschchen, geordnet nach Form und Größe, einrich-
tet; oder jenem, der plötzlich das Interesse an all den Din-
gen, die ihn ein Leben lang getragen haben, verloren hat; 
bei einem anderen ist der einst akkurate Scheitel einem 
dünnen weißen Gewölle im Nacken gewichen, während 
der graue Anzug, der ihn ein Leben lang wie eine zweite 
Haut begleitet hatte, von einer roten Jogginghose mit kes-
sem Aufdruck verdrängt wurde.

Von dieser bunten, rätselhaften Truppe, mit der Frauen 
notgedrungen durch die letzte Phase ihres Lebens gehen, 
handelt dieses Buch. Seine Protagonisten werden, häufig 
aus stilistischen Gründen, unterschiedlich mit »wir«, »mei-
ne Generation« oder »uns« angesprochen. Stets aber ist von 
jenen die Rede, die im Durchschnitt wie ich selbst in der 
achten Dekade ihres Lebens stehen. 

Ohne dass ich leibhaftig auftreten würde, wird mittel-
bar viel von mir die Rede sein. Ich bin, wie die Mehr-
heit, Mittelmaß in jeder Hinsicht. Mein Leben ist in den 
Bahnen einer normalen Existenz unserer Zeit verlaufen. 
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Deshalb darf ich davon ausgehen, dass meine Erfahrungen 
und Eindrücke gelegentlich mit denen mutmaßlicher Leser 
übereinstimmen.

Bevor es ans eigentliche Schreiben ging, habe ich eine 
Reihe von Fragen zum Thema niedergeschrieben, deren 
Beantwortung jeder vernünftige Leser zu Recht von mir 
erwartet, denn nur wer die richtigen Fragen stellt, hat die 
Chance auf richtige Antworten.

Wer sind »wir«? Und lässt sich mit diesem »Wir« überhaupt 
sinnvoll arbeiten? 

Dazu gleich Folgendes: Sonderlich trennscharf ist der 
Begriff in der Tat nicht. Kaum hat man begonnen, genauer 
über ihn nachzudenken, verflüchtigt er sich auch schon. 
Zudem tut er vielen, die ihm zugeordnet werden, unrecht. 
Aber er ist praktisch und mit allerlei verlässlicher Bedeu-
tung versehen. Deswegen benutze ich ihn umstandslos, 
wohl wissend, dass er seine Schwächen hat.

Was ergibt ein Leben?
Welche seiner Herausforderungen sind unerlässlich? 
Welche Rolle spielen Hoffnung, Glaube, Wissen? 
Was hat es mit der Altersradikalität auf sich? Braucht’s die? 
»Dringend!«
Was bewirken die Fortschritte in der Medizin? 
Gibt es Frieden mit dem Altern?
»Niemals! Höchstens vorübergehenden Waffenstillstand!«
Wohin geht die Reise?
Auf- oder Schiffbruch?
Kann sich die Gesellschaft unser Altern noch leisten?
Wo liegt das Jenseits?
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Das Lebensende ist unvermeidbar, was aber hat es mit dem 
Sterben auf sich?

Wohin mit der Restlibido?
Es gibt offensichtlich einiges zu bedenken! 
Werde ich diese Fragen und die unzähligen anderen, die 

sich stellen, beantworten können? Ich denke nicht! 
Beim Nachdenken über das Leben in seiner letzten Pha-

se habe ich nebenbei die Kostbarkeiten, mit denen die Evo-
lution das »Geschöpf Mensch« einst ausgestattet hatte, wie-
derentdeckt. Die meisten sind uns zwar bekannt, wir haben 
sie jedoch häufig achtlos zur Kenntnis genommen, ohne 
zu begreifen, welch ungeheuren Schatz jeder von uns in 
seinen Händen hielt und wie leichtfertig wir ihn oft ver-
geudet hatten.

Die Rede ist von den »Begabungen« des Menschen, etwa 
zur Liebe und zum Mitleid, zum Lachen und zum Weinen, 
nebst den damit verbundenen Emotionen. Ebenso wie sei-
ne Befähigung zur Musik, Schrift, Kunst und zum Genuss, 
desgleichen seine Fähigkeiten zur Erinnerung wie zum 
Vergessen, sein Talent zu Entscheidungen und Kausalitä-
ten, schließlich sein Verlangen nach Freiheit und Selbst-
bestimmung und an erster Stelle die Gegenwart von »Ich« 
und »Du«.

Einige dieser Eigenschaften waren sicherlich dienlich im 
Überlebenskampf gewesen. Sie können mit dem darwin-
schen Funktionsparadigma erklärt werden. Wenngleich, 
recht besehen, damit noch nichts erklärt ist, aber das Un-
erklärbare wird mit den begrenzten Mitteln unserer Vor-
stellungen zur Deckung gebracht, deswegen akzeptieren 
wir Darwins Fundstück: besser als nichts! 
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Viele der Begabungen sind unnötiges, wenngleich wun-
dervolles Beiwerk, das im Hochbetrieb ums Fortbestehen 
keine oder nur eine untergeordnete Rolle gespielt haben 
dürfte. Es ist nach den Regeln der Evolution ohne jeden 
Sinn, es sei denn, seine tiefe Bedeutung bestünde darin, 
unserem Leben einen Sinn zu geben, den das bare Über-
leben nicht zu stiften vermag.

Aber woher kommt die Idee des »Sinnhaften«, das sich 
durch Begabungen herzustellen weiß? Woher kommt der 
Zufall als Gebieter über unser Leben? Wer hat die Me-
chanik der Mutation eingerichtet? Sie selbst kann es nicht 
gewesen sein. 

Wir wissen es nicht.

Ich gebe zu, ich habe mich durchweg schwergetan mit die-
sem Text und war des Öfteren versucht, ihn endgültig zur 
Seite zu legen, denn die Beschäftigung mit dem sperri-
gen Thema bedrohte eine der brauchbarsten Ressourcen 
zur Bewältigung des Alterns: die Verdrängung. Die hatte 
zwar zu meiner Studentenzeit schlechte Presse und galt als 
Ursache allerlei persönlicher Missstände wie Beziehungs-
probleme, Bindungsängste, Neurosen oder Psychosen. In 
dieser Funktion ist die Verdrängung ein wichtiger Bau-
stein der Psychoanalyse. Ohne ihre Verortung in der kom-
plexen Psychomechanik Freuds jedoch recht verstanden zu 
haben, wurde sie zu einem gebräuchlichen Kampfbegriff 
im Beziehungstumult jener Zeit. 

Der Vorwurf »Du verdrängst!« setzte den Beschuldigten 
augenblicklich ins Unrecht. Denn damals stand die Ver-
drängung moralisch auf einer Ebene mit Lug und Trug 
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und Hochstapelei. Wer verdrängte, versuchte, sein wahres 
Ich vor den anderen zu verbergen, was dem Tatbestand der 
arglistigen Täuschung schon recht nahekam. 

Heute indes wissen wir, dass die Verdrängung ein kost-
bares Geschenk der Evolution an uns ist. Wer sie im Al-
ter beherrscht, verfügt über ein solides Fundament, um 
Gegenwart und Zukunft zu bewältigen. Mittels der Ver-
drängung legen wir, um ihre negativen Energien zu neu-
tralisieren, unerfreuliche Gedanken, Erinnerungen und Er-
fahrungen, an denen im Alter nie Mangel sein wird, zur 
Seite. Diese Form der Entsorgung wirkt selten auf Dauer, 
aber zumindest für den Augenblick, und in dem haben wir 
uns ohnehin eingerichtet. 

Gelegentlich kam mir die Idee, ob es nicht untersagt sein 
sollte, über das Alter überhaupt nachzudenken. Ob Unwis-
senheit nicht besser wäre als die eine oder andere Einsicht 
im Meer der Einzelheiten, an denen ohnehin nichts zu än-
dern ist. Dann wieder wollte ich vor der unvorstellbaren 
Menge der Themen und Details kapitulieren. Das Zeit-
intervall, um das es mir geht, die »achte Dekade«, ist zwar 
leicht benannt, aber dahinter verbirgt sich eine Vielfalt, die 
sich jeder eindeutigen Beschreibung entzieht. Jeder Ver-
such eines sprachlichen Zugriffs drohte mir augenblicklich 
zwischen den Fingern zu zerrinnen. Es gibt keine Summe, 
sondern nur das Gewimmel von Bienen im Bienenstock.

Kurz, wer sich mit dem Alter beschäftigt, dem fliegt bald 
das ganze Leben um die Ohren. Die Jungen versuchen 
es vom Anfang, die Alten vom Ende her zu begreifen. 
Viel Erfolg werden beide nicht haben können, denn jedes 
Nachdenken bricht an der Unvorstellbarkeit des Endes ab. 
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Eines fernen Tages werden wir vielleicht in der Lage sein 
zu begreifen, was es mit dem Universum auf sich hat. Uns 
selbst indes werden wir nie recht erkennen können. Unser 
Leben ist zu vielschichtig und kurz, und mit jedem Ende 
gehen seine Informationen, von einigen kärglichen Noti-
zen abgesehen, für immer verloren.

Warum ich trotz alledem weitergemacht habe? Pflicht-
bewusstsein – »man führt sein Sach’ zu Ende«? Das Drän-
gen der Lektoren? Freude am Schreiben und Nachdenken? 
Sinnsuche eines Betagten? Haben mich die gut gemeinten 
Ermunterungen und Warnungen von Freunden und Be-
kannten oder die abgründig verstörende Anziehungskraft 
des Themas bei der Stange gehalten? Ich weiß es nicht 
recht und vermute, von allem ein wenig. 

Dabei geht es nicht um Zusammenhänge. Die braucht’s 
im Alter nicht mehr. Die brauchte man für Karrieren, Er-
folge und Zukunft. Mit denen sind wir fertig. Wir haben 
es stattdessen im Folgenden auf Einzelheiten, Augenblicke 
und Fragmente abgesehen. 

»Es sind die Details, Dummkopf«, gab mir eine Freundin, 
die wie ich im Alter ist, mit auf den Weg. Denen versuche 
ich auf der Spur zu sein und auf die Schliche zu kom-
men. Querfeldein wird losgedacht, und wenn das Ergeb-
nis zuweilen mit der Realität übereinstimmen sollte, umso 
besser.


