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				die menschen nehmen einander wegen der stille

				man hört sie nur zu zweit anders nicht

				und anders erdrückt sie anders bricht

				der mensch zusammen unter der stille

				Jan Skácel

			

		

	
		
			
				

				Prolog

				Du musst mir zuhören, du musst! Ich weiß, deine Zeit ist begrenzt, viele Menschen warten, dass du dich um sie kümmerst und, glaube mir, ich will dich nicht aufhalten, ich verlange nicht mehr als alle anderen. Aber vorher musst du mich sprechen lassen, sonst war der weite Weg, den ich von zu Hause bis zu dir zurückgelegt habe, vergebens. Du schüttelst den Kopf, täusche dich nicht, ich kenne mich, ich hatte in den vergangenen zwanzig Jahren genügend Zeit, über mich nachzudenken, auch wenn wir in unserer Werkstatt viel zu tun hatten, an Aufträgen mangelte es nie, und mein Vater war oft krank, sodass ich seine Arbeiten mit übernehmen musste.

				Trotzdem verging kein Tag, an dem ich mich nicht zurückzog, um zu lesen und beim Lesen mein Leben zu betrachten. Und immer wieder stiegen aus meiner Erinnerung die Bilder jener Tage empor, als ich zwölf Jahre alt war und etwas Ungeheuerliches erlebte. Nachts träumte ich davon, und manchmal sagte mein Bruder am nächsten Morgen zu mir, ich hätte im Schlaf seltsame Dinge geredet, hätte einen Namen genannt und merkwürdig gelächelt. Welchen Namen?, fragte ich ihn, aber er behauptete, er hätte ihn nicht verstanden. Ich bin mir nicht sicher. Ich vermute, er wollte mir den Namen nur deshalb nicht nennen, weil ich dann vielleicht wehmütig geworden wäre. Mein Bruder ist ein kluger Mann und war schon als Kind ein guter Beobachter und Zuhörer. Ihm jedoch konnte ich die Geschichte, die damals geschah, nicht erzählen, niemandem konnte ich sie erzählen, bis heute. Heute darf ich nicht länger schweigen, und du bist derjenige, für den sie ausschließlich bestimmt ist. Hinterher wirst du verstehen. Schenk mir Geduld, ich bitte dich, schick mich nicht fort. Ich setze mich vor dich hin, damit du mein Gesicht sehen und erkennen kannst, dass ich die Wahrheit sage. Nein, essen möchte ich jetzt nicht, auch nicht trinken, lass mich einfach hier sitzen, zu deinen Füßen. Nein, nein, so wie es ist, ist es richtig, ich auf dem Boden, du auf dem Stuhl, das ist gerecht. Dein Zelt hier, in der Nähe des Flusses, ist der beste Ort für meine Geschichte, die niemand hören darf, außer dir.

			

		

	
		
			
				

				I

				Ja, ja! Ja, ja.« Ich war ziemlich ungeduldig. »Psst!«, machte jemand hinter mir.

				Ich drehte mich um. Und stieß gegen einen gewaltigen Bauch, der sich unter einem grauen zerschlissenen Mantel wölbte. Ich musste den Kopf in den Nacken legen, um diesem Hünen ins Gesicht sehen zu können, dessen Mund und Nase fast vollständig von einem schwarzen Bart überwuchert wurden und dessen Augen winzig und farblos waren. So viele Haare der Mann im Gesicht hatte, so wenige hatte er auf dem Kopf, und ich sah eine Schweißschicht, die im hellen Licht glänzte.

				Der Mann stand reglos da und schien den Stoß nicht bemerkt zu haben.

				»Verzeih«, sagte ich.

				Plötzlich hörte ich ein bedrohliches Knurren. Ich schaute mich um. Überall standen Männer, einzeln und in Gruppen, und lauschten aufmerksam den Worten des Priesters.

				Das Knurren kam aus dem Bauch des Hünen.

				Ich lächelte.

				»Psst«, machte der Mann wieder.

				»Was denn?«, sagte ich. »Dies ist ein Ort, an dem man sprechen darf.«

				»Wer bist du, dass du …!«, rief der Mann und verstummte mitten im Satz. Seine Stimme dröhnte durch den Raum, was ihm peinlich war, das sah ich ihm an. Wahrscheinlich vergaß er einfach manchmal, was für ein lautes Organ er hatte. Schuldbewusst senkte er den Kopf.

				Einige Männer sahen her.

				»Was schaut ihr?«, sagte ich.

				Die Männer schüttelten den Kopf und wandten sich wieder dem Priester zu, der fortfuhr:

				»… Und wenn du dann isst und satt wirst, nimm dich in Acht, dass du nicht den Herrn vergisst, der dich aus Ägypten, dem Sklavenhaus, geführt hat. Den Herrn, deinen Gott, sollst du fürchten; ihm sollst du dienen, bei seinem Namen sollst du schwören. Ihr sollt nicht anderen Göttern nachfolgen, keinem Gott eines Volkes, das in eurer Nachbarschaft wohnt. Denn der Herr, dein Gott, ist als eifersüchtiger Gott in deiner Mitte …«

				»Was bedeutet das?«, fragte ich den Hünen. Und weil dieser nichts erwiderte, fragte ich noch einmal: »Was bedeutet das? Wieso ist Gott eifersüchtig? Auf wen? Und wozu?«

				»Hast du nicht gehört?«, krächzte der Mann, denn normal zu flüstern gelang ihm nicht. »Hörst du nicht zu? Es geht um die Götter der anderen …«

				»Welche anderen?«, fragte ich und versuchte dem Hünen in die Augen zu sehen. Eine komplizierte Angelegenheit, denn der Riese starrte wie gebannt nach vorn zum Altar.

				»Wir sind alle ein Volk, oder nicht?« Ich wartete auf eine Antwort.

				Endlich ließ sich der Mann herab, den Kopf einen Zentimeter zu senken. Ich sah, wie sich der Bart auftat und eine rote Höhle freigab.

				»Verschwinde!« Das Wort kam wie ein Donner aus der Hölle.

				»Ich hab ein Recht, hier zu sein«, sagte ich ungerührt.

				»Hast du nicht«, sagte der Mann und machte einen Schritt auf mich zu.

				Vorsichtshalber wich ich zurück.

				»Was soll das?«, fragte ein alter barfüßiger Mann.

				»Erkläre mir, warum Gott eifersüchtig ist«, sagte ich.

				»Dieser Junge stört mich beim Gebet«, sagte der Hüne. Seine Stimme wurde immer lauter, was er nicht bemerkte. »Geh raus auf den Basar und kauf dir ein paar Oliven und lass uns hier in Frieden beten. Du hast doch noch nicht einmal deine Bar Mizwa gehabt! Was suchst du also hier?«

				»Woher willst du das wissen?«

				»Woher ich das weiß? Das seh ich. Du bist höchstens zehn. Wahrscheinlich sogar erst acht oder neun. Du bist noch nicht einmal reif für die Mischna. Nicht einmal das!«

				»Ich lese die Mischna«, sagte ich.

				»Unerlaubt!«, stieß der Hüne hervor.

				»Ich bin zwölf«, sagte ich.

				»Lügner.«

				»Hören Sie auf, den jungen Mann zu beschimpfen«, sagte der Alte. Er verströmte einen eigentümlichen Geruch nach Minze. Ich mochte den Geruch.

				»Ich beschimpfe ihn nicht, ich möchte, dass er verschwindet.«

				»Warum ist Gott eifersüchtig?«, fragte ich.

				Da holte der Hüne aus, und seine behaarte Pranke raste auf meine Wange zu. Doch etwas Ungewöhnliches geschah. Kurz bevor die Hand meinen Kopf erreichte, erstarrte sie in der Bewegung, und der Arm sackte nach unten. Als wäre die Hand gegen eine unsichtbare Wand gestoßen. Oder als hätte eine unsichtbare Schnur sie zurückgezogen.

				Der große Mann ächzte, als habe er gerade mit bloßen Händen einen Baum entwurzelt. Seine Lider flackerten und sein Bauch bebte. Nicht nur ich, auch der Alte schaute verwundert zu. Aus dem bartumwucherten Mund kam ein tiefes Keuchen, die Nasenflügel blähten sich wie Nüstern, und der Schweiß lief in Strömen vom fast kahlen Schädel über Hals und Gesicht.

				»Du musst an die frische Luft«, sagte der Alte.

				Der Riese stöhnte. Wenn er ein- und ausatmete, hörte es sich an, als habe er Ketten verschluckt.

				»Komm«, sagte ich und griff nach der mächtigen Hand. Willenlos ließ der Mann sich ins Freie führen.

				Draußen schien die Sonne. Auf dem Platz, wo die Buden des Basars aufgebaut waren, drängten sich Tausende von Menschen.

				Das Fest hatte begonnen, und der Strom der Pilger aus dem ganzen Land riss noch immer nicht ab.
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