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Das Buch

Wenn ein Freund gepflegter Langeweile auf eine reiselustige Frau trifft, 
die kein Abenteuer scheut, dann gibt es ein Problem. Weil aber der Schis-
ser seine Sarah über alles liebt, bleibt ihm nichts anderes übrig, als das 
Sofa gegen das Flugzeug einzutauschen und sie auf ihren Reisen rund um 
die Welt zu begleiten. Egal, ob Safari zu Pferd, eine kulinarische Tour de 
Force durch Japan, ein Wochenendtrip nach China oder mit Chaos durch 
Laos, dem Schisser bleibt unterwegs nichts erspart. Und so wird das, was 

für Sarah die Adventure-Tour ist, für ihn zur Tortur.

Dies ist die Geschichte von einem, der mitmusste.

15804_Kowalsky_Schisser.indd   2 30.09.2016   13:27:19



Inhalt

  Prolog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  9

I. Das Abenteuer beginnt
oder: der Anti-Malaria-Schlafanzug . . . . . . . . . . . . . . . . . .  11

II. Bali oder: der Baron von Biberegg 
und die Menschenfresser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31

III. Safari zu Pferd und mit den Nerven zu Fuß 
oder: eine afrikanische Tragödie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  59

IV.  Verlängertes Wochenende in China 
oder: ein Kurztrip ans andere Ende der Welt . . . . . . . . . . .  95

V. Onsen, Oden oder roh, Insel-Ei im Kimono
oder: eine kulinarische Tour de Force durch Japan . . . . . . .  115

VI. Neurotisch durch New York 
oder: die geheimnisvolle Penistasche . . . . . . . . . . . . . . . . .  151

VII. Ohne Wasser, ohne Strom, ach herrje, wen kratzt 
das schon? oder: mit viel Chaos durch Laos . . . . . . . . . . . .  179

VIII. Der verlorene Zahn
oder: Europa für Abenteurer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  211

IX. In Sri Lanka geht es bergauf 
oder: durch den Höllenschlund des Löwenfelsens . . . . . . .  239

X. Das Ende 
oder: Australiens Fauna, Traum oder Trauma?  . . . . . . . . .  281

  Epilog . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  315 

  Danksagung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  317

15804_Kowalsky_Schisser.indd   7 30.09.2016   13:27:33



11

I. 

Das Abenteuer beginnt
oder: der Anti-Malaria-Schlafanzug

Das Handy klingelte und riss mich unsanft aus meinen Träumen. 
Ich schreckte hoch. Wie ärgerlich, denn ich hatte es mir gerade 
auf der Couch, meinem Lieblingsplatz in unserer Wohnung, ge-
mütlich gemacht. Widerwillig ging ich ran. Es war Sarah, meine 
Frau. Zwischen Autohupen und Motorenknattern konnte ich sie 
kaum verstehen. Offenbar machte sie, wie immer, mehrere Dinge 
gleichzeitig. Diesmal: Fahrrad fahren und telefonieren.

»Hallo, Sarah?«, rief ich in den Hörer.
»Hallo, Schatz!«, schrie sie gegen den Verkehr an. »Was machst 

du gerade?« Ohne auf meine Antwort zu warten, fuhr sie fort, und 
ihre Stimme überschlug sich dabei fast vor Begeisterung: »Ich hab 
eine Überraschung für dich!«

»So so«, antwortete ich ein bisschen reserviert, denn ich wuss-
te, wenn Sarah das Wort »Überraschung« in den Mund nahm, 
war Vorsicht geboten. Im Gegensatz zu mir liebte meine Frau 
es, immer mal wieder etwas Neues auszuprobieren. Man wusste 
daher nie, wie viel potenzieller Stress sich hinter dem harmlos 
klingenden Wörtchen »Überraschung« verbarg. Zum Glück konn-
te sie das nie lange für sich behalten. Auch jetzt nicht.

»Halt dich fest, ich hab die Tickets!«, rief sie.
»Welche Tickets?«, brüllte ich zurück.
»Na, auf die einsame Insel! Du weißt doch, unser Geheimplan: 

nur wir beide am anderen Ende der Welt!«, hörte ich sie sagen.
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mit einem spärlichen Lendenschurz und im Gesicht ein langer, 
fusseliger Rauschebart. Dazu in der Hand ein Bambusspeer, an 
dem ein roher Fisch zuckte. 

Nein, danke. Ohne mich, fuhr es mir durch den Kopf. Sollte 
Sarah doch Tom Hanks fragen. Ich verkroch mich tiefer in die 
Couch und zog mir die Decke über den Kopf.

Sarah fragte aber nicht Tom Hanks, sondern mich. Wir hatten 
nun schon eine ganze Weile heftig diskutiert, als sie mir den einen 
Satz an den Kopf knallte, der mich auf der Stelle außer Gefecht 
setzte.

 »Stell dich nicht so an«, sagte sie, »mein Vater saß sogar schon 
mal in der Türkei im Gefängnis. Das war übel.« Das war ihre Art, 
mir zu verstehen zu geben, dass es Schlimmeres auf der Welt gab 
als die Reise, die uns bald bevorstand. Ich hingegen wusste nicht, 
was schlimmer war: dieser Satz oder die scheinbar ausweglose 
Situation, in der ich mich in diesem Moment befand.

Eigentlich waren meine Frau und ich frisch verliebt, frisch 
verheiratet, und dieser Trip sollte nun unser Glück besiegeln. 
Eine Reise auf eine einsame Insel klang ja irgendwie auch ganz 
romantisch, doch je mehr ich darüber nachdachte, desto kältere 
Füße bekam ich. Denn im Grunde wollte ich gar nicht weg; nicht 
ans andere Ende der Welt und ins Gefängnis schon gar nicht.

Aber das konnte ich ihr natürlich nicht sagen, denn Fernreisen 
waren Sarahs größte Leidenschaft. Bereits als Kind hatte ihr Vater 
vorgelebt, was auch sie regelmäßig in den Bann zog: Freiheit und 
Abenteuer. 

Eben diese Abenteuerlust hatte ihren alten Herrn einst in der 
Türkei hinter Gitter gebracht. Er hatte dort einen Berg erklom-
men, dessen Aufstieg lebensgefährlich und deshalb verboten war. 
Für diesen Mut erntete er bis heute höchsten Respekt von seiner 
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Tochter. Ich hingegen hatte dafür nichts als völlige Verständ-
nislosigkeit übrig. Bergsteigen, Lebensgefahr und schwedische 
Gardinen fand ich nicht abenteuerlich, sondern ganz einfach 
lebensmüde. 

In diesem trüben Moment des Zweifelns beugte sich Sarah zu 
mir rüber, sah mir tief in die Augen und flüsterte: »Ich hab’s nicht 
so gemeint. Die Reise wird wunderbar, vertrau mir.« Trotz ihrer 
Bestimmtheit, die sie oft an den Tag legte, hatte Sarah auch eine 
butterweiche, einfühlsame Seite. Ich schmolz dahin. Ich wusste, 
sie meinte es ernst, und vergaß für einen Moment sogar den Ernst 
der Lage.

Das sollte sich aber bald wieder ändern, denn unsere Reise 
rückte unaufhaltsam näher. Bald gab es kein Zurück mehr. Meine 
Nervosität stieg ins Unermessliche, denn ich war mir inzwischen 
sicher: Meine erste große Reise sollte zugleich auch meine letzte 
sein.

Dank einer fundierten Internetrecherche war ich über seltene 
Krankheiten, sehr seltene Krankheiten und die seltensten Krank-
heiten sowie deren Vorkommen informiert. Außerdem hatte ich 
die Verbreitung medizinischer Einrichtungen studiert, um zum 
gleichen Ergebnis zu kommen: Auch diese waren sehr selten.

Allein das Lesen solch düsterer Auskünfte machte mich 
krank. Vielleicht starb ich ja bereits vor der Reise an einer Herz-
attacke? Aber so einfach würde ich wohl nicht davonkommen. 
Wahrscheinlicher war es, dass ich von der Malaria gezeichnet 
wochenlang in irgendeiner Holzhütte dahinvegetieren würde. Mit 
Schweißperlen auf der Stirn würde ich in Sarahs Augen schauen 
und sagen: »Home is where the Arzt is.« 

Neben Malaria und Knochenbrecherfieber machte mich eine 
Seuche mit dem Namen Japanische Enzephalitis besonders ner-
vös. Es handelt sich dabei um eine unheilbare Nervenkrankheit 
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mit schlechter Prognose, die erst zu neurologischen Ausfällen und 
dann zum Tod führen konnte. Dass die Krankheit nur in länd-
lichen Gebieten mit Schweinezucht und Reisanbau und zudem 
nur zur Regenzeit auftritt (wir hatten weder geplant, aufs Land 
zu reisen noch zur Regenzeit unterwegs zu sein), überlas ich ge-
flissentlich. Auch das Infektionsrisiko von 1.000.000:1 ignorierte 
ich, schließlich war ich mir sicher, wen es erwischen würde: mich. 

Also beschloss ich, aktiv zu werden und begab mich einige Tage 
vor Abflug in ein Outdoor-Fachgeschäft. Ich hatte die Hoffnung, 
dass es mich beruhigen würde, wenn ich mir erst mal die richtige 
Ausrüstung zulegte. Das genaue Gegenteil war der Fall. In dem 
Laden kam ich mir vor wie ein Vegetarier auf dem Schlachthof. 
Ich befand mich im Epizentrum der Reiselust, für mich ein 
Kabinett des Grauens. Die unterschiedlichsten Reiseutensilien 
hingen dort wie Folterinstrumente an den Wänden. Sie setzten 
die schrecklichsten Fantasien in mir frei und führten mir Reise-
notfälle vor Augen, auf die ich von alleine gar nicht gekommen 
wäre: verletzt im Dschungel? Selbsthilfe mit Notkoffer für nur 
29 EUR. Kein Wasser? Kein Problem: einfach selber destillieren 
mit dem Easy-Water-Katalysator (jetzt zum Aktionspreis!). Oder 
ganz aktuell im Angebot: Signal-Raketen. Damit bleibt keiner im 
Nirgendwo lange allein.

Panisch und gestresst irrte ich umher. Es fiel mir schwer, mich 
zu konzentrieren, darum beschloss ich, mir Hilfe zu holen. Der 
Verkäufer, den ich ansprach, war standesgemäß in voller Montur 
unterwegs. Von Kopf bis Fuß war er in »Funktionskleidung« 
aus den eigenen Regalen gehüllt, er sah aus wie ein lebendiges 
Schweizer Messer. Lächerlich, dachte ich, fragte aber dennoch 
freundlich: »Entschuldigung, wo gibt es denn hier etwas gegen 
Japanische Enzephalitis?«
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Nach meiner Ankunft zu Hause wurde der Schlafanzug von 
meiner Frau sofort als dümmster Kauf aller Zeiten erkannt. So 
dumm, dass sie unsere Nachbarn einlud, sich ebenfalls über 
meinen etwas überstürzten Einkauf auszulassen. Sarah schenkte 
Wein aus und bot Knabberzeug an, zwischendurch hielten sie den 
kurzärmeligen Pyjama hoch und schüttelten sich immer wieder 
vor Lachen. Ich bin mir sicher, selbst die Mücken hätten sich erst 
totgelacht – und dann den Tod gebracht.  

Ich fand das alles gar nicht witzig. Warum war keinem die 
Gefahr bewusst, auf die wir zusteuerten? Nachdem die Gäste ge-
gangen waren, verkroch ich mich auf meiner Couch und schrieb 
ihr ein Liebesgedicht:

Ode an die Couch

Oh Couch, du süßer Schatz,
du bist und bleibst mein liebster Platz.

Ist die Ferne noch so weit,
hier lieg ich in Sicherheit.

Und keiner kriegt mich hinfort 
an einen fremden, dunklen Ort.

Denn glücklich bin ich doch nur hier,
liebe Couch, ganz nah bei dir.

Für einen richtigen Schisser, das wurde mir langsam klar, sind 
Reisen der größte anzunehmende Ernstfall. Denn im Grunde 
besteht Unterwegssein nur aus Stress. Angst haben kann man ja 
im Prinzip vor allem: dem Flug, den Tieren, Krankheiten, fremden 
Kulturen, fremdem Essen, fremden Menschen. 

Das Wetter ist wahlweise zu heiß, zu kalt, zu feucht oder zu 
trocken. Am besten bleibt man gleich zu Hause. Oder fährt nach 
Dänemark. 

15804_Kowalsky_Schisser.indd   17 30.09.2016   13:28:00



18

Während Sarah bereits in jungen Jahren das Leben herausge-
fordert und ihre Pubertät in einer einfachen Hütte in Nicaragua 
verbracht hatte, war es in meiner Familie jeden Sommer immer 
schön über die Autobahn nach Norden gegangen. Fünfzehn Jahre 
der gleiche Ort, das gleiche Hotel. Getreu dem Motto: stresslos, 
Strand und kurze Strecke. 

Warum auch nicht? Die einen suchen nach Ländern und Erfah-
rungen, die krass und krasser sind. Die anderen fahren in Länder, 
in denen »Krasser« lediglich der Name einer kulinarischen Eigen-
heit ist. In Dänemark zum Beispiel nennt man so einen Hotdog 
ohne Wurst. 

Zu denen, die jetzt sagen werden, das Würstchen mache doch 
erst aus einem belegten Brötchen einen leckeren Hotdog, gehörte 
leider auch Sarah. Als sie das Stichwort »Dänemark« zum ersten 
Mal von mir gehört hatte, quittierte sie es mit einem milden Lä-
cheln und legte es gedanklich unter Ablage »R« ab. »R« stand für 
Rente und bezog sich auf all jene Reiseziele, auf die man immer 
noch zurückgreifen konnte, wenn man erst einmal alt und grau 
war.

Statt nach Dänemark sollte es also auf eine Inselgruppe bei 
Bali in Indonesien gehen. Ich hatte mich bereits über die Anreise 
informiert, da ich mir sicher war, dass sie nicht ganz unproble-
matisch verlaufen würde. Und ich sollte recht behalten. Die Gili-
Inseln waren mikroskopisch klein und nur recht umständlich zu 
erreichen: mit dem Flugzeug nach Bali (fünfzehn Stunden Flug 
plus zwei bis drei Stunden Umsteigezeit), dann mit dem Bus an 
die Küste (zwei Stunden) und weiter mit einer Fähre, die bis in die 
Abendstunden gemütlich vor sich hin schippert (noch mal circa 
sechs Stunden). Zu guter Letzt würden uns kleine Schlauchboote 
mit Sack und Pack an Land bringen. Nach wohlgemerkt fast drei-
ßig Stunden auf den Beinen. Was für eine Tortur! Ich fühlte mich 
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allein bei dem Gedanken daran alt, schlapp und grau. Vielleicht 
gab es eine Möglichkeit, schon jetzt Ablage »R« zu aktivieren? 

Leider war mir von vornherein klar, dass diese Idee naiv war. 
Denn niemals hätte Sarah Bali gegen Dänemark eingetauscht. 
Und ich würde nichts in der Welt gegen Sarah eintauschen. Mir 
blieb also nichts anderes übrig, als mich meinem Schicksal zu 
fügen.

Nachdem an der Sache nun nichts mehr zu rütteln war, begab ich 
mich erneut auf die Suche nach dem idealen Malariaschutz. Ich 
recherchierte ausdauernd im Internet und stieß dabei auf einen 
interessanten Fakt: Während der Kolonialzeit in Indien war Gin 
Tonic zum Schutz vor Malaria getrunken worden. Das lag daran, 
dass das Getränk Chinin enthielt, einen Stoff, der erfolgreich zur 
Behandlung insbesondere der fiesesten Form, der Malaria tropica, 
eingesetzt wurde. 

Ich war stolz wie Oskar. Endlich hatte ich eine Lösung ge-
funden, die auch noch schmeckte! Sofort begab ich mich in den 
Supermarkt, um die nötigen Zutaten zu besorgen. Wieder zu 
Hause angekommen reihte ich die Gin- und Tonic-Flaschen in der 
Küche auf und betrachtete meinen ansehnlichen Vorrat. Sarah 
hatte Nachtdienst und würde erst am Morgen zurückkehren, also 
beschloss ich, die Grundimmunisierung sofort an mir selbst vor-
zunehmen. Ich mixte die erste Impfung, garnierte diese mit einer 
Zitronenscheibe und genoss den Drink. 

Im Internet hatte ich gelesen, dass die Menge an Chinin ent-
scheidend war. Ich musste also nachlegen und mixte fröhlich vor 
mich hin. Im Laufe des Abends stellte sich mein Körper bereits auf 
Reise-Betriebstemperatur um, und ich fing mächtig an zu schwit-
zen. Ein weiterer netter Nebeneffekt war, dass mit dem Pegel auch 
mein Selbstbewusstsein zurückkehrte und ich mich immer mehr 
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auf Sarahs Rückkehr freute. Diesmal würde ich sie mit einem 
Glas meiner neuen Wundermedizin überraschen. Leider konnte 
ich die gute Nachricht dann doch nicht persönlich überbringen. 
Als mich Sarah fand, schlief ich komplett angezogen auf meiner 
heißgeliebten Couch. Neben mir eine leere Flasche Gin.

Meine Frau war entsetzt und hielt mir eine ordentliche Stand-
pauke für mein Gefasel von einer »Gin-Tonic-Malariaprophylaxe«, 
obwohl mir der fürchterliche Kater, der sich im Morgengrauen 
bereits ankündigte, als Strafe gereicht hätte. 

Der Gin Tonic flog nicht mit, so viel war sicher. 

Ich fühlte mich den ganzen Tag total elend. Jeder normale Mensch 
hätte das auf den Alkoholexzess zurückgeführt, aber ich vermu-
tete natürlich sofort eine ernsthafte Erkrankung. Schon bei dem 
bloßen Gedanken daran verschlechterte sich mein Zustand. So 
konnte ich unmöglich auf die Reise gehen, das musste ich vorher 
abklären lassen!

Ich suchte meinen Hausarzt Dr. Hansen-Jansen auf, bei dem ich 
schon seit Jahren Patient war. Am Klingelschild musste ich jedes 
Mal über den Namen schmunzeln. Weder er noch seine Frau hat-
ten bei der Hochzeit nachgeben wollen und sich daher für diese 
ungewöhnliche Doppelvariante entschieden. In gewisser Hinsicht 
teilten der Doktor und ich also ein Schicksal: Wir beide hatten 
eine willensstarke Frau an unserer Seite. Diese Gemeinsamkeit 
hatte ihn mir auf Anhieb sympathisch gemacht.

Als Stammgast genoss ich das Privileg einer bevorzugten Be-
handlung. Möglicherweise war der wahre Grund allerdings, dass 
die Abklärung meiner ungewöhnlichen Leiden oft nur ein kurzes 
Gespräch benötigte. Das war auch diesmal der Fall.

»Guten Morgen, junger Mann«, sagte der Doktor.
Erste Lüge, dachte ich, denn jung fühlte ich mich überhaupt 
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»Setzen Sie sich mal hin, schließen Sie die Augen, und atmen Sie 
ruhig und tief ein und aus.«

Das tat gut. Der Doktor sprach weiter: »Sie sind nicht krank, 
nur ein bisschen nervös. Das ist vor jeder größeren Reise ganz 
normal. Ich gebe Ihnen jetzt ein paar Baldriantropfen zur Beru-
higung mit.«

Die sonore Stimme von Dr. Hansen-Jansen beruhigte mich be-
reits, und dankbar nahm ich das Rezept entgegen. »Die Tropfen 
kann man ja sicherlich auch zu Hause ganz gut gebrauchen, wenn 
einem die Frau mal wieder auf der Nase herumtanzt«, witzelte ich 
und zwinkerte dem Doktor verschwörerisch zu. Ich merkte, mir 
ging es schon viel besser. 

Er schaute irritiert. Auch wenn er es nicht zugab, bildete ich 
mir ein, dass er meine Anspielung ganz genau verstanden hatte. 
Pantoffelhelden mussten schließlich zusammenhalten! Dr. Dop-
pelname verabschiedete sich hände- und kopfschüttelnd.

Es ging los! Nur noch diese eine Nacht, dann würde der Start-
schuss für unser großes Abenteuer fallen. Die Sachen waren 
gepackt, der Anti-Malaria-Schlafanzug zurückgebracht. Die 
Baldriantropfen hatte ich gut verstaut und mir einige davon auch 
bereits einverleibt. 

Trotzdem war ich darauf eingestellt, in dieser letzten Nacht 
nicht viel Schlaf abzubekommen. Dafür war ich immer noch viel 
zu nervös und aufgeregt. Hinzu kam, dass ich am Abend noch 
einen Artikel über eine Frau gelesen hatte, die am balinesischen 
Flughafen wegen Drogenbesitzes verhaftet wurde. Angeblich 
wurde ihr die Ware vom Zoll ins Gepäck geschmuggelt. Nun saß 
sie unschuldig im Knast. Das würde mir ohne jeden Zweifel auch 
passieren. 

Ich sah mich schon neben ihr auf der harten Knastbank sitzen. 
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etabliert – den Brandschutzkontrollgang. Der durfte natürlich 
besonders heute keinesfalls fehlen. Meine Kontrollrunde nahm 
jedes Mal geraume Zeit in Anspruch, immerhin musste mehrfach 
geprüft werden, ob jeder Stecker gezogen, jedes Fenster ge-
schlossen und vor allem: ob der Herd auch wirklich abgeschaltet 
war!

Das Heimtückische war, dass sich das unsichere Gefühl, die 
Wohnung könnte bereits in Flammen stehen, immer erst dann 
einstellte, wenn ich schon unterwegs war und im Auto, der Bahn 
oder bereits im Büro saß. Dagegen war mir erst kürzlich etwas 
eingefallen: Neuerdings fotografierte ich die Herdknöpfe in Aus-
Position und die gezogenen Stecker mit meinem Mobiltelefon und 
speicherte die Bilder im Ordner »Brandschutz« ab.

Einigermaßen beruhigt, die Beweisfotos ordnungsgemäß ge-
knipst, ließ ich mich also in die Taxipolster sinken. Kaum waren 
wir jedoch um die nächste Ecke gebogen, überkam mich die 
Angst, ich könnte vielleicht die Wohnungstür offen gelassen ha-
ben. Unter dem Vorwand, ich hätte mein Handy auf dem Küchen-
tisch vergessen, konnte ich das Taxi zum Umkehren bewegen. 
Sarah glaubte mir natürlich kein Wort, aber sie wusste, dass ich 
sonst keine Ruhe geben würde. Mit hochrotem Kopf kontrollierte 
ich ein drittes Mal die Wohnungstür und kehrte kleinlaut zum 
Taxifahrer und meiner Frau zurück. 

Das Einchecken am Flughafen lief wider Erwarten problemlos, 
und schon bald saßen wir im Flugzeug. Als die Türen sich schlos-
sen, schnürte sich auch mein Hals zu. Es ging los. Jetzt gab es kein 
Zurück mehr – und mich ergriff nun endgültig die Panik.

Der Flieger hob ab. Ich blickte aus dem Fenster und sah, wie sich 
meine geliebte Sicherheit immer weiter von mir entfernte. Das 
Lichtermeer der Großstadt wurde kleiner, immer unerreichbarer, 
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und dann durchbrachen wir die Wolkendecke. Die Zivilisation 
wich vollkommener Dunkelheit. So sah es also aus, das Ende: eine 
schwarze, dunkle Unendlichkeit, die ins Nichts führte. 

Mir stand der Angstschweiß auf der Stirn. Auch meine Hände 
waren klitschnass. Plötzlich berührte mich etwas Warmes, und ich 
zuckte erschrocken zusammen. Als ich bemerkte, dass es Sarahs 
Hand war, die nach meiner griff, atmete ich erleichtert auf. Ich 
schaute zu ihr hinüber. Sie lächelte mich an und sagte: »Ich freu 
mich so.« 

Es war dieser typische, etwas firme Händedruck, der signalisie-
ren sollte: »Alles wird gut.« Aber gut war hier überhaupt nichts, 
und das würde sich auch in den nächsten fünfzehn Stunden nicht 
ändern: Sitzplatz zu eng, Luft zu trocken und wir an Bord eines 
Fliegers, der an allen Ecken verdächtig knackte und knarrte. 

Doch ich gab mir wirklich Mühe. Obwohl mein Gesicht von 
roten Flecken übersät war und mir die Schweißperlen wie Elefan-
tentränen über die Wangen liefen, versuchte ich die Flucht nach 
vorn. Sarahs süßes »Ich freu mich so« parierte ich mit einem »Und 
ich erst, mein Schatz!«. 

Meine reiselustige Frau schmiegte sich an mich und lehnte 
ihren Kopf an meine Schulter. Natürlich wusste sie, wie nervös 
ich war und wie viel mir diese Reise abverlangte. Es nicht anzu-
sprechen war ihre Art, mir die Blamage zu ersparen und mich 
ihres Rückhalts zu versichern. Vielleicht war es auch besser so: 
Denn hätte sie gewusst, wie groß meine Angst wirklich war, wäre 
sie vermutlich selber in Panik geraten.

Das Anschnallzeichen erlosch. Für mich war das die Aufforde-
rung, einen kleinen Kontrollgang durch den Flieger zu starten. 
Doch schon das Aufstehen wurde zu einer Herausforderung.

Die Sitzplätze waren nach dem Prinzip »Ergonomie der Enge« 
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herausragten. Sehr suspekt. Das konnte doch nicht so hygienisch 
sein wie gedacht. Später würde ich den Verschluss meiner Box 
genau untersuchen müssen. 

Als Nächstes nahm ich die Toiletten in Augenschein. Diese wa-
ren so klein und eng konstruiert, dass man Probleme hatte, sich 
zu bewegen, ohne ständig irgendwo anzustoßen. Trotzdem gelang 
es mir mit einigem Aufwand, meine bewährte »Toilettensitz-
Papierfalttechnik« anzuwenden, um möglichst keimfrei meinem 
Anliegen nachzugehen. Leider hatte es sich meine Blase inzwi-
schen anders überlegt. Also zog ich unverrichteter Dinge wieder 
ab und kehrte zu meiner Reihe zurück. Die anderen Tetris-Klötze 
guckten mich missmutig an. Wie im Computerspiel kam nun der 
schwerste Teil: Ich musste mich in die offene Lücke einfügen. 
Nach ein bisschen Geruckel, Geseufze und Gestöhne hatte ich das 
komplizierte Unterfangen hinter mich gebracht. Endlich saß ich 
wieder. In diesem Moment signalisierte mir meine Blase unmiss-
verständlich, dass sie doch noch da war.

Wir waren nun schon seit Stunden unterwegs, und ich wartete 
schicksalsergeben auf meinen Bandscheibenvorfall. Sarah schlum-
merte seelenruhig neben mir und schien von den Strapazen des 
Fluges nicht viel mitzubekommen. Ich nutzte den Moment. Bei 
der Rückgabe des Anti-Malaria-Schlafanzugs hatte ich ein kleines 
Notizbuch erworben, das ich nun zur Hand nahm. Ich hatte es 
gekauft, um die Erlebnisse unserer ersten gemeinsamen Fernreise 
aufzuschreiben und Skizzen dazu anzufertigen. Schließlich sollte 
die Nachwelt mein Zeuge sein, wenn ich auf dieser Expedition 
mein jähes Ende fand. Ich hatte bereits den perfekten Namen für 
meinen neuen treuen Begleiter gefunden und schrieb ihn in gro-
ßen Lettern auf die Vorderseite. Dann öffnete ich das Büchlein. 
Das weiße, unberührte Papier machte mir ausnahmsweise mal 
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»Ach, Schatz!«, entgegnete sie, immer noch tiefenentspannt. 
»Nie hörst du richtig zu. Ich habe dir doch gesagt, dass es prakti-
scher ist, wenn wir direkt vor Ort etwas suchen. Da kommen doch 
ständig Touristen an, da gibt es Tausende von Unterkünften.«

Ich sah sie entgeistert an, dann fuhr sie fort. »Aber stimmt 
schon«, sagte sie, »im Dunkeln etwas zu suchen, wäre vielleicht 
doch ziemlich doof. Hab ich nicht dran gedacht. Müssen wir uns 
halt beeilen.«

Von den angeblichen tausend Schlafplätzen hätte mir einer 
gereicht, der bereits gebucht war. Ich wollte keine Auswahl, ich 
wollte lebend ankommen. Bei dem Gedanken an die bevorstehen-
de Jagd nach einer Unterkunft wurde mir schlecht. Motorschaden. 
Schluss, aus. Amen. Klappe zu, Affe tot.

Aber bevor ich mir in allen Einzelheiten ausmalen konnte, wie 
das denn werden würde, so ganz allein in der Nacht ohne Bleibe, 
den Mücken und Gangstern hilflos ausgeliefert, waren wir auch 
schon gelandet. Das Licht ging an und das Gedränge los.

Die Devise hieß augenscheinlich: Nach fünfzehn Stunden Flug 
wollten nun alle binnen fünfzehn Sekunden raus aus dem Flieger. 
Fortkommen war nur noch im Nanobereich möglich. Auf dem 
Gang drängten sich dicht an dicht die Tetris-Klötze. Doch es 
gelang mir, mich dazwischenzuquetschen. Sarah hörte ich laut 
gähnend dicht hinter mir. Als sie über meinen Platz kletterte, fiel 
ihr mein Büchlein in die Hände. Ich hatte es wohl versehentlich 
in der Ablage liegen gelassen. Sie schaute erst das Buch, danach 
mich an. Dann schüttelte sie den Kopf und steckte es unkommen-
tiert in unser Handgepäck. Dabei sah ich noch einmal deutlich 
meine Handschrift auf dem Cover. Der Name war Programm. In 
großen Lettern stand dort:  

»LOGBUCH DES TODES«.
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dem Internet, dass es sich dabei um ein Gerät zur Messung er-
höhter Körpertemperatur handelte. Zum Beispiel um festzustel-
len, ob jemand an Vogelgrippe erkrankt war. Damals war diese 
gemeinsam mit SARS ein akutes Problem, mit dem man sich als 
verantwortungsbewusster Reisender schon mal auseinanderge-
setzt haben sollte. 

Dachte ich zumindest. Aber mit dieser Ansicht war ich an-
scheinend alleine. Außer mir schien es wie immer keine Sau zu 
interessieren, welche unsichtbaren Gefahren um einen herum 
lauerten. Die anderen bemerkten das Gerät nicht einmal, während 
ich bereits grübelte, ob nicht schon meine ständige Schwitzerei 
ein untrügliches Indiz für eine Infektion mit was auch immer war. 
Doch die Flut an Schweißtropfen, die an mir herunterrannen, 
schien nicht weiter aufzufallen, und ich war unsicher, ob mich 
das beruhigen oder beunruhigen sollte. Ich atmete erst auf, als 
man mich durchwinkte. Offenbar war ich kein Fall für die Qua-
rantänestation. 

Wir steuerten auf eine Rolltreppe zu, und ich war aufrichtig 
beeindruckt: Bali war fortschrittlicher, als ich in meinen Horror-
szenarien befürchtet hatte. Bewundernd sah ich das Konstrukt 
an. 

»Hallo Träumerli, hast du noch nie ’ne Rolltreppe gesehen, 
oder was?«, sagte Sarah neckisch, als sie bemerkte, wie ich vor 
mich hin starrte. Sie zog mich am Ärmel, und wir fuhren hin-
ab.  

»Sorry, hab wohl Jetlag«, entgegnete ich etwas peinlich berührt. 
Durch den Kopf ging mir allerdings: Mensch. Reiß dich zusam-
men. Dass es auf einem internationalen Flughafen Rolltreppen 
gibt, ist ja nun wirklich keine Überraschung. 

Vor uns fuhren Mutter und Sohn. Die beiden hatte ich bereits 
im Flieger bemerkt, denn das Kind war mir negativ aufgefallen. 
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Laut, uneinsichtig und rotzfrech hatte es erst seine Mutter und 
dann das Kabinenpersonal zur Weißglut getrieben. Trotz mehr-
facher elterlicher Verwarnung hatte sich der Bengel die Finger an 
der heißen Alu-Box verbrannt, dann vor Wut das Essen auf den 
Gang geschmissen und lauthals geschrien. In dem Moment, als 
er Ruhe gab und vor Erschöpfung einschlief, fing er so laut an zu 
schnarchen, dass es für die restlichen Fluggäste mit der Nachtruhe 
vorbei war.

Jetzt fuhr der erholte Störenfried vor mir auf der Rolltreppe 
und hielt die Hand seiner Mutter, schaffte es aber gleichzeitig, 
ausgiebig rumzuhampeln. Ich räusperte mich vernehmlich. Frau 
Mama drehte sich um und strafte mich mit einem bösen Blick. 
Der Junge beachtete mich überhaupt nicht. Er wirkte fröhlich und 
lachte laut. Offenbar freute er sich auf die bevorstehenden Ferien. 
Wie schön, dachte ich genervt, wenigstens einer.

Als wir unten angekommen waren, geschah es. Blitzschnell bog 
etwas um die Ecke. Erst fing der Junge an zu schreien. Dann die 
Mutter. Dann ich. 

Ein riesiger bulliger Hund sprang an dem kleinen Burschen 
hoch und beschnupperte ihn. Der Zollbeamte zog an der Leine, 
der Hund wich zurück. Offensichtlich ein Drogenfahnder. Sofort 
fiel mir mein Traum wieder ein. Die versteckten Drogen, die un-
schuldige Verurteilung. Würde er mich gleich einkassieren?

Aber genau das Gegenteil war der Fall: Der Beamte würdigte 
mich keines Blickes. Während er versuchte, seinen Hund, die 
Mutter und das Kind zu beruhigen, schlich ich mich heimlich da-
von. Hatte ich den Zappelphilipp eben noch verflucht, empfand 
ich jetzt schon fast eine Art heldenhafte Anerkennung für dieses 
gelungene Ablenkungsmanöver. Mich würde hier keiner verhaf-
ten. Wir gingen unbehelligt zum Ausgang. Als ich mich noch mal 
umdrehte, hatte der Junge aufgehört zu weinen. Ich lächelte ihm 
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zu. Sofort fing er wieder an. Die Mutter schimpfte laut zu mir 
herüber und fuchtelte mit ihrer Faust in der Luft. 

Sarah sah mich an und fragte: »Was ist denn jetzt schon wieder 
los?« Aber zu einer Erklärung kam es nicht, denn ich nahm sie an 
der Hand, und wir verließen schnellen Schrittes die Ankunftshal-
le, traten nach draußen und wurden sofort umhüllt von: völliger 
Dunkelheit. 

Und was war schlimmer, als in einem Land anzukommen, in 
dem einem alles fremd war? Richtig! In einem Land anzukom-
men, in dem einem alles fremd und wo es noch dazu stockfinster 
war, sodass man die Hand vor Augen nicht sehen konnte. Ich 
überlegte kurz, ob ich zurückgehen und mich weinend zu dem 
Jungen stellen sollte. Dann fiel mir die Faust der Mutter wieder 
ein, und ich verwarf den Plan.

Zum Glück hatte Sarah mir zuliebe dann doch noch eine 
Unterkunft aus dem Reiseführer herausgesucht und die Organi-
sation vor Ort übernommen. Obwohl ich mich ziemlich darüber 
aufregte, dass sie nicht vorher etwas gebucht hatte, bewunderte 
ich sie insgeheim dafür, wie cool sie agierte. Es war ihr geradezu 
leichtgefallen, aus dem unübersichtlichen Angebot etwas heraus-
zusuchen, ein Taxi heranzurufen und den Fahrer zu instruieren. 
Verglichen mit ihrer Arbeit in der Notaufnahme schien Bali ein 
Klacks zu sein. Ich hingegen fühlte mich bereits seit der Begeg-
nung mit dem Infrarotthermografen handlungsunfähig. Die Fahrt 
durch den wilden Verkehr gab mir den Rest. Als wir unsere Un-
terkunft erreichten, merkte ich endgültig, wie sehr mich der Flug 
und das Eintauchen in eine mir unbekannte Welt geschafft hatten. 
Nach kurzer Freude über das Moskitonetz, das sich über unserem 
Schlafplatz spannte, schlief ich völlig entkräftet ein.
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Am nächsten Tag setzten wir unsere Reise gen Küste fort. Wir 
saßen im Bus nach Padang Bai, der der Hektik trotzte und sich 
ohne jede Eile seinen Weg durch den Verkehr bahnte. Aber auch 
das konnte mich nicht beruhigen. Meine Nervosität fuhr mit. 

Ich saß natürlich nah am Gepäck, das ich nicht aus den Augen 
lassen wollte. Nun befand ich mich aber in dem Zwiespalt, dass 
ich trotz meiner Angespanntheit gleichzeitig neugierig auf Land-
schaft und Leute war. Deshalb erlaubte ich mir ab und zu einen 
kurzen Blick nach draußen. Man sah zwar die einfachen Verhält-
nisse und eine gewisse Armut, aber auch das lebhafte Gewusel 
auf den Straßen. Die kleinen Städte, die nur aus Flachbauten, 
Hunderten von Menschen und Staubwolken zu bestehen schie-
nen, waren in einer weitläufigen Landschaft eingebettet. Diese 
war vor allem eins: wunderbar grün. In einem fast surrealistisch 
wirkenden satten Grün präsentierten sich Felder und Reisterras-
sen. Ich musste mir eingestehen, dass dies ein beeindruckender 
Anblick war.

Nach etwa zwei Stunden erreichten wir den Küstenort, von 
dem aus wir die Fähre auf die Gili-Inseln nehmen sollten. Dass 
ich mich im Vorfeld schon über die Überfahrtzeit informiert hatte, 
daran erinnerte ich mich nicht mehr. Zu spannend war das Drum-
herum, es war noch früh und ich guten Mutes. Denn mit Fähren 
hatte ich schließlich bereits in Dänemark stets gute Erfahrungen 
gemacht. Allerdings fiel mir am Hafen auf, dass es durchaus noch 
andere Möglichkeiten gab, um auf die Inseln zu kommen. Es 
fuhr nämlich auch ein Schnellboot, welches zwar teuer, aber wie 
der Name schon sagte, dafür auch »schnell« war. In »nur« zwei 
Stunden sollte man das Ziel erreicht haben. Da wurde ich dann 
schon skeptisch, was die Länge unserer eigenen Überfahrtszeit 
betraf. 
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Buches zu hören. Mich nervte das. Tat sie nur so oder war sie 
wirklich so entspannt? Glücklicherweise lenkte mich ein klei-
ner Balinese ab, der ab und zu vorbeikam und aus einer großen 
Kühlbox kaltes Bier verkaufte. Eine schöne Abwechslung, der 
ich ausgiebig frönte, was der Stapel an leeren Dosen neben mir 
ziemlich schnell verriet.

Stunde um Stunde verging. Mit einem Mal fühlte ich mich ganz 
benebelt. Dann merkte ich aber, dass das nichts mit dem Alkohol 
zu tun hatte. Denn langsam setzte die Dämmerung ein, die mich 
etwas zu verwirren schien. Ich hatte jegliches Zeitgefühl verloren, 
aber offenbar neigte sich der Tag bereits dem Ende zu. Sarah lag 
immer noch neben mir und schlief mit dem zugeklappten Buch 
auf dem Bauch. Um uns herum war alles wie gehabt: der schäbige 
Kahn, das Wasser, die Sonne. Jetzt allerdings leicht abgedunkelt. 
Dann dunkler. Dann Finsternis. Sonne weg, Wasser weg, nur die 
Beleuchtung an Deck entschied noch über den sichtbaren Bereich.

Das ruhige Tuckern des Motors, welches uns den ganzen Tag 
wie der Herzschlag des alten Monsters begleitet hatte, setzte 
plötzlich aus. Der Bier-Balinese tauchte wieder auf und verbreite-
te Hektik. Schluss mit Bier, »Touristen von Bord« hieß sein neuer 
Auftrag. Mein Panikmotor hatte keine Aufforderung gebraucht. 
Nervös rüttelte ich Sarah wach. 

»Geht’s los?«, fragte sie mit leuchtenden Augen.
»Ich fürchte ja«, antwortete ich.
Nachdem wir unsere Sachen zusammengepackt hatten, wurden 

wir wieder in Schlauchboote verfrachtet und legten ab. Diesmal 
allerdings ohne erkennbares Ziel, nur umgeben von der Schwärze 
der Nacht.

Aus dem Nichts erschien der spärlich beleuchtete Hafen. Unser 
Boot fuhr direkt auf den Strand, und wir krabbelten raus. Barfuß 

15804_Kowalsky_Schisser.indd   37 30.09.2016   13:28:35



38

und mit unseren schweren Trekking-Rucksäcken beladen, stan-
den wir im Sand. Auf der Insel schien Strom ebenfalls ein rares 
Gut, sodass man kaum zwei Meter weit gucken konnte. Uns blieb 
nichts anderes übrig, als einfach draufloszustapfen. Meine Panik 
hielt sich in diesem Moment merkwürdigerweise in Grenzen, wo-
raus ich schloss, dass sich mein Gehirn aus Selbstschutz einfach 
abgeschaltet hatte. Ich dachte nicht mehr, ich funktionierte nur 
noch.

Am Ende des Strandes bot sich ein Bild, welches ich hier am 
allerwenigsten vermutete hätte. Denn plötzlich fanden wir uns ge-
genüber von Pferdekutschen wieder! Was hatten die denn hier zu 
suchen? Wie in einer Filmkulisse standen sie da anstelle von Taxis, 
eine Kutsche reihte sich fein säuberlich an die nächste. Ich über-
legte kurz, ob wir bei der langen Reise die falsche Abzweigung 
genommen hatten und versehentlich in der Zeit zurückgereist 
waren. Mein Körper jedoch signalisierte mir unmissverständlich, 
dass ich mich im Hier und Jetzt befand. Die Anstrengungen des 
Tages merkte ich nun deutlich, und ich wollte nur noch eines: ab 
ins Bett. 

Sarah war ebenfalls fix und fertig, lächelte dabei aber selig. 
Anders als ich empfand sie diese nächtliche Tortur offensichtlich 
nicht als Belastung. Ganz im Gegenteil, für sie war diese aben-
teuer liche Anreise der erste Höhepunkt unseres Trips. 

Wir hatten Glück. Einer der Pferdekutscher nahm sich unser 
an und brachte uns zu einem Hotel, von dem er wusste, dass es 
noch freie Betten hatte. Zwar konnte man in der Finsternis nichts 
davon erkennen, wie es überhaupt aussah, aber es offenbarte am 
nächsten Tag seine volle Pracht.

Ich fiel todmüde aufs Bett, schaffte aber noch einen kurzen 
Eintrag ins LOGBUCH DES TODES. Meine Auseinandersetzung 
mit Dunkelheit und Finsternis verlangte nicht viel. Ich färbte eine 
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