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2004 wurde Emmanuel Carrère Zeuge der Tsunami-
Katastrophe. In den Trümmern des Desasters lernte er ein

junges Paar kennen, dessen Tochter von der Welle fortgerissen
wurde. Carrère kümmert sich um die verwaisten Eltern – und

beginnt ihre Geschichte zu schreiben. Zurück in Paris, umlagert
das Unglück weiter Carrères Leben: Seine Schwägerin stirbt und

lässt drei Kinder zurück. Carrère gibt den großen und kleinen
Katastrophen ein Gesicht. Dabei ist sein Schreiben immer

präzise und zugleich ergreifend und von tiefer Menschlichkeit
durchdrungen.

Emmanuel Carrère, geboren 1957, lebt als Schriftsteller,
Regisseur, Produzent und Drehbuchautor in Paris. Für seine
Bücher wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet,

erhielt er für »Limonow« u.a. den Prix Renaudot und den
Prix de la langue française.
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Ich weiß noch, dass Hélène und ich in der Nacht vor der Welle
davon gesprochen haben, uns zu trennen. Das Ganze war nicht
kompliziert: Wir wohnten nicht unter einem Dach, hatten keine
Kinder miteinander, wir konnten uns sogar vorstellen, Freunde zu
bleiben. Trotzdem war es traurig. In unserer Erinnerung gab es
eine andere Nacht, kurz nach unserer ersten Begegnung. Wir hat-
ten sie bis zum Morgen damit verbracht, uns immer wieder daran
zu begeistern, dass wir uns gefunden hatten, dass wir für den Rest
unseres Lebens zusammenbleiben wollten, gemeinsam alt werden
würden, vielleicht sogar eine Tochter miteinander haben könn-
ten… Später haben wir tatsächlich ein Mädchen bekommen; in
dem Moment, da ich das schreibe, hoîen wir noch immer, ge-
meinsam alt zu werden, und wir mögen die Vorstellung, das alles
von Anfang an gewusst zu haben. Doch auf diesen Anfang war
erst einmal ein schwieriges, chaotisches Jahr gefolgt, und was uns
im Herbst 2003 im Rausch unserer heftigen Verliebtheit gewiss
schien und was uns jetzt, fünf Jahre später, wieder gewiss scheint
oder zumindest wünschenswert, kam uns in der Weihnachtsnacht
2004 in unserem Bungalow des Hotels Eva Lanka ganz und gar
nicht mehr sicher vor und auch nicht erstrebenswert. Wir waren
vielmehr überzeugt, dass dieser Urlaub der letzte war, den wir
miteinander verbringen würden, und dass er trotz unserer gutwil-
ligen Bemühungen ein Fehler war. Rücken gegen Rücken gekehrt
lagen wir da und wagten nicht, unsere erste Nacht und das Ver-
sprechen zu erwähnen, an das wir beide so inbrünstig geglaubt
hatten und das sich oîensichtlich nicht würde halten lassen. Es
gab keine Feindseligkeit zwischen uns, wir schauten uns nur ge-
genseitig hilflos dabei zu, wie wir voneinander weg drifteten. Es
war schade. Ich grübelte wieder über meine Liebesunfähigkeit,
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die sich umso deutlicher abzeichnete, als Hélène wirklich liebens-
wert war. Ich dachte daran, dass ich wohl allein alt werden würde.
Hélène dachte an etwas anderes: an ihre Schwester Juliette, die
kurz vor unserer Abfahrt wegen einer Lungenembolie ins Kran-
kenhaus eingeliefert worden war. Sie hatte Angst, dass Juliette
schwer krank war und dass sie sterben könnte. Ich wandte ein,
dass diese Angst irrational sei, doch sie hielt Hélènes Gedanken
bald vollständig besetzt, und ich nahm ihr übel, sich dermaßen
von etwas einnehmen zu lassen, das mir keinerlei Rolle zubilligte.
Sie ging auf die Terrasse des Bungalows, um eine Zigarette zu
rauchen. Ich wartete im Bett auf sie und sagte mir, wenn sie bald
zurückkommen und wir miteinander sachlafen würden, würden
wir uns vielleicht nicht trennen, würden wir vielleicht doch mit-
einander alt werden. Aber sie kam nicht wieder, sie blieb allein
auf der Terrasse und sah zu, wie der morgendliche Himmel lang-
sam dämmerte, hörte die ersten Vogelstimmen, und ich schlief
ein, einsam und traurig, überzeugt davon, dass mein Leben im-
mer weiter den Bach runterging.

Wir hatten uns alle vier, Hélène mit ihrem Sohn und ich mit mei-
nem, für einen Tauchkurs in einem kleinen Club im Nachbardorf
angemeldet. Aber seit dem letzten Mal hatte Jean-Baptiste Ohren-
schmerzen und wollte nicht tauchen gehen, und wir waren müde
von unserer durchwachten Nacht und beschlossen, die Stunde
abzusagen. Rodrigue, der einzige, der wirklich Lust darauf hatte,
war enttäuscht. Du kannst doch im Swimmingpool baden, schlug
Hélène vor. Doch er hatte genug vom Swimmingpool. Er wollte
wenigstens zum Strand unterhalb des Hotels begleitet werden, an
den er nicht allein durfte, weil es dort gefährliche Strömungen
gab. Doch keiner mochte mit ihm gehen, weder seine Mutter
noch ich noch Jean-Baptiste, der lieber im Bungalow lesen wollte.
Jean-Baptiste war damals dreizehn, ich hatte ihm diese Ferien mit
einem viel kleineren Jungen und einer Frau, die er kaum kannte,
mehr oder weniger aufgezwungen, seit dem Beginn der Reise
langweilte er sich und ließ uns das spüren, indem er den Stuben-
hocker spielte. Als ich ihn entnervt fragte, ob er nicht froh sei, in
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Sri Lanka zu sein, antwortete er mürrisch, doch, er sei froh, aber
es sei zu heiß und das Beste sei immer noch, im Bungalow zu lesen
oder Gameboy zu spielen. Im Grunde war er ein typisch vorpu-
bertäres Kind und ich ein typischer Vater eines vorpubertären
Kindes, und ich ertappte mich dabei, ihm fast wortwörtlich die-
selben Dinge zu sagen, die mich selbst in seinem Alter zur Weiß-
glut gebracht hatten, wenn ich sie aus dem Mund meiner Eltern
vernahm: Geh doch mal raus, sei ein bisschen neugieriger, wozu
nehme ich dich überhaupt so weit mit … Vergeblich. Er verzog
sich in seine Höhle, und der alleingelassene Rodrigue begann,
sich im Kreis zu drehen und Hélène zuzusetzen, die in einem Lie-
gestuhl ein bisschen Schlaf nachzuholen versuchte, neben einem
riesigen Meerwasser-Pool, in dem eine betagte, aber unglaublich
athletische Deutsche, die Leni Riefenstahl ähnlich sah, jeden
Morgen zwei Stunden lang ihre Runden drehte. Meine Liebesun-
fähigkeit beschäftigte weiter mein Selbstmitleid, und ich setzte
mich ab, um mich bei den Ayurveden herumzutreiben – so nann-
ten wir eine Gruppe von Deutschschweizern, die ein paar auf dem
Hotelgelände etwas abgelegenere Bungalows bewohnten und ei-
nem Yoga-Seminar und traditioneller indischer Massage nachgin-
gen. Wenn sie sich nicht gerade in einer Sitzung mit ihrem Meister
befanden, übte ich manchmal ein paar Asanas mit ihnen. Dann
kam ich an den Pool zurück; man hatte die letzten Frühstücksge-
decke abgeräumt und begonnen, die Tische fürs Mittagessen her-
zurichten, bald würde sich die quälende Frage stellen, was wir
mit dem Nachmittag anfangen sollten. Drei Tage nach unserer
Ankunft hatten wir bereits den Tempel im Regenwald besichtigt,
die Äîchen gefüttert, die liegenden Buddhas gesehen – wenn wir
uns nicht in ehrgeizigere Kulturerkundungen stürzen wollten,
was keinen von uns reizte – und die Möglichkeiten des Ortes aus-
geschöpft. Oder wir hätten zu der Art von Leuten gehören müs-
sen, die tagelang durch ein Fischerdorf schlendern und sich für
alles begeistern können, was die Einheimischen so tun: den
Markt, die Flicktechniken für Fischernetze und Gemeinschaftsri-
tuale jeder Art … Ich gehörte nicht dazu und warf mir vor, es
nicht zu tun und meinen Söhnen nicht diese großzügige Neugier
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weitergeben zu können, diese Genauigkeit im Blick, die ich zum
Beispiel an Nicolas Bouvier bewundere. Ich hatte Der Skorpions-
fisch mitgenommen: In diesem Buch erzählt der Reiseschriftsteller
Bouvier von einem Jahr, das er in Galle verbrachte, einer großen
Festung an der Südküste der Insel, etwa dreißig Kilometer von
dem Ort entfernt, an dem wir uns befanden. Anders als sein
berühmtester Reisebericht Die Erfahrung der Welt ist Der Skor-
pionsfisch kein Buch der Verzückung und des Überschwangs,
sondern eines des Zusammenbruchs, Verlusts und eines schon
fortgeschrittenen Verfalls. Ceylon wird darin als Bann beschrie-
ben, und zwar im perfiden Sinn des Wortes und nicht dem, wie
ihn Reiseführer für coole Rucksackreisende und Jungverheiratete
benutzen. Leider hatte Bouvier seinen scharfen Verstand nicht da-
gelassen, und unser eigener Aufenthalt, mochte man ihn als
Hochzeitsreise oder Aufnahmeprüfung für eine mögliche Famili-
enzusammenführung verstehen, war missglückt. Auf eine laue
Weise missglückt, ohne Tragik und ohne Risiko. Es drängte mich
langsam wieder nach Hause. Als ich den von Bougainvilleen
überwucherten Empfangsbereich mit den Lichtgaden betrat, stieß
ich auf einen Hotelgast, der sich darüber empörte, ein Fax nicht
versenden zu können. Stromausfall. An der Rezeption hatte man
ihm von irgendeinem Ereignis im Dorf berichtet, einem Unfall,
welcher der Grund für den Stromausfall sei, aber er hatte die Er-
klärungen nicht richtig verstanden und hoîte nur, das Ganze
würde nicht lange dauern, denn sein Fax war sehr dringend. Ich
ging zu Hélène, die nicht mehr schlief, und sie sagte mir, etwas
Seltsames sei im Gange.

Das nächste Bild zeigt eine kleine Gruppe von Hotelgästen und
Hotelpersonal, sie drängt sich am Ende des Parks auf einer Ter-
rasse über dem Ozean. Auf den ersten Blick ist merkwürdiger-
weise nichts zu bemerken. Alles scheint ganz normal. Dann zieht
man Bilanz. Man stellt fest, dass das Meer sehr weit draußen be-
ginnt. Normalerweise ist der Strand von der Wasserkante bis zum
Fuß der Felsen etwa zwanzig Meter breit. Jetzt erstreckt er sich,
soweit das Auge reicht, grau, flach und flimmernd unter der ver-
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hangenen Sonne, man könnte meinen, man sei bei Ebbe am Mont
Saint-Michel. Man erkennt auch, dass er mit Dingen übersät ist,
deren Größe im ersten Moment nicht abzuschätzen ist. Ist dieses
krumme Stück Holz ein abgerissener Ast oder ein Baum? Viel-
leicht sogar ein sehr großer Baum? Ist dieses zersplitterte Boot et-
was Größeres als ein Boot? Ein Schiî etwa, ein Trawler, der wie
eine Nussschale angespült und zerschmettert wurde? Nicht ein
Geräusch ist zu hören, kein Windhauch bewegt die Wedel der Ko-
kospalmen. Ich erinnere mich nicht an die ersten Worte, die in der
Gruppe, der auch wir uns zugesellt hatten, gesprochen wurden,
aber irgendwann hat einer gemurmelt: Two hundred children
died at school, in the village.

Auf einem Felsen über dem Ozean erbaut wirkt das Hotel wie ein-
gehüllt in die üppige Pflanzenpracht seines Parks. Geht man durch
das von einem Wächter behütete Gittertor, erreicht man über eine
Betonrampe die Küstenstraße. Am Ende dieser Rampe stehen
normalerweise Tuk-tuks: Motorräder mit Dachplane und Rück-
bank, auf der man zu zweit, eng zusammengerückt auch zu dritt
Platz findet und mit denen man kleinere Strecken bis zehn Kilo-
meter zurücklegen kann, für längere Wege bestellt man sich ein
Taxi. Heute sind keine Tuk-tuks zu sehen. Hélène und ich laufen
zur Straße hinunter in der Hoînung zu begreifen, was vor sich
geht. Es scheint etwas Schlimmes passiert zu sein, doch außer dem
Mann, der von den zweihundert toten Kindern in der Dorfschule
sprach und dem, der ihm entgegnete, es haben keine Kinder in der
Schule sein können, denn heute sei Poya, der buddhistische Neu-
jahrstag, scheint niemand im Hotel mehr zu wissen als wir. Keine
Tuk-tuks, aber auch keine Passanten. Sonst triît man immer
Leute zu Fuß an: Frauen, die Bündel tragen und in Zweier- oder
Dreiergrüppchen unterwegs sind, Schulkinder in perfekt gebügel-
ten weißen Hemden, all diese lächelnden Leute, die einen gern in
Gespräche verwickeln. Solange wir auf der landeinwärts gewand-
ten Seite des Hügels laufen, der einen Schutzwall zwischen Straße
und Ozean bildet, wirkt alles ganz normal. Doch als wir ihn hin-
ter uns lassen und die Ebene erreichen, sehen wir: Auf der einen
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Seite ist alles unverändert – Bäume, Blumen, Mäuerchen, kleine
Buden –, aber auf der anderen ist alles verwüstet und mit einem
klebrigen, schwarzen Schlick überzogen wie von einem Lava-
strom. Nach einigen Minuten Fußweg Richtung Dorf kommt uns
ein großer, blonder, verstörter Typ voll Schlamm und Blut, in zer-
rissenen Shorts und zerfetztem Hemd entgegen. Er sei Holländer,
das ist kurioserweise das Erste, was er sagt, das Zweite: Seine
Frau sei verletzt. Bauern hätten sie bei sich aufgenommen, er su-
che Hilfe, er habe gedacht, vielleicht in unserem Hotel welche zu
finden. Er spricht von einer riesigen Welle, die alles überrollt habe
und dann zurückgeflossen sei und dabei Häuser und Menschen
mitgerissen habe. Er wirkt schockiert und eher überrascht als er-
leichtert, am Leben zu sein. Hélène schlägt vor, ihn bis zum Hotel
zu begleiten, vielleicht funktionieren die Telefonleitungen wieder
und man darf hoîen, unter den Gästen einen Arzt zu finden. Ich
will noch ein Stück gehen und versichere Hélène, bald zu ihnen
stoßen. Drei Kilometer weiter, am Dorfeingang, herrscht eine
angsterfüllte, verwirrte Atmosphäre. Gruppen bilden sich und lö-
sen sich wieder auf, mit Planen bedeckte Pick-ups kurven herum,
überall Geschrei und Gewimmer. Ich biege in die Straße ein, die
zum Strand hinunterführt, doch ein Polizist versperrt mir den
Weg. Ich frage, was genau passiert sei, er antwortet: the sea, the
water, big water. Gibt es wirklich Tote? Yes, many people dead,
very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka?
Good, good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dan-
gerous. Die Gefahr scheint vorüber, dennoch gehorche ich.

Hélène ist wütend auf mich, weil ich losgezogen bin und sie mit
den Kindern allein gelassen habe, dabei hätte sie doch als erste
den Meldungen nachgehen müssen, schließlich sei das ihr Job.
Während meiner Abwesenheit hat sie einen Anruf von LCI erhal-
ten, dem Sender, für den sie Nachrichten schreibt und moderiert.
Es ist Nacht in Europa, was auch der Grund ist, warum die an-
deren Hotelgäste noch nicht von ihren panischen Familien und
Freunden kontaktiert worden sind, aber die Journalisten im
Nachtdienst wissen bereits, dass es in Südostasien eine gewaltige
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Katastrophe gegeben hat, etwas von völlig anderem Ausmaß als
eine lokale Überschwemmung, wie ich in diesem Moment noch
glaube. Da Hélènes Kollegen sie dort in den Ferien wussten, hat-
ten sie sich einen brandheißen Augenzeugenbericht erwartet,
doch Hélène konnte ihnen praktisch nichts dazu sagen. Was ich
dazu sagen könne? Was ich in Tangalle gesehen hätte? Nichts
wahnsinnig Aufregendes, muss ich zugeben. Hélène zuckt mit
den Schultern. Ich verschwinde in unseren Bungalow. Bei meiner
Rückkehr aus dem Dorf war ich eher aufgedreht gewesen, weil
sich mitten in diesen sich dahinschleppenden Ferien plötzlich et-
was Ungewöhnliches ereignete, jetzt ärgere ich mich über unseren
Zwist und meinen Mangel an Geistesgegenwart. Mit mir selbst
unzufrieden stecke ich die Nase noch einmal in Der Skorpions-
fisch. Zwischen zwei Insektenbeschreibungen lässt ein Satz mich
innehalten: »An diesem Morgen hätte ich mir gewünscht, dass
eine fremde Hand mir die Augenlider schließe. Doch ich war al-
lein, ich schloss sie mir also selbst.«

Jean-Baptiste kommt aufgelöst in den Bungalow, weil er mich
sucht. Das französische Paar, dessen Bekanntschaft wir vor zwei
Tagen gemacht haben, ist gerade im Hotel eingetroîen. Ihre
Tochter ist tot. Er braucht mich, um sich dieser Nachricht zu stel-
len. Während ich mit ihm den Weg zum Hauptgebäude entlang-
gehe, denke ich an unsere erste Begegnung in einem der strohbe-
deckten Restaurants am Strand, an eben der Stelle, zu der mir
heute der Polizist den Zutritt verweigerte. Sie saßen am Nachbar-
tisch. Beide um die Dreißig, er etwas älter, sie etwas jünger. Beide
hübsch, lustig, vertraut und ganz oîensichtlich sehr verliebt in-
einander und in ihre kleine vierjährige Tochter. Die Kleine kam zu
uns herüber, um mit Rodrigue zu spielen, und so kamen wir ins
Gespräch. Im Gegensatz zu uns kannten sie das Land sehr gut. Sie
wohnten nicht in einem Hotel, sondern in einem Häuschen direkt
am Strand, das der Vater der jungen Frau das ganze Jahr über
mietete, etwa zweihundert Meter vom Restaurant entfernt. Sie
waren genau die Art Leute, die man gern im Ausland kennen-
lernt, und wir verabschiedeten uns in der Gewissheit, uns wieder-



12

zusehen. Es war nicht nötig, sich zu verabreden, wir würden uns
zwangsläufig im Dorf oder am Strand über den Weg laufen.

Hélène sitzt mit ihnen und einem älteren Mann an der Bar, sein
graugelocktes Haar und sein Vogelgesicht verleihen ihm Ähnlich-
keit mit dem Schauspieler Pierre Richard. Wir hatten uns am
Abend unserer ersten Begegnung nicht vorgestellt, Hélène holt
das jetzt nach: Jérôme. Delphine. Philippe. Philippe ist Delphines
Vater, derjenige, der das Strandhaus mietet. Und das kleine Mäd-
chen, das gestorben ist, hieß Juliette. Hélène sagt es mit neutraler
Stimme, Jérôme nickt. Sein Gesicht und das von Delphine bleiben
ausdruckslos. Ich frage sie: Seid ihr sicher? Jérôme sagt, ja, sie kä-
men gerade aus dem Krankenhaus im Dorf, sie seien dort gewe-
sen, um die Leiche zu identifizieren. Delphine starrt vor sich hin,
ich bin mir nicht sicher, ob sie uns sieht. Wir sitzen alle sieben, sie
zu dritt, wir zu viert, auf Teaksesseln und -bänken mit farbenfro-
hen Kissen, auf dem flachen Tisch vor uns stehen Fruchtsäfte und
Tee, ein Kellner kommt vorbei und fragt, was Jean-Baptiste und
ich wünschen, und wir geben mechanisch unsere Bestellung auf,
dann herrscht wieder Stille. Sie währt lange, so lange, bis Philippe
plötzlich zu sprechen beginnt. Er richtet sich an niemanden Be-
stimmten. Seine Stimme ist schrill und abgehackt wie ein kaputtes
Getriebe. In den folgenden Stunden wird er diesen Bericht meh-
rere Male in fast identischer Weise wiederholen.

Heute morgen, gleich nach dem Frühstück, sind Jérôme und Del-
phine auf den Markt gegangen, und er ist zu Hause geblieben, um
auf Juliette und Osandi aufzupassen, die Tochter des Vermieters
ihres guesthouse. Er saß in seinem Korbsessel auf der Terrasse des
Bungalows und las in der Lokalzeitung, von Zeit zu Zeit blickte
er auf, um die beiden kleinen Mädchen im Auge zu behalten, die
am Wasser spielten. Sie hüpften lachend durch die flachen Wellen.
Juliette sprach Französisch, Osandi Singhalesisch, aber sie ver-
standen sich trotzdem bestens. Ein paar Krähen stritten sich ze-
ternd um die Krümel, die vom Frühstück übriggeblieben waren.
Alles war friedlich, es würde ein schöner Tag werden, Philippe
überlegte, ob er nachmittags mit Jérôme angeln gehen sollte.
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Plötzlich wurde ihm bewusst, dass die Krähen verschwunden und
keine Vogelstimmen mehr zu hören waren. In diesem Moment
kam die Welle. Einen Augenblick zuvor war das Meer noch
gleichmäßig flach, Sekunden später eine Mauer, hoch wie ein
Wolkenkratzer, die auf ihn herabstürzte. Blitzartig schoss ihm
durch den Kopf, dass er jetzt stirbt und keine Zeit haben wird zu
leiden. Eine Weile, die ihm unendlich schien, wurde er in dem ge-
waltigen Bauch der Welle hin- und hergerissen, fortgespült und
umhergeschleudert und schließlich auf den Rücken geworfen.
Wie ein Surfer fegte er über Häuser, Bäume und Straße hinweg.
Dann floss die Welle in umgekehrter Richtung zurück und sog ihn
ins oîene Meer hinaus. Er erkannte, dass er auf abgerissene Mau-
ern zuraste, an denen er zerschellen würde, und klammerte sich
reflexartig an eine Kokospalme, wurde weggerissen, klammerte
sich an die nächste und wäre auch von dort heruntergespült wor-
den, hätte ihn nicht etwas Hartes, vielleicht ein Stück Bretter-
zaun, eingeklemmt und gegen den Stamm gepresst. Möbel, Tiere,
Menschen, Balken und Betonblöcke fluteten an ihm vorbei. Er
schloss die Augen und wartete darauf, von einem dieser giganti-
schen Brocken zertrümmert zu werden, und er hielt sie geschlos-
sen, bis das ungeheuerliche Tosen der Strömung stiller wurde und
er anderes hörte, Schreie von verletzten Männern und Frauen,
und er begriî, dass die Welt nicht untergegangen war, dass er
überlebt hatte und der wahre Albtraum jetzt erst begann. Er öî-
nete die Augen und ließ sich am Stamm bis zur Wasseroberfläche
hinuntergleiten, sie war tiefschwarz und vollkommen undurch-
sichtig. Die Strömung erzeugte immer noch einen Sog, aber man
konnte ihm widerstehen. Vor ihm schwamm die Leiche einer Frau
vorbei, den Kopf im Wasser, die Arme weit ausgebreitet. In den
Trümmern begannen die Überlebenden nach einander zu rufen,
Verletzte schrieen. Philippe zögerte: Sollte er zum Strand oder ins
Dorf gehen? Juliette und Osandi waren tot, dessen war er sich si-
cher. Jetzt musste er Jérôme und Delphine finden und es ihnen sa-
gen. Das war nun seine Bestimmung. Philippe stand bis zur Brust
im Wasser, in Badehosen und blutverschmiert, aber er wusste
nicht genau, wo er verletzt war. Er wäre lieber reglos dort stehen-
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geblieben und hätte auf Hilfe gewartet, doch er zwang sich zum
Gehen. Der Grund unter seinen nackten Füßen war schlammig,
kippelig und überzogen mit einem Magma von scharfen Dingen,
die er nicht sehen konnte und an denen sich zu verletzen er fürch-
terliche Angst hatte. Mit jedem Schritt tastete er den Boden ab,
nur langsam kam er vorwärts. Hundert Meter von seinem Haus
entfernt erkannte er nichts wieder: Nicht eine Mauer, nicht ein
Baum standen mehr. Hier und da sah er vertraute Gesichter,
Nachbarn, die wie er herumwateten, schwarz vom Schlamm und
rot vom Blut, mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen, und wie er
suchten sie ihre Angehörigen. Das Saugen des zurückströmenden
Wassers war kaum noch zu hören, dafür wurden die Schreie umso
lauter, das Heulen, das Röcheln. Philippe erreichte die Straße,
dann, etwas weiter oben, die Kante, an der die Welle umgekehrt
war. Diese scharf markierte Grenze war seltsam: unterhalb davon
das Chaos, oberhalb die normale, völlig intakte Welt, die Häus-
chen aus rosa oder blassgrünen Backsteinen, die Wege aus rotem
Laterit, Verkaufsbuden, Mofas, bekleidete, geschäftige, lebendige
Menschen, die gerade erst zu begreifen begannen, dass etwas Ge-
waltiges, Grauenhaftes geschehen war; aber sie wussten noch
nicht genau, was. Die Zombies, die wie Philippe wieder einen Fuß
in die Welt der Lebenden setzten, konnten nichts anderes stam-
meln als das Wort »Welle«, und dieses Wort verbreitete sich im
Dorf wie ein Lauîeuer, ähnlich, wie das Wort »Flugzeug« am
11. September 2001 in Manhattan die Runde gemacht haben
musste. Panikwellen trieben die Menschen in zwei Richtungen:
hin zum Meer, um zu sehen, was geschehen war, und um die zu
retten, die noch zu retten waren, oder weg vom Meer, so weit weg
wie möglich, für den Fall, dass das Ganze noch einmal von vorn
begann. Durch das Gedränge und die Schreie hindurch lief
Philippe die Hauptstraße hinauf bis zum Markt. Es war die Zeit
des größten Andrangs, er machte sich darauf gefasst, Delphine
und Jérôme lange suchen zu müssen, doch er sah sie sofort, sie
standen unter der Turmuhr. Das Gerücht einer Katastrophe, das
sie gerade erreichte, war so konfus, dass Jérôme im ersten Mo-
ment glaubte, ein Amokläufer habe irgendwo in Tangalle ein
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Feuer eröînet. Philippe steuerte auf sie zu; er wusste, dies waren
ihre letzten glücklichen Sekunden. Sie sahen ihn auf sich zukom-
men, dann stand er vor ihnen, mit Schlamm und Blut besudelt,
das Gesicht verzerrt, und an diesem Punkt endet Philipps Bericht.
Er schaît es nicht weiterzuerzählen. Sein Mund bleibt oîen ste-
hen, und es gelingt ihm nicht, noch einmal die drei Worte zu for-
mulieren, die er in diesem Augenblick hatte aussprechen müssen.

Delphine schrie los, Jerôme nicht. Er nahm Delphine in die Arme
und presste sie an sich, so fest er konnte, während sie weiter
schrie und schrie und schrie, und in diesem Moment fasste er den
Entschluss: Ich kann für meine Tochter nichts mehr tun, also rette
ich meine Frau. – Ich habe diese Szene nicht miterlebt, ich erzähle
sie nach Philippes Bericht. Aber ich war in der Folge dabei und
habe Jérôme diesem Beschluss folgen sehen. Er verlor keine Zeit
damit, weiter zu hoîen. Philippe war nicht nur sein Schwiegerva-
ter, sondern auch sein Freund. Er vertraute ihm vollkommen, und
er hatte sofort verstanden: Wie geschockt und verwirrt Philippe
auch immer sein mochte, wenn er diese drei Worte ausgesprochen
hatte, waren sie wahr. Delphine dagegen wollte glauben, dass er
sich irrte. Er selbst war doch auch davongekommen, also viel-
leicht auch Juliette… Philippe schüttelte den Kopf: Unmöglich,
Juliette und Osandi standen direkt am Wasser, es gibt keine Hoî-
nung, nicht die geringste. Sie fanden sie schließlich im Kranken-
haus wieder, zwischen den Dutzenden oder schon Hunderten von
Leichen, die der Ozean wieder ausgespuckt hatte und die man aus
Platzmangel bereits in die Flure legte. Osandi und ihr Vater waren
auch darunter.

Im Verlauf des Nachmittags verwandelt sich das Hotel in ein Floß
der Medusa. Touristen, die Opfer der Katastrophe geworden
sind, kommen halbnackt, oft verletzt und unter Schock an, man
hat ihnen gesagt, hier seien sie sicher. Ein Gerücht macht die
Runde, dass eine zweite Welle folgen könnte. Die Einheimischen
flüchten auf die andere Seite der Küstenstraße, so weit vom Was-
ser entfernt wie möglich, und die Ausländer nach oben, das heißt
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zu uns. Die Telefonverbindungen sind abgeschnitten, doch in den
Abendstunden beginnen die Handys der Hotelgäste zu klingeln:
Eltern und Freunde, die gerade die Nachrichten gehört haben und
sich vor Sorge verzehren, rufen an. Man beruhigt sie so knapp
wie möglich, um die Akkus zu schonen. Am Abend nimmt die
Hoteldirektion für einige Stunden ein Stromaggregat in Betrieb;
es ermöglicht, die Batterien wieder aufzuladen und die Meldun-
gen im Fernsehen zu verfolgen. An der Rückwand der Bar hängt
ein riesiger Bildschirm; normalerweise dient er zur Übertragung
von Fußballspielen, denn die Besitzer und ein Großteil der Gäste
sind Italiener. Alle, Hotelgäste, Personal, Gerettete, versammeln
sich vor CNN und erfahren zur gleichen Zeit vom Ausmaß der
Katastrophe. Die Bilder kommen aus Sumatra, Thailand, den
Malediven; ganz Südostasien und der Indische Ozean sind betrof-
fen. In Schleifen beginnen die kleinen Amateurfilme abzulaufen,
in denen man die Welle von fern herannahen, sich in Schlammla-
winen in die Häuser stürzen und alles mitreißen sieht. Von da an
spricht man von einem »Tsunami«, als hätte jeder dieses Wort
immer schon gekannt.

Wir essen mit Delphine, Jérôme und Philippe zu Abend, wir tref-
fen sie am nächsten Tag zum Frühstück, dann zum Mittagessen
und auch zum Abendessen wieder; bis zu unserer Rückkehr nach
Paris trennen wir uns nicht mehr von ihnen. Sie verhalten sich
nicht wie vernichtete Menschen, denen alles gleichgültig ist und
die über ihrem Unglück erstarren. Sie wollen mit Juliettes Körper
zurückkehren, und vom ersten Abend an erhält der schauerliche
Schwindel ihrer Abwesenheit ein Gegengewicht durch die damit
verbundenen praktischen Fragen. Jérôme stürzt sich blindlings in
dieses Vorhaben, es ist seine Art, am Leben zu bleiben und Del-
phine am Leben zu erhalten, und Hélène steht ihnen bei, indem
sie versucht, die Versicherungsgesellschaft zu erreichen und ihre
Abreise und die Rückführung von Juliettes Leiche zu organisie-
ren. Natürlich ist es kompliziert, unsere Handys funktionieren
schlecht, da ist die Entfernung, die Zeitverschiebung, alle Zentra-
len sind überlastet; man hängt sie in die Warteschleife und zwingt
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sie, während der wertvollen Minuten, in denen sich der Akku ent-
leert, Musikgeplätscher und Stimmen vom Band zu hören. Als
Hélène endlich auf ein menschliches Wesen triît, wird sie an eine
andere Stelle weitergeleitet, die Musik beginnt von vorn oder die
Verbindung wird unterbrochen. Die üblichen Hindernisse, die
normalerweise einfach nur ärgerlich sind, werden jetzt, unter die-
sen außergewöhnlichen Umständen, ungeheuerlich und hilfreich
zugleich, denn sie stecken die Aufgabe ab, die zu bewältigen ist,
und geben der ablaufenden Zeit Struktur. Es gibt etwas zu tun, Jé-
rôme packt es an und Hélène hilft ihm dabei, so einfach ist das.
Gleichzeitig beobachtet er Delphine. Delphine schaut ins Leere.
Sie weint nicht, sie schreit nicht. Sie isst sehr wenig, aber immer-
hin ein wenig. Ihre Hand zittert, aber sie ist fähig, eine Gabel voll
Curryreis zum Mund hinaufzuführen. Sie hineinzuschieben. Zu
kauen. Die Hand mit der Gabel wieder abzusenken. Dieselbe
Geste noch einmal zu beginnen. Ich meinerseits beobachte Hé-
lène, und ich fühle mich ungeschickt, machtlos und unnütz. Fast
nehme ich ihr übel, sich so für andere einzusetzen und sich nicht
mehr um mich zu kümmern: Es ist, als existiere ich nicht mehr.

Später liegen wir nebeneinander im Bett. Meine Fingerspitzen
streifen die ihren, sie antworten nicht. Ich würde sie gern in die
Arme schließen, aber ich weiß, es geht nicht. Ich weiß, woran sie
denkt, es ist unmöglich, an etwas anderes zu denken. In einem an-
deren Bungalow, ein paar Meter von uns entfernt, liegen Jérôme
und Delphine wahrscheinlich auch mit oîenen Augen da. Hält er
sie in den Armen, oder ist es auch ihnen unmöglich? Es ist die
erste Nacht. Die Nacht, die auf den Tag folgt, an dem ihre Toch-
ter starb. Heute morgen war sie noch lebendig, sie ist aufgewacht
und in ihr Bett gekrochen, um zu spielen, sie hat Papa und Mama
gerufen und gelacht, sie war warm, sie war das Schönste, Wärm-
ste und Süßeste, was es auf dieser Welt gab, und jetzt ist sie tot.
Sie wird für immer tot sein.

Seit Beginn unseres Aufenthalts hatte ich immer wieder genör-
gelt, ich würde das Hotel Eva Lanka nicht mögen, und hatte vor-
geschlagen, in eines der kleinen guesthouses am Strand zu ziehen,
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die weniger komfortabel waren, aber mich an meine Rucksack-
reisen vor fünfundzwanzig, dreißig Jahren erinnerten. Es war mir
nicht wirklich ernst: In meinen Beschreibungen dieser wunderba-
ren Orte schmückte ich mit heimlichem Vergnügen das Fehlen
von Strom aus, die durchlöcherten Moskitonetze und die giftigen
Spinnen, die einem auf den Kopf fallen; Hélène und die Kinder
stießen spitze Schreie aus und mokierten sich über meine Althip-
pie-Sehnsüchte, es war unser Running Gag. Die guesthouses am
Strand sind von der Welle weggewischt worden und mit ihnen die
meisten ihrer Bewohner. Ich denke: Wir hätten unter ihnen gewe-
sen sein können. Jean-Baptiste und Rodrigue hätten an den Strand
unterhalb des Hotels gegangen sein können. Wir hätten, wie vor-
gesehen, mit dem Taucherclub auf Tour gewesen sein können.
Und Delphine und Jérôme müssen sich denken: Wir hätten Ju-
liette mit auf den Markt nehmen sollen. Hätten wir es getan,
würde sie morgen früh noch zu uns ins Bett kriechen. Die Welt
um uns herum wäre voller Trauer, aber wir würden unsere kleine
Tochter in die Arme schließen und uns sagen: Sie ist da, Gott sei
Dank, das ist alles, was zählt.
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Am Morgen des zweiten Tags sagt Jérôme: Ich gehe zu Juliette.
Als wolle er sicherstellen, dass man sich gut um sie kümmert. Geh
ruhig, sagt Delphine. Er bricht mit Philippe auf. Hélène leiht Del-
phine einen Badeanzug, und diese schwimmt lange, langsam, mit
aufgerichtetem Kopf und leerem Blick ihre Bahnen. Rund um den
Swimmingpool sitzen inzwischen drei oder vier Touristenfami-
lien, die auch zu Schaden gekommen sind, aber sie haben nur ihre
Sachen verloren und wagen nicht recht, vor Delphine über die
Zerreißproben zu klagen, die sie zu bestehen hatten. Die Deutsch-
schweizer verfolgen ihr Ayurveda-Seminar so seelenruhig weiter,
als würden sie nichts von dem bemerken, was rings um sie vor
sich geht. Gegen Mittag kommen Philippe und Jérôme verstört
zurück: Juliette ist nicht mehr im Krankenhaus von Tangalle,
man hat sie woandershin gebracht, die einen sagen nach Matara,
die anderen nach Colombo. Es gibt zu viele Leichen, manche wer-
den verbrannt, andere fortgeschaît. Gerüchte von einer Seuchen-
gefahr beginnen die Runde zu machen. Alles, was man für Jérôme
tun konnte, war, ihm auf einen Zettel ein paar Worte zu kritzeln,
die ihm ein Hotelangestellter nun peinlich berührt übersetzt. Es
ist eine Art Quittung, die nur bescheinigt: »kleines weißes Mäd-
chen, blond, mit rotem Kleid«.

Hélène und ich fahren selbst nach Tangalle. Der Tuk-tuk-Chauf-
feur ist redselig, many people dead, aber seine Frau und seine
Kinder seien Gott sei Dank unverletzt. Als wir uns dem Kranken-
haus nähern, überfällt uns ein ätzender Gestank. Selbst wenn
man ihn noch nie gerochen hat, erkennt man ihn sofort. Dead bo-
dies, many dead bodies, kommentiert der Chauîeur und hält sich
ein Taschentuch vor die Nase und rät uns, es ihm gleichzutun. Im
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Hof schuften Männer, nur einige von ihnen haben Pflegerkittel
an, die anderen, wahrscheinlich Freiwillige, tragen Zivilkleidung;
auf Krankenbahren schaîen sie Leichen herbei und stapeln sie
auf die Ladefläche eines mit einer Plane bespannten LKWs. Diese
wird man fortschaîen, andere werden eintreîen. Wir betreten ei-
nen großen Raum im Erdgeschoss, der weniger der Empfangs-
halle eines Krankenhauses gleicht als einem Fischmarkt. Der Ze-
mentboden ist feucht und glitschig, man spritzt ihn regelmäßig
ab, um einen Anschein von Frische zu bewahren. Die Leichen lie-
gen aufgereiht da, ich zähle etwa vierzig. Sie sind seit gestern hier,
viele von ihnen sind vom langen Verbleib im Wasser aufgedunsen.
Es sind keine Weißen darunter, vielleicht wurden sie wie Juliette
bevorzugt weggeschaît. Ihre Haut wirkt eher grau als dunkel. Ich
habe noch nie einen Toten gesehen, es kommt mir plötzlich selt-
sam vor, bis zum Alter von siebenundvierzig Jahren davon ver-
schont geblieben zu sein. Einen Stoîzipfel gegen die Nase ge-
presst besichtigen wir weitere Räume und steigen in den ersten
Stock hinauf. Es gibt keinerlei Kontrolle, die Besucher sind kaum
vom Krankenhauspersonal zu unterscheiden, keine Tür ist ver-
schlossen, überall liegen graue, aufgeblähte Leichen. Ich denke an
das Seuchengerücht und an den Holländer, der im Hotel mit gro-
ßer Bestimmtheit sagte, wenn man all diese Toten nicht sofort
verbrenne, sei eine Gesundheitskatastrophe unausweichlich, sie
würden das Brunnenwasser vergiften und Ratten die Cholera in
die Dörfer tragen. Ich habe Angst, durch den Mund zu atmen,
aber auch durch die Nase, als könne dieser grauenhafte Gestank
ansteckend sein. Ich frage mich, was wir überhaupt hier tun.
Schauen. Nur schauen. Hélène ist die einzige Journalistin vor
Ort, gestern Abend hat sie einen ersten Artikel diktiert, heute
morgen einen zweiten, sie hat ihren Fotoapparat mitgenommen,
aber sie bringt es nicht übers Herz, ihn herauszuziehen. Sie spricht
einen sichtlich erschöpften Arzt an und stellt ihm ein paar Fragen
auf Englisch. Er antwortet, aber wir verstehen nur die Hälfte. Als
wir wieder draußen stehen, ist der LKW mit den Leichen abgefah-
ren. Hinter dem Zaun, am Straßenrand, gibt es einen Grünstrei-
fen mit trockenem, scharfem Gras, das von einem riesigen Ban-
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yanbaum überschattet wird; unter dem Banyan sitzen ein Dut-
zend Menschen. Weiße in zerfetzten Kleidern voller kleiner Wun-
den – sie haben sich nicht die Zeit genommen, sie zu versorgen.
Wir gehen zu ihnen, und sie scharen sich um uns. Sie alle haben
jemanden verloren, Frau, Mann, Kind, Freund, aber im Gegen-
satz zu Delphine und Jérôme haben sie diese nicht tot gesehen
und wollen weiter hoîen. Die erste, die uns ihre Geschichte er-
zählt, heißt Ruth. Eine rothaarige, etwa fünfundzwanzigjährige
Schottin. Sie bewohnte mit Tom einen Bungalow am Strand, sie
waren frisch verheiratet und auf Hochzeitsreise. Sie standen zehn
Meter voneinander entfernt, als die Welle kam. Ruth wurde fort-
gerissen, dann aber auf dieselbe Weise gerettet wie Philippe;
seither sucht sie Tom. Sie hat ihn überall gesucht: am Strand, zwi-
schen den Trümmern, im Dorf, auf der Polizeistation. Als sie ver-
standen hat, dass alle Leichen ins Krankenhaus gebracht werden,
ist sie hierher gekommen und hat sich nicht mehr von der Stelle
gerührt. Sie ist schon mehrmals drin gewesen und hat die Entla-
dung der LKWs, die neue Leichen bringen, überwacht und auch
die Beladung derer, die zu den Scheiterhaufen fahren, sie hat nicht
geschlafen und nichts gegessen, die Leute vom Krankenhaus ha-
ben ihr gesagt, sie solle sich ausruhen, man hat ihr versprochen,
sie zu benachrichtigen, falls es Nachrichten gäbe, aber sie will
nicht weg, sie will mit den anderen hierbleiben, und die anderen
bleiben aus dem gleichen Grund. Sie ahnen, dass die Nachrichten
nur noch schlecht sein können. Aber sie wollen da sein, wenn der
Körper ihres geliebten Menschen vom LKW gehoben wird. Da
Ruth schon seit gestern Abend hier wacht, ist sie gut informiert:
Sie bestätigt, dass die Leichen der Weißen, die im Krankenhaus
ankommen, schnell nach Matara gebracht werden, wo es mehr
Platz und oîenbar auch einen Kühlraum gibt. Bei den Leichen
der Dorfbewohner wartet man auf die Nachfragen der Familien,
aber viele Familien, vor allem von Fischern, deren Häuser sehr
nah am Wasser standen, wurden vollständig ausgelöscht, und es
gibt niemanden mehr, der die Toten abholen könnte, also schickt
man sie auf den Scheiterhaufen. Das alles geschieht auf chaoti-
sche, improvisierte Weise. Da Strom und Telefon unterbrochen
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und die Straße abgeschnitten sind, kann keine Hilfe von außen
kommen, und was sollte dieses Außen auch sein, da doch die
ganze Insel betroîen ist? Niemand ist verschont worden, jeder
kümmert sich um seine eigenen Toten. Ruth formuliert es so,
doch sie sieht wohl, dass Hélène und ich eine Ausnahme bilden.
Wir sind unverletzt und beieinander, unsere Kleider sind sauber,
und wir suchen niemanden Bestimmten. Nach diesem Besuch in
der Hölle werden wir in unser Hotel zurückkehren, wo uns je-
mand das Mittagessen servieren wird. Wir werden im Swimming-
pool baden, unsere Kinder in die Arme schließen und dabei den-
ken: Das war knapp. Ein schlechtes Gewissen führt zu nichts, ich
weiß, eher raubt es einem Zeit und Kraft, trotzdem quält es mich,
und ich möchte es dringend loswerden. Hélène dagegen kümmert
sich nicht um ihre Seelenzustände. Sie setzt ihre ganze Kraft ein,
um zu tun, was in ihrer Macht steht. Auch wenn es vergeblich
sein sollte, es muss getan werden. Sie ist aufmerksam und genau,
stellt Fragen und denkt an alles, was von Nutzen sein könnte. Sie
hat unser gesamtes Bargeld mitgenommen und verteilt es an Ruth
und ihre Gefährten. Sie notiert die Namen eines jeden und dann
die Namen und eine grobe Beschreibung der Vermissten. Sie will
versuchen, morgen nach Matara zu fahren und dort nach ihnen
suchen. Sie schreibt sich die Telefonnummern der Familien in Eu-
ropa und in Amerika auf, um sie anzurufen und ihnen mitzutei-
len: Ich habe Ruth gesehen, sie lebt, ich habe Peter gesehen, er
lebt. Sie schlägt vor, diejenigen, die es wollen, mit ins Hotel zu
nehmen, es würde reichen, wenn einer oder zwei als Wachposten
hierblieben, inzwischen könnten die anderen etwas essen, sich
waschen, sich verarzten lassen, ein bisschen schlafen und telefo-
nieren, danach würden sie zur Ablösung wiederkommen. Doch
keiner will mit.

Von diesen Weißen, die unter dem Banyan vor dem Krankenhaus
Wache hielten, ist mir vor allem Ruth in Erinnerung geblieben,
denn mit ihr sprachen wir am meisten und sie sahen wir auch spä-
ter wieder, aber ich erinnere mich auch an eine korpulente, kurz-
haarige Engländerin mittleren Alters, die ihre Freundin verloren



 

 

 

 

 

 


