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2004 wurde Emmanuel Carrére Zeuge der Tsunami-
Katastrophe. In den Triimmern des Desasters lernte er ein
junges Paar kennen, dessen Tochter von der Welle fortgerissen
wurde. Carrere kitmmert sich um die verwaisten Eltern — und
beginnt ihre Geschichte zu schreiben. Zuriick in Paris, umlagert
das Ungliick weiter Carreéres Leben: Seine Schwigerin stirbt und
lasst drei Kinder zuriick. Carreére gibt den grofien und kleinen
Katastrophen ein Gesicht. Dabei ist sein Schreiben immer
prazise und zugleich ergreifend und von tiefer Menschlichkeit
durchdrungen.

EMMANUEL CARRERE, geboren 1957, lebt als Schriftsteller,
Regisseur, Produzent und Drehbuchautor in Paris. Fiir seine
Biicher wurde er mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, 2011
erhielt er fiir »Limonow« u.a. den Prix Renaudot und den
Prix de la langue franqaise.
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Ich weifs noch, dass Héléne und ich in der Nacht vor der Welle
davon gesprochen haben, uns zu trennen. Das Ganze war nicht
kompliziert: Wir wohnten nicht unter einem Dach, hatten keine
Kinder miteinander, wir konnten uns sogar vorstellen, Freunde zu
bleiben. Trotzdem war es traurig. In unserer Erinnerung gab es
eine andere Nacht, kurz nach unserer ersten Begegnung. Wir hat-
ten sie bis zum Morgen damit verbracht, uns immer wieder daran
zu begeistern, dass wir uns gefunden hatten, dass wir firr den Rest
unseres Lebens zusammenbleiben wollten, gemeinsam alt werden
wiirden, vielleicht sogar eine Tochter miteinander haben koénn-
ten... Spater haben wir tatsachlich ein Madchen bekommen; in
dem Moment, da ich das schreibe, hoffen wir noch immer, ge-
meinsam alt zu werden, und wir mogen die Vorstellung, das alles
von Anfang an gewusst zu haben. Doch auf diesen Anfang war
erst einmal ein schwieriges, chaotisches Jahr gefolgt, und was uns
im Herbst 2003 im Rausch unserer heftigen Verliebtheit gewiss
schien und was uns jetzt, funf Jahre spiter, wieder gewiss scheint
oder zumindest wiinschenswert, kam uns in der Weihnachtsnacht
2004 in unserem Bungalow des Hotels Eva Lanka ganz und gar
nicht mehr sicher vor und auch nicht erstrebenswert. Wir waren
vielmehr tberzeugt, dass dieser Urlaub der letzte war, den wir
miteinander verbringen wiirden, und dass er trotz unserer gutwil-
ligen Bemihungen ein Fehler war. Riicken gegen Riicken gekehrt
lagen wir da und wagten nicht, unsere erste Nacht und das Ver-
sprechen zu erwihnen, an das wir beide so inbriinstig geglaubt
hatten und das sich offensichtlich nicht wiirde halten lassen. Es
gab keine Feindseligkeit zwischen uns, wir schauten uns nur ge-
genseitig hilflos dabei zu, wie wir voneinander weg drifteten. Es
war schade. Ich griibelte wieder tiber meine Liebesunfihigkeit,



die sich umso deutlicher abzeichnete, als Hélene wirklich liebens-
wert war. Ich dachte daran, dass ich wohl allein alt werden wiirde.
Héléne dachte an etwas anderes: an ihre Schwester Juliette, die
kurz vor unserer Abfahrt wegen einer Lungenembolie ins Kran-
kenhaus eingeliefert worden war. Sie hatte Angst, dass Juliette
schwer krank war und dass sie sterben konnte. Ich wandte ein,
dass diese Angst irrational sei, doch sie hielt Hélénes Gedanken
bald vollstindig besetzt, und ich nahm ihr iibel, sich dermafsen
von etwas einnehmen zu lassen, das mir keinerlei Rolle zubilligte.
Sie ging auf die Terrasse des Bungalows, um eine Zigarette zu
rauchen. Ich wartete im Bett auf sie und sagte mir, wenn sie bald
zuriickkommen und wir miteinander sachlafen wiirden, wiirden
wir uns vielleicht nicht trennen, wiirden wir vielleicht doch mit-
einander alt werden. Aber sie kam nicht wieder, sie blieb allein
auf der Terrasse und sah zu, wie der morgendliche Himmel lang-
sam ddmmerte, horte die ersten Vogelstimmen, und ich schlief
ein, einsam und traurig, tiberzeugt davon, dass mein Leben im-
mer weiter den Bach runterging.

Wir hatten uns alle vier, Héléne mit ihrem Sohn und ich mit mei-
nem, fiir einen Tauchkurs in einem kleinen Club im Nachbardorf
angemeldet. Aber seit dem letzten Mal hatte Jean-Baptiste Ohren-
schmerzen und wollte nicht tauchen gehen, und wir waren miide
von unserer durchwachten Nacht und beschlossen, die Stunde
abzusagen. Rodrigue, der einzige, der wirklich Lust darauf hatte,
war enttduscht. Du kannst doch im Swimmingpool baden, schlug
Héleéne vor. Doch er hatte genug vom Swimmingpool. Er wollte
wenigstens zum Strand unterhalb des Hotels begleitet werden, an
den er nicht allein durfte, weil es dort gefihrliche Stromungen
gab. Doch keiner mochte mit ihm gehen, weder seine Mutter
noch ich noch Jean-Baptiste, der lieber im Bungalow lesen wollte.
Jean-Baptiste war damals dreizehn, ich hatte ihm diese Ferien mit
einem viel kleineren Jungen und einer Frau, die er kaum kannte,
mehr oder weniger aufgezwungen, seit dem Beginn der Reise
langweilte er sich und liefd uns das spiiren, indem er den Stuben-
hocker spielte. Als ich ihn entnervt fragte, ob er nicht froh sei, in
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Sri Lanka zu sein, antwortete er mirrisch, doch, er sei froh, aber
es sei zu heifd und das Beste sei immer noch, im Bungalow zu lesen
oder Gameboy zu spielen. Im Grunde war er ein typisch vorpu-
bertires Kind und ich ein typischer Vater eines vorpubertiren
Kindes, und ich ertappte mich dabei, ihm fast wortwortlich die-
selben Dinge zu sagen, die mich selbst in seinem Alter zur Weif3-
glut gebracht hatten, wenn ich sie aus dem Mund meiner Eltern
vernahm: Geh doch mal raus, sei ein bisschen neugieriger, wozu
nehme ich dich tberhaupt so weit mit ... Vergeblich. Er verzog
sich in seine Hohle, und der alleingelassene Rodrigue begann,
sich im Kreis zu drehen und Héléne zuzusetzen, die in einem Lie-
gestuhl ein bisschen Schlaf nachzuholen versuchte, neben einem
riesigen Meerwasser-Pool, in dem eine betagte, aber unglaublich
athletische Deutsche, die Leni Riefenstahl dhnlich sah, jeden
Morgen zwei Stunden lang ihre Runden drehte. Meine Liebesun-
fahigkeit beschiftigte weiter mein Selbstmitleid, und ich setzte
mich ab, um mich bei den Ayurveden herumzutreiben - so nann-
ten wir eine Gruppe von Deutschschweizern, die ein paar auf dem
Hotelgeldnde etwas abgelegenere Bungalows bewohnten und ei-
nem Yoga-Seminar und traditioneller indischer Massage nachgin-
gen. Wenn sie sich nicht gerade in einer Sitzung mit ihrem Meister
befanden, iibte ich manchmal ein paar Asanas mit ihnen. Dann
kam ich an den Pool zuriick; man hatte die letzten Friihstiicksge-
decke abgeraumt und begonnen, die Tische fiirs Mittagessen her-
zurichten, bald wirde sich die quilende Frage stellen, was wir
mit dem Nachmittag anfangen sollten. Drei Tage nach unserer
Ankunft hatten wir bereits den Tempel im Regenwald besichtigt,
die Affchen gefiittert, die liegenden Buddhas gesehen — wenn wir
uns nicht in ehrgeizigere Kulturerkundungen stiirzen wollten,
was keinen von uns reizte — und die Moglichkeiten des Ortes aus-
geschopft. Oder wir hiatten zu der Art von Leuten gehoren miis-
sen, die tagelang durch ein Fischerdorf schlendern und sich fir
alles begeistern konnen, was die Einheimischen so tun: den
Markt, die Flicktechniken fur Fischernetze und Gemeinschaftsri-
tuale jeder Art... Ich gehorte nicht dazu und warf mir vor, es
nicht zu tun und meinen Sohnen nicht diese grofztigige Neugier



weitergeben zu konnen, diese Genauigkeit im Blick, die ich zum
Beispiel an Nicolas Bouvier bewundere. Ich hatte Der Skorpions-
fisch mitgenommen: In diesem Buch erzihlt der Reiseschriftsteller
Bouvier von einem Jahr, das er in Galle verbrachte, einer grofsen
Festung an der Siidkiiste der Insel, etwa dreifSig Kilometer von
dem Ort entfernt, an dem wir uns befanden. Anders als sein
bertihmtester Reisebericht Die Erfabrung der Welt ist Der Skor-
pionsfisch kein Buch der Verziickung und des Uberschwangs,
sondern eines des Zusammenbruchs, Verlusts und eines schon
fortgeschrittenen Verfalls. Ceylon wird darin als Bann beschrie-
ben, und zwar im perfiden Sinn des Wortes und nicht dem, wie
ihn Reisefiihrer fiir coole Rucksackreisende und Jungverheiratete
benutzen. Leider hatte Bouvier seinen scharfen Verstand nicht da-
gelassen, und unser eigener Aufenthalt, mochte man ihn als
Hochzeitsreise oder Aufnahmepriifung fiir eine mogliche Famili-
enzusammenfiithrung verstehen, war missgliickt. Auf eine laue
Weise missgliickt, ohne Tragik und ohne Risiko. Es drangte mich
langsam wieder nach Hause. Als ich den von Bougainvilleen
iberwucherten Empfangsbereich mit den Lichtgaden betrat, stiefs
ich auf einen Hotelgast, der sich dariiber emporte, ein Fax nicht
versenden zu konnen. Stromausfall. An der Rezeption hatte man
ihm von irgendeinem Ereignis im Dorf berichtet, einem Unfall,
welcher der Grund fiir den Stromausfall sei, aber er hatte die Er-
klarungen nicht richtig verstanden und hoffte nur, das Ganze
wiirde nicht lange dauern, denn sein Fax war sehr dringend. Ich
ging zu Hélene, die nicht mehr schlief, und sie sagte mir, etwas
Seltsames sei im Gange.

Das nichste Bild zeigt eine kleine Gruppe von Hotelgdsten und
Hotelpersonal, sie driangt sich am Ende des Parks auf einer Ter-
rasse iiber dem Ozean. Auf den ersten Blick ist merkwiirdiger-
weise nichts zu bemerken. Alles scheint ganz normal. Dann zieht
man Bilanz. Man stellt fest, dass das Meer sehr weit draufden be-
ginnt. Normalerweise ist der Strand von der Wasserkante bis zum
Fuf§ der Felsen etwa zwanzig Meter breit. Jetzt erstreckt er sich,
soweit das Auge reicht, grau, flach und flimmernd unter der ver-



hangenen Sonne, man konnte meinen, man sei bei Ebbe am Mont
Saint-Michel. Man erkennt auch, dass er mit Dingen tibersit ist,
deren GrofSe im ersten Moment nicht abzuschitzen ist. Ist dieses
krumme Stiick Holz ein abgerissener Ast oder ein Baum? Viel-
leicht sogar ein sehr grofSer Baum? Ist dieses zersplitterte Boot et-
was GrofSeres als ein Boot? Ein Schiff etwa, ein Trawler, der wie
eine Nussschale angespiilt und zerschmettert wurde? Nicht ein
Geridusch ist zu horen, kein Windhauch bewegt die Wedel der Ko-
kospalmen. Ich erinnere mich nicht an die ersten Worte, die in der
Gruppe, der auch wir uns zugesellt hatten, gesprochen wurden,
aber irgendwann hat einer gemurmelt: Two hundred children
died at school, in the village.

Auf einem Felsen iiber dem Ozean erbaut wirkt das Hotel wie ein-
gehiillt in die tippige Pflanzenpracht seines Parks. Geht man durch
das von einem Wichter behiitete Gittertor, erreicht man iiber eine
Betonrampe die Kustenstraffe. Am Ende dieser Rampe stehen
normalerweise Tuk-tuks: Motorriader mit Dachplane und Rick-
bank, auf der man zu zweit, eng zusammengeriickt auch zu dritt
Platz findet und mit denen man kleinere Strecken bis zehn Kilo-
meter zuriicklegen kann, fir lingere Wege bestellt man sich ein
Taxi. Heute sind keine Tuk-tuks zu sehen. Héléne und ich laufen
zur Strafe hinunter in der Hoffnung zu begreifen, was vor sich
geht. Es scheint etwas Schlimmes passiert zu sein, doch aufler dem
Mann, der von den zweihundert toten Kindern in der Dorfschule
sprach und dem, der ihm entgegnete, es haben keine Kinder in der
Schule sein koénnen, denn heute sei Poya, der buddhistische Neu-
jahrstag, scheint niemand im Hotel mehr zu wissen als wir. Keine
Tuk-tuks, aber auch keine Passanten. Sonst trifft man immer
Leute zu Fuf§ an: Frauen, die Biindel tragen und in Zweier- oder
Dreiergriuppchen unterwegs sind, Schulkinder in perfekt gebugel-
ten weiflen Hemden, all diese lichelnden Leute, die einen gern in
Gespriche verwickeln. Solange wir auf der landeinwirts gewand-
ten Seite des Hugels laufen, der einen Schutzwall zwischen StrafSe
und Ozean bildet, wirkt alles ganz normal. Doch als wir ihn hin-
ter uns lassen und die Ebene erreichen, sehen wir: Auf der einen



Seite ist alles unverandert — Biume, Blumen, Mauerchen, kleine
Buden —, aber auf der anderen ist alles verwiistet und mit einem
klebrigen, schwarzen Schlick iiberzogen wie von einem Lava-
strom. Nach einigen Minuten Fufweg Richtung Dorf kommt uns
ein grofSer, blonder, verstorter Typ voll Schlamm und Blut, in zer-
rissenen Shorts und zerfetztem Hemd entgegen. Er sei Hollander,
das ist kurioserweise das Erste, was er sagt, das Zweite: Seine
Frau sei verletzt. Bauern hitten sie bei sich aufgenommen, er su-
che Hilfe, er habe gedacht, vielleicht in unserem Hotel welche zu
finden. Er spricht von einer riesigen Welle, die alles tiberrollt habe
und dann zuriickgeflossen sei und dabei Hiuser und Menschen
mitgerissen habe. Er wirkt schockiert und eher tiberrascht als er-
leichtert, am Leben zu sein. Hélene schlagt vor, ihn bis zum Hotel
zu begleiten, vielleicht funktionieren die Telefonleitungen wieder
und man darf hoffen, unter den Gisten einen Arzt zu finden. Ich
will noch ein Stiick gehen und versichere Héléne, bald zu ihnen
stofSen. Drei Kilometer weiter, am Dorfeingang, herrscht eine
angsterfullte, verwirrte Atmosphire. Gruppen bilden sich und 16-
sen sich wieder auf, mit Planen bedeckte Pick-ups kurven herum,
iberall Geschrei und Gewimmer. Ich biege in die Strafle ein, die
zum Strand hinunterfithrt, doch ein Polizist versperrt mir den
Weg. Ich frage, was genau passiert sei, er antwortet: the sea, the
water, big water. Gibt es wirklich Tote? Yes, many people dead,
very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka?
Good, good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dan-
gerous. Die Gefahr scheint vortber, dennoch gehorche ich.

Hélene ist wiitend auf mich, weil ich losgezogen bin und sie mit
den Kindern allein gelassen habe, dabei hitte sie doch als erste
den Meldungen nachgehen miussen, schliefSlich sei das ihr Job.
Wihrend meiner Abwesenheit hat sie einen Anruf von LCI erhal-
ten, dem Sender, fiir den sie Nachrichten schreibt und moderiert.
Es ist Nacht in Europa, was auch der Grund ist, warum die an-
deren Hotelgdste noch nicht von ihren panischen Familien und
Freunden kontaktiert worden sind, aber die Journalisten im
Nachtdienst wissen bereits, dass es in Siidostasien eine gewaltige
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Katastrophe gegeben hat, etwas von vollig anderem AusmafS als
eine lokale Uberschwemmung, wie ich in diesem Moment noch
glaube. Da Hélenes Kollegen sie dort in den Ferien wussten, hat-
ten sie sich einen brandheiffen Augenzeugenbericht erwartet,
doch Hélene konnte ihnen praktisch nichts dazu sagen. Was ich
dazu sagen konne? Was ich in Tangalle gesehen hitte? Nichts
wahnsinnig Aufregendes, muss ich zugeben. Hélene zuckt mit
den Schultern. Ich verschwinde in unseren Bungalow. Bei meiner
Riickkehr aus dem Dorf war ich eher aufgedreht gewesen, weil
sich mitten in diesen sich dahinschleppenden Ferien plotzlich et-
was Ungewohnliches ereignete, jetzt drgere ich mich tiber unseren
Zwist und meinen Mangel an Geistesgegenwart. Mit mir selbst
unzufrieden stecke ich die Nase noch einmal in Der Skorpions-
fisch. Zwischen zwei Insektenbeschreibungen lisst ein Satz mich
innehalten: »An diesem Morgen hitte ich mir gewiinscht, dass
eine fremde Hand mir die Augenlider schliefSe. Doch ich war al-
lein, ich schloss sie mir also selbst. «

Jean-Baptiste kommt aufgelost in den Bungalow, weil er mich
sucht. Das franzosische Paar, dessen Bekanntschaft wir vor zwei
Tagen gemacht haben, ist gerade im Hotel eingetroffen. Thre
Tochter ist tot. Er braucht mich, um sich dieser Nachricht zu stel-
len. Wihrend ich mit ihm den Weg zum Hauptgebdude entlang-
gehe, denke ich an unsere erste Begegnung in einem der strohbe-
deckten Restaurants am Strand, an eben der Stelle, zu der mir
heute der Polizist den Zutritt verweigerte. Sie safSen am Nachbar-
tisch. Beide um die DreifSig, er etwas ilter, sie etwas jiinger. Beide
hiibsch, lustig, vertraut und ganz offensichtlich sehr verliebt in-
einander und in ihre kleine vierjahrige Tochter. Die Kleine kam zu
uns hertiber, um mit Rodrigue zu spielen, und so kamen wir ins
Gesprich. Im Gegensatz zu uns kannten sie das Land sehr gut. Sie
wohnten nicht in einem Hotel, sondern in einem Hauschen direkt
am Strand, das der Vater der jungen Frau das ganze Jahr iiber
mietete, etwa zweihundert Meter vom Restaurant entfernt. Sie
waren genau die Art Leute, die man gern im Ausland kennen-
lernt, und wir verabschiedeten uns in der Gewissheit, uns wieder-
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zusehen. Es war nicht notig, sich zu verabreden, wir wiirden uns
zwangsldufig im Dorf oder am Strand tiber den Weg laufen.

Héléne sitzt mit ihnen und einem dlteren Mann an der Bar, sein
graugelocktes Haar und sein Vogelgesicht verleihen ihm Ahnlich-
keit mit dem Schauspieler Pierre Richard. Wir hatten uns am
Abend unserer ersten Begegnung nicht vorgestellt, Héléne holt
das jetzt nach: Jérome. Delphine. Philippe. Philippe ist Delphines
Vater, derjenige, der das Strandhaus mietet. Und das kleine Mad-
chen, das gestorben ist, hief§ Juliette. Héléne sagt es mit neutraler
Stimme, Jérome nickt. Sein Gesicht und das von Delphine bleiben
ausdruckslos. Ich frage sie: Seid ihr sicher? Jérome sagt, ja, sie ka-
men gerade aus dem Krankenhaus im Dorf, sie seien dort gewe-
sen, um die Leiche zu identifizieren. Delphine starrt vor sich hin,
ich bin mir nicht sicher, ob sie uns sieht. Wir sitzen alle sieben, sie
zu dritt, wir zu viert, auf Teaksesseln und -banken mit farbenfro-
hen Kissen, auf dem flachen Tisch vor uns stehen Fruchtsifte und
Tee, ein Kellner kommt vorbei und fragt, was Jean-Baptiste und
ich wiinschen, und wir geben mechanisch unsere Bestellung auf,
dann herrscht wieder Stille. Sie wihrt lange, so lange, bis Philippe
plotzlich zu sprechen beginnt. Er richtet sich an niemanden Be-
stimmten. Seine Stimme ist schrill und abgehackt wie ein kaputtes
Getriebe. In den folgenden Stunden wird er diesen Bericht meh-
rere Male in fast identischer Weise wiederholen.

Heute morgen, gleich nach dem Frithstiick, sind Jéréme und Del-
phine auf den Markt gegangen, und er ist zu Hause geblieben, um
auf Juliette und Osandi aufzupassen, die Tochter des Vermieters
ihres guesthouse. Er saf$ in seinem Korbsessel auf der Terrasse des
Bungalows und las in der Lokalzeitung, von Zeit zu Zeit blickte
er auf, um die beiden kleinen Madchen im Auge zu behalten, die
am Wasser spielten. Sie hiipften lachend durch die flachen Wellen.
Juliette sprach Franzosisch, Osandi Singhalesisch, aber sie ver-
standen sich trotzdem bestens. Ein paar Krihen stritten sich ze-
ternd um die Krumel, die vom Frihstiick tibriggeblieben waren.
Alles war friedlich, es wiirde ein schoner Tag werden, Philippe
uberlegte, ob er nachmittags mit Jérome angeln gehen sollte.
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Plotzlich wurde ihm bewusst, dass die Krihen verschwunden und
keine Vogelstimmen mehr zu horen waren. In diesem Moment
kam die Welle. Einen Augenblick zuvor war das Meer noch
gleichmiafig flach, Sekunden spiter eine Mauer, hoch wie ein
Wolkenkratzer, die auf ihn herabstirzte. Blitzartig schoss ihm
durch den Kopf, dass er jetzt stirbt und keine Zeit haben wird zu
leiden. Eine Weile, die ihm unendlich schien, wurde er in dem ge-
waltigen Bauch der Welle hin- und hergerissen, fortgespult und
umhergeschleudert und schlieflich auf den Riicken geworfen.
Wie ein Surfer fegte er iiber Hiauser, Biume und StrafSe hinweg.
Dann floss die Welle in umgekehrter Richtung zuriick und sog ihn
ins offene Meer hinaus. Er erkannte, dass er auf abgerissene Mau-
ern zuraste, an denen er zerschellen wiirde, und klammerte sich
reflexartig an eine Kokospalme, wurde weggerissen, klammerte
sich an die nidchste und wire auch von dort heruntergesptilt wor-
den, hitte ihn nicht etwas Hartes, vielleicht ein Stiick Bretter-
zaun, eingeklemmt und gegen den Stamm gepresst. Mobel, Tiere,
Menschen, Balken und Betonblocke fluteten an ihm vorbei. Er
schloss die Augen und wartete darauf, von einem dieser giganti-
schen Brocken zertriimmert zu werden, und er hielt sie geschlos-
sen, bis das ungeheuerliche Tosen der Stromung stiller wurde und
er anderes horte, Schreie von verletzten Mannern und Frauen,
und er begriff, dass die Welt nicht untergegangen war, dass er
tberlebt hatte und der wahre Albtraum jetzt erst begann. Er 6ff-
nete die Augen und liefs sich am Stamm bis zur Wasseroberflache
hinuntergleiten, sie war tiefschwarz und vollkommen undurch-
sichtig. Die Stromung erzeugte immer noch einen Sog, aber man
konnte ihm widerstehen. Vor ihm schwamm die Leiche einer Frau
vorbei, den Kopf im Wasser, die Arme weit ausgebreitet. In den
Triimmern begannen die Uberlebenden nach einander zu rufen,
Verletzte schrieen. Philippe zogerte: Sollte er zum Strand oder ins
Dorf gehen? Juliette und Osandi waren tot, dessen war er sich si-
cher. Jetzt musste er Jérome und Delphine finden und es ihnen sa-
gen. Das war nun seine Bestimmung. Philippe stand bis zur Brust
im Wasser, in Badehosen und blutverschmiert, aber er wusste
nicht genau, wo er verletzt war. Er wire lieber reglos dort stehen-
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geblieben und hitte auf Hilfe gewartet, doch er zwang sich zum
Gehen. Der Grund unter seinen nackten Fiiffen war schlammig,
kippelig und tiberzogen mit einem Magma von scharfen Dingen,
die er nicht sehen konnte und an denen sich zu verletzen er fiirch-
terliche Angst hatte. Mit jedem Schritt tastete er den Boden ab,
nur langsam kam er vorwirts. Hundert Meter von seinem Haus
entfernt erkannte er nichts wieder: Nicht eine Mauer, nicht ein
Baum standen mehr. Hier und da sah er vertraute Gesichter,
Nachbarn, die wie er herumwateten, schwarz vom Schlamm und
rot vom Blut, mit vor Entsetzen aufgerissenen Augen, und wie er
suchten sie ihre Angehorigen. Das Saugen des zurtiickstromenden
Wassers war kaum noch zu horen, dafiir wurden die Schreie umso
lauter, das Heulen, das Rocheln. Philippe erreichte die Strafle,
dann, etwas weiter oben, die Kante, an der die Welle umgekehrt
war. Diese scharf markierte Grenze war seltsam: unterhalb davon
das Chaos, oberhalb die normale, vollig intakte Welt, die Haus-
chen aus rosa oder blassgriinen Backsteinen, die Wege aus rotem
Laterit, Verkaufsbuden, Mofas, bekleidete, geschiftige, lebendige
Menschen, die gerade erst zu begreifen begannen, dass etwas Ge-
waltiges, Grauenhaftes geschehen war; aber sie wussten noch
nicht genau, was. Die Zombies, die wie Philippe wieder einen Fuf$
in die Welt der Lebenden setzten, konnten nichts anderes stam-
meln als das Wort »Welle«, und dieses Wort verbreitete sich im
Dorf wie ein Lauffeuer, ahnlich, wie das Wort »Flugzeug« am
11. September 2001 in Manhattan die Runde gemacht haben
musste. Panikwellen trieben die Menschen in zwei Richtungen:
hin zum Meer, um zu sehen, was geschehen war, und um die zu
retten, die noch zu retten waren, oder weg vom Meer, so weit weg
wie moglich, fiir den Fall, dass das Ganze noch einmal von vorn
begann. Durch das Gedringe und die Schreie hindurch lief
Philippe die Hauptstrafle hinauf bis zum Markt. Es war die Zeit
des grofSten Andrangs, er machte sich darauf gefasst, Delphine
und Jérome lange suchen zu miissen, doch er sah sie sofort, sie
standen unter der Turmuhr. Das Gerticht einer Katastrophe, das
sie gerade erreichte, war so konfus, dass Jérome im ersten Mo-
ment glaubte, ein Amokldufer habe irgendwo in Tangalle ein
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Feuer eroffnet. Philippe steuerte auf sie zu; er wusste, dies waren
ihre letzten gliicklichen Sekunden. Sie sahen ihn auf sich zukom-
men, dann stand er vor ihnen, mit Schlamm und Blut besudelt,
das Gesicht verzerrt, und an diesem Punkt endet Philipps Bericht.
Er schafft es nicht weiterzuerzahlen. Sein Mund bleibt offen ste-
hen, und es gelingt ihm nicht, noch einmal die drei Worte zu for-
mulieren, die er in diesem Augenblick hatte aussprechen miissen.

Delphine schrie los, Jeréme nicht. Er nahm Delphine in die Arme
und presste sie an sich, so fest er konnte, wihrend sie weiter
schrie und schrie und schrie, und in diesem Moment fasste er den
Entschluss: Ich kann fiir meine Tochter nichts mehr tun, also rette
ich meine Frau. — Ich habe diese Szene nicht miterlebt, ich erzihle
sie nach Philippes Bericht. Aber ich war in der Folge dabei und
habe Jérome diesem Beschluss folgen sehen. Er verlor keine Zeit
damit, weiter zu hoffen. Philippe war nicht nur sein Schwiegerva-
ter, sondern auch sein Freund. Er vertraute ihm vollkommen, und
er hatte sofort verstanden: Wie geschockt und verwirrt Philippe
auch immer sein mochte, wenn er diese drei Worte ausgesprochen
hatte, waren sie wahr. Delphine dagegen wollte glauben, dass er
sich irrte. Er selbst war doch auch davongekommen, also viel-
leicht auch Juliette... Philippe schiittelte den Kopf: Unmoglich,
Juliette und Osandi standen direkt am Wasser, es gibt keine Hoff-
nung, nicht die geringste. Sie fanden sie schliefSlich im Kranken-
haus wieder, zwischen den Dutzenden oder schon Hunderten von
Leichen, die der Ozean wieder ausgespuckt hatte und die man aus
Platzmangel bereits in die Flure legte. Osandi und ihr Vater waren
auch darunter.

Im Verlauf des Nachmittags verwandelt sich das Hotel in ein Flof$
der Medusa. Touristen, die Opfer der Katastrophe geworden
sind, kommen halbnackt, oft verletzt und unter Schock an, man
hat ihnen gesagt, hier seien sie sicher. Ein Gerlicht macht die
Runde, dass eine zweite Welle folgen konnte. Die Einheimischen
fliichten auf die andere Seite der Kiistenstrafle, so weit vom Was-
ser entfernt wie moglich, und die Auslander nach oben, das heifSt
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zu uns. Die Telefonverbindungen sind abgeschnitten, doch in den
Abendstunden beginnen die Handys der Hotelgdste zu klingeln:
Eltern und Freunde, die gerade die Nachrichten gehort haben und
sich vor Sorge verzehren, rufen an. Man beruhigt sie so knapp
wie moglich, um die Akkus zu schonen. Am Abend nimmt die
Hoteldirektion fiir einige Stunden ein Stromaggregat in Betrieb;
es ermoglicht, die Batterien wieder aufzuladen und die Meldun-
gen im Fernsehen zu verfolgen. An der Riickwand der Bar hangt
ein riesiger Bildschirm; normalerweise dient er zur Ubertragung
von Fuf$ballspielen, denn die Besitzer und ein Grofsteil der Giste
sind Italiener. Alle, Hotelgaste, Personal, Gerettete, versammeln
sich vor CNN und erfahren zur gleichen Zeit vom Ausmafs der
Katastrophe. Die Bilder kommen aus Sumatra, Thailand, den
Malediven; ganz Siidostasien und der Indische Ozean sind betrof-
fen. In Schleifen beginnen die kleinen Amateurfilme abzulaufen,
in denen man die Welle von fern herannahen, sich in Schlammla-
winen in die Hauser stiirzen und alles mitreifsen sieht. Von da an
spricht man von einem »Tsunami«, als hitte jeder dieses Wort
immer schon gekannt.

Wir essen mit Delphine, Jérome und Philippe zu Abend, wir tref-
fen sie am nachsten Tag zum Frihstiick, dann zum Mittagessen
und auch zum Abendessen wieder; bis zu unserer Riickkehr nach
Paris trennen wir uns nicht mehr von ihnen. Sie verhalten sich
nicht wie vernichtete Menschen, denen alles gleichgiiltig ist und
die tiber ihrem Ungliick erstarren. Sie wollen mit Juliettes Korper
zuriickkehren, und vom ersten Abend an erhilt der schauerliche
Schwindel ihrer Abwesenheit ein Gegengewicht durch die damit
verbundenen praktischen Fragen. Jérome stiirzt sich blindlings in
dieses Vorhaben, es ist seine Art, am Leben zu bleiben und Del-
phine am Leben zu erhalten, und Héléne steht ihnen bei, indem
sie versucht, die Versicherungsgesellschaft zu erreichen und ihre
Abreise und die Riickfithrung von Juliettes Leiche zu organisie-
ren. Natirlich ist es kompliziert, unsere Handys funktionieren
schlecht, da ist die Entfernung, die Zeitverschiebung, alle Zentra-
len sind tiberlastet; man hingt sie in die Warteschleife und zwingt
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sie, wihrend der wertvollen Minuten, in denen sich der Akku ent-
leert, Musikgeplatscher und Stimmen vom Band zu horen. Als
Héléne endlich auf ein menschliches Wesen trifft, wird sie an eine
andere Stelle weitergeleitet, die Musik beginnt von vorn oder die
Verbindung wird unterbrochen. Die tiblichen Hindernisse, die
normalerweise einfach nur drgerlich sind, werden jetzt, unter die-
sen aufSergewohnlichen Umstidnden, ungeheuerlich und hilfreich
zugleich, denn sie stecken die Aufgabe ab, die zu bewiltigen ist,
und geben der ablaufenden Zeit Struktur. Es gibt etwas zu tun, Jé-
rome packt es an und Héléne hilft ihm dabei, so einfach ist das.
Gleichzeitig beobachtet er Delphine. Delphine schaut ins Leere.
Sie weint nicht, sie schreit nicht. Sie isst sehr wenig, aber immer-
hin ein wenig. Thre Hand zittert, aber sie ist fihig, eine Gabel voll
Curryreis zum Mund hinaufzufithren. Sie hineinzuschieben. Zu
kauen. Die Hand mit der Gabel wieder abzusenken. Dieselbe
Geste noch einmal zu beginnen. Ich meinerseits beobachte Hé-
lene, und ich fithle mich ungeschickt, machtlos und unniitz. Fast
nehme ich ihr iibel, sich so fiir andere einzusetzen und sich nicht
mehr um mich zu kiimmern: Es ist, als existiere ich nicht mehr.

Spiter liegen wir nebeneinander im Bett. Meine Fingerspitzen
streifen die ihren, sie antworten nicht. Ich wiirde sie gern in die
Arme schliefSen, aber ich weifS, es geht nicht. Ich weifs, woran sie
denkt, es ist unmoglich, an etwas anderes zu denken. In einem an-
deren Bungalow, ein paar Meter von uns entfernt, liegen Jérome
und Delphine wahrscheinlich auch mit offenen Augen da. Hilt er
sie in den Armen, oder ist es auch ihnen unmoglich? Es ist die
erste Nacht. Die Nacht, die auf den Tag folgt, an dem ihre Toch-
ter starb. Heute morgen war sie noch lebendig, sie ist aufgewacht
und in ihr Bett gekrochen, um zu spielen, sie hat Papa und Mama
gerufen und gelacht, sie war warm, sie war das Schonste, Warm-
ste und Siifleste, was es auf dieser Welt gab, und jetzt ist sie tot.
Sie wird fiir immer tot sein.

Seit Beginn unseres Aufenthalts hatte ich immer wieder genor-
gelt, ich wiirde das Hotel Eva Lanka nicht mogen, und hatte vor-
geschlagen, in eines der kleinen guesthouses am Strand zu ziehen,
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die weniger komfortabel waren, aber mich an meine Rucksack-
reisen vor fiinfundzwanzig, dreiflig Jahren erinnerten. Es war mir
nicht wirklich ernst: In meinen Beschreibungen dieser wunderba-
ren Orte schmiickte ich mit heimlichem Vergniigen das Fehlen
von Strom aus, die durchlocherten Moskitonetze und die giftigen
Spinnen, die einem auf den Kopf fallen; Hélene und die Kinder
stiefSen spitze Schreie aus und mokierten sich tiber meine Althip-
pie-Sehnsiichte, es war unser Running Gag. Die guesthouses am
Strand sind von der Welle weggewischt worden und mit ihnen die
meisten ihrer Bewohner. Ich denke: Wir hitten unter ihnen gewe-
sen sein konnen. Jean-Baptiste und Rodrigue hitten an den Strand
unterhalb des Hotels gegangen sein konnen. Wir hitten, wie vor-
gesehen, mit dem Taucherclub auf Tour gewesen sein konnen.
Und Delphine und Jérome miissen sich denken: Wir hitten Ju-
liette mit auf den Markt nehmen sollen. Hitten wir es getan,
wiirde sie morgen frith noch zu uns ins Bett kriechen. Die Welt
um uns herum ware voller Trauer, aber wir wiirden unsere kleine
Tochter in die Arme schlieflen und uns sagen: Sie ist da, Gott sei
Dank, das ist alles, was zahlt.
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Am Morgen des zweiten Tags sagt Jérome: Ich gehe zu Juliette.
Als wolle er sicherstellen, dass man sich gut um sie kiimmert. Geh
ruhig, sagt Delphine. Er bricht mit Philippe auf. Héléne leiht Del-
phine einen Badeanzug, und diese schwimmt lange, langsam, mit
aufgerichtetem Kopf und leerem Blick ihre Bahnen. Rund um den
Swimmingpool sitzen inzwischen drei oder vier Touristenfami-
lien, die auch zu Schaden gekommen sind, aber sie haben nur ihre
Sachen verloren und wagen nicht recht, vor Delphine tber die
ZerreifSproben zu klagen, die sie zu bestehen hatten. Die Deutsch-
schweizer verfolgen ihr Ayurveda-Seminar so seelenruhig weiter,
als wiirden sie nichts von dem bemerken, was rings um sie vor
sich geht. Gegen Mittag kommen Philippe und Jéréme verstort
zuriick: Juliette ist nicht mehr im Krankenhaus von Tangalle,
man hat sie woandershin gebracht, die einen sagen nach Matara,
die anderen nach Colombo. Es gibt zu viele Leichen, manche wer-
den verbrannt, andere fortgeschafft. Gertichte von einer Seuchen-
gefahr beginnen die Runde zu machen. Alles, was man fur Jérome
tun konnte, war, ihm auf einen Zettel ein paar Worte zu kritzeln,
die ihm ein Hotelangestellter nun peinlich bertihrt tibersetzt. Es
ist eine Art Quittung, die nur bescheinigt: »kleines weifSes Mad-
chen, blond, mit rotem Kleid«.

Héléne und ich fahren selbst nach Tangalle. Der Tuk-tuk-Chauf-
feur ist redselig, many people dead, aber seine Frau und seine
Kinder seien Gott sei Dank unverletzt. Als wir uns dem Kranken-
haus nihern, iiberfillt uns ein dtzender Gestank. Selbst wenn
man ihn noch nie gerochen hat, erkennt man ihn sofort. Dead bo-
dies, many dead bodies, kommentiert der Chauffeur und hilt sich
ein Taschentuch vor die Nase und rit uns, es ihm gleichzutun. Im
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Hof schuften Minner, nur einige von ihnen haben Pflegerkittel
an, die anderen, wahrscheinlich Freiwillige, tragen Zivilkleidung;
auf Krankenbahren schaffen sie Leichen herbei und stapeln sie
auf die Ladefliche eines mit einer Plane bespannten LKWs. Diese
wird man fortschaffen, andere werden eintreffen. Wir betreten ei-
nen groflen Raum im Erdgeschoss, der weniger der Empfangs-
halle eines Krankenhauses gleicht als einem Fischmarkt. Der Ze-
mentboden ist feucht und glitschig, man spritzt ihn regelmifSig
ab, um einen Anschein von Frische zu bewahren. Die Leichen lie-
gen aufgereiht da, ich zihle etwa vierzig. Sie sind seit gestern hier,
viele von ihnen sind vom langen Verbleib im Wasser aufgedunsen.
Es sind keine Weiflen darunter, vielleicht wurden sie wie Juliette
bevorzugt weggeschafft. Thre Haut wirkt eher grau als dunkel. Ich
habe noch nie einen Toten gesehen, es kommt mir plotzlich selt-
sam vor, bis zum Alter von siebenundvierzig Jahren davon ver-
schont geblieben zu sein. Einen Stoffzipfel gegen die Nase ge-
presst besichtigen wir weitere Riume und steigen in den ersten
Stock hinauf. Es gibt keinerlei Kontrolle, die Besucher sind kaum
vom Krankenhauspersonal zu unterscheiden, keine Tir ist ver-
schlossen, tiberall liegen graue, aufgeblahte Leichen. Ich denke an
das Seuchengeriicht und an den Holldnder, der im Hotel mit gro-
Ber Bestimmtheit sagte, wenn man all diese Toten nicht sofort
verbrenne, sei eine Gesundheitskatastrophe unausweichlich, sie
wiirden das Brunnenwasser vergiften und Ratten die Cholera in
die Dorfer tragen. Ich habe Angst, durch den Mund zu atmen,
aber auch durch die Nase, als konne dieser grauenhafte Gestank
ansteckend sein. Ich frage mich, was wir iiberhaupt hier tun.
Schauen. Nur schauen. Héléne ist die einzige Journalistin vor
Ort, gestern Abend hat sie einen ersten Artikel diktiert, heute
morgen einen zweiten, sie hat ihren Fotoapparat mitgenommen,
aber sie bringt es nicht iibers Herz, ihn herauszuziehen. Sie spricht
einen sichtlich erschopften Arzt an und stellt ihm ein paar Fragen
auf Englisch. Er antwortet, aber wir verstehen nur die Halfte. Als
wir wieder draufSen stehen, ist der LKW mit den Leichen abgefah-
ren. Hinter dem Zaun, am Straflenrand, gibt es einen Griinstrei-
fen mit trockenem, scharfem Gras, das von einem riesigen Ban-
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yanbaum uberschattet wird; unter dem Banyan sitzen ein Dut-
zend Menschen. WeifSe in zerfetzten Kleidern voller kleiner Wun-
den - sie haben sich nicht die Zeit genommen, sie zu versorgen.
Wir gehen zu ihnen, und sie scharen sich um uns. Sie alle haben
jemanden verloren, Frau, Mann, Kind, Freund, aber im Gegen-
satz zu Delphine und Jérome haben sie diese nicht tot gesehen
und wollen weiter hoffen. Die erste, die uns ihre Geschichte er-
zahlt, heifst Ruth. Eine rothaarige, etwa finfundzwanzigjahrige
Schottin. Sie bewohnte mit Tom einen Bungalow am Strand, sie
waren frisch verheiratet und auf Hochzeitsreise. Sie standen zehn
Meter voneinander entfernt, als die Welle kam. Ruth wurde fort-
gerissen, dann aber auf dieselbe Weise gerettet wie Philippe;
seither sucht sie Tom. Sie hat ihn iiberall gesucht: am Strand, zwi-
schen den Triimmern, im Dorf, auf der Polizeistation. Als sie ver-
standen hat, dass alle Leichen ins Krankenhaus gebracht werden,
ist sie hierher gekommen und hat sich nicht mehr von der Stelle
geriihrt. Sie ist schon mehrmals drin gewesen und hat die Entla-
dung der LKWs, die neue Leichen bringen, tiberwacht und auch
die Beladung derer, die zu den Scheiterhaufen fahren, sie hat nicht
geschlafen und nichts gegessen, die Leute vom Krankenhaus ha-
ben ihr gesagt, sie solle sich ausruhen, man hat ihr versprochen,
sie zu benachrichtigen, falls es Nachrichten gibe, aber sie will
nicht weg, sie will mit den anderen hierbleiben, und die anderen
bleiben aus dem gleichen Grund. Sie ahnen, dass die Nachrichten
nur noch schlecht sein konnen. Aber sie wollen da sein, wenn der
Korper ihres geliebten Menschen vom LKW gehoben wird. Da
Ruth schon seit gestern Abend hier wacht, ist sie gut informiert:
Sie bestitigt, dass die Leichen der Weiflen, die im Krankenhaus
ankommen, schnell nach Matara gebracht werden, wo es mehr
Platz und offenbar auch einen Kithlraum gibt. Bei den Leichen
der Dorfbewohner wartet man auf die Nachfragen der Familien,
aber viele Familien, vor allem von Fischern, deren Hauser sehr
nah am Wasser standen, wurden vollstindig ausgeloscht, und es
gibt niemanden mehr, der die Toten abholen konnte, also schickt
man sie auf den Scheiterhaufen. Das alles geschieht auf chaoti-
sche, improvisierte Weise. Da Strom und Telefon unterbrochen
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und die StrafSe abgeschnitten sind, kann keine Hilfe von auflen
kommen, und was sollte dieses AufSen auch sein, da doch die
ganze Insel betroffen ist? Niemand ist verschont worden, jeder
kiimmert sich um seine eigenen Toten. Ruth formuliert es so,
doch sie sieht wohl, dass Héléne und ich eine Ausnahme bilden.
Wir sind unverletzt und beieinander, unsere Kleider sind sauber,
und wir suchen niemanden Bestimmten. Nach diesem Besuch in
der Holle werden wir in unser Hotel zuriickkehren, wo uns je-
mand das Mittagessen servieren wird. Wir werden im Swimming-
pool baden, unsere Kinder in die Arme schlieffen und dabei den-
ken: Das war knapp. Ein schlechtes Gewissen fiihrt zu nichts, ich
weifs, eher raubt es einem Zeit und Kraft, trotzdem quilt es mich,
und ich mochte es dringend loswerden. Hélene dagegen kiimmert
sich nicht um ihre Seelenzustinde. Sie setzt ihre ganze Kraft ein,
um zu tun, was in ihrer Macht steht. Auch wenn es vergeblich
sein sollte, es muss getan werden. Sie ist aufmerksam und genau,
stellt Fragen und denkt an alles, was von Nutzen sein konnte. Sie
hat unser gesamtes Bargeld mitgenommen und verteilt es an Ruth
und ihre Gefihrten. Sie notiert die Namen eines jeden und dann
die Namen und eine grobe Beschreibung der Vermissten. Sie will
versuchen, morgen nach Matara zu fahren und dort nach ihnen
suchen. Sie schreibt sich die Telefonnummern der Familien in Eu-
ropa und in Amerika auf, um sie anzurufen und ihnen mitzutei-
len: Ich habe Ruth gesehen, sie lebt, ich habe Peter gesehen, er
lebt. Sie schldgt vor, diejenigen, die es wollen, mit ins Hotel zu
nehmen, es wiirde reichen, wenn einer oder zwei als Wachposten
hierblieben, inzwischen konnten die anderen etwas essen, sich
waschen, sich verarzten lassen, ein bisschen schlafen und telefo-
nieren, danach wiirden sie zur Ablésung wiederkommen. Doch
keiner will mit.

Von diesen WeifSen, die unter dem Banyan vor dem Krankenhaus
Wache hielten, ist mir vor allem Ruth in Erinnerung geblieben,
denn mit ihr sprachen wir am meisten und sie sahen wir auch spa-
ter wieder, aber ich erinnere mich auch an eine korpulente, kurz-
haarige Englanderin mittleren Alters, die ihre Freundin verloren
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