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Fiir meinen Bruder
Jon Strout



Das Zeichen

—_——op——

Tommy Guptill hatte frither ein Milchbetrieb gehort, den er
von seinem Vater geerbt hatte, gut zwei Meilen auf$erhalb von
Amgash, Illinois. Das war jetzt viele Jahre her, aber noch heute
schreckte Tommy manchmal aus dem Schlaf hoch, wenn ihn
wieder die Bilder der Nacht bedringten, als sein Hof abge-
brannt war. Das Haus war mit abgebrannt; der Wind hatte
die Funken zum Haus hiniibergetragen, das nicht weit von
den Stillen stand. Es war seine eigene Schuld gewesen — et-
was anderes wire ihm nie eingefallen —, weil er sich an dem
Abend nicht vergewissert hatte, dass die Melkmaschinen alle
ordnungsgemif abgeschaltet waren, und bei den Melkmaschi-
nen war das Feuer ausgebrochen. Und nachdem es einmal aus-
gebrochen war, hatte es in Windeseile um sich gegriffen. Sie
hatten alles verloren, bis auf den Messingrahmen des Wohn-
zimmerspiegels, den er am nichsten Tag in den Triimmern
entdeckt und einfach liegen gelassen hatte. Die Leute sam-
melten fiir sie, etliche Wochen gingen seine Kinder in den
Kleidern ihrer Klassenkameraden zur Schule, bis er seine Sin-
ne und das wenige Geld, das er besaf$, halbwegs beisammen-
hatte; das Land verkaufte er dem Besitzer der Nachbarfarm,
aber viel brachte es nicht ein. Dann kauften er und seine Frau,

eine kleine, hiibsche Frau namens Shirley, neue Kleider, und
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er kaufte auch ein Haus; Shirley hatte das alles bewunderns-
wert gut verkraftet. Es reichte nur zu einem Haus in Amgash,
einem heruntergewirtschafteten Ort, und seine Kinder muss-
ten die Schule wechseln; zuvor hatten sie die Schule in Car-
lisle besuchen kdnnen, denn die Farm lag genau an der Grenze
zwischen den beiden Landkreisen. Tommy nahm eine Stelle
als Hausmeister in der Schule an; es war etwas Bestindiges an
dem Job, das ihm zusagte, und auf der Farm eines anderen hit-
te er nicht arbeiten kénnen, das hitte er nicht ertragen. Er war
zu der Zeit fiinfunddreiflig Jahre alt.

Die Kinder waren inzwischen erwachsen, sie hatten eigene
Kinder, die auch schon erwachsen waren, und er und Shirley
lebten noch immer in ihrem Hiuschen; Shirley hatte rund-
herum Blumen gepflanzt, was man in dieser Stadt sonst nicht
oft sah. Tommy hatte sich zur Zeit des Feuers grofle Sorgen
um seine Kinder gemacht: Eben noch hatten sie ein Zuhause
gehabt, zu dem Schulausfliige unternommen wurden — jedes
Frithjahr waren die Fiinftklissler aus Carlisle fiir einen Tag zu
ihnen herausgekommen, um auf den Holzbinken drauf$en ein
Picknick zu machen und dann durch die Stille zu trappeln,
wo die Kiithe gemolken wurden und wo durchsichtige Plastik-
schlduche die weifSe, schiumende Fliissigkeit zur Decke hinauf-
pumpten und dort tiber ihren Képfen entlangbeférderten —,
und nun mussten sie zuschauen, wie ihr Vater, in grauer Hose
und einem weiflen Hemd, auf dem ein rotes 7ommy eingestickt
war, das »Zauberpulver« wegfegte, das tiber das Erbrochene ge-
streut wurde, wenn ein Kind sich im Gang iibergeben hatte.

Nun gut. Sie hatten es alle tiberlebt.

An diesem Vormittag war Tommy nach Carlisle unterwegs,

um Besorgungen zu machen; es war ein sonniger Samstag im
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Mai, und bis zum zweiundachtzigsten Geburtstag seiner Frau
blieben nur noch ein paar Tage. Er fuhr langsam; ringsum brei-
teten sich Felder aus, der Mais war frisch gepflanzt, die Soja-
bohnen ebenso. Eine Reihe von Ackern lag noch brach, ge-
pfligt und bereit fiir die Saat, aber hauptsichlich war da der
hohe blaue Himmel mit ein paar vereinzelten weiflen Wolk-
chen nahe dem Horizont. Tommy fuhr an dem Schild an der
Stichstrafle vorbei, auf der man zu den Bartons kam; sCHNEI-
DER- UND ANDERUNGSARBEITEN stand da immer noch, ob-
wohl die Frau, die das Schneidern und Andern besorgt hatte,
Lydia Barton, schon seit vielen Jahren tot war. Die Bartons
waren Ausgestoflene gewesen, selbst in einem Stidtchen wie
Amgash, was an ihrer extremen Armut und ihrem merkwiirdi-
gen Verhalten lag. Das Alteste der Kinder, ein Mann namens
Pete, lebte jetzt allein in dem Haus, die mittlere Tochter wohn-
te zwei Ortschaften weiter, und die Jiingste, Lucy Barton, war
vor Jahren schon von hier geflohen und schlieflich in New
York gelandet. Tommy hatte viel tiber Lucy nachdenken miis-
sen. Sie war nach dem Unterricht immer in der Schule geblie-
ben, allein in einem der Klassenzimmer, von der Vierten bis in
ihr Abschlussjahr; es hatte mehrere Jahre gedauert, bis sie ihm
auch nur ins Gesicht schauen konnte.

Aber jetzt niherte sich Tommy der Stelle, wo frither sein
Hof gestanden hatte — nur noch Acker jetzt, nichts deutete
mehr auf die Farm hin —, und dachte, wie so oft, an sein dama-
liges Leben. Es war ein gutes Leben gewesen, aber er bedauer-
te nicht, was geschehen war. Es lag nicht in Tommys Wesen,
Vergangenem nachzutrauern, und in der Nacht des Feuers —
inmitten seiner wahnsinnigen Angst — hatte er begriffen, dass
alles, was auf dieser Welt zihlte, seine Frau und die Kinder wa-

ren, und er dachte, dass andere ihr ganzes Leben lebten, ohne
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sich dessen so klar und so konstant bewusst zu sein wie er. Ins-
geheim sah er das Feuer als Gottes Zeichen an ihn, dieses Ge-
schenk gut zu hiiten. Insgeheim, denn er wollte nicht als der
Typ Mensch dastehen, der sich eine Tragodie schonredete, und
niemand, nicht einmal seine innig geliebte Frau, sollte solche
Anwandlungen bei ihm vermuten. Aber wihrend seine Frau
in jener Nacht mit den Kindern vorn bei der Strafle stand — er
hatte sie alle aus dem Haus gescheucht, sowie er das Feuer im
Stall entdeckte — und er die gewaltigen Flammen in den Nacht-
himmel emporschlagen sah und dann das furchtbare Briillen
der darin gefangenen Kiihe horte, da hatte er alles Mogliche
gefiihlt, doch in der Sekunde, als das Dach des Wohnhauses
einstiirzte, einfach in das Haus selbst stiirzte, in ihre Schlaf-
zimmer und in das Wohnzimmer darunter mit all den Fotos
seiner Kinder und seiner Eltern, in dieser Sekunde hatte er et-
was gespiirt, unbestreitbar, das er nur als die Nihe Gottes be-
greifen konnte, und er hatte plétzlich gewusst, warum Engel
immer mit Fliigeln dargestellt wurden, denn genauso hatte es
sich angefiihlt, wie ein Rauschen von Schwingen, und dann
war es, als riickte Gott, der kein Gesicht hatte, aber ganz klar
Gott war, dicht an ihn heran und iibermittelte ihm ohne Wor-
te — so kurz, so fliichtig — eine Botschaft, die Tommy erreichte
als: Es ist gut, Tommy. Und da begriff Tommy: Ja, es war gut.
Es tiberstieg seine Vernunft, aber es war gut so. Und tatsich-
lich dachte er spiter oft, dass seine Kinder vielleicht zu mitfith-
lenderen Menschen herangewachsen waren, weil ihre Mitschii-
ler aus armen Elternhiusern stammten statt aus solchen, wie
sie es selbst einmal gewohnt gewesen waren. Seither hatte er
zwar vereinzelt Gottes Gegenwart gesplirt, eine Empfindung,
als wire ihm ein goldenes Leuchten sehr nahe, aber nie wieder
empfing er eine Botschaft von Gott wie in dieser Nacht, und er
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wusste nur zu gut, was die Leute dazu sagen wiirden, weshalb
es auch bis an sein Lebensende ein Geheimnis bleiben musste —
sein Zeichen von Gott.

Dennoch, an einem Frithlingsmorgen wie diesem erinnerte
ihn der Geruch nach Erde an den Geruch seiner Kiihe, an ihre
feuchten Miuler und warmen Leiber, seine Stille (er hatte
zwei Stille gehabt), und er tiberlief§ sich ein Weilchen den ver-
sprengten Szenen, oder Bruchstiicken von Szenen, die ihm
durch den Sinn trieben. Vielleicht weil er eben an der Einfahrt
der Bartons vorbeigekommen war, fiel ihm der Mann ein, Ken
Barton, der Vater dieser armen, ungliicklichen Kinder, der
ab und zu auf der Farm ausgeholfen hatte, und dann dachte
er — wie er es manchmal tat — an Lucy, die aufs College ge-
gangen und zuletzt in New York gelandet war. Sie schrieb jetzt
Biicher.

Lucy Barton.

Tommy schiittelte ganz leicht den Kopf beim Fahren. In den
mehr als dreif$ig Jahren, die er in der Schule dort Hausmeister
gewesen war, hatte er so einiges mitbekommen. Er wusste von
den Schwangerschaften einzelner Schiilerinnen, von betrun-
kenen Miittern und fremdgehenden Vitern, denn er horte,
was die Schiiler redeten, wenn sie in Griippchen vor den Toi-
letten oder bei der Cafeteria standen; in gewisser Weise war er
unsichtbar, das begriff er gut. Aber Lucy Barton hatte ihn am
stirksten beschiftigt. Sie und ihre Schwester Vicky und Pete,
der Bruder, waren von den anderen Kindern und sogar eini-
gen der Lehrer grausam verspottet worden. Aber da Lucy so
viele Jahre hindurch nach dem Unterricht noch geblieben war,
schien sie ihm (auch wenn sie selten den Mund aufmachte) am
vertrautesten. Einmal, sie war in der Vierten gewesen und er

in seinem ersten Jahr an der Schule, hatte er die Tiir zu einem
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der Klassenzimmer gedffnet, und da lag sie auf drei aneinan-
dergeschobenen Stithlen dicht vor der Heizung, ihre Jacke als
Decke tiber sich, fest schlafend. Er hatte sie angestarrt, ihre
Brust, die sich leicht hob und senkte, hatte die Schatten unter
ihren Augen bemerkt und die Wimpern, die sich aufficherten
wie kleine, blinkende Sterne, denn ihre Lider glinzten feucht,
als hitte sie vor dem Einschlafen geweint, und dann hatte er
sich fortgeschlichen, so leise er nur konnte; es war ihm fast un-
gehorig vorgekommen, dass er sie so sah.

Aber ein andermal, daran musste er jetzt denken — in der
Mittelstufe musste sie damals gewesen sein —, war er ins Klas-
senzimmer gekommen, und sie stand an der Tafel und malte
etwas. Als er eintrat, horte sie auf. »Lass dich nicht stdrenc,
sagte er. An die Tafel war eine Rebe mit vielen kleinen Blitt-
chen gemalt. Lucy machte einen Schritt von der Tafel weg und
offnete dann plétzlich den Mund. »Ich hab die Kreide zerbro-
cheng, sagte sie. Nicht schlimm, sagte Tommy. »Mit Absicht,
fugte sie hinzu, und er meinte ein winziges Licheln aufblitzen
zu sehen, bevor sie den Blick abwandte. »Mit Absicht?«, wie-
derholte er, und sie nickte, wieder mit diesem Anflug eines La-
chelns. Also nahm er selbst ein Stiick Kreide, ein ganz langes,
noch unbenutztes, und brach es mittendurch und zwinkerte
ihr zu. In seiner Erinnerung entschliipfte ihr darauf fast ein
Kichern. »Hast du das gemalt?«, fragte er und zeigte auf die
Rebe mit den vielen Blittchen. Und sie zuckte die Achseln und
drehte sich weg. Aber normalerweise saf§ sie einfach an einem
Pult und las oder machte ihre Hausaufgaben, er konnte schen,
dass es Hausaufgaben waren.

Jetzt hielt er an einem Stoppschild und sagte sich leise sei-
nen kleinen Reim vor: »Lucy, Lucy, Lucy B., wie hast du’s raus
geschafft hier, wie?«

— 12 —



Er wusste, wie. Im Frithling ihres Abschlussjahres war er ihr
nach dem Unterricht auf dem Gang begegnet, und sie hatte zu
ihm gesagt, mit staunendem Blick, die Ziige plotzlich so offen,
so gelost: »Mr Guptill, ich darf aufs College!« Und er hatte
gesagt: »Ach, Lucy. Das ist ja wunderbar.« Und sie hatte die
Arme um ihn geworfen, richtig fest hatte sie ihn gehalten, also
hatte er sie ebenfalls gedriickt. Er vergaf§ diese Umarmung nie,
weil das Midchen so diinn war, er konnte die Knochen und
den kleinen Busen spiiren, und auch weil er sich hinterher ge-
fragt hatte, wie oft — wie selten — dieses Kind in seinem Leben
umarmt worden war.

Tommy fuhr wieder an, hier begann Carlisle, und gleich
dort vorn war eine Parkliicke. Er stellte den Wagen ab, stieg
aus und blinzelte gegen die Sonne an. »Tommy Guptilll«, rief
eine Minnerstimme, und als er sich umdrehte, sah er Griff
Johnson mit seinem unverkennbaren Humpeln, denn Griffs
eines Bein war kiirzer als das andere, so dass selbst der erhoh-
te Schuh das Hinken nicht ganz verhindern konnte. Griffs
Arm war schon ausgestreckt. »Griffithl«, sagte Tommy, und
sie schiittelten sich kriftig die Hinde, wihrend auf der Main
Street langsam die Autos vorbeirollten. Griff war der Versiche-
rungsvertreter hier in Carlisle, und er war Tommy gegeniiber
enorm fursorglich gewesen; als er feststellte, dass Tommys Be-
trieb nicht tiber die volle Hohe versichert war, hatte er gesagt:
»Ich hab Sie zu spit kennengelernt«, und das stimmte. Aber
Griff mit seinem freundlichen Gesicht und dem inzwischen
doch recht kugeligen Bauch hatte Tommy auch spiter nach
Kriften geholfen, iberhaupt kannte Tommy eigentlich keinen
einzigen Menschen, der ihm nicht geholfen hitte. Eine kleine

Brise wehte um sie herum, wihrend sie einander von ihren

Kindern und Enkelkindern berichteten; ein Enkel von Griff
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war drogenabhingig, was Tommy aufrichtig leidtat, er horte
schweigend zu und nickte und sah hinauf in die Biume ent-
lang der Main Street mit ihrem glinzenden jungen Laub, und
dann erzihlte Griff von einem anderen Enkel, der jetzt Medi-
zin studierte, und Tommy sagte: »Mann, das ist ja grof3artig,
Hut ab«, und sie klopften sich noch einmal auf die Schulter
und gingen ihrer Wege.

Im Kleidergeschift mit seinem bimmelnden Gléckchen
tiber der Ladentiir traf er Marilyn Macauley, die gerade ein
Kleid anprobierte. »Tommy! Was bringt Sie denn hierher?«
Marilyn wollte das Kleid zur Taufe ihrer Enkelin in ein paar
Wochen tragen, sagte sie, wihrend sie am Rock zupfte. Es war
ein beiges Kleid mit einem wirbelnden Muster aus roten Ro-
sen; sie hatte die Schuhe ausgezogen und stand in Striimpfen
da. Natiirlich sei das iibertriebener Luxus, ein neues Kleid fiir
so einen Anlass, aber irgendwie sei ihr danach. Tommy — der
Marilyn seit vielen Jahren kannte, schon als Highschool-Schii-
lerin in Amgash — spiirte ihre Verlegenheit und versicherte ihr,
dass er es kein bisschen tibertrieben fand. Und dann fragte er:
»Wenn Sie noch kurz Zeit haben, Marilyn, konnten Sie mir
vielleicht helfen, etwas fiir meine Frau auszusuchen?« Sofort
war sie ganz Effizienz und sagte, sehr gern, und verschwand
in der Umkleidekabine und kam in ihren normalen Kleidern
wieder heraus, schwarzer Rock, blauer Pullover, dazu ihre fla-
chen schwarzen Schuhe, und fithrte Tommy geradewegs zu
den Schals hiniiber. »Dac, sagte sie und zog einen roten Schal
heraus, der mit einem Muster aus Goldfiden durchwebt war.
Tommy nahm ihn, griff aber mit der freien Hand nach einem
gebliimten. »Oder den hier?«, sagte er. Und Marilyn sagte: »Ja,
der passt vielleicht sogar besser zu Shirley«, und da war Tommy
klar, dass Marilyn den roten Schal gern selbst gehabt hitte, ihn
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sich aber niemals leisten wiirde. Damals, in seinem ersten Jahr
als Hausmeister, war Marilyn ein bildhiibsches Midchen ge-
wesen, das Tommy immer mit Namen griifSte, »Hi, Mr Gup-
till«, und nun war sie eine iltere Frau, nervos, mager, mit ver-
grimtem Gesicht. Wie alle anderen schob auch Tommy es
darauf, dass ihr Mann in Vietnam gekidmpft hatte und danach
nie wieder der Alte gewesen war. Tommy begegnete Charlie
Macauley manchmal in der Stadt, und er wirkte jedes Mal
weit weg, der Armste, und die arme Marilyn auch. Also behielt
Tommy den roten Schal mit den Goldfiden ein Weilchen in
der Hand, als wiirde er ihn in Betracht ziehen, und sagte dann:
»Ja, Sie haben recht, der hier passt noch besser zu ihr«, und
trug den Bliimchenschal zur Kasse und dankte Marilyn sehr
fiir ihre Hilfe.

»Da freut sie sich bestimmt«, sagte Marilyn, und Tommy
sagte, ja, das glaube er auch.

Vom Kleidergeschift ging Tommy weiter in die Buchhand-
lung. Er dachte, es konnte vielleicht ein Gartenbuch geben,
das seiner Frau gefallen wiirde, und als er sich in dem Raum
umsah, erblickte er — ganz zentral aufgestellt — ein eigenes
Tischchen mit Lucy Bartons neuestem Buch. Er nahm es in
die Hand — vorn auf dem Umschlag war ein Hochhaus abge-
bildet — und drehte es um zu der Riickseite mit ihrem Foto.
Wenn sie ihm heute tiber den Weg liefe, dachte er, wiirde er sie
wahrscheinlich nicht erkennen, und nur weil er wusste, dass
sie es war, entdeckte er in ihren Ziigen Spuren von frither, in
ihrem Licheln, in dem noch immer etwas Schiichternes lag.
Wieder fiel ihm dieser Nachmittag in der Schule ein, das selt-
same kleine Aufblitzen in ihrem Gesicht, als sie sagte, sie habe
die Kreide mit Absicht zerbrochen. Sie war jetzt eine nicht

mehr junge Frau, das Bild zeigte sie mit zuriickgebundenem
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Haar, und je linger er es ansah, desto stirker kam das Madchen
von damals zum Vorschein. Tommy machte einer Mutter mit
zwei kleinen Kindern Platz, die an ihm vorbeimandévrierte und
dabei »tschuldigung, danke« sagte, und er sagte: »Nichts zu
danken«, und dann fragte er sich — wie er es manchmal tat —,
wie Lucys Leben wohl verlaufen war, so fern von hier in der
groflen Stadt New York.

Er stellte ihr Buch zuriick auf das Tischchen und ging die
Verkiuferin suchen, um sie nach einem Gartenbuch zu fra-
gen. »Da hitte ich was fiir Sie, das hier haben wir ganz frisch
reingekriegt¢, und das Midchen — das natiirlich kein Mid-
chen war, aber heutzutage kamen sie Tommy alle wie Mid-
chen vor — brachte ihm ein Buch mit Hyazinthen auf dem
Einband, und er sagte: »Oh, das sieht fabelhaft aus.« Ob sie es
ihm einpacken solle, wollte die Verkiuferin wissen, und er sag-
te, ja, das wire wunderbar, und schaute ihr zu, wie sie es in das
Silberpapier einschlug, mit ihren blau lackierten Fingernigeln,
so konzentriert, dass die Zungenspitze zwischen den Zihnen
hervorlugte; sie klebte einen letzten Streifen Tesa auf das Pack-
chen und streckte es ihm lichelnd hin. »Fabelhaft«, sagte er
noch einmal, und beide wiinschten sie sich einen schénen Tag.
In dem hellen Sonnenschein draufen tiberquerte er die Stra-
L3e; er musste Shirley das von Lucys Buch erzihlen, dachte er;
sie hatte immer grofSen Anteil an Lucys Schicksal genommen,
weil Tommy Anteil daran nahm. Dann stieg er ins Auto, stief§
aus der Parkliicke und fuhr aus der Stadt hinaus.

Der Johnson-Junge fiel Tommy wieder ein, der nicht von
den Drogen loskam, und dann wanderten seine Gedanken zu
Marilyn Macauley und ihrem Mann Charlie und von ihnen
weiter zu seinem ilteren Bruder, der vor ein paar Jahren ge-
storben war, und er dachte daran, dass sein Bruder — der im
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Zweiten Weltkrieg gewesen war, der die Befreiung der Konzen-
trationslager miterlebt hatte —, er dachte daran, dass auch sein
Bruder als ein anderer Mensch aus dem Krieg heimgekehrt
war; seine Ehe war zerbrochen, die Kinder hatten sich von ihm
abgewandt. Kurz vor seinem Tod hatte er Tommy von den
Dingen erzihlt, die er im Konzentrationslager gesehen hat-
te, von den Stadtbewohnern, die er und die anderen Soldaten
durch das Lager fithren mussten, damit auch sie sahen, was
sich in ihrer nichsten Nachbarschaft abgespielt hatte. Einmal
hatten sie eine Gruppe von Frauen aus der Stadt durchs Lager
gefiihrt, und obwohl einige von ihnen weinten, hitten andere
das Kinn vorgereckt und zornig gewirke, sagte Tommys Bru-
der, so als dichten sie gar nicht daran, sich schlecht zu fiih-
len. Das Bild hatte sich Tommy eingeprigt, und er fragte sich,
warum es ihm ausgerechnet jetzt in den Sinn kam. Er lief§ das
Fenster ganz herunter. Ihm schien, je lter er wurde (und lang-
sam wurde er wirklich alt), desto klarer sah er, wie wenig er die-
sen verwirrenden Widerstreit zwischen Gut und Bése begriff,
und vielleicht waren die Menschen ja schlicht nicht dafiir ge-
macht, dass sie die Dinge hier auf Erden begriffen.

Aber als das Schild in Sicht kam, SCHNEIDER- UND ANDE-
RUNGSARBEITEN, bremste er und bog in die lange Stichstrafle
ein, die zum Haus der Bartons fithrte. Nach dem Tod von
Ken — Petes Vater — hatte Tommy es sich angewdhnt, dann
und wann nach Pete zu schauen, der inzwischen natiirlich kein
Kind mehr war, sondern ein ilterer Mann. Pete war allein in
dem Haus wohnen geblieben, und Tommy hatte ihn mehrere
Monate nicht mehr gesehen.

Die Strafle zog sich, es war einsam hier draufSen, dariiber
hatten Shirley und er im Lauf der Jahre immer wieder gespro-
chen, eine solche Abgeschiedenheit tat Kindern nicht gut.
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Nach der einen Seite hin wuchsen Sojabohnen, nach der an-
deren Mais. Den einsamen Baum, der inmitten der Maisfelder
stand — riesig —, hatte vor einigen Jahren der Blitz getroffen, er
lag jetzt auf der Seite, seine langen Aste, kahl und geborsten,
ragten zum Himmel hinauf.

Der Pick-up war da, neben dem kleinen Haus, das so viele
Jahre nicht mehr gestrichen worden war, dass es verwaschen
aussah, die Schindeln ausgebleicht, liickenhaft. Die Rollos wa-
ren heruntergelassen wie immer, und Tommy stieg aus und
klopfte an die Tiir. Wihrend er in der Sonne wartete, musste er
wieder an Lucy Barton denken, wie diinn sie immer gewesen
war, erschreckend diinn, mit langen blonden Haaren, und so
gut wie nie erwiderte sie seinen Blick. Einmal, mein Gott, wie
klein sie da noch gewesen war, kam er nach der Schule in ein
Klassenzimmer, wo sie saf§ und las, und sie fuhr hoch — sprang
richtiggehend in die Hohe vor Angst —, als die Tiir aufging.
Er sagte hastig: »Nein, nein, alles gut.« Aber dieser Anblick —
das Aufspringen, die nackte Angst in ihrem Gesicht — machte
ihm zum ersten Mal klar, dass sie daheim geschlagen wurde.
Es konnte nicht anders sein, warum sonst sollte das Auf-
gehen einer Tiir sie dermaflen in Furcht versetzen. Von da an
beobachtete er sie genauer, und an manchen Tagen meinte er
einen Bluterguss, gelblich oder blaulich, an ihrem Hals oder
einem Arm auszumachen. Er erzihlte es seiner Frau, und Shir-
ley sagte: »Oh, Tommy, was kdnnen wir nur tun?« Und er grii-
belte, und sie griibelte, und sie kamen zu dem Schluss, dass sie
sich heraushalten mussten. Aber bei dieser Gelegenheit erzihl-
te Tommy seiner Frau auch, wobei er Ken Barton, Lucys Vater,
ertappt hatte, Jahre zuvor, als es die Farm noch gab und Ken
ihm manchmal etwas an den Maschinen reparierte. Tommy

war um einen der Stille herumgegangen, und da stand Ken
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Barton, die Hose um die Knochel, und fummelte an sich rum,
fluchend — was fiir eine Vorstellung, einen Menschen bei so
etwas zu erwischen! Tommy sagte: »Das lassen wir hier schén
bleiben, Ken«, worauf sich der Mann umdrehte und mit sei-
nem Pick-up wegfuhr und sich eine Woche lang nicht mehr
blicken liefS.

»Tommy, warum hast du mir das nie gesagt?« Shirleys blaue
Augen starrten ihn schreckgeweitet an.

Und Tommy sagte, er sei selbst zu schockiert gewesen.

»Tommy, wir miissen etwas tung, sagte seine Frau wieder.
Und sie sprachen es nochmals durch und kamen erneut zu
dem Schluss, dass es nichts gab, was sie tun konnten.

Das Rollo wackelte ganz leicht, und dann ging die Tiir auf,
und Pete Barton stand da. »Tag, Tommyx, sagte er. Pete trat
hinaus ins Sonnenlicht, zog die Tiir hinter sich zu und stellte
sich neben Tommy, und Tommy wurde klar, dass der andere
ihn nicht im Haus haben wollte; schon jetzt drang Tommy ein
dumpfer Geruch entgegen, vielleicht von Pete selbst.

»Ich war zufillig in der Nihe und wollte kurz schauen, wie’s
dir geht.« Tommys Tonfall war beildufig.

»Danke, alles in Ordnung. Danke dir.« In dem hellen Son-
nenschein wirkte Petes Gesicht blass, und sein Haar war in-
zwischen fast vollstindig grau, aber es war ein fahles Grau, pas-
send zu den ausgebleichten Schindeln der Hauswand.

»Du arbeitest zurzeit driiben bei den Darrs, oder?«, fragte
Tommy.

»Im Moment schon nochg, sagte Pete, wobei er dort so gut
wie fertig war, aber danach wartete bereits der nichste Auftrag
in Hanston auf ihn.

»Sehr gut.« Tommy blinzelte zum Horizont hin, nichts als
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Sojabohnenfelder vor ihm, ihr Griin leuchtend vor dem Braun
des Bodens. Ganz hinten am Horizont zeichnete sich Peder-
sons Scheune ab.

Sie unterhielten sich iiber verschiedene Landmaschinen und
dann iiber den Windpark, der vor einiger Zeit zwischen Hans-
ton und Carlisle entstanden war. »Man muss sich wohl einfach
an den Anblick gewohnen«, sagte Tommy. Und Pete sagte, da
habe Tommy wahrscheinlich recht. Der eine Baum, der neben
der Einfahrt wuchs, trieb schon kleine Blitter, und die Zweige
schwankten einen Moment lang im Wind.

Pete lehnte sich an Tommys Auto, die Arme vor der Brust
verschrinkt. Er war ein grofler Mann, aber so mager, dass sein
Brustkasten fast eingedellt schien. »Warst du im Krieg, Tom-
my?«

Die Frage tiberraschte Tommy. »Nein, sagte er. »Nein, ich
war zu jung, ganz knapp nur. Aber meinen ilteren Bruder
haben sie eingezogen.« Auf und ab wippten die Zweige des
Baums, einmal nur, als hitte der Baum einen Windzug ge-
spiirt, den Tommy nicht spiirte.

»Wo war er?«

Tommy zdgerte. Dann sagte er: »Er war fir die Konzen-
trationslager eingeteilt, bei Kriegsende, er war bei der Einheit,
die nach Buchenwald kam.« Tommy blinzelte in den Himmel
hinauf, griff dann in die Tasche und setzte die Sonnenbrille
auf. »Es hat ihn verindert. Ich kann nicht sagen, wie, aber da-
nach war er nicht mehr derselbe.« Er lehnte sich neben Pete an
sein Auto.

Nach einem Augenblick drehte sich Pete ihm zu. Ohne eine
Spur von Kampflust in der Stimme, cher leicht entschuldi-
gend, sagte er: »Hor mal, Tommy, mir wir’s lieber, wenn du

nicht mehr herkommst.« Petes Lippen waren blass und rissig,
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und er fuhr sich mit der Zunge dariiber, den Blick zu Boden
gerichtet. Im ersten Moment war sich Tommy nicht sicher, ob
er sich nicht verhért hatte. »Ich wollte nur ...«, setzte er an,
aber Pete streifte ihn mit einem Blick und sagte dann: »Du
machst das, um mich zu quilen, und ich finde, inzwischen ist
genug Zeit vergangen.«

Tommy stief§ sich von seinem Wagen ab und stellte sich vor
Pete hin, musterte ihn durch die Sonnenbrille hindurch. »Um
dich zu quilen?«, fragte er. »Pete, ich komme doch nicht, um
dich zu quilen!«

Ein kleiner Windstof$ fuhr {iber die Strafle und blies den
Staub um ihre Fiifle zu winzigen Wirbeln auf. Tommy setzte
die Sonnenbrille ab, damit Pete seine Augen sehen konnte, die
Betroffenheit in seinem Blick.

»Tut mir leid, vergiss es.« Pete zog den Kopf ein.

»Ich schau zwischendurch ganz gern mal nach dir, sagte
Tommy. »Von Nachbar zu Nachbar. Du wohnst ganz allein
hier drauflen. Da schaut man als Nachbar einfach manchmal
vorbei, finde ich.«

Pete verzog den Mund und sagte: »Da bist du aber der Ein-
zige, der das findet.« Er lachte; es klang unfroh.

So standen sie voreinander, Tommy jetzt mit hingenden
Armen; er steckte die Hinde in die Taschen, Pete ebenso. Pete
kickte einen Stein, dann schaute er iiber das Feld hinaus. »Dass
die Pedersons diesen Baum da nicht endlich mal wegschaffen,
keine Ahnung, worauf die warten. Um ihn rumpfliigen, als er
noch stand, war schon nervig genug, aber jetzt ist es echt sau-
blod.«

»Sie haben’s vor, das haben sie neulich erst wieder gesagt.«
Tommy war ratlos, ein Gefiihl, das er bei sich sonst nicht
kannte.
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Den Blick noch immer auf den umgestiirzten Baum gerich-
tet, sagte Pete: »Mein Vater war im Krieg. Und er ist daran zer-
brochen.« Jetzt drehte er sich zu Tommy um, die Augen gegen
die Sonne zusammengekniffen. »Er lag schon im Sterben, als
er mir zum ersten Mal davon erzihlt hat. Von all den grauen-
vollen Dingen, die ihm passiert sind, und dann ... dann hat er
diese beiden Deutschen erschossen, keine Soldaten, das konn-
te er sehen, sie waren fast noch Kinder, aber danach hat er an
jedem Tag seines Lebens gedacht, zum Ausgleich hitte er sich
selbst auch erschiefSen miissen.«

Tommy, die Hand mit der Brille immer noch in der Hosen-
tasche, lieff den Jungen — den Mann — nicht aus den Augen.
»Das tut mir leid«, sagte er. »Ich wusste gar nicht, dass dein
Vater im Krieg war.«

»Mein Vater« — Pete kamen die Trinen, Tommy sah es deut-
lich —, »mein Vater war ein anstindiger Mensch, Tommy.«

Tommy nickte langsam.

»Er hatte manchmal diese Zwinge, gegen die er nicht an-
konnte. Und deshalb ist er ...« Pete drehte sich weg und gleich
darauf wieder halb zu Tommy hin: »Und deshalb ist er in der
Nacht damals riiber und hat die Melkmaschinen angeschaltet,
so dass alles abgebrannt ist, und ich hab’s nie aus dem Kopf be-
kommen, Tommy, nie, ich hab gewusst, dass er das war. Und
du weifSt es auch, das weif$ ich.«

Tommys ganzer Kopf tiberzog sich mit einer Ginsehaut, er
spiirte, wie iiberall die kleinen Huckel hervorbrachen. Obwohl
die Sonne hell am Himmel stand, schien sie als Punktstrahler
auf ihn allein gerichtet. Nach einer Pause sagte er: »Junge« —
ganz unwillkiirlich —, »so etwas darfst du nicht denken.«

»Schau ...« Petes Gesicht hatte ein wenig Farbe bekommen,

»er wusste, dass die Melkmaschinen Probleme verursachen
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konnten, das hab ich ihn sagen héren. Es wire kein besonders
hochwertiges System, meinte er, sie konnten sehr schnell tiber-
hitzen.«

Tommy sagte: »Da hatte er recht.«

»Er hatte eine Wut auf dich. Er hatte immer eine Wut auf
irgendwen, aber zu der Zeit warst du es. Warum genau, weif3
ich nicht, aber er hatte bei dir auf der Farm gearbeitet, und
dann ging er plotzlich nicht mehr hin. Irgendwann dann doch
wieder, glaube ich, aber ab da hatte er ein Problem mit dir.«

Tommy setzte die Sonnenbrille wieder auf. Bedichtig sagte
er: »Ich hab ihn erwischt, wie er an sich rumgespielt hat, Pete,
an sich rumgefummelt hat er, hinter den Stillen, und ich hab
ihm gesagt, dass ich so was bei mir nicht dulde.«

»Ach, ScheifSe.« Pete wischte sich iiber die Nase. »ScheifSe.«
Er sah zum Himmel hinauf. Dann warfer einen Blick zu Tom-
my hiniiber und sagte: »Auf jeden Fall hatte er irgendwie was
gegen dich. Und am Abend vor dem Feuer, da ist er losgezogen,
das hat er manchmal gemacht, spit noch losziehen, er war kein
Trinker, aber manchmal ist er einfach raus und irgendwo hin-
gefahren, und an dem Abend damals fuhr er los und kam gegen
Mitternacht zuriick, das weif$ ich, weil meine Schwester nicht
einschlafen konnte, ihr war zu kalt zum Schlafen, und meine
Mutter ...« Pete unterbrach sich, als miisste er Atem holen. »]Ja,
also meine Mutter war auch noch wach, und ich weif$ noch, wie
sie sagte: »Lucy, schlaf endlich, es ist Mitternacht.« Und da kam
mein Vater heim. Und am nichsten Tag in der Schule ... alle
haben iiber das Feuer geredet. Und da wusste ich es einfach.«

Tommy stiitzte sich mit einer Hand am Auto ab. Er schwieg.

»Und du wusstest es auch«, sagte Pete nach kurzem War-
ten. »Und deshalb kommst du hier immer vorbei, um mich

zu quilen.«
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