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Das Zeichen
•••

Tommy Guptill hatte früher ein Milchbetrieb gehört, den er
von seinem Vater geerbt hatte, gut zwei Meilen außerhalb von
Amgash, Illinois. Das war jetzt viele Jahre her, aber noch heute
schreckte Tommy manchmal aus dem Schlaf hoch, wenn ihn
wieder die Bilder der Nacht bedrängten, als sein Hof abge­
brannt war. Das Haus war mit abgebrannt; der Wind hatte
die Funken zum Haus hinübergetragen, das nicht weit von
den Ställen stand. Es war seine eigene Schuld gewesen – et­
was anderes wäre ihm nie eingefallen –, weil er sich an dem
Abend nicht vergewissert hatte, dass die Melkmaschinen alle
ordnungsgemäß abgeschaltet waren, und bei den Melkmaschi­
nen war das Feuer ausgebrochen. Und nachdem es einmal aus­
gebrochen war, hatte es in Windeseile um sich gegriffen. Sie
hatten alles verloren, bis auf den Messingrahmen des Wohn­
zimmerspiegels, den er am nächsten Tag in den Trümmern
entdeckt und einfach liegen gelassen hatte. Die Leute sam­
melten für sie, etliche Wochen gingen seine Kinder in den
Kleidern ihrer Klassenkameraden zur Schule, bis er seine Sin­
ne und das wenige Geld, das er besaß, halbwegs beisammen­
hatte; das Land verkaufte er dem Besitzer der Nachbarfarm,
aber viel brachte es nicht ein. Dann kauften er und seine Frau,
eine kleine, hübsche Frau namens Shirley, neue Kleider, und
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er kaufte auch ein Haus; Shirley hatte das alles bewunderns­
wert gut verkraftet. Es reichte nur zu einem Haus in Amgash,
einem heruntergewirtschafteten Ort, und seine Kinder muss­
ten die Schule wechseln; zuvor hatten sie die Schule in Car­
lisle besuchen können, denn die Farm lag genau an der Grenze
zwischen den beiden Landkreisen. Tommy nahm eine Stelle
als Hausmeister in der Schule an; es war etwas Beständiges an
dem Job, das ihm zusagte, und auf der Farm eines anderen hät­
te er nicht arbeiten können, das hätte er nicht ertragen. Er war
zu der Zeit fünfunddreißig Jahre alt.

Die Kinder waren inzwischen erwachsen, sie hatten eigene
Kinder, die auch schon erwachsen waren, und er und Shirley
lebten noch immer in ihrem Häuschen; Shirley hatte rund­
herum Blumen gepflanzt, was man in dieser Stadt sonst nicht
oft sah. Tommy hatte sich zur Zeit des Feuers große Sorgen
um seine Kinder gemacht: Eben noch hatten sie ein Zuhause
gehabt, zu dem Schulausflüge unternommen wurden – jedes
Frühjahr waren die Fünftklässler aus Carlisle für einen Tag zu
ihnen herausgekommen, um auf den Holzbänken draußen ein
Picknick zu machen und dann durch die Ställe zu trappeln,
wo die Kühe gemolken wurden und wo durchsichtige Plastik­
schläuche die weiße, schäumende Flüssigkeit zur Decke hinauf­
pumpten und dort über ihren Köpfen entlangbeförderten –,
und nun mussten sie zuschauen, wie ihr Vater, in grauer Hose
und einem weißen Hemd, auf dem ein rotes Tommy eingestickt
war, das »Zauberpulver« wegfegte, das über das Erbrochene ge­
streut wurde, wenn ein Kind sich im Gang übergeben hatte.

Nun gut. Sie hatten es alle überlebt.

An diesem Vormittag war Tommy nach Carlisle unterwegs,
um Besorgungen zu machen; es war ein sonniger Samstag im
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Mai, und bis zum zweiundachtzigsten Geburtstag seiner Frau
blieben nur noch ein paar Tage. Er fuhr langsam; ringsum brei­
teten sich Felder aus, der Mais war frisch gepflanzt, die Soja­
bohnen ebenso. Eine Reihe von Äckern lag noch brach, ge­
pflügt und bereit für die Saat, aber hauptsächlich war da der
hohe blaue Himmel mit ein paar vereinzelten weißen Wölk­
chen nahe dem Horizont. Tommy fuhr an dem Schild an der
Stichstraße vorbei, auf der man zu den Bartons kam; SCHNEI­
DER­ UND ÄNDERUNGSARBEITEN stand da immer noch, ob­
wohl die Frau, die das Schneidern und Ändern besorgt hatte,
Lydia Barton, schon seit vielen Jahren tot war. Die Bartons
waren Ausgestoßene gewesen, selbst in einem Städtchen wie
Amgash, was an ihrer extremen Armut und ihrem merkwürdi­
gen Verhalten lag. Das Älteste der Kinder, ein Mann namens
Pete, lebte jetzt allein in dem Haus, die mittlere Tochter wohn­
te zwei Ortschaften weiter, und die Jüngste, Lucy Barton, war
vor Jahren schon von hier geflohen und schließlich in New
York gelandet. Tommy hatte viel über Lucy nachdenken müs­
sen. Sie war nach dem Unterricht immer in der Schule geblie­
ben, allein in einem der Klassenzimmer, von der Vierten bis in
ihr Abschlussjahr; es hatte mehrere Jahre gedauert, bis sie ihm
auch nur ins Gesicht schauen konnte.

Aber jetzt näherte sich Tommy der Stelle, wo früher sein
Hof gestanden hatte – nur noch Äcker jetzt, nichts deutete
mehr auf die Farm hin –, und dachte, wie so oft, an sein dama­
liges Leben. Es war ein gutes Leben gewesen, aber er bedauer­
te nicht, was geschehen war. Es lag nicht in Tommys Wesen,
Vergangenem nachzutrauern, und in der Nacht des Feuers –
inmitten seiner wahnsinnigen Angst – hatte er begriffen, dass
alles, was auf dieser Welt zählte, seine Frau und die Kinder wa­
ren, und er dachte, dass andere ihr ganzes Leben lebten, ohne
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sich dessen so klar und so konstant bewusst zu sein wie er. Ins­
geheim sah er das Feuer als Gottes Zeichen an ihn, dieses Ge­
schenk gut zu hüten. Insgeheim, denn er wollte nicht als der
Typ Mensch dastehen, der sich eine Tragödie schönredete, und
niemand, nicht einmal seine innig geliebte Frau, sollte solche
Anwandlungen bei ihm vermuten. Aber während seine Frau
in jener Nacht mit den Kindern vorn bei der Straße stand – er
hatte sie alle aus dem Haus gescheucht, sowie er das Feuer im
Stall entdeckte – und er die gewaltigen Flammen in den Nacht­
himmel emporschlagen sah und dann das furchtbare Brüllen
der darin gefangenen Kühe hörte, da hatte er alles Mögliche
gefühlt, doch in der Sekunde, als das Dach des Wohnhauses
einstürzte, einfach in das Haus selbst stürzte, in ihre Schlaf­
zimmer und in das Wohnzimmer darunter mit all den Fotos
seiner Kinder und seiner Eltern, in dieser Sekunde hatte er et­
was gespürt, unbestreitbar, das er nur als die Nähe Gottes be­
greifen konnte, und er hatte plötzlich gewusst, warum Engel
immer mit Flügeln dargestellt wurden, denn genauso hatte es
sich angefühlt, wie ein Rauschen von Schwingen, und dann
war es, als rückte Gott, der kein Gesicht hatte, aber ganz klar
Gott war, dicht an ihn heran und übermittelte ihm ohne Wor­
te – so kurz, so flüchtig – eine Botschaft, die Tommy erreichte
als: Es ist gut, Tommy. Und da begriff Tommy: Ja, es war gut.
Es überstieg seine Vernunft, aber es war gut so. Und tatsäch­
lich dachte er später oft, dass seine Kinder vielleicht zu mitfüh­
lenderen Menschen herangewachsen waren, weil ihre Mitschü­
ler aus armen Elternhäusern stammten statt aus solchen, wie
sie es selbst einmal gewohnt gewesen waren. Seither hatte er
zwar vereinzelt Gottes Gegenwart gespürt, eine Empfindung,
als wäre ihm ein goldenes Leuchten sehr nahe, aber nie wieder
empfing er eine Botschaft von Gott wie in dieser Nacht, und er
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wusste nur zu gut, was die Leute dazu sagen würden, weshalb
es auch bis an sein Lebensende ein Geheimnis bleiben musste –
sein Zeichen von Gott.

Dennoch, an einem Frühlingsmorgen wie diesem erinnerte
ihn der Geruch nach Erde an den Geruch seiner Kühe, an ihre
feuchten Mäuler und warmen Leiber, seine Ställe (er hatte
zwei Ställe gehabt), und er überließ sich ein Weilchen den ver­
sprengten Szenen, oder Bruchstücken von Szenen, die ihm
durch den Sinn trieben. Vielleicht weil er eben an der Einfahrt
der Bartons vorbeigekommen war, fiel ihm der Mann ein, Ken
Barton, der Vater dieser armen, unglücklichen Kinder, der
ab und zu auf der Farm ausgeholfen hatte, und dann dachte
er – wie er es manchmal tat – an Lucy, die aufs College ge­
gangen und zuletzt in New York gelandet war. Sie schrieb jetzt
Bücher.

Lucy Barton.
Tommy schüttelte ganz leicht den Kopf beim Fahren. In den

mehr als dreißig Jahren, die er in der Schule dort Hausmeister
gewesen war, hatte er so einiges mitbekommen. Er wusste von
den Schwangerschaften einzelner Schülerinnen, von betrun­
kenen Müttern und fremdgehenden Vätern, denn er hörte,
was die Schüler redeten, wenn sie in Grüppchen vor den Toi­
letten oder bei der Cafeteria standen; in gewisser Weise war er
unsichtbar, das begriff er gut. Aber Lucy Barton hatte ihn am
stärksten beschäftigt. Sie und ihre Schwester Vicky und Pete,
der Bruder, waren von den anderen Kindern und sogar eini­
gen der Lehrer grausam verspottet worden. Aber da Lucy so
viele Jahre hindurch nach dem Unterricht noch geblieben war,
schien sie ihm (auch wenn sie selten den Mund aufmachte) am
vertrautesten. Einmal, sie war in der Vierten gewesen und er
in seinem ersten Jahr an der Schule, hatte er die Tür zu einem
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der Klassenzimmer geöffnet, und da lag sie auf drei aneinan­
dergeschobenen Stühlen dicht vor der Heizung, ihre Jacke als
Decke über sich, fest schlafend. Er hatte sie angestarrt, ihre
Brust, die sich leicht hob und senkte, hatte die Schatten unter
ihren Augen bemerkt und die Wimpern, die sich auffächerten
wie kleine, blinkende Sterne, denn ihre Lider glänzten feucht,
als hätte sie vor dem Einschlafen geweint, und dann hatte er
sich fortgeschlichen, so leise er nur konnte; es war ihm fast un­
gehörig vorgekommen, dass er sie so sah.

Aber ein andermal, daran musste er jetzt denken – in der
Mittelstufe musste sie damals gewesen sein –, war er ins Klas­
senzimmer gekommen, und sie stand an der Tafel und malte
etwas. Als er eintrat, hörte sie auf. »Lass dich nicht stören«,
sagte er. An die Tafel war eine Rebe mit vielen kleinen Blätt­
chen gemalt. Lucy machte einen Schritt von der Tafel weg und
öffnete dann plötzlich den Mund. »Ich hab die Kreide zerbro­
chen«, sagte sie. Nicht schlimm, sagte Tommy. »Mit Absicht«,
fügte sie hinzu, und er meinte ein winziges Lächeln aufblitzen
zu sehen, bevor sie den Blick abwandte. »Mit Absicht?«, wie­
derholte er, und sie nickte, wieder mit diesem Anflug eines Lä­
chelns. Also nahm er selbst ein Stück Kreide, ein ganz langes,
noch unbenutztes, und brach es mittendurch und zwinkerte
ihr zu. In seiner Erinnerung entschlüpfte ihr darauf fast ein
Kichern. »Hast du das gemalt?«, fragte er und zeigte auf die
Rebe mit den vielen Blättchen. Und sie zuckte die Achseln und
drehte sich weg. Aber normalerweise saß sie einfach an einem
Pult und las oder machte ihre Hausaufgaben, er konnte sehen,
dass es Hausaufgaben waren.

Jetzt hielt er an einem Stoppschild und sagte sich leise sei­
nen kleinen Reim vor: »Lucy, Lucy, Lucy B., wie hast du’s raus
geschafft hier, wie?«
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Er wusste, wie. Im Frühling ihres Abschlussjahres war er ihr
nach dem Unterricht auf dem Gang begegnet, und sie hatte zu
ihm gesagt, mit staunendem Blick, die Züge plötzlich so offen,
so gelöst: »Mr Guptill, ich darf aufs College!« Und er hatte
gesagt: »Ach, Lucy. Das ist ja wunderbar.« Und sie hatte die
Arme um ihn geworfen, richtig fest hatte sie ihn gehalten, also
hatte er sie ebenfalls gedrückt. Er vergaß diese Umarmung nie,
weil das Mädchen so dünn war, er konnte die Knochen und
den kleinen Busen spüren, und auch weil er sich hinterher ge­
fragt hatte, wie oft – wie selten – dieses Kind in seinem Leben
umarmt worden war.

Tommy fuhr wieder an, hier begann Carlisle, und gleich
dort vorn war eine Parklücke. Er stellte den Wagen ab, stieg
aus und blinzelte gegen die Sonne an. »Tommy Guptill!«, rief
eine Männerstimme, und als er sich umdrehte, sah er Griff
Johnson mit seinem unverkennbaren Humpeln, denn Griffs
eines Bein war kürzer als das andere, so dass selbst der erhöh­
te Schuh das Hinken nicht ganz verhindern konnte. Griffs
Arm war schon ausgestreckt. »Griffith!«, sagte Tommy, und
sie schüttelten sich kräftig die Hände, während auf der Main
Street langsam die Autos vorbeirollten. Griff war der Versiche­
rungsvertreter hier in Carlisle, und er war Tommy gegenüber
enorm fürsorglich gewesen; als er feststellte, dass Tommys Be­
trieb nicht über die volle Höhe versichert war, hatte er gesagt:
»Ich hab Sie zu spät kennengelernt«, und das stimmte. Aber
Griff mit seinem freundlichen Gesicht und dem inzwischen
doch recht kugeligen Bauch hatte Tommy auch später nach
Kräften geholfen, überhaupt kannte Tommy eigentlich keinen
einzigen Menschen, der ihm nicht geholfen hätte. Eine kleine
Brise wehte um sie herum, während sie einander von ihren
Kindern und Enkelkindern berichteten; ein Enkel von Griff
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war drogenabhängig, was Tommy aufrichtig leidtat, er hörte
schweigend zu und nickte und sah hinauf in die Bäume ent­
lang der Main Street mit ihrem glänzenden jungen Laub, und
dann erzählte Griff von einem anderen Enkel, der jetzt Medi­
zin studierte, und Tommy sagte: »Mann, das ist ja großartig,
Hut ab«, und sie klopften sich noch einmal auf die Schulter
und gingen ihrer Wege.

Im Kleidergeschäft mit seinem bimmelnden Glöckchen
über der Ladentür traf er Marilyn Macauley, die gerade ein
Kleid anprobierte. »Tommy! Was bringt Sie denn hierher?«
Marilyn wollte das Kleid zur Taufe ihrer Enkelin in ein paar
Wochen tragen, sagte sie, während sie am Rock zupfte. Es war
ein beiges Kleid mit einem wirbelnden Muster aus roten Ro­
sen; sie hatte die Schuhe ausgezogen und stand in Strümpfen
da. Natürlich sei das übertriebener Luxus, ein neues Kleid für
so einen Anlass, aber irgendwie sei ihr danach. Tommy – der
Marilyn seit vielen Jahren kannte, schon als Highschool­Schü­
lerin in Amgash – spürte ihre Verlegenheit und versicherte ihr,
dass er es kein bisschen übertrieben fand. Und dann fragte er:
»Wenn Sie noch kurz Zeit haben, Marilyn, könnten Sie mir
vielleicht helfen, etwas für meine Frau auszusuchen?« Sofort
war sie ganz Effizienz und sagte, sehr gern, und verschwand
in der Umkleidekabine und kam in ihren normalen Kleidern
wieder heraus, schwarzer Rock, blauer Pullover, dazu ihre fla­
chen schwarzen Schuhe, und führte Tommy geradewegs zu
den Schals hinüber. »Da«, sagte sie und zog einen roten Schal
heraus, der mit einem Muster aus Goldfäden durchwebt war.
Tommy nahm ihn, griff aber mit der freien Hand nach einem
geblümten. »Oder den hier?«, sagte er. Und Marilyn sagte: »Ja,
der passt vielleicht sogar besser zu Shirley«, und da war Tommy
klar, dass Marilyn den roten Schal gern selbst gehabt hätte, ihn
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sich aber niemals leisten würde. Damals, in seinem ersten Jahr
als Hausmeister, war Marilyn ein bildhübsches Mädchen ge­
wesen, das Tommy immer mit Namen grüßte, »Hi, Mr Gup­
till«, und nun war sie eine ältere Frau, nervös, mager, mit ver­
grämtem Gesicht. Wie alle anderen schob auch Tommy es
darauf, dass ihr Mann in Vietnam gekämpft hatte und danach
nie wieder der Alte gewesen war. Tommy begegnete Charlie
Macauley manchmal in der Stadt, und er wirkte jedes Mal
weit weg, der Ärmste, und die arme Marilyn auch. Also behielt
Tommy den roten Schal mit den Goldfäden ein Weilchen in
der Hand, als würde er ihn in Betracht ziehen, und sagte dann:
»Ja, Sie haben recht, der hier passt noch besser zu ihr«, und
trug den Blümchenschal zur Kasse und dankte Marilyn sehr
für ihre Hilfe.

»Da freut sie sich bestimmt«, sagte Marilyn, und Tommy
sagte, ja, das glaube er auch.

Vom Kleidergeschäft ging Tommy weiter in die Buchhand­
lung. Er dachte, es könnte vielleicht ein Gartenbuch geben,
das seiner Frau gefallen würde, und als er sich in dem Raum
umsah, erblickte er – ganz zentral aufgestellt – ein eigenes
Tischchen mit Lucy Bartons neuestem Buch. Er nahm es in
die Hand – vorn auf dem Umschlag war ein Hochhaus abge­
bildet – und drehte es um zu der Rückseite mit ihrem Foto.
Wenn sie ihm heute über den Weg liefe, dachte er, würde er sie
wahrscheinlich nicht erkennen, und nur weil er wusste, dass
sie es war, entdeckte er in ihren Zügen Spuren von früher, in
ihrem Lächeln, in dem noch immer etwas Schüchternes lag.
Wieder fiel ihm dieser Nachmittag in der Schule ein, das selt­
same kleine Aufblitzen in ihrem Gesicht, als sie sagte, sie habe
die Kreide mit Absicht zerbrochen. Sie war jetzt eine nicht
mehr junge Frau, das Bild zeigte sie mit zurückgebundenem
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Haar, und je länger er es ansah, desto stärker kam das Mädchen
von damals zum Vorschein. Tommy machte einer Mutter mit
zwei kleinen Kindern Platz, die an ihm vorbeimanövrierte und
dabei »’tschuldigung, danke« sagte, und er sagte: »Nichts zu
danken«, und dann fragte er sich – wie er es manchmal tat –,
wie Lucys Leben wohl verlaufen war, so fern von hier in der
großen Stadt New York.

Er stellte ihr Buch zurück auf das Tischchen und ging die
Verkäuferin suchen, um sie nach einem Gartenbuch zu fra­
gen. »Da hätte ich was für Sie, das hier haben wir ganz frisch
reingekriegt«, und das Mädchen – das natürlich kein Mäd­
chen war, aber heutzutage kamen sie Tommy alle wie Mäd­
chen vor – brachte ihm ein Buch mit Hyazinthen auf dem
Einband, und er sagte: »Oh, das sieht fabelhaft aus.« Ob sie es
ihm einpacken solle, wollte die Verkäuferin wissen, und er sag­
te, ja, das wäre wunderbar, und schaute ihr zu, wie sie es in das
Silberpapier einschlug, mit ihren blau lackierten Fingernägeln,
so konzentriert, dass die Zungenspitze zwischen den Zähnen
hervorlugte; sie klebte einen letzten Streifen Tesa auf das Päck­
chen und streckte es ihm lächelnd hin. »Fabelhaft«, sagte er
noch einmal, und beide wünschten sie sich einen schönen Tag.
In dem hellen Sonnenschein draußen überquerte er die Stra­
ße; er musste Shirley das von Lucys Buch erzählen, dachte er;
sie hatte immer großen Anteil an Lucys Schicksal genommen,
weil Tommy Anteil daran nahm. Dann stieg er ins Auto, stieß
aus der Parklücke und fuhr aus der Stadt hinaus.

Der Johnson­Junge fiel Tommy wieder ein, der nicht von
den Drogen loskam, und dann wanderten seine Gedanken zu
Marilyn Macauley und ihrem Mann Charlie und von ihnen
weiter zu seinem älteren Bruder, der vor ein paar Jahren ge­
storben war, und er dachte daran, dass sein Bruder – der im
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Zweiten Weltkrieg gewesen war, der die Befreiung der Konzen­
trationslager miterlebt hatte –, er dachte daran, dass auch sein
Bruder als ein anderer Mensch aus dem Krieg heimgekehrt
war; seine Ehe war zerbrochen, die Kinder hatten sich von ihm
abgewandt. Kurz vor seinem Tod hatte er Tommy von den
Dingen erzählt, die er im Konzentrationslager gesehen hat­
te, von den Stadtbewohnern, die er und die anderen Soldaten
durch das Lager führen mussten, damit auch sie sahen, was
sich in ihrer nächsten Nachbarschaft abgespielt hatte. Einmal
hatten sie eine Gruppe von Frauen aus der Stadt durchs Lager
geführt, und obwohl einige von ihnen weinten, hätten andere
das Kinn vorgereckt und zornig gewirkt, sagte Tommys Bru­
der, so als dächten sie gar nicht daran, sich schlecht zu füh­
len. Das Bild hatte sich Tommy eingeprägt, und er fragte sich,
warum es ihm ausgerechnet jetzt in den Sinn kam. Er ließ das
Fenster ganz herunter. Ihm schien, je älter er wurde (und lang­
sam wurde er wirklich alt), desto klarer sah er, wie wenig er die­
sen verwirrenden Widerstreit zwischen Gut und Böse begriff,
und vielleicht waren die Menschen ja schlicht nicht dafür ge­
macht, dass sie die Dinge hier auf Erden begriffen.

Aber als das Schild in Sicht kam, SCHNEIDER­ UND ÄNDE­
RUNGSARBEITEN, bremste er und bog in die lange Stichstraße
ein, die zum Haus der Bartons führte. Nach dem Tod von
Ken – Petes Vater – hatte Tommy es sich angewöhnt, dann
und wann nach Pete zu schauen, der inzwischen natürlich kein
Kind mehr war, sondern ein älterer Mann. Pete war allein in
dem Haus wohnen geblieben, und Tommy hatte ihn mehrere
Monate nicht mehr gesehen.

Die Straße zog sich, es war einsam hier draußen, darüber
hatten Shirley und er im Lauf der Jahre immer wieder gespro­
chen, eine solche Abgeschiedenheit tat Kindern nicht gut.
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Nach der einen Seite hin wuchsen Sojabohnen, nach der an­
deren Mais. Den einsamen Baum, der inmitten der Maisfelder
stand – riesig –, hatte vor einigen Jahren der Blitz getroffen, er
lag jetzt auf der Seite, seine langen Äste, kahl und geborsten,
ragten zum Himmel hinauf.

Der Pick­up war da, neben dem kleinen Haus, das so viele
Jahre nicht mehr gestrichen worden war, dass es verwaschen
aussah, die Schindeln ausgebleicht, lückenhaft. Die Rollos wa­
ren heruntergelassen wie immer, und Tommy stieg aus und
klopfte an die Tür. Während er in der Sonne wartete, musste er
wieder an Lucy Barton denken, wie dünn sie immer gewesen
war, erschreckend dünn, mit langen blonden Haaren, und so
gut wie nie erwiderte sie seinen Blick. Einmal, mein Gott, wie
klein sie da noch gewesen war, kam er nach der Schule in ein
Klassenzimmer, wo sie saß und las, und sie fuhr hoch – sprang
richtiggehend in die Höhe vor Angst –, als die Tür aufging.
Er sagte hastig: »Nein, nein, alles gut.« Aber dieser Anblick –
das Aufspringen, die nackte Angst in ihrem Gesicht – machte
ihm zum ersten Mal klar, dass sie daheim geschlagen wurde.
Es konnte nicht anders sein, warum sonst sollte das Auf­
gehen einer Tür sie dermaßen in Furcht versetzen. Von da an
beobachtete er sie genauer, und an manchen Tagen meinte er
einen Bluterguss, gelblich oder bläulich, an ihrem Hals oder
einem Arm auszumachen. Er erzählte es seiner Frau, und Shir­
ley sagte: »Oh, Tommy, was können wir nur tun?« Und er grü­
belte, und sie grübelte, und sie kamen zu dem Schluss, dass sie
sich heraushalten mussten. Aber bei dieser Gelegenheit erzähl­
te Tommy seiner Frau auch, wobei er Ken Barton, Lucys Vater,
ertappt hatte, Jahre zuvor, als es die Farm noch gab und Ken
ihm manchmal etwas an den Maschinen reparierte. Tommy
war um einen der Ställe herumgegangen, und da stand Ken
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Barton, die Hose um die Knöchel, und fummelte an sich rum,
fluchend – was für eine Vorstellung, einen Menschen bei so
etwas zu erwischen! Tommy sagte: »Das lassen wir hier schön
bleiben, Ken«, worauf sich der Mann umdrehte und mit sei­
nem Pick­up wegfuhr und sich eine Woche lang nicht mehr
blicken ließ.

»Tommy, warum hast du mir das nie gesagt?« Shirleys blaue
Augen starrten ihn schreckgeweitet an.

Und Tommy sagte, er sei selbst zu schockiert gewesen.
»Tommy, wir müssen etwas tun«, sagte seine Frau wieder.

Und sie sprachen es nochmals durch und kamen erneut zu
dem Schluss, dass es nichts gab, was sie tun konnten.

Das Rollo wackelte ganz leicht, und dann ging die Tür auf,
und Pete Barton stand da. »Tag, Tommy«, sagte er. Pete trat
hinaus ins Sonnenlicht, zog die Tür hinter sich zu und stellte
sich neben Tommy, und Tommy wurde klar, dass der andere
ihn nicht im Haus haben wollte; schon jetzt drang Tommy ein
dumpfer Geruch entgegen, vielleicht von Pete selbst.

»Ich war zufällig in der Nähe und wollte kurz schauen, wie’s
dir geht.« Tommys Tonfall war beiläufig.

»Danke, alles in Ordnung. Danke dir.« In dem hellen Son­
nenschein wirkte Petes Gesicht blass, und sein Haar war in­
zwischen fast vollständig grau, aber es war ein fahles Grau, pas­
send zu den ausgebleichten Schindeln der Hauswand.

»Du arbeitest zurzeit drüben bei den Darrs, oder?«, fragte
Tommy.

»Im Moment schon noch«, sagte Pete, wobei er dort so gut
wie fertig war, aber danach wartete bereits der nächste Auftrag
in Hanston auf ihn.

»Sehr gut.« Tommy blinzelte zum Horizont hin, nichts als
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Sojabohnenfelder vor ihm, ihr Grün leuchtend vor dem Braun
des Bodens. Ganz hinten am Horizont zeichnete sich Peder­
sons Scheune ab.

Sie unterhielten sich über verschiedene Landmaschinen und
dann über den Windpark, der vor einiger Zeit zwischen Hans­
ton und Carlisle entstanden war. »Man muss sich wohl einfach
an den Anblick gewöhnen«, sagte Tommy. Und Pete sagte, da
habe Tommy wahrscheinlich recht. Der eine Baum, der neben
der Einfahrt wuchs, trieb schon kleine Blätter, und die Zweige
schwankten einen Moment lang im Wind.

Pete lehnte sich an Tommys Auto, die Arme vor der Brust
verschränkt. Er war ein großer Mann, aber so mager, dass sein
Brustkasten fast eingedellt schien. »Warst du im Krieg, Tom­
my?«

Die Frage überraschte Tommy. »Nein«, sagte er. »Nein, ich
war zu jung, ganz knapp nur. Aber meinen älteren Bruder
haben sie eingezogen.« Auf und ab wippten die Zweige des
Baums, einmal nur, als hätte der Baum einen Windzug ge­
spürt, den Tommy nicht spürte.

»Wo war er?«
Tommy zögerte. Dann sagte er: »Er war für die Konzen­

trationslager eingeteilt, bei Kriegsende, er war bei der Einheit,
die nach Buchenwald kam.« Tommy blinzelte in den Himmel
hinauf, griff dann in die Tasche und setzte die Sonnenbrille
auf. »Es hat ihn verändert. Ich kann nicht sagen, wie, aber da­
nach war er nicht mehr derselbe.« Er lehnte sich neben Pete an
sein Auto.

Nach einem Augenblick drehte sich Pete ihm zu. Ohne eine
Spur von Kampflust in der Stimme, eher leicht entschuldi­
gend, sagte er: »Hör mal, Tommy, mir wär’s lieber, wenn du
nicht mehr herkommst.« Petes Lippen waren blass und rissig,
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und er fuhr sich mit der Zunge darüber, den Blick zu Boden
gerichtet. Im ersten Moment war sich Tommy nicht sicher, ob
er sich nicht verhört hatte. »Ich wollte nur …«, setzte er an,
aber Pete streifte ihn mit einem Blick und sagte dann: »Du
machst das, um mich zu quälen, und ich finde, inzwischen ist
genug Zeit vergangen.«

Tommy stieß sich von seinem Wagen ab und stellte sich vor
Pete hin, musterte ihn durch die Sonnenbrille hindurch. »Um
dich zu quälen?«, fragte er. »Pete, ich komme doch nicht, um
dich zu quälen!«

Ein kleiner Windstoß fuhr über die Straße und blies den
Staub um ihre Füße zu winzigen Wirbeln auf. Tommy setzte
die Sonnenbrille ab, damit Pete seine Augen sehen konnte, die
Betroffenheit in seinem Blick.

»Tut mir leid, vergiss es.« Pete zog den Kopf ein.
»Ich schau zwischendurch ganz gern mal nach dir«, sagte

Tommy. »Von Nachbar zu Nachbar. Du wohnst ganz allein
hier draußen. Da schaut man als Nachbar einfach manchmal
vorbei, finde ich.«

Pete verzog den Mund und sagte: »Da bist du aber der Ein­
zige, der das findet.« Er lachte; es klang unfroh.

So standen sie voreinander, Tommy jetzt mit hängenden
Armen; er steckte die Hände in die Taschen, Pete ebenso. Pete
kickte einen Stein, dann schaute er über das Feld hinaus. »Dass
die Pedersons diesen Baum da nicht endlich mal wegschaffen,
keine Ahnung, worauf die warten. Um ihn rumpflügen, als er
noch stand, war schon nervig genug, aber jetzt ist es echt sau­
blöd.«

»Sie haben’s vor, das haben sie neulich erst wieder gesagt.«
Tommy war ratlos, ein Gefühl, das er bei sich sonst nicht
kannte.
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Den Blick noch immer auf den umgestürzten Baum gerich­
tet, sagte Pete: »Mein Vater war im Krieg. Und er ist daran zer­
brochen.« Jetzt drehte er sich zu Tommy um, die Augen gegen
die Sonne zusammengekniffen. »Er lag schon im Sterben, als
er mir zum ersten Mal davon erzählt hat. Von all den grauen­
vollen Dingen, die ihm passiert sind, und dann … dann hat er
diese beiden Deutschen erschossen, keine Soldaten, das konn­
te er sehen, sie waren fast noch Kinder, aber danach hat er an
jedem Tag seines Lebens gedacht, zum Ausgleich hätte er sich
selbst auch erschießen müssen.«

Tommy, die Hand mit der Brille immer noch in der Hosen­
tasche, ließ den Jungen – den Mann – nicht aus den Augen.
»Das tut mir leid«, sagte er. »Ich wusste gar nicht, dass dein
Vater im Krieg war.«

»Mein Vater« – Pete kamen die Tränen, Tommy sah es deut­
lich –, »mein Vater war ein anständiger Mensch, Tommy.«

Tommy nickte langsam.
»Er hatte manchmal diese Zwänge, gegen die er nicht an­

konnte. Und deshalb ist er …« Pete drehte sich weg und gleich
darauf wieder halb zu Tommy hin: »Und deshalb ist er in der
Nacht damals rüber und hat die Melkmaschinen angeschaltet,
so dass alles abgebrannt ist, und ich hab’s nie aus dem Kopf be­
kommen, Tommy, nie, ich hab gewusst, dass er das war. Und
du weißt es auch, das weiß ich.«

Tommys ganzer Kopf überzog sich mit einer Gänsehaut, er
spürte, wie überall die kleinen Huckel hervorbrachen. Obwohl
die Sonne hell am Himmel stand, schien sie als Punktstrahler
auf ihn allein gerichtet. Nach einer Pause sagte er: »Junge« –
ganz unwillkürlich –, »so etwas darfst du nicht denken.«

»Schau …«, Petes Gesicht hatte ein wenig Farbe bekommen,
»er wusste, dass die Melkmaschinen Probleme verursachen
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konnten, das hab ich ihn sagen hören. Es wäre kein besonders
hochwertiges System, meinte er, sie könnten sehr schnell über­
hitzen.«

Tommy sagte: »Da hatte er recht.«
»Er hatte eine Wut auf dich. Er hatte immer eine Wut auf

irgendwen, aber zu der Zeit warst du es. Warum genau, weiß
ich nicht, aber er hatte bei dir auf der Farm gearbeitet, und
dann ging er plötzlich nicht mehr hin. Irgendwann dann doch
wieder, glaube ich, aber ab da hatte er ein Problem mit dir.«

Tommy setzte die Sonnenbrille wieder auf. Bedächtig sagte
er: »Ich hab ihn erwischt, wie er an sich rumgespielt hat, Pete,
an sich rumgefummelt hat er, hinter den Ställen, und ich hab
ihm gesagt, dass ich so was bei mir nicht dulde.«

»Ach, Scheiße.« Pete wischte sich über die Nase. »Scheiße.«
Er sah zum Himmel hinauf. Dann warf er einen Blick zu Tom­
my hinüber und sagte: »Auf jeden Fall hatte er irgendwie was
gegen dich. Und am Abend vor dem Feuer, da ist er losgezogen,
das hat er manchmal gemacht, spät noch losziehen, er war kein
Trinker, aber manchmal ist er einfach raus und irgendwo hin­
gefahren, und an dem Abend damals fuhr er los und kam gegen
Mitternacht zurück, das weiß ich, weil meine Schwester nicht
einschlafen konnte, ihr war zu kalt zum Schlafen, und meine
Mutter …« Pete unterbrach sich, als müsste er Atem holen. »Ja,
also meine Mutter war auch noch wach, und ich weiß noch, wie
sie sagte: ›Lucy, schlaf endlich, es ist Mitternacht.‹ Und da kam
mein Vater heim. Und am nächsten Tag in der Schule … alle
haben über das Feuer geredet. Und da wusste ich es einfach.«

Tommy stützte sich mit einer Hand am Auto ab. Er schwieg.
»Und du wusstest es auch«, sagte Pete nach kurzem War­

ten. »Und deshalb kommst du hier immer vorbei, um mich
zu quälen.«



 

 

 

 

 

 


