


Die Geschichte der Engel – von der Antike über das Mittelalter
bis in die Zeit der Aufklärung – ist der rote Faden dieses

Romans. Im Mittelpunkt stehen dabei zwei fiktive Figuren:
Antinous Bellori, der im 16. Jahrhundert direkten Kontakt zu
Engeln gehabt haben will und später ein Buch über die Natur
der Engel geschrieben hat, sowie der italienische Historiker

Guido Bergotti, der seinerseits an einer Biografie über Bellori
sitzt und sich ebenfalls auf die Suche nach den Engeln macht,
die mittlerweile zurückgezogen in den Wäldern leben und die

Menschen meiden. Als eine Art Mischung aus Vogel und
Mensch, mit raubtierartigen Gelüsten. Sie sind ein Teil der

weltlichen Welt geworden, der sie eigentlich dienen sollten …

Karl Ove Knausgård wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor seiner Generation. Als erster

Debütant überhaupt bekam er den Norwegischen Kritikerpreis
verliehen. »Alles hat seine Zeit« war nominiert für den

Nordischen Literaturpreis und wurde ausgezeichnet mit dem
Publikumspreis des Norwegischen Rundfunks.

Die Romane seines sechsbändigen, autobiographischen Projektes 
wurden weltweit zur Sensation. Sie sind in 35 Sprachen übersetzt 

und vielfach preisgekrönt. 2015 erhielt Karl Ove Knausgård 
den WELT-Literaturpreis, 2017 den Österreichischen 
Staatspreis für Europäische Literatur, 2022 nahm er in 

Kopenhagen den Hans-Christan-Andersen-Literaturpreis 
entgegen. Er lebt in London.



K AR L OVE KNAUSGÅR D

Alles hat seine Zeit
ROMAN

Aus dem Norwegischen
von Paul Berf



Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

9. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Mai 2009,

btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2007 by
Luchterhand Literaturverlag in der

Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, München
Copyright © der Originalausgabe 2004 by Forlaget Oktober as, Oslo

Umschlaggestaltung: semper smile, München
Umschlagfoto: plainpicture/Briljans

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Lektorat: Regina Kammerer

Herstellung: BB
Printed in Germany

ISBN 978-3-442-73924-0

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/penguinbuecher

Die Originalausgabe erschien 2004 unter dem Titel
En tid for alt im Verlag Oktober, Oslo.

Die Übersetzung wurde von NORLA, Oslo, gefördert.
Der Verlag bedankt sich dafür.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und

Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor. 
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.



5

Aus irgendeinem Grund sind uns die Cherubim, jene fettleibigen
und rotwangigen Putti, von denen die Gemälde der Spätrenaissance
und des Barocks förmlich überschwemmt werden, als das Idealbild
der Engel im Bewusstsein haften geblieben. Und völlig abwegig ist
dies letztlich wohl nicht, da die Engel in dieser Epoche in mancher
Hinsicht ihre Blütezeit erlebten. Gleichzeitig bildet diese den Wen-
depunkt in ihrer Geschichte. Damals erkannten es nur wenige, aber
ihr Verfall hatte bereits eingesetzt, und für uns, die wir ihre Bilder
im Lichte der Zeit betrachten können, die seither vergangen ist,
sind die Anzeichen unübersehbar: Ihnen ist etwas Gieriges und Ver-
hätscheltes zu eigen, das selbst die einschmeichelndste Pose nicht
übertünchen kann, und vielleicht lässt sich gerade dies am schwers-
ten verstehen – wie Unschuld und Reinheit, an deren Attributen
sie doch unverbrüchlich festhielten, sich so leicht in ihr Gegenteil
verkehren konnten. Doch genau das traf ein. Nun werden viele sa-
gen, dass den Engeln nur recht geschah, weil sie nicht den Verstand
hatten aufzuhören, sondern sich immer tiefer in die Welt hineinlo-
cken ließen, der sie doch eigentlich dienen sollten, um schließlich in
ihr gefangen zu sein. Mir persönlich scheint das grausame Schick-
sal, das sie ereilt hat, jedoch nicht wirklich im Verhältnis zu ihren
Sünden zu stehen. Aber das ist natürlich meine ganz persönliche
Meinung. Für die Engel spielt dies ohnehin keine Rolle mehr. Sie
erinnern sich nicht länger, woher sie kommen oder wer sie einst
waren, Begriffe wie Würde und feierlicher Ernst sind für sie inzwi-
schen bedeutungslos geworden, ihr Denken ist allein darauf gerich-
tet, Nahrung aufzunehmen und sich fortzupflanzen.

Der Ursprung der Engel ist ungewiss. Um 400 n. Chr. behaup-
tete Hieronymus, sie entstammten einer Zeit lange vor der Entste-
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hung der Welt, und begründete dies mit ihrer auffälligen Abwe-
senheit in der Schöpfungsgeschichte, in der sie mit keinem Wort
erwähnt werden, während Augustinus seinerseits den gegenteili-
gen Standpunkt vertrat, indem er Argumente dafür vorbrachte,
dass die Engel in der Schöpfungsgeschichte erwähnt wurden,
wenn auch nur indirekt, da sie in Gottes ersten Befehl, Es werde
Licht!, mit einbegriffen waren und folglich am ersten Tag erschaf-
fen wurden. Dieses Argument, das Thomas von Aquin aufgriff
und verfeinerte, setzt allerdings voraus, dass das Verhältnis zwi-
schen Engeln und Licht nicht nur, wie gemeinhin angenommen
wurde, metaphorisch ist, sondern sich die beiden auf komplizierte
Weise ineinander verstricken, zu etwas nahezu Identischem wer-
den. Licht ist kein Engel, aber die Engel sind Licht. So schön der
Gedanke auch ist und so viel er auch über die Natur der Engel aus-
sagen mag, greift er dennoch zu kurz. Licht ist, wie sich der Bibel
entnehmen lässt, nur eine von zahlreichen Erscheinungsformen
der Engel, warum sollte also gerade sie als Bezeichnung herhalten,
als diese vollendeten, von Gott bevorzugten Geschöpfe entstan-
den? Weil sie sich in ihrer Außerirdischkeit weder beschreiben
noch verstehen lassen? Wenn das der Fall ist, erscheint es trotz al-
lem seltsam, dass ihr Name unmittelbar darauf, in der Erzählung
vom Garten Eden, ohne jede Scheu genannt wird und sie dort, es
ist das erste Mal, dass die Engel in der Heiligen Schrift direkt er-
wähnt werden, so konkret und resolut präsent erscheinen, dass sie
mit Schwertern ausgerüstet sind.

Ich glaube deshalb, Hieronymus hatte Recht mit seiner Argu-
mentation: Die Engel werden in der Schöpfungsgeschichte nicht er-
wähnt, weil sie bereits existierten. Ob sie immer existiert haben, wie
unter anderem Antinous Bellori behauptet, lässt sich unmöglich
mit Gewissheit sagen. Überhaupt ist alles, was die Engel betrifft, in
eine Art Nebel der Unklarheit gehüllt; wir wissen nicht, wann sie
entstanden sind, wir wissen nicht, woher sie kommen, wir wissen
nicht, welche Eigenschaften sie haben, wie sie denken oder was sie
sehen, wenn sie uns sehen. Gleichzeitig werden sie in der gesamten
Bibel mit einer Vertrautheit verfolgt, die ihre Gegenwart derart
selbstverständlich erscheinen lässt, dass sie keiner näheren Erläute-
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rung bedarf. Diese Ambivalenz ist nur natürlich, da das wichtigste
Kennzeichen der Engel gerade darin besteht, dass sie zwei Welten
angehören und die eine stets in die andere einbringen. An kaum ei-
ner anderen Stelle wird das so deutlich wie in der Erzählung vom
Fall Sodom und Gomorrhas. Sie sind von einer Aura des Fremden
umgeben (als Lot sie im Abendlicht vor dem Stadttor erblickt, läuft
er ihnen entgegen und verneigt sich mit dem Angesicht zur Erde),
wirken aber auch vertraut, denn unmittelbar darauf lädt er sie zu
sich ein, backt ungesäuerte Kuchen und bereitet eine Mahlzeit vor,
die sie verspeisen. Vermutlich ist es die eingangs erwähnte Vertraut-
heit, die es dem Verfasser nicht erforderlich erscheinen lässt, die
Situation eingehender zu beschreiben. Da sitzen zwei Engel an
einem Tisch in einer Küche in Sodom und speisen, zwei Engel,
die von Gott entsandt wurden, um über das Schicksal der Stadt zu
entscheiden, sie unter Umständen auszulöschen, und dann erfah-
ren wir nichts darüber, wie die Stimmung ist, wie sie aussehen, was
sie zueinander sagen. Nur diese lakonische Feststellung … und er
machte ihnen ein Mahl und buk ungesäuerte Kuchen, und sie aßen. Das
ist alles. Aber die Engel müssen dort eine ganze Weile gesessen ha-
ben, zumindest die Zeit, die es braucht, um ungesäuerte Kuchen
zu backen, und ihre Anwesenheit muss Lot nervös gemacht haben,
da er als Einziger wusste, in welcher Angelegenheit sie unterwegs
waren. Ich kann ihn vor mir sehen, wie er vor dem Ofen steht und
darauf wartet, dass die Kuchen fertig sind, wie er ein ums andere
Mal verstohlen zu den beiden Engeln hinüberschaut, die schwei-
gend am Tisch sitzen, seine Verzweiflung, die sich jedesmal stei-
gert, wenn ein neuer Laut von der Straße zu ihnen hereindringt,
denn er weiß, wozu sie im Stande sind, die Einwohner der Stadt, die
kurz zuvor von der Anwesenheit der Fremden erfahren haben und
sich nun in der Dunkelheit vor dem Haus versammeln. In Anbe-
tracht der Dinge, die vorher geschehen sind, deutet einiges darauf
hin, dass die Engel einen gewissen Widerwillen ausstrahlen – an-
fangs lehnen sie die Einladung ab, sie hatten vorgehabt, die Nacht
auf den Straßen zu verbringen, aber Lot beharrt so sehr darauf,
dass sie sich schließlich überreden lassen –, während Lot seiner-
seits sicher übereifrig und wie ein Plappermaul erscheint, weil er
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so fixiert darauf ist zu verhindern, dass sie begreifen, was vor dem
Haus vor sich geht.

Dann sind die Kuchen endlich fertig. Er holt sie aus dem Ofen
und stellt sie zum Abkühlen beiseite, deckt den Tisch mit Speisen
und Getränken, spürt, dass die körperliche Nähe zu ihnen das
Herz in seiner Brust schwer schlagen lässt, spürt die Kälte, die sie
umgibt, bekämpft das Gefühl jedoch, reibt sich die Hände und
platzt munter heraus:

»Jetzt wollen wir es uns aber so richtig schmecken lassen!«
Er bekommt keine Antwort. Obwohl im Bibeltext nur steht, dass

sie speisen, bin ich mir einigermaßen sicher, sie müssen ziemlich
hungrig gewesen sein und tüchtig zugelangt haben, ohne auch
nur den Versuch zu machen, ihren Heißhunger zu verbergen. Die
genaue Formulierung im Text lautet … und sie aßen. Der uner-
wartete Punkt beendet den Satz abrupt. Doch die Sprache ist nur
eine Karosserie, und was die Sprache in sich birgt, wird von der
erreichten Geschwindigkeit weitergeschleudert, über den Punkt
hinweg, aus dem Satz heraus und zwischen die Zeilen, wo es natür-
lich nicht mehr gelesen, nur noch erahnt werden kann.

Sie essen. Während die eine Hand den Knochen hält, von
dem sie mit ihren Zähnen immer neue Bissen reißen, tastet die
andere blindlings über den Tisch, um sicherzustellen, dass ein
Stück Brot oder Käse zur Hand ist, sobald der Bissen hinunter-
geschluckt wurde, wenn sie denn nicht bereits um den Kelch mit
Wein geschlossen ist, den Lot immer wieder füllt, ohne dass sie es
zu bemerken scheinen, da sie vollauf damit beschäftigt sind, sich
mit dem vollzustopfen, was sie vor sich haben. Sie schmatzen und
schlürfen, ihre Wangen glänzen vor Fett, ab und zu gleiten die
Augäpfel nach oben und lassen ihren Blick weiß und leer erschei-
nen. Obwohl ihr Anblick Lot mit Angst erfüllt, wünscht er sich
doch, die Mahlzeit möge dauern, denn so lange sie essen, nehmen
sie nichts um sich herum wahr, und auf der Straße vor dem Haus
haben die Leute inzwischen begonnen, seinen Namen zu rufen.
Deshalb erhebt er sich vorsichtig, sobald auf dem Tisch etwas zur
Neige zu gehen droht, schiebt sich in die Speisekammer und holt
weitere Speisen, die er möglichst diskret vor ihnen abstellt, um
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bloß keine Aufmerksamkeit zu erregen und so den tranceartigen
Zustand zu stören, in dem sie sich befinden.

Vielleicht klappt es ja doch, denkt er. Nach einer Mahlzeit wie
dieser werden sie bestimmt schläfrig sein, und wenn er verkündet,
dass er sich zum Schlafen zurückziehen wird, könnten sie versucht
sein, seinem Beispiel zu folgen. Der Abend ist trotz allem bereits
fortgeschritten, denkt er. Und ein Nachtlager hat er auch schon
für sie vorbereitet.

Diese Gedanken muntern Lot auf. Dann aber entdeckt er, dass
die beiden Engel dasitzen und ihn anschauen. Mit hochrotem Ge-
sicht erkundigt er sich, ob sie satt sind. Sie nicken und danken ihm
für das Essen. Vor dem Haus ist es still. Nachdem er den Tisch
abgedeckt hat, streckt er die Arme in die Höhe und gähnt.

»Es ist spät geworden«, sagt er. »Wird es nicht allmählich Zeit,
sich schlafen zu legen?«

Die Engel schieben ihre Stühle zurück und stehen auf. Das Un-
gestüme ihrer Mahlzeit ist von ihnen abgefallen, nun strahlen die
beiden Diener des Herrn von Neuem Ruhe und Würde aus, und
für einen Moment bildet Lot sich ein, er hätte das Ganze nur ge-
träumt.

»Ich habe euch gleich da drüben ein Lager für die Nacht berei-
tet«, sagt er und zeigt zum Nebenzimmer. »Wenn ihr mir bitte
folgen wollt …?«

Es funktioniert, denkt er. Es funktioniert!
In diesem Augenblick klopft jemand fest an die Haustür. Lot

tut so, als wäre nichts passiert, und bewegt sich weiter durch den
Raum, aber in seinem Rücken sind die Engel stehen geblieben.

»Was war das?«, sagt der eine.
»Sicher nur ein paar Lausebengel«, erwidert Lot. »Kümmert

euch nicht darum.«
Dann dringt von der Straße ein Ruf zu ihnen herein.
Lot!, wird gerufen. Wo sind die Männer, die zu dir gekommen sind

diese Nacht? Führe sie heraus zu uns, dass wir sie erkennen.
Ihm bleibt keine andere Wahl. Mit der Kerze in der Hand geht

er an den beiden Engeln vorbei und öffnet die Tür zu der Men-
schenmenge, die sich vor dem Haus versammelt hat. Aber er hat
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die Hoffnung noch immer nicht aufgegeben. Denn so steht ge-
schrieben: Lot ging heraus zu ihnen vor die Tür und schloss die Tür
hinter sich zu und sprach: Ach, liebe Brüder, tut nicht so übel!

Zentral ist an dieser Stelle nicht die Aufforderung, die er an
seine Mitbürger richtet, sondern die Information, dass er zuvor
sorgsam bedacht gewesen ist, die Tür hinter sich zu schließen. Lot
versucht also weiterhin zu verhindern, dass die Engel erfahren,
was vor sich geht. Ich finde, dies hat etwas geradezu Rührendes;
wie verzweifelt muss er sein, wenn er die Engel mit Hilfe einer ge-
schlossenen Tür am Einblick zu hindern sucht?

»Seht, ich habe zwei Töchter, die noch nie etwas mit einem
Mann zu schaffen hatten«, sagt er. »Lasst mich sie zu euch hinaus-
führen und macht mit ihnen, was ihr für richtig erachtet! Tut nur
diesen beiden Männern nichts, da sie unter den Schatten meines
Daches getreten sind!«

Aber sie hören nicht auf ihn.
»Geh uns aus dem Weg!«, rufen sie. »Hier ist dieser eine Mann

gekommen, um hier als Fremder zu wohnen, und dann will er sich
immer zum Richter aufspielen! Jetzt wollen wir dir schlimmer zu-
setzen als ihnen!«

Rasend stürmen sie heran und umdrängen ihn, um sich Zugang
zum Haus zu verschaffen.

Das ist der Moment, in dem die Engel eingreifen. Sie packen
Lot, ziehen ihn ins Haus, schließen die Tür hinter sich und schla-
gen die Menschenmenge vor dem Haus gleichzeitig mit Blindheit,
sodass sie nicht mehr in der Lage ist, ihnen zu folgen. Man könnte
fast meinen, sie hätte im Namen Lots die Wut gepackt. Er muss
ihnen im Laufe des Abends wohl sympathisch geworden sein, sie
haben insgeheim über seine hilflosen Versuche geschmunzelt, ih-
nen seine eigentlichen Absichten zu verbergen.

»Hast du hier jemanden, entweder einen Schwiegersohn oder
Söhne oder Töchter oder sonstwen, der in dieser Stadt zu dir
gehört, dann führe sie fort von diesem Ort!«, sagen sie zu ihm.
»Denn nun werden wir diesen Ort zerstören, denn es sind dem
Herrn laute Klagen über die Leute zu Ohren gekommen, und der
Herr hat uns gesandt, um ihn zu zerstören.«
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Lot tut, wie ihm geheißen, geht hinaus und spricht mit seinen
Schwiegersöhnen, aber es mangelt ihm an der nötigen Autorität,
sie denken, er mache Witze. Danach hat er nichts Besseres zu tun,
als sich schlafen zu legen. Denn als nächstes steht geschrieben:
Da nun die Morgenröte aufging, hießen die Engel den Lot eilen und
sprachen: Mache dich auf, nimm dein Weib und deine zwei Töchter, die
vorhanden sind, dass du nicht auch umkommst in der Missetat dieser
Stadt.

Als Lot zögert, nehmen die Engel alle vier an der Hand und ge-
leiten sie aus der Stadt. Am gleichen Tag zu späterer Stunde wird
sie in Schutt und Asche gelegt und alles Leben in ihr ausgemerzt.
Am nächsten Morgen, so steht geschrieben, steigt der Rauch vom
Land auf wie der Rauch von einem Schmelzofen.

Es ist eine eigenartige Erzählung, und es fällt nicht leicht, die
Rolle der Engel in ihr zu begreifen. Traditionell bilden sie das Bin-
deglied zwischen dem Göttlichen und dem Menschlichen, sind
zugleich Boten und das, wovon die Botschaften künden. Die Bot-
schaft des Engels, der Maria aufsucht, um ihr mitzuteilen, dass
sie schwanger ist, ist gleichzeitig das, was sie schwängert. Hand-
lung und Bedeutung bilden eine Einheit bei den Engeln. Alles,
was sie tun, muss gedeutet werden. Deshalb sind ihre Handlungen
im Allgemeinen so groß und einfach wie die Gesten von Schau-
spielern auf einer Bühne, die ebenfalls mit Rücksicht auf den Ab-
stand zum Zuschauer ausgeformt werden, und deshalb erscheint
ihr Verhalten Lot gegenüber so eigenartig. Ist er nicht zu klein für
sie? Kommen sie ihm nicht zu nahe? Schon, könnte man sagen,
aber vielleicht ist ja gerade das der Punkt? Vielleicht wollen sie
dadurch den kleinen, redlichen und fürsorglichen Mann heraushe-
ben und zugleich die grauenvollen Handlungen rechtfertigen, die
folgen: Der einzig Reine wird verschont, alle anderen sind unrein,
sie haben es verdient, bestraft zu werden. Und das ist, aus unserem
Blickwinkel betrachtet, sicher richtig. Den Engeln muss es jedoch
in einem anderen Licht erschienen sein. Was immer wir über sie
denken mögen, ist belanglos. Sie gehören nicht hierher, wie sie
auch nicht in den Himmel gehören; die Bewegung dazwischen ist
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ihr Element. Mitgefühl ist ihnen fremd, sie stehen uns und allem,
was zu unserer Sphäre gehört, gleichgültig gegenüber, daher die
Aura der Grausamkeit, die sie oftmals umgibt.

Doch im Verhältnis zu Lot zeigen sie also Einfühlungsvermö-
gen und Fürsorglichkeit.

Woran mag das liegen?
Ich denke, die Erklärung ist simpel. Bekanntermaßen können die

Engel jede beliebige Form annehmen. Weniger bekannt ist hinge-
gen, dass die Form, die sie annehmen, für sie auch eine Bedrohung
darstellt. Halten sie zu lange an ihr fest, beginnt die Form sie zu prä-
gen, und falls sie die Warnsignale nicht erkennen, wird die Form
sie schließlich vollends vereinnahmen. In Sodom zeigten sie sich
als Menschen. Es war mit Sicherheit so geplant, dass sie durch die
Straßen gehen, Sünder von Nicht-Sündern scheiden und anschlie-
ßend die Stadt vernichten sollten. Lots Eingreifen vereitelte diesen
Ablauf der Ereignisse jedoch. Anfangs lehnen sie seine Einladung
noch ab, dann aber müssen sie gedacht haben: Warum eigentlich
nicht? Ein wenig Essen und eine kurze Pause können doch nicht
schaden, oder? Als sie ihn erst einmal zu seinem Haus begleitet
hatten, mussten sie dort sitzen und warten, bis die Kuchen fertig
würden, weiterhin engelhaft in ihrem Schweigen, ihrer Würde und
ihrer Kälte, während sich ihre Gedanken gleichzeitig sachte in ih-
rer Umgebung verhakt und sie all das bemerkt haben müssen, was
Engeln sonst nie ins Bewusstsein dringt, sodass sie sich, als die
Mahlzeit beendet war, fatal in Lots trivialer Wirklichkeit verstrickt
hatten. Dieser verzagte Mann bedeutete ihnen plötzlich etwas, und
die Impulse, nach denen sie handelten, richteten sich eher nach ihm
als nach dem Auftrag, in dem sie unterwegs waren. Das könnte die
rasende Wut erklären, mit der Sodom und Gomorrha zerstört wur-
den. Sobald Lot aus ihrem Blickfeld verschwunden war, sahen sie
wieder sich selbst, begriffen, wie schwach sie gewesen waren, und
ließen ihren Zorn an den beiden Städten aus. Denn sie vernichte-
ten nicht nur alle Häuser und alle Einwohner, sondern auch die ge-
samte Ebene und alles, was in der Erde wuchs – und Lots Frau, der
es nicht gelang, die Vergangenheit einfach fahren zu lassen, nicht
einmal das Böse in ihr, verwandelten sie in eine Salzsäule.
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Einem modernen Leser der Bibel fällt auf, wie eng die Verbindung
zwischen dem Diesseits und dem Jenseits früher war. Man könnte
fast den Eindruck gewinnen, dass Gott echtes Interesse an den
Menschen hatte, schon der nichtigste Anlass reichte aus, um ihn
sich zeigen und zu den Menschen sprechen zu lassen oder einen
seiner Engel auf die Erde zu senden, um den göttlichen Willen
zu vollstrecken. Diese fortwährenden Eingriffe führten allerdings
nie zu einer dauerhaften Verbesserung. Im Gegenteil, alles verfiel
immer wieder in den alten Trott. Alles Gute und Gerechte scheint
das Ergebnis gewaltiger Anstrengungen zu sein, die ständig wie-
derholt werden müssen, in einem permanenten Instandhaltungs-
prozess, der die Kräfte jedes Menschen übersteigt. Auch Lot, der
unerwartete Günstling der Engel, wurde schließlich schwach.
Nach der Flucht aus Sodom ließ er sich mit seinen beiden Töch-
tern in den Bergen über Soar nieder. Noch zu ängstlich, um sich
wieder in die Stadt hinabzuwagen, wohnten sie in einer Höhle,
wo er beide schwängerte. Sicher, sie lebten nach einem Vorfall,
der an das Jüngste Gericht erinnerte, alleine in den Bergen und
mögen in ihrer Verwirrung geglaubt haben, die letzten noch le-
benden Menschen zu sein, und sicher, die Begattung geschah auf
Initiative der Töchter, die ihn mit Wein betrunken machten, ehe
sie sich zu ihm legten, aber Lot muss trotzdem genau gewusst
haben, welche Grenze er überschritt. Er wollte seine Töchter ha-
ben, und er bekam sie. Denn so dicht können sich die Gedanken
der Begierde über dem Himmel des Bewusstseins verfilzen, dass
nicht einmal ein schmaler Streifen Licht zur Seele hinabreicht, de-
ren dunkler und feuchter Grund alles Leben außer den niedersten
Lebensformen ausschließt; Moose und Pilze, Käfer und Gewürm,
die eine oder andere schleimige Schnecke, die blind im Morast
kriecht. Und von wem kann man schon erwarten, dass er unter
solchen Umständen das Richtige tut? Eine Zeit lang schaffst du es
vielleicht noch, die Lichtung offen zu halten. Gerecht und erleuch-
tet bist du dann, früher oder später schläfst du jedoch ein, und
wenn du erwachst, wirst du einmal mehr von Dunkelheit umfan-
gen. Reichen deine Kräfte, machst du dich von Neuem ans Werk,
wenn nicht, gibst du auf. Die menschliche Seele ist eine Rodung
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im Wald, und dem göttlich Reinen und Makellosen muss es völlig
unbegreiflich sein, warum sie immer wieder zuwächst. Das ist der
Kampf, von dem die Bibel erzählt. Die Dunkelheit, die sich immer
und immer wieder herabsenkt, über Mensch auf Mensch, Gene-
ration für Generation, Jahrhundert für Jahrhundert, bis die Ver-
zweiflung unerträglich geworden ist und die Erzählung in der Be-
schreibung der wahnwitzigen apokalyptischen Raserei endet, die
Johannes auf Patmos offenbart wurde. Dass sie lange unterdrückt
gewesen ist, lässt sich eindeutig der folgenden Passage entnehmen:
Und es wurden die vier Engel los, die bereit waren auf die Stunde und
auf den Tag und auf den Monat und auf das Jahr, dass sie töteten den
dritten Teil der Menschen. Sie köpfen die Menschen, sie verbrennen
sie, sie martern sie bei lebendigem Leib, und aus dem Brunnen des
Abgrunds senden sie Schwärme giftiger Heuschreckenskorpione
auf sie herab, die weder dem Gras noch Büschen oder Bäumen
Schaden zufügen, sondern nur den Menschen, denen das Siegel
Gottes auf der Stirn fehlt. Sterne stürzen auf die Erde, die Sonne
verfinstert sich, die Wälder brennen in gewaltigen Feuerstürmen,
das Meer wird zu Blut. Ein riesiges Heer wird ausgesandt, zwan-
zigtausend Mal zehntausend Männer, und auf ihren Pferden mit
Löwenhäuptern, in feuerroten, dunkelroten und schwefelgelben
Kettenhemden, müssen sie für Johannes ein überwältigender An-
blick gewesen sein. Seine Beschreibungen sind so detailliert, dass
es keinen Grund gibt anzuzweifeln, dass er gesehen hat, worüber
er schreibt, aber trotzdem gibt es einen Missklang, denn nachdem
er seine Vision in der Höhle auf Patmos hatte, sind Dinge gesche-
hen, die das von ihm beschriebene Szenario unmöglich machen.
Die Welt wird untergehen, jedoch nicht auf diese Weise. Die En-
gel haben all ihre Macht verloren, die sie einmal hatten. Würden
sie heute gegen uns in den Krieg ziehen, hätten wir keine Mühe,
sie zu zermalmen. Es ist anzunehmen, dass sie zu jener Zeit tatsäch-
lich alles auszulöschen planten und es auch so gekommen wäre,
wenn bei ihnen nicht etwas fürchterlich schiefgegangen wäre, so-
dass es keinen Grund gibt, Johannes Vorwürfe zu machen, denn
er handelte in gutem Glauben, und die Raserei, deren Zeuge er
geworden war, war zumindest echt.
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Es war der Erfolg des Christentums, den die Engel nicht vorher-
sahen. Zu der Zeit, als sie Johannes die Apokalypse vor Augen
führten, war das Christentum nichts weiter als eine kleine, unbe-
deutende Minderheitenreligion, vergleichbar den UFO-Sekten un-
serer Zeit, und da man den Christen allerorten mit Misstrauen
begegnete, sie später sogar verfolgte, folterte und tötete, rechnete
niemand damit, dass ihr Glaube Bestand haben könnte. Als sich
das Christentum in den ersten Jahrhunderten nach Christus auf
einmal auszubreiten begann, traf diese Entwicklung die Engel
völlig unvorbereitet. Seele für Seele in Land für Land wurde be-
kehrt. Und alle priesen sie die Engel. Gedichte wurden über sie
geschrieben, Bilder gemalt, Abhandlungen verfasst, Geschichten
erzählt. Im Mittelalter waren die Engel schließlich in aller Men-
schen Bewusstsein. Wenn sie sich zeigten, lösten sie Zustände aus,
die an Hysterie erinnerten, denn durch ihre Gegenwart verkünde-
ten sie, wer auserkoren worden war, Gottes Willen auszuführen,
ob dieser nun darin bestand, sein Vermögen abzugeben und sein
Leben den Armen zu widmen, wie im Falle eines Franz von Assisi,
oder das französische Heer in den Kampf gegen die Engländer zu
führen, wie Jeanne d’Arc, oder auch nur, sich selber blutig zu peit-
schen, wie die zahlreichen Flagellanten es taten. Körper wurden
von Krämpfen geschüttelt, fielen in tiefe Trance, sprachen in un-
verständlichen Zungen, Wunden öffneten sich plötzlich. Die En-
gel selbst standen außerhalb dieser monströsen Inkarnation von
Gottes Wort, aber es muss faszinierend für sie gewesen sein, dass
sie durch ihre bloße Gegenwart ein Phänomen hervorrufen konn-
ten, das ihnen über die Maßen fremd war. Sie selber waren hell,
schön, rein und müssen sich mehr und mehr an der Anbetung be-
rauscht haben, die ihnen zuteil wurde. Jedenfalls offenbarten sie
sich immer öfter und wurden mit der Zeit auch Gegenstand einer
anderen, nicht weniger intensiven Form der Huldigung, und zwar
durch die Berge wissenschaftlicher Schriften und Abhandlungen
über Engel, die im Mittelalter verfasst wurden und in denen ihre
zahlreichen Erscheinungsformen in einer Art Taxonomie der En-
gel dokumentiert, systematisiert und klassifiziert, Familien, Arten
und Unterarten differenziert wurden. So unterschied der in Upp-
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sala lehrende, schwedische Theologe Lönnroth zwischen materi-
ellen und immateriellen, sichtbaren und unsichtbaren, unveränder-
lichen und veränderlichen Engeln mit oder ohne freien Willen.
In seinem Werk Über die himmlische Hierarchie ging Pseudo-Dio-
nysios davon aus, dass es neun Klassen von Engeln gab, während
Gregorius Tholosanus meinte, es seien in Übereinstimmung mit
den sieben Planeten sieben Klassen, wobei die guten sich über dem
Mond, die bösen darunter befänden. Johannes Durandus disku-
tierte die Frage, ob Engel ein Gedächtnis haben oder sich ihr Be-
wusstsein in einem ewigen Jetzt befindet. Waren sie reine Form
(creatura rationalis et spiritualis)? Oder waren sie, wie der Mensch,
sowohl Form als auch Materie (creatura corporalis et rationalis)? Bo-
dine und David Crusius verfochten, in Theatrum naturae respek-
tive Hermetica philosophia, die These, dass sie voll und ganz kör-
perlich waren. Bodine meinte jedoch, seltsam genug, sie müssten
rund sein wie Kugeln, da dies die perfekteste aller Formen sei,
während Bochard sich sogar zu der Behauptung verstieg, sie seien
auch sterblich, nähmen Nahrung zu sich und hätten Verdauung.

Wahrlich, das Mittelalter war das Zeitalter der Engel. Können
wir es ihnen da zum Vorwurf machen, dass sie sich von der ge-
waltigen Aufmerksamkeit geschmeichelt fühlten? Dass sie immer
öfter in der Nähe der Menschen zu finden waren, selbst wenn
sie dort keine bestimmte Aufgabe auszuführen hatten? Nach wie
vor strahlten sie mit ihren strengen Mienen, schlichten Gewän-
dern und steifen Bewegungen Würde aus. Nach wie vor hatte
ihre Schönheit etwas Hartes und Grausames, aber nicht aus ei-
ner Verwilderung heraus, sondern ihrem Gegenteil, einer schier
unmenschlichen Beherrschung, die allerdings endete, wenn sie
sangen – oh, der Gesang der Engel, wie schön er war! –, denn
dann wurden ihre Züge sanft, ihre Wangen röteten sich, die Au-
gen füllten sich mit Tränen. Doch so konnte es unmöglich blei-
ben. Im Laufe des 13. und 14. Jahrhunderts wurden ihre Aufent-
halte unter den Menschen immer länger und zahlreicher, zu Be-
ginn des 15. Jahrhunderts kam es zu ersten Veränderungen in der
Physiognomie der Engel. Ein Gemälde von Francesco Botticini
aus dieser Periode zeigt mit wünschenswerter Deutlichkeit, was
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geschehen ist. Michael, Raphael und Gabriel, drei der Erzengel,
wandeln mit einem jungen Knaben durch eine Landschaft, wahr-
scheinlich eine italienische. Michael trägt traditionsgemäß eine
Rüstung, in der Hand hält er ein erhobenes Schwert, dennoch
ist nichts Mächtiges oder Furchterregendes an seiner Gestalt, im
Gegenteil – sein Gesicht ist sanft und knabenhaft, die Wangen
sind ein wenig füllig, die Haare lang und sorgsam frisiert, und
zu seiner schwarzen Rüstung hat er sich für rote Schuhe entschie-
den, ein passendes Rot, ein goldbestickter Umhang und eine rote
Schwertscheide mit vergoldetem Endstück, sodass er eher einem
jungen, eitlen Adligen gleicht als einem siegreichen Kriegsherren,
unter dessen Kommando alle Engel des Himmels stehen. Sicher,
in seinem Blick hat er sich etwas von seiner früheren Rücksichts-
losigkeit bewahrt, aber so lange seine Gestalt ansonsten derart
manieriert und selbstverliebt auftritt, gleicht sein Blick eher dem
hochmütigen Antlitz eines verwöhnten Jünglings. Raphaels Ge-
wand ist violett, über die Schultern hat er sich einen roten, goldbe-
stickten Umhang geworfen, der um den Hals von einer einzigen
Perle zusammengehalten wird und so drapiert ist, dass an den Ar-
men die mattgrüne Innenseite sichtbar wird. Um die Taille trägt
er eine rote und schwarze Schärpe, auch sie goldbestickt, wäh-
rend seine Flügel mit grünen und schwarzen Kreisen dekoriert
sind, nicht unähnlich der Musterung von Pfauenfedern. Seine
Hüften sind breit, die Körperhaltung feminin, die Haare lang
und golden, das Gesicht so schön wie das einer schönen Frau. Der
kleine Mund ist verkniffen, der Blick in den halb geschlossenen
Augen voller Langeweile und Überdruss. Auch Gabriels Gestalt
ist in einen Seidenumhang gehüllt, der dunkelgrün ist und einen
schwarzen, goldbestickten Kragen hat, während seine Flügel rot
sind, sein Gesicht ist in einer Geste zum Betrachter hin gehoben,
die herausfordernd hätte sein können, wäre da nicht dieser fast
schon demonstrativ desinteressierte Blick. Er weiß, dass er gese-
hen wird, er weiß, dass er gut aussieht, reagiert darauf jedoch mit
Teilnahmslosigkeit. Gleichzeitig sind seine Augen aber auch vol-
ler Trauer, was seinen Blick rätselhaft erscheinen lässt. Warum
starrt er uns so an? Er muss etwas von uns wollen.
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Aber was?
Zu Beginn der Renaissance ging man dazu über, die Engel mit

Blicken abzubilden, die diesem ähnelten und ausnahmslos Mitleid
mit den Menschen ausdrückten, als wären die Engel ihnen erst
jetzt nahe genug gekommen, um zu verstehen, was sie vor Augen
hatten. Aber Gabriels Blick ist anders, in sich gekehrt: Er leidet
nicht mit uns, sondern mit den Engeln. Als Einziger ahnt er, wo-
hin der Weg führt, den sie eingeschlagen haben. Es ist schade um
die Engel, scheint er sagen zu wollen, während er an uns vorbei-
geht. Doch das deutlichste Zeichen dafür, dass etwas nicht so ist,
wie es sein sollte, sind letztlich ihre Gloriolen. Während sie zu
Zeiten Cimabues und Giottos so stark leuchteten, dass sie biswei-
len Scheiben aus Gold glichen, sind sie hier so blass, dass sie wie
Gabriels rote Flügel nur vor einem dunklen Hintergrund sicht-
bar werden. Vor dem Himmel sind sie durchsichtig. Diese Engel
sind gefallen, fallen jedoch so langsam, dass sie es selber nicht
merken.

Die Tatsache, dass ein weiteres Jahrhundert vergehen sollte, bis
diese Veränderungen auch das Leben, Verhalten und Wesen der
Engel zu prägen begannen, muss entweder bedeuten, dass sie im
Hinblick auf ihr Schicksal weiterhin mit Blindheit geschlagen wa-
ren, was angesichts der langen Zeitspanne wenig wahrscheinlich
sein dürfte, oder aber sie zogen schlichtweg keine Konsequenzen
daraus, sondern lebten in der Hoffnung, dass ihr neuer Zustand
nur vorübergehender Art sein würde, so wie manche Menschen die
Augen noch vor den schwerwiegendsten Symptomen verschließen
und erst einen Arzt aufsuchen, wenn die Krankheit so weit fortge-
schritten ist, dass es ihnen nicht länger möglich ist, die Wahrheit
zu leugnen, nicht einmal vor sich selbst. Denn nachdem sie im 15.
Jahrhundert in der Nähe einzelner italienischer Stadtstaaten zu
einem immer alltäglicheren Anblick geworden waren, zogen sich
die Engel in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts allmählich
zurück, vermutlich in dem Versuch, das alte Weltbild wiederher-
zustellen, in dem das Erscheinen eines Engels ein so einzigartiges
und seltenes wie Furcht einflößendes und bedeutungsvolles Ereig-
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nis gewesen war, was ihnen jedoch nicht gelang, denn dazu waren
sie den Menschen nun zu vertraut geworden. Sie waren zu weit
gegangen, ganz gleich, ob es aus Übermut oder nur aus mangeln-
der Wachsamkeit geschehen war. Mancherorts waren Engel ein so
alltäglicher Anblick geworden, dass die Aura ihrer Offenbarung,
die eiskalte Furcht und ekstatische Freude, die ihr Anblick stets
ausgelöst hatte, peu à peu geschwächt wurde. Väter zeigten sie ih-
ren Kindern, Bauern hielten sie für ein gutes Omen, Landpfarrer
fühlten sich geschmeichelt, wenn sie sich in den Kirchen zeigten.
Sie schienen schon immer da gewesen zu sein. Selbst der Licht-
schein ihrer nächtlichen Lagerfeuer in den Bergen vor den Toren
der Städte, der unter den Menschen anfangs solche Angst und Un-
ruhe ausgelöst hatte, nicht zuletzt, weil man sich erzählte, dass die
Engel in großen Scharen die ganze Nacht hindurch vollkommen
regungslos auf der Erde saßen und immer nur in die Flammen
starrten, als wären sie hypnotisiert oder lebende Tote, war mit
der Zeit zu einem Zeichen für das genaue Gegenteil geworden.
Im Laufe vieler Generationen hatte sich die Vorstellung herausge-
bildet, die Engel würden über ihre Stadt wachen. Dass sich diese
Vertrautheit nur in recht wenigen Quellen widerspiegelt, ist kaum
verwunderlich, da es in der Natur des Menschen liegt, eher dem
Ungewöhnlichen als dem Gewöhnlichen, eher der Ausnahme als
der Regel Aufmerksamkeit zu schenken. Die Leute hatten ebenso
wenig Grund, die Wanderungen der Engel auf der Erde zu erwäh-
nen, wenn sie sich Briefe schrieben, wie den Flug der Vögel am
Himmel. Eine Ausnahme bildete die Kunst, in der die Engel nach
wie vor gemalt und besungen wurden. Doch auch dort verblich
ihre überirdische Aura, immer mehr sah man in ihnen einfach
etwas Schönes, so wie ein Tier oder eine Blume oder eine Land-
schaft schön ist.

Als sie dann anfingen, sich zurückzuziehen, zog sich dieser Pro-
zess über mehrere Generationen hinweg, sodass den Menschen
die Veränderung nicht weiter auffiel. Das kollektive Gedächtnis
gibt seine Vorstellungen nämlich nur sehr langsam auf, und in
ihm sollte der Anblick von Engeln noch lange ein gewöhnliches
Phänomen bleiben.
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Die fast schon manische Beschäftigung eines Antinous Bellori mit
der Anwesenheit der Engel in der Welt muss vor diesem Hinter-
grund verstanden werden. Bellori wurde 1551 in Ardo geboren, ei-
nem kleinen Dorf in den Bergen im äußersten Norden Italiens, wo
er aller Wahrscheinlichkeit nach lebte, bis er 1565 sein Studium
begann. Abgesehen von einer bestimmten Begebenheit, auf die
er Zeit seines Lebens immer wieder zurückkommen wird, ist uns
über seine ersten Lebensjahre nur wenig bekannt. Weder die Na-
men seiner Eltern noch seines Heimatdorfs tauchen in Antinous’
Schriften auf, und da seine Aufzeichnungen ansonsten umfangrei-
ches autobiografisches Material beinhalten, hat dieses Dunkel der
Kindheit die Neugier vieler seiner Leser geweckt. Doch wenn man
versuchen möchte, Antinous zu verstehen, sollte man sich nicht sei-
nem Inneren zuwenden. Denn selbst wenn es einem gelänge, seine
innere Landschaft zu dokumentieren, wie sie tatsächlich war, bis in
die kleinste Spalte und Furche im Massiv seines Charakters hinein,
unmerklich geformt von der langsamen Erosion der Begebenhei-
ten, und man den Lauf der Gefühlsströme bis zu ihrem Ursprung
zurückverfolgen würde, Erlebnissen in der Kindheit, der Jugend
oder dem Mannesalter, so würde man trotz allem nicht klüger wer-
den, da die Bedeutung des Dokumentierten doch stets unbekannt
bliebe. Selbst wenn die Ereignisse und Beziehungen in seinem Le-
ben bis ins Detail mit einem Leben in unserer Zeit zusammenfie-
len, das wir verstehen und kennen, würden wir ihm doch niemals
näherkommen. Antinous war in erster Linie ein Teil seiner Zeit.
Will man verstehen, wer er war, ist sie es, die man untersuchen
muss. Dass wir diesem Unterschied so wenig Beachtung schenken,
liegt womöglich vor allem am anhaltenden Einfluss Freuds, dieses
spekulativen Genies des 20. Jahrhunderts, dessen fatale Verwechs-
lung von Kultur und Natur, kombiniert mit dem ebenso fatalen
Beharren auf den inneren Konsequenzen äußerer Begebenheiten,
mehr als alles andere unser Selbstverständnis geprägt und uns der-
art weit von unseren Vorfahren entfernt hat, dass wir glauben, sie
wären so gewesen wie wir. Aber unsere Welt ist nur eine von vielen
möglichen, woran uns nicht zuletzt die Schriften eines Antinous
Bellori und seiner Zeitgenossen erinnern.
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Die alles entscheidende Begebenheit in Antinous’ Leben trug sich
zu, als er elf Jahre alt war. Wo er herkam, erfahren wir nicht,
ebenso wenig, wohin er danach ging, und gerade dass dieses Er-
eignis vom Dunkel des Unerwähnten umgeben ist, lässt jedes De-
tail in seiner Geschichte mit ungeheurer Deutlichkeit hervortre-
ten. Der rote Schimmer im Erdreich, auf dem er geht, das grüne
Laub in den Bäumen entlang des Flusses, dem er sich nähert, die
gelbe Sonne, der blaue Himmel, die Libelle, die für einen Mo-
ment direkt vor ihm in der Luft hängt, ehe sie sich gleichsam löst
und in der nächsten Sekunde unterwegs zu den Bäumen ist. Die
Angelrute, die er über der Schulter trägt, seine staubigen Füße,
die Stirn, auf der Schweißperlen glänzen. Wie der Schatten der
Bäume von den Sonnenstrahlen in kleine, zitternde Flecken aus
Licht zersplittert wird, sobald der Wind die Äste erfasst und lang-
sam auf und ab wippen lässt. Das Grün auf den Steinen am Fluss-
ufer, die Kontraktionen der Strömung an der schwarzen Wasser-
oberfläche, die Hosenbeine, die das Wasser dunkel färbt, als er die
Füße hineintaucht, die Augen, die sich wonnevoll schließen.

Den ganzen langen Sonntag hat er sich hierauf gefreut. Hierher
zu kommen, zu der Vertiefung im Flussbett, dem schattigen Kolk,
seinem Stammplatz, und zu fischen.

Nach einer Weile steht er auf, holt einen Wurm heraus, den er
in der Tasche hat, und spießt ihn auf den Haken. Selbst mit halb
aufgespießtem Körper versucht der Wurm noch, sich freizuwin-
den. Mit seiner blassrosa Farbe und den kleinen Rillen in der Haut
ähnelt er ein wenig einem Finger, denkt Antinous und studiert
ihn einige Sekunden, ehe er nach dem sich weiter krümmenden
Wurmende greift und den Haken auch dort hindurchpresst. An-
schließend wirft er die Angel aus.

Als eine halbe Stunde später noch immer kein Fisch angebissen
hat, folgt er dem Flusslauf ein paar hundert Meter stromaufwärts
zu seiner nächsten Angelstelle. Doch auch hier beißt nichts an.
Rastlos, wie er ist, beschließt er, die Angelrute zu verstecken und
stattdessen zu einem Erkundungsgang im Tal aufzubrechen. Er
steht eine Weile über der Stromschnelle und starrt auf das glit-
zernde Wasser, fasziniert davon, dass sich all seine Bewegungen
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unablässig am gleichen Ort abspielen, angefangen beim anschwel-
lenden Strom ganz oben, wo es aussieht, als fließe das Wasser unter
einer Haut, bis zum brausenden Wasserfall die Absätze herab, der
in die unterhalb wartenden Wassermassen gleichsam eingepflügt
wird und dort an der Oberfläche unzählige kleine Strudel bildet.

Die Strudel sind doch aus Wasser, denkt er. Aber warum fließen
sie dann nicht fort, wenn das Wasser fortfließt?

Er hievt oberhalb der Stromschnelle einen Stock in den Fluss
und läuft neben ihm flussabwärts, schneller und schneller, bis der
Stock über die Kante des Wasserfalls schießt und in der Gischt ver-
schwindet. Als der Stock unmittelbar darauf in den Strudel hinein-
gleitet, steht Antinous bereit, um ihn wieder herauszupflücken.
Zwei Mal wiederholt er dieses Spiel, ehe er es Leid ist und sich vom
Fluss entfernt. Er folgt einem Pfad, der den unwegsamen Berghang
hinaufführt, und bleibt schweißgebadet auf dem Gipfel stehen, um
auf die Ebene hinabzuschauen. Das Dorf, aus dem er kommt, das
im Schatten der Berge auf der anderen Talseite liegt, ist im grellen
Gegenlicht nur noch mit Mühe auszumachen. Der Gedanke, dass
ein Fremder es wahrscheinlich nicht entdecken würde, erfüllt ihn
mit Stolz, denn er weiß, er sieht. Eine Zeit lang vergnügt er sich da-
mit, dem Fremden verschiedene Häuser und Orte zu zeigen, der je-
desmal aufs Neue verblüfft reagiert, ist das wirklich ein Haus? Wer
hätte das gedacht? Das sieht doch aus wie ein Teil des Bergs! Dann
dreht er sich um und schaut zu dem Wald im Tal auf der anderen
Seite hinunter. Dunkelgrün und dicht liegt er dort, von Bergen
umkränzt, wie in einem Krater. Man erzählt sich Geschichten über
diesen Wald, aber jetzt, an manchen Stellen aufgehellt durch Lich-
tungen, Wiesen und kleine glitzernde Gewässer, wirkt er nicht im
mindesten bedrohlich, und ohne noch länger darüber nachzuden-
ken, folgt Antinous weiter dem Pfad.

Als er ins Tal hinabkommt, fällt ihm auf, wie still es dort ist.
Die Luft zwischen den Bäumen steht gleichsam ermattet von der
Hitze. Durch die Schatten unter den Baumwipfeln steigen Trosse
aus Licht nach oben, an manchen Stellen gefüllt von kleinen Ta-
schen tanzender Insekten. Es riecht schwül nach trockenen Tan-
nennadeln, warmer Erde. Das Wasser des Bachs, dessen Lauf er
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folgt, fließt im Dunkel unter den riesigen Fichten grünschwarz,
blau und glitzernd dort, wo der Himmel sich öffnet, glänzend und
weißschäumend in den terrassenförmigen Fällen, die zu dem klei-
nen See in der Mitte des Tals hinabführen.

Voller Abenteuerlust läuft er mal hierhin, mal dorthin, und ohne
einen Gedanken an den herannahenden Abend zu verschwenden,
bewegt er sich immer tiefer in den Wald hinein. Er sieht ein Wes-
pennest unter einem Ast, er sieht eine Wiese voller Schmetter-
linge, er sieht eine tote Kuh in einem Graben, und der widerwär-
tige Gestank, der aufsteigt, als es ihm endlich gelingt, mit einem
Stock ein Loch in den verwesenden Bauch zu stoßen, lässt ihn sich
fast übergeben. Er sieht eine ausgetrocknete Schlangenhaut in ei-
nem Steinhaufen, er sieht einen Kirschbaum in voller Blüte, er
sieht nur wenige Meter entfernt einen Hasen vorbeihoppeln, und
als die Sonne untergeht, liegt er vor einem großen Ameisenhaufen
auf dem Bauch und studiert das seltsame Treiben, das sich dort
entfaltet. Er merkt überhaupt nicht, dass die Sonnenstrahlen im-
mer höher die Felshänge hinaufklettern und sich das Tal um ihn
herum allmählich mit Dunkelheit füllt. Er merkt auch nicht, dass
die Vögel nicht mehr singen und das gleichmäßige Summen der In-
sekten nach und nach verklingt. Er betrachtet die Arbeiter, die in
langen Reihen mit ihren winzigen Lasten organischen Materials
auf dem Rücken heranmarschieren, seien es nun Tannennadeln,
Stücke von Blättern, Grashalme oder Teile toter Insekten, die sie
auf ihrem Weg gefunden haben, und die verteilt postierten Wäch-
ter, die fortwährend an die Reihen herankrabbeln und an ihnen
schnüffeln wie Hunde, um sich ab und zu aufzurichten und mit
den Vorderbeinen zu fechten, woraufhin die fremde Ameise, die
möglicherweise geglaubt hatte, ihre Identität wäre in der Menge
ein gut gehütetes Geheimnis, augenblicklich davoneilt und im Un-
terholz verschwindet.

Nach einer Weile hebt er einen Ast vom Boden auf und steckt
ihn vorsichtig in den Ameisenhaufen, neugierig auf das Chaos,
das er so verursacht, diese rasende Verdichtung aus dünnen Bei-
nen und rundlichen Körpern, die entsteht, als von allen Seiten
Ameisen herbeiströmen. Gleichzeitig widerstrebt ihm sein eige-
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nes Tun, er will im Grunde nicht alles kaputt machen, aber es
hat etwas nahezu Magisches, auf diese Art einen Handlungsablauf
beeinflussen zu können, und es ist ja auch nicht so, dass er ihren
Haufen einreißt, oder? So fleißig, wie sie sind, werden sie die Schä-
den bestimmt schnell wieder repariert haben.

Er schiebt den Stock auf der anderen Seite des Ameisenhaufens
hinein und ist gespannt, wie sie auf diese neue Herausforderung
reagieren werden. Eine weitere Welle von Ameisen schwappt he-
raus, während die vorige, in dem Glauben, die Gefahr wäre nun
vorbei, bereits mit der Reparatur des Schadens beschäftigt ist,
den er verursacht hat. Eine ganze Zeit wechselt er zwischen den
beiden Stellen hin und her und vergnügt sich damit zu beobach-
ten, wie schnell sie sich von Angriff auf Verteidigung einstellen,
bis er, gedankenlos, den Stock, so fest er kann, in den Haufen hi-
neinstößt und hin und her ruckt. Wie die poröse Mischung aus
Erde, Tannennadeln und Zweigen unter seinen Bewegungen nach-
gibt, empfindet er als eigentümlich befriedigend. Und da Teile des
Ameisenhaufens bereits eingestürzt sind, kann ich genauso gut
weitermachen, denkt er. Gleichzeitig beginnt er sein Handeln zu
verabscheuen. Doch seltsamerweise ist es gerade diese Abscheu
über sich selbst, die ihn zum Weitermachen animiert. Er ahnt,
wie sehr er es bereuen wird, sobald es vorbei ist, und will den Mo-
ment möglichst lange hinauszögern, während die Verzweiflung da-
rüber, was er tut, eine Art Raserei in ihm entfacht. Er fängt an, mit
dem Fuß gegen den Ameisenhaufen zu treten, wilder und immer
wilder, und gibt sich erst zufrieden, als dieser vollends eingestürzt
und die Erde schwarz von krabbelnden Ameisen ist. Da erst wirft
er den Stock fort und eilt davon.

Obwohl die Dämmerung alles verdüstert, was er sieht, und sich
an manchen Stellen zu schwellenden Segeln aus Dunkelheit zu-
sammengezogen hat, bedenkt er immer noch nicht, wie spät es be-
reits ist. Er will nur möglichst viele Meter und viel Zeit zwischen
sich und seine Untat legen. Was habe ich nur getan, denkt er, was
habe ich nur getan, was habe ich nur getan.

Erst als der Weg, dem er folgt, auf eine Wiese führt, an die er
sich nicht erinnern kann, wird ihm der Ernst seiner Lage bewusst.
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Schon bald wird es ganz dunkel sein. Und er ist nicht nur kilome-
terweit von zu Hause entfernt, sondern auch weit weg von dem
Weg, der dorthin führt.

Lange steht er regungslos am Waldsaum und blickt auf die
Wiese hinaus. Der Gipfel des dunklen Berges hinter ihr hebt sich
deutlich vom blauschwarzen Himmel ab, an dem der Mond, der
den ganzen Tag bleich und gespenstisch über den Horizont ge-
glitten ist, nun deutlich hervortritt. Er kann die Schatten sehen,
die von den Bergen dort oben geworfen werden, die glänzenden
Lichtungen.

Er hat das Gefühl, der Mond würde auf ihn zugleiten, aus dem
Weltall herangleiten wie ein Schiff vom Meer.

Plötzlich schaudert es ihn: Ganz in der Nähe raschelt es in ei-
nem Gestrüpp. Etwas bewegt sich flink über den Waldboden, aber
als es verstummt, geschieht dies nicht, um Stille Platz zu machen,
wie er unbewusst erwartet hat; es macht stattdessen den Weg frei
für ein Gewirr aus anderen leisen Geräuschen. Hier bricht ein
Zweig, dort raschelt ein Busch, in der Ferne ruft irgendwo eine
Eule. Dann fährt der Wind mit einem Seufzer durchs Tal, und
die Äste an den Bäumen hinter ihm setzen sich in Bewegung. Er
denkt, dass sie Blinden ähneln, die nach etwas greifen. Oder To-
ten, die zum Leben erwachen. Er stellt sich vor, wie ihre Schat-
ten unsichtbar durch die Dunkelheit gleiten, die ihn umgibt. Aber
wenn er ganz still stehen bleibt, denkt er, wird vielleicht gar keiner
merken, dass er hier ist. Kein wildes Tier, keine bösen Geister,
keine toten Seelen … Gleichzeitig brennt er darauf, fortzukom-
men. Bald wird es stockfinster sein, und wenn er bis dahin nicht
aus dem Wald heraus ist, wird er niemals den Weg nach Hause
finden.

Mehrfach nimmt er all seinen Mut zusammen und denkt, jetzt
laufe ich, doch jedesmal hindert ihn die Angst daran, seinen Ge-
danken in die Tat umzusetzen. Erst als die Eule von Neuem ruft
und er hört, dass sie näher gekommen ist, mündet der Gedanke
in eine Bewegung. Er läuft los, und er läuft, so schnell er kann,
denn die Eulen sind Geschöpfe des Teufels, sie haben Menschen-
augen und Vogelkörper, dass er eine von ihnen kurz nach seiner
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Tat gehört hat, ist ein Zeichen. Vielleicht sogar mehr als ein Zei-
chen. Vielleicht fliegen die Eulen in diesem Moment zwischen den
schwarzen Baumwipfeln im Wald umher und suchen nach ihm.
Vielleicht erblicken sie ihn in diesem Moment. Vielleicht stürzen
sie sich in diesem Moment auf ihn herab …

Im gleichen Augenblick erkennt er, dass er sich wieder dem Ort
seiner Untat nähert. Er will den eingerissenen Ameisenhaufen
nie wieder sehen, schon der Gedanke daran erfüllt ihn mit Ver-
zweiflung, und da er es auch nicht wagt, stehen zu bleiben, läuft
er in dem Glauben in den Wald hinein, einen leichten Bogen zu
beschreiben, der ihn hundert Meter weiter wieder auf den Weg
zurückführen wird.

Wie ein verängstigtes Tier bricht er durch das dichte Unter-
holz. Er nimmt Kurs auf einen ungefähr fünfzig Meter vor ihm
stehenden Baum: Als er ihn erreicht, schwenkt er nach links und
läuft weitere fünfzig Meter, um anschließend Ausschau nach dem
Weg zu halten. Hier muss er ungefähr verlaufen, denkt er. Hinter
dem Baumstamm dort. Als er diesen erreicht, wird ihm klar, dass
der Weg hinter den Baumstämmen dort liegen muss. Falls er ihn
nicht gekreuzt hat, ohne es zu merken?

Nein, nie im Leben!
Doch als er auch nicht hinter den Baumstämmen liegt, treiben

Zweifel einen Keil in seine Gedanken. Er hält inne und lehnt sich
an einen Baum, um Atem zu schöpfen, während er in die Dunkel-
heit vor sich späht. Kann er zu weit gelaufen sein? Liegt der Weg
etwa im Wald über ihm?

Dann begreift er. Der Weg hat natürlich die Richtung geän-
dert!

Deshalb ist er noch nicht auf ihn gestoßen. Ich muss einfach wei-
terlaufen, denkt er, und blickt für einen Moment gen Himmel, wo
die Dunkelheit inzwischen die letzten Reste von Blau verdrängt.
Dann rennt er wieder los. Diesmal läuft er mehrere hundert Me-
ter, bis erneut Zweifel die Oberhand gewinnen. Hier verläuft kein
Weg. Er muss in die falsche Richtung gelaufen sein. Der Weg
liegt in der anderen Richtung, denkt er und eilt die Strecke zu-
rück, die er gekommen ist. Mittlerweile kann er kaum noch die
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Hand vor Augen sehen. Er stolpert, rappelt sich wieder auf, stol-
pert erneut. Der Gedanke, sich verlaufen zu haben, ist so beängs-
tigend, dass er ihn verscheucht, indem er sich jedesmal, wenn er
auftaucht, ein wenig Mut zuspricht. Er glaubt nach wie vor, die
Formationen in der Landschaft, die ihn umgibt, wiederzuerken-
nen. Den entwurzelten Baum, die moosbewachsene Felswand, die
sumpfige Wiese. Selbst als sich zeigt, dass diese Zeichen trügen,
weigert er sich, seiner Unsicherheit Raum zu geben, denn wenn er
einfach nur weiter geradeaus läuft, denkt er, muss er früher oder
später auf den Weg oder den Berghang stoßen. Er verirrt sich in
ein Dornengestrüpp, eine Wange und beide Handrücken werden
aufgekratzt, aber er spürt es gar nicht, er wird den Weg finden,
der ganz in der Nähe ist, das weiß er. Vielleicht hinter dem Hügel
da drüben, denkt er, aber dort verläuft er ebenso wenig wie hinter
dem nächsten Hügel …

Schließlich fehlt ihm die Kraft, um noch weiterzulaufen, und
die Angst, die in der letzten halben Stunde auf eigene Faust in
ihm umhergestrolcht ist, eingeschlossen hinter seinem pochenden
Herzen und den gehetzten Atemzügen, bekommt wieder Kontakt
zu dem, was sie ausgelöst hat. Selbst der kleinste Laut fällt wie
ein Stein durch ihn hindurch und verbreitet widerstandslos seine
Ringe aus Verängstigung, sobald er den Grund trifft. Hätte ich
doch nur diesen Ameisenhaufen nicht kaputt gemacht, denkt er.

Im bleichen Mondlicht haben sich die Schatten um ihn herum
zu Gestalten gesammelt. Er sieht sie genau, sie stehen in Trauben
unter den Bäumen und bewachen ihn, und wenn sie sich etwas zu-
flüstern, ist es sein Name, den sie flüstern. Antinous, flüstern sie.
Antinous. Ohne sie aus den Augen zu lassen, bleibt er stehen, faltet
die Hände und beginnt zu beten.

Vater unser, der du bist im Himmel.
Ein Seufzen läuft durch die Gestalten in dem Wald, der ihn

umgibt.
Heute Abend habe ich einen Ameisenhaufen kaputt gemacht. Aber ich

wollte das nicht. Ich weiß nicht, warum ich es getan habe. Es war eine
Sünde, und ich bereue. Bitte vergib mir.

Ziehen sie sich zurück?
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Hilf mir fort von hier. Bitte hilf mir fort von hier.
Ja, sie ziehen sich zurück. Erst wagt er nicht recht, es zu glauben,

und späht misstrauisch in die Dunkelheit hinein. Als diese jedoch
selbst dann regungslos bleibt, als er einen Schritt in sie hinein
macht, erkennt er, dass sie verschwunden sind.

Jetzt kommt es nur noch darauf an, den Weg zu finden, denkt er.
Er weiß nicht mehr, woher er gekommen ist, und geht in die Rich-
tung, in der die Abstände zwischen den Bäumen am größten zu
sein scheinen. Er denkt, dass Gott seine Schritte lenkt. Der Wald
wird immer lichter, bis er sich nach ein paar hundert Metern zu
einer Lichtung öffnet. Und dort liegt der Bergrücken.

Dort liegt der Bergrücken!
Dass er den Weg nicht sehen kann, auf dem er am Tag herab-

gestiegen ist, stört ihn nicht im Geringsten, denn der Berghang
steigt sanft an und lässt sich selbst im Dunkeln mühelos erklim-
men. Und auf der anderen Seiten liegt die Ebene. Ist er erst einmal
in sie hinabgelangt, wird er den Weg zum Dorf finden, als wäre es
das Leichteste auf der Welt.

Doch als er eine Viertelstunde später endlich auf dem Berg-
kamm Halt macht, muss er feststellen, dass der Berg nicht sanft
zur Ebene hin abfällt, wie er geglaubt hat, sondern steil in eine
Felsschlucht mündet, aus der ein weiterer Berghang aufsteigt.

Das kann nur bedeuten, er befindet sich auf der anderen Seite des
Tals. Zwischen ihm und der Ebene liegt der ganze Wald.

Diesmal gelingt es ihm nicht mehr, die Tränen zurückzuhalten.
Ein Schluchzen durchzuckt ihn, und der nachfolgende Strom von
Gefühlen stößt auf keinen Widerstand mehr, er steigt ungehin-
dert in ihm auf, bis dieser Strom ihn völlig ausfüllt und er weinend
zu Boden sinkt. Auch die Gedanken lösen sich auf und stürzen
in die Fluten. Nichts anderes wahrnehmend als seine eigene Ver-
zweiflung, liegt er eingeschlossen in seine eigene Dunkelheit, in
der die Zeit nicht existiert, denn als die Tränen versiegen und er
allmählich wieder normal atmet, hat er keine Ahnung, wie lange
er fort gewesen ist.

Er denkt, es ist, als hätte ich geschlafen und wäre an einem ande-
ren Ort wieder aufgewacht.
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Mit völlig entspanntem Körper setzt er sich auf und reibt sich
die Augen am Ärmel seines Hemds trocken. Wenigstens hat er
den Wald hinter sich gelassen! Die baumlose Dunkelheit hier
oben wirkt in gewissem Sinne reiner, denkt er und beschließt aus-
zuhalten, was immer ihn noch erwarten mag.

Als Erstes muss er einen sicheren Ort zum Schlafen finden.
Er rappelt sich auf und geht den Bergkamm entlang, das Ter-

rain vor sich dabei prüfend musternd. Eine Minute später fällt
sein Blick auf einen Felsvorsprung, der sich unter ihm aus dem
Berg schiebt. Als er hinunterklettert, erkennt er erfreut, dass der
Felsvorsprung das Dach einer schmalen, aber tiefen Höhle bildet,
die sich noch dazu an ihrem Ende etwas verbreitert, sodass fast
ein kleiner Raum entsteht. Hier kann er wohlbehütet schlafen.
Aber was nicht gut ist: Der Untergrund ist hart und uneben, und
nachdem er mehrere Schlafstellungen ausprobiert hat, krabbelt er
erneut ins Freie, um etwas Tannengrün von den Bäumen zu holen,
die auf dem Hang unterhalb der Höhlenöffnung wachsen.

Das ist der Moment, in dem er es entdeckt. Etwa fünfhundert
Meter unterhalb schwebt ein schwaches Licht in der Dunkelheit.
Sein erster Impuls ist hinzueilen, und so macht er sich auch daran,
hinabzuklettern, hält jedoch bereits nach wenigen Metern inne,
denn wer ist um diese Zeit eigentlich noch unterwegs? Es könnten
Hirten sein, es könnten aber auch Räuber sein …

Oder ist es etwa jemand aus dem Dorf, der nach ihm sucht?
Für Kinder gibt es nur eins, was sich schwerer zurückhalten

lässt als Tränen, und das ist Freude. Antinous bildet da keine Aus-
nahme. Wie unwahrscheinlich es ist, dass ausgerechnet hier je-
mand nach ihm sucht, kommt ihm gar nicht in den Sinn. Genauso
wenig, wie unsinnig es wäre, dies in einer derart undurchdringli-
chen Dunkelheit zu tun. Man hadert nicht mit seiner Freude, man
gibt sich ihr hin, und nach anfänglichem Zögern setzt er den stei-
len Abstieg in die Schlucht fort. Hätte er sicher sein können, dass
sie ihm wohlgesonnen waren, hätte er ihnen zugerufen, doch das
tut er nicht; im Gegenteil, er achtet darauf, sich möglichst leise zu
bewegen. Löst sich ein Stein und rollt hinab, bleibt er eine Weile
stehen, bevor er weiterklettert.
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Im oberen Teil ist der Hang steil, sodass er an mehreren Stellen
nach einem Halt für Hände und Füße suchen muss, aber im letzten
Stück wird es flacher, und schon bald steht er am Flussufer, umge-
ben vom Rauschen des Wasserfalls, dessen weißen Wasserschwall
er vage in der Dunkelheit rechts von sich ausmachen kann. Linker-
hand verschwindet der Fluss hinter einem Felsvorsprung, der un-
gefähr fünfzehn Meter hoch ist und jegliches Licht verdeckt. Da
er nicht weiß, was ihn dahinter erwartet, beschließt er, den Hang
wieder ein Stück hinaufzusteigen, um sich ihnen möglichst unbe-
merkt zu nähern, wer immer sie auch sein mögen.

Obwohl das Licht hinter dem Felsvorsprung verborgen bleibt, ist
die Dunkelheit an seiner Kuppe gleichwohl blasser, wie der Him-
mel, unmittelbar bevor die Sonne sich über den Horizont erhebt,
und er kann die Konturen jedes einzelnen Baums in dem Wald aus
kleinen und schmalen Bäumen um sich herum erkennen. Er denkt,
dass hinter dem Felsen vielleicht sein Vater zusammen mit anderen
Männern aus dem Dorf um ein Feuer sitzt. Die Vorstellung, wie
sehr sie sich freuen werden, wenn er wie aus dem Nichts zu ihnen
stößt, lässt ihn vor Glück schaudern. Aber wenn sie es sind, denkt
er, müsste ich sie eigentlich bald hören. Sie haben ja keinen Grund,
still zu sein. Es sei denn, sie hätten sich schlafen gelegt?

Er bleibt stehen und lauscht. Doch alles, was er hört, ist sein ei-
genes Herz. Angesichts dieser Stille beunruhigt, tritt er mit dem
Fuß zunächst behutsam auf, als er weitergeht, ehe er im Schritt das
Gewicht auf ihn verlagert, und als er den obersten Teil des Felsvor-
sprungs erreicht, der kahl ist, legt er sich auf den Bauch und robbt
voran. Kurz vor der Felskante macht er Halt und lauscht.

Nichts.
Vorsichtig hebt er den Kopf und lugt über die Felskante. Der

Anblick versetzt ihn in Angst und Schrecken. Zwei in Umhänge
gehüllte Männer stehen regungslos am Ufer des Flusses und star-
ren zu ihm herauf. Blitzschnell duckt er sich und presst sein Ge-
sicht auf die Erde. Haben sie ihn gesehen? Oder war es nur ein
Geräusch, was sie aufblicken ließ? Er schließt die Augen und ver-
sucht zu hören, ob sie auf dem Weg zu ihm sind. Hört er auch nur
einen Zweig brechen, wird er aufspringen und so schnell er kann



31

fortlaufen. Aber es bleibt still, und wenige Sekunden später, als er
sich eingeredet hat, dass sie nichts gesehen haben können, da ihr
eigenes Licht sie geblendet haben muss, hebt er erneut den Kopf
über den Felsrand. Die beiden Gestalten haben sich nicht von der
Stelle gerührt, blicken nun jedoch in das Wasser vor ihnen. Der
eine hält eine Fackel in der Hand, der andere einen Speer. Beide
tragen Kettenhemden unter ihren Umhängen und an der Seite ein
Schwert. Der Lichtkegel der Fackel krümmt sich um sie, sodass es
aussieht, als stünden sie in einer Höhle aus Licht.

Langsam waten sie in den Fluss hinaus. Etwa in der Mitte blei-
ben sie stehen, und der eine senkt seine Fackel zur Wasserober-
fläche, während der andere den Speer zum Wurf hebt. Das fla-
ckernde Licht, in das die Flamme sie taucht, hüllt ihre Gesichter
und die obersten Teile des Oberkörpers in Schatten. Dennoch ist
es unmöglich, die Augen von ihnen zu wenden. Auf seltsame Weise
trifft Antinous’ Blick auf keinen Widerstand, es ist, als würde er in
ihnen verschwinden. Er betrachtet das leuchtende Rot ihrer Um-
hänge, gesättigt vom Licht ihrer Fackel, er betrachtet das schwarze
Metall der Kettenhemden und die schimmernden Scheiden aus
Silber, den gesenkten Arm und den Widerschein des Feuers auf
der Wasseroberfläche. Er betrachtet ihre unergründlichen Gesich-
ter, halb verborgen von Dunkelheit, er betrachtet die kleinen Strö-
mungsstrudel um ihre Stiefel, die langen, schmalen Finger, die
sich um den Speer krümmen, das gebeugte Handgelenk, und will
nur immer in ihrer Nähe sein. Ohne zu bedenken, was er tut, rich-
tet er sich auf und geht langsam nach unten, dabei stets im Schutz
der Bäume bleibend und den Blick auf die beiden Gestalten gerich-
tet, die durch nichts andeuten, dass sie ihn gehört haben könnten,
sondern weiter regungslos verharren. Auf halbem Weg nach unten
entdeckt er ihre Flügel und denkt, was bis zu diesem Moment nur
eine unausgesprochene Ahnung war: Es sind zwei Engel, die dort
im Fluss stehen. Die Welle aus Angst und Freude, die ihn darauf-
hin durchströmt, ist nahezu unerträglich. Dennoch wagt er sich
ganz hinab bis zu einer kleinen Erhebung im Berg nur noch zehn
Meter von ihnen entfernt, wo er sich versteckt. Aber obwohl er es
will, ist er doch nicht in der Lage, sie anzusehen, ihre Nähe über-
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wältigt ihn, und lange bleibt er ganz still liegen, mit geschlossenen
Augen und das Gesicht zu Boden gepresst.

Als das Nachbild der Engel auf seiner Netzhaut verblasst ist,
füllt sich die Dunkelheit in seinem Kopf mit dem Rauschen des
Wasserfalls, dem kaum vernehmlichen Rieseln des Wassers in
Ufernähe, seinem eigenen pochenden Puls. Aber obwohl er sich
größte Mühe gibt, hört er doch keinen Laut von ihnen, und mit
der Zeit gewinnt das Verlangen, sie zu sehen, die Oberhand ge-
gen seine Furcht. Er öffnet die Augen und will gerade den Kopf
heben, als aus ihrer Richtung eine Art Fauchen ertönt. Entsetzt
bleibt er liegen. Haben sie ihn entdeckt? Einer von ihnen macht
im Fluss einen Schritt, er hört das Wasser um die Füße des Engels
plätschern, aber danach wird wieder alles still, und er hebt lang-
sam den Kopf. Diesmal achtet er darauf, dass sein Blick sich ihnen
mit großer Vorsicht nähert. Sachte lässt er ihn über die schwarze
Wasseroberfläche gleiten, in den Lichtschein der Fackeln hinein,
anfangs nur sichtbar als ein glänzenderer Ton im Schwarz, dann
heller und heller werdend, bis seine Augen den Lichtreflex an der
Stelle erreichen, wo das Wasser gelb und orange aufflammt.

Daraufhin richtet er sich auf und nimmt alles mit einem einzi-
gen Blick in sich auf.

Ihre Gesichter sind weiß und schädelgleich, die Augenhöhlen
tief, die Wangenknochen hoch, die Lippen blutleer. Ihre Haare
sind lang und hell, der Hals schlank, die Handgelenke schmal,
die Finger krallenförmig. Und sie zittern. Die Hände des einen
zittern.

In diesem Moment legt der andere den Kopf in den Nacken,
öffnet den Mund und stößt einen Schrei aus. Wild und klagend er-
hebt er sich entlang der Felswände in der Schlucht. Dieser Schrei
ist nicht für menschliche Ohren bestimmt. Die Verzweiflung ei-
nes Engels ist unerträglich, und fast zerrissen vor Angst und Mit-
leid presst Antinous erneut sein Gesicht auf den Erdboden. Er
will ihnen helfen, aber er kann ihnen nicht helfen, er will für sie
jemand sein, aber er kann für sie niemand sein, er will fortlaufen,
aber er kann nicht fortlaufen. Erneut hört er das Fauchen, diesmal
gefolgt von einem Klatschen, und als er wieder zu ihnen schaut,
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hebt der eine gerade den Speer aus dem Wasser. Der Fisch, den der
Speer durchbohrt hat, schlägt im Lichtschein der Fackel schim-
mernd einige Male mit der Schwanzflosse, bis der Engel ihn von
der Speerspitze abzieht und ihm das Genick bricht.

Der andere tritt einen Schritt näher. Nun sieht Antinous, dass
auch sein Unterkiefer zittert. Doch sein Blick ist fest, die Augen
sind kalt und klar. Der erste schlägt die Zähne in den Fisch und
reißt mit einem Ruck ein Stück Fleisch heraus. Dann übernimmt
er von dem anderen, der mit beiden Händen den Fisch packt und
langsam den Kopf vorstreckt, die Fackel. Die Anstrengung scheint
das Zittern noch zu verstärken, und der erste legt ihm stützend die
Hand auf den Arm. So, nah beieinander, während das Licht über
ihre Gesichter flackert und der unterste Teil ihrer Umhänge im
Wasser schleift, stehen sie da und verzehren den Fisch. Antinous
starrt sie gebannt an. Ihre Zähne, die sich in das Fischfleisch boh-
ren, die Schuppen, die an ihrem Kinn kleben, die Augäpfel, die
von Zeit zu Zeit nach oben gleiten und ihren Blick weiß und blind
werden lassen. Wie Statuen stehen sie dann da, denn ohne das Le-
ben in ihren Augen tritt das Tote in ihren Gesichtern deutlicher
hervor. Jedesmal, wenn Antinous dies sieht, zuckt er ängstlich zu-
sammen. Sie sind tot, denkt er. Sie sind tot. Dann aber gleiten die
Augäpfel wieder an ihren Platz, ihre Gesichter füllen sich wieder
mit Leben, und was eine Sekunde zuvor hässlich an ihnen war,
wird wieder schön.

Der Engel mit den zitternden Händen schiebt nochmals den
Kopf vor. Die Flügel, deren oberste Teile Antinous mit etwas Mühe
auf den Schultern erkennen kann, schimmern grün und schwarz.
Der Hals ist lang und schmal, die Haut weiß wie Schnee und die
Augen so blau, dass sie fast künstlich wirken, wie aus Glas oder
Porzellan. Vielleicht erweckt aber auch nur ihre Unbeweglichkeit
diesen Eindruck. Sie starren unablässig vor sich hin, scheinbar
unabhängig von den Bewegungen des Körpers, der bedächtig und
mühsam den Kopf zu den zitternden Händen senkt. Doch dann,
als der Mund sich öffnet und die Zähne entblößt, unmittelbar be-
vor sie in das weiche Fischfleich beißen wollen, gleitet der Blick
zur Seite. Sie sehen ihn.
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Gleichsam geblendet von einem plötzlichen Licht, schließt An-
tinous die Augen. Gleichzeitig durchzuckt ein Stich seine Brust.
Es ist ihm, als würde um sein Herz eine Saite gespannt. Er ver-
sucht, seine Lunge mit Luft zu füllen, aber es geht nicht, sein Herz
spannt sich nur noch straffer. Außer Stande, sich zu rühren, liegt
er da und atmet in flachen, kurzen Intervallen, während die Engel
sich in seine Richtung bewegen. Er kann sie nicht sehen, denn das
Licht brennt weiter auf seiner Netzhaut, aber er kann sie hören,
das Wasser, das bei jedem ihrer Schritte um ihre Füße plätschert,
das kaum hörbare Rascheln der Kleider, das Klirren der Ringe im
Kettenhemd. Und er kann sie spüren: Die Luft wird kälter, als sie
sich nähern.

Als sie vor ihm stehen bleiben, liegt er mit dem Gesicht zur Erde
gewandt. Er hört sie atmen und spürt die Dunkelheit, die von ih-
nen ausgeht, die eisige Kälte. Nie zuvor in seinem Leben hat er
solche Angst gehabt. Gleichzeitig will er, dass sie bleiben, so als
nähme etwas in ihm die Leere wahr, die ihre Abwesenheit hervor-
rufen wird, sodass er sich für immer an diesen Ort, zu diesem Au-
genblick zurücksehnen wird. Vielleicht ist das der Grund, warum
er die Hand ausstreckt und nach ihnen greift.

Zweiundzwanzig Jahre später, 1584, wurde in Venedig ein Werk
mit dem Titel Über die Natur der Engel gedruckt. Der Autor blieb
anonym, aber niemand bezweifelt heute, dass es aus der Feder An-
tinous Belloris stammt. Man weiß, dass er in den Jahren 1565 bis
1572 die grundlegenden Fächer an der Universität von Neapel stu-
dierte und anschließend ein Studium der Medizin begann, das ihn
nach Montpellier führen sollte, wo er Anatomie studierte, nach
Padua, wo er Chirurgie studierte, und nach Bologna, wo er nicht
nur Pharmakologie und Naturgeschichte studierte, sondern auch
den Doktortitel erwarb, aber die große Vertrautheit mit der Heili-
gen Schrift und dem gesamten theologischen Kanon, die für sein
Werk charakteristisch ist, bezeugt zugleich, dass er sich während
all dieser Jahre vorrangig in Fragestellungen vertieft haben muss,
die um die Existenz der Engel kreisen. Es gibt aus jener Zeit keine
schriftlichen Quellen über Antinous, man weiß nur wenig darü-
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ber, was für ein Leben er führte, wem er begegnete oder wovon
er lebte, aber wenn man den gewaltigen Umfang seiner Arbeit mit
dem Bild verknüpft, das er in späteren Aufzeichnungen von sich
selber zeichnet, dürfte man mit relativ großer Sicherheit von ei-
nem ausgehen können: Er war vermutlich so mit sich und seinen
Ambitionen beschäftigt, dass er seine Mitmenschen nur selten ei-
nes Gedankens würdigte und stattdessen große Teile des Tages
allein verbrachte, irgendwo in einer ärmlichen Bleibe über Bücher
gebeugt, einzig und allein von dem Gedanken besessen, seine ein-
zigartige Erkenntnis zu formulieren und die Welt für sie zu gewin-
nen. Er war mit anderen Worten davon überzeugt, dass die Wahr-
heit außerhalb des kollektiven Wissensstandes zu suchen war und
dass er, kraft seiner Begabung und seines brennenden Willens, als
Erster den Weg zu ihr finden würde. In dieser Hinsicht erinnert
er womöglich eher an die besessenen jungen Männer, die in den
ersten Jahrzehnten der Moderne in ihren Zimmern rundum in
Europas Großstädten hockten und nervös und gequält grübelten,
kontinuierlich am Rande eines Nervenzusammenbruchs, so wie
sie von Dostojewskij und Hamsun karikiert wurden, als an die
Vorstellung, die wir von den robusten, kraftstrotzenden, lebensbe-
jahenden Menschen des Barocks haben, aber dieser besagte Men-
schenschlag trat tatsächlich genau zu dieser Zeit, auf der Schwelle
vom 16. zum 17. Jahrhundert, zum ersten Mal in Erscheinung.
Giordano Bruno gehörte ebenso dazu wie René Descartes, Blaise
Pascal, Gottfried Wilhelm von Leibniz und Isaac Newton. Für sie
alle war Wissen unauflöslich mit ihrem individuellen Lebensweg
verbunden, herausgerissen aus dem allgemeinen Zusammenhang,
aus dem es ursprünglich gewonnen wurde, mit allem, was dies an
Einsamkeit, religiösen Krisen und Größenwahn mit sich brachte.
Niemand hat ihr Bild eindringlicher gezeichnet als Shakespeare in
seinem Hamlet (1604). Hamlets Tragödie ist sein Wissen, es hat
ihn seiner Umgebung entrissen, und das Stück handelt von seinem
unmöglichen Versuch, sie sich wieder zu eigen zu machen. Das iso-
lierte Subjekt, das in der Philosophie der damaligen Zeit zum ers-
ten Mal auftauchte, war nicht nur ein Bild, sondern auch eine kör-
perliche Realität – von Descartes’ idyllisierender Version, wenn er
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beschreibt, wie er den ganzen Winter 1620 im Haus verbrachte,
ganz allein, in einem geheizten Raum, in dem ich mich in Ruhe und Frie-
den meinen Gedanken widmen konnte, bis zur Kälte und Einsamkeit
im Leben eines Newton, der seine gesamte Studienzeit in Oxford
ohne einen Freund blieb und anschließend seine besten Jahre völ-
lig isoliert in seinem Studierzimmer am gleichen Ort verbrachte.
Sowohl Newton, Descartes, Pascal als auch Leibniz waren Ma-
thematiker, und jeder von ihnen überschritt in jungen Jahren die
Grenzen der klassischen Mathematik. Dass in Folge ihres Wir-
kens jedoch nicht nur das Universum expandierte, sondern auch
die Einsamkeit, darüber reflektierte Pascal allerdings als Einziger
von ihnen. In seinen posthum veröffentlichten Gedanken (1670) be-
schreibt er die Grausamkeit einer Welt, die sich zum Unendlichen
geöffnet hat, in der es keine Grenzen mehr gibt, weder nach außen
noch nach innen, da selbst das kleinste Ding stets etwas noch Klei-
neres offenbart – die Unendlichkeit der gesamten Natur mit all
ihren Sternen, Planeten, Tälern und Bergen, Flüssen und Meeren,
Tieren und Insekten ist im kleinsten Atom enthalten, schreibt er,
das wiederum ein kleinstes Atom enthält, in dem sich die Unend-
lichkeit der gesamten Natur befindet, die wiederum ein kleinstes
Atom enthält … Jeder Versuch, dieses Universum zu verstehen,
ganz gleich, ob man seine Bewegungen notiert, seine Geschöpfe
systematisiert oder seiner Entstehung nachspürt, ist natürlich ei-
tel und lächerlich, und Pascal machte sich denn auch sattsam lus-
tig über die Wissenschaft seiner Zeit. Was er jedoch nicht begriff,
war: Das eigentliche Ziel der Wissenschaft ist es nicht, die Welt
zu verstehen, sondern ihre Grenzen abzustecken. Sich stattdessen
Gott zuzuwenden war ein neuerlicher Fehlgriff, denn wenn die
Vernunft erst einmal den Schritt ins Unendliche getan hat, führt
kein Weg mehr zurück, und der Gott, dem sich Pascal zuwandte,
war so abstrakt und grenzenlos und kalt wie die Mathematik, die
er und andere einige Jahre zuvor entwickelt hatten. Es fällt einem
nicht weiter schwer, ihn sich vorzustellen, wie er dort alleine in
seiner Wohnung in Paris saß und schrieb, über sein Manuskript
gebeugt, das ernste Gesicht schwach vom Schein einer brennen-
den Öllampe erleuchtet, so wie es ebenso wenig schwerfällt, sich
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Newton in Oxford, Leibniz in Nürnberg oder Descartes in Ut-
recht vorzustellen. Die Tatsache, dass dieser Menschenschlag, den
jeder von ihnen auf seine Weise verkörperte, ausgerechnet damals
auftauchte, zu Beginn des Zeitalters der Aufklärung, ist natürlich
kein Zufall. In der Antike wären sie niemals verstanden worden,
weder was sie waren, noch was sie schrieben. Die Menschen der
Antike vermieden stets hartnäckig die Vorstellung des Grenzen-
losen. Von der Unendlichkeit des Raums und der Zeit wollten
sie nichts wissen und kleideten alles außerhalb des Augenblicks
Liegende in die Form des Mythos oder der Anekdote. Es liegt
auf der Hand, dass ihr fehlendes Interesse an Astronomie und Ge-
schichte aufs engste mit ihrem fehlenden Interesse an Psychologie
verknüpft ist: So wenig, wie sie den Wunsch hegten, sich in der
Unendlichkeit von Zukunft oder Vergangenheit zu verlieren, heg-
ten sie den Wunsch, sich in der Unendlichkeit ihres Inneren zu
verlieren. Daher das Abgeklärte ihrer Kunst.

Ganz anders dagegen die riesigen gotischen Kathedralen des
Mittelalters! Sie ebneten nicht nur der Vorstellung vom unendli-
chen Raum den Weg, sie vergötterten ihn auch bis zur Besessen-
heit. Wie eng die konkreten Manifestationen einer Kultur mit ih-
rer Sicht der Welt und der eigenen Kultur verbunden sind, zeigt
nicht zuletzt die Tatsache, dass die ersten Alchimisten in Europa
zur gleichen Zeit auftauchten wie die Kathedralen. Die Ergeb-
nisse, zu denen die Alchimisten kamen, oder die Methoden, die
sie benutzten, sind an dieser Stelle bedeutungslos, entscheidend
ist vielmehr ihre grundsätzliche Vorstellung, dass ein Einblick in
die Geheimnisse des Lebens nichts Unerreichbares ist, sondern
von denen gewonnen werden kann, die im Besitz der nötigen Fä-
higkeiten und des nötigen Wissens sind. So hieß es etwa von Al-
bertus Magnus, er habe einen Automaten konstruiert, der wie ein
Mensch reden und sich bewegen könne, von Théophraste Bartho-
lomeus, er könne das Wetter kontrollieren, von Robert Foxcroft,
er habe sein totes Kind wieder zum Leben erweckt. Es ist wohl
nicht abwegig anzunehmen, dass Mythen wie diese den Ausgangs-
punkt für die Legende von Faust bildeten, in der kein Zweifel am
dämonischen Charakter des grenzenlosen Wissens gelassen wird.
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Und wovor sollte die Faust-Legende warnen, wenn nicht vor dem
Wirken eines Kopernikus, Bruno, Descartes, Galilei, Leibniz und
Newton? Dass wir dies im Allgemeinen nicht so sehen, liegt an
der beeindruckend effektiven Operation, durch die während der
Aufklärung das Dämonische ins Dunkle und Unklare, Spekula-
tive und Verborgene und das Wahre ins Präzise und Rationale,
Offensichtliche und Nachprüfbare verlegt wurde – mit all den
schicksalsträchtigen Folgen, die dies haben sollte. Denn nicht die
Dunkelheit ist gefährlich, sondern das Licht. Hier lauern die Ab-
gründe.

Antinous Belloris Name glänzt in Zusammenhängen dieser Art
in der Regel durch Abwesenheit, was einem angesichts der The-
men, mit denen er sich befasste, auf den ersten Blick kaum ver-
wunderlich erscheint. Es ist vordergründig ein weiter Weg von
Newtons Büchern über die Optik und die Schwerkraft bis zu Bel-
loris Werk über die Engel. Sieht man jedoch davon ab, worüber
sie schrieben, und konzentriert sich stattdessen auf die Denkweise
und das zu Grunde liegende Weltbild, wird man entdecken, dass
es mehr Parallelen als Unterschiede gibt. Bellori bediente sich der
gleichen Methoden wie die anderen, er hatte die gleiche Literatur
gelesen und verfügte über das gleiche Wissen. Das Einzige, was
Bellori von ihnen unterschied, war die Tatsache, dass er in eine an-
dere Richtung blickte, wobei er natürlich nicht ahnen konnte, dass
die Geheimnisse, in die er so Einblick gewann, niemals anerkannt
werden würden, so wenig wie die anderen Akteure der Epoche
auch nur ansatzweise ahnen konnten, welche Konsequenzen ihre
Entdeckungen haben würden. Sie befanden sich in einer Phase
zwischen zwei Weltbildern, und nicht unähnlich Einsiedlerkreb-
sen, die ihr Gehäuse wechseln, waren sie in dieser Zeit gänzlich
nackt und höchst verletzlich, gleichzeitig jedoch enorm wachsam,
immer auf dem Sprung, wieder in das alte zurückzuschnellen, bis
sie schließlich jene unsichtbare Linie überschritten hatten, hinter
der das neue näher lag und sie sich nur noch darauf einlassen muss-
ten. Wie offen, fließend und ungewiss alles war, zeigt sich nicht
zuletzt in der Kunst des Barocks und ihrer Faszination für das Un-
endliche und ihrer gewaltigen Fixierung auf den Tod. Dann aber
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wurde die Wahl getroffen, die neuen Grenzen der Welt festge-
legt, und alles, was sich außerhalb davon befand, geriet allmählich
in Vergessenheit. Und zwar völlig zu Recht, könnte man in unse-
ren Tagen vielleicht sagen, denn Kopernikus, Kepler, Galilei und
Newton hatten ja Recht! Die Gedanken eines Paracelsus, Land-
mark oder Bellori sind doch monströs, unwissenschaftlich, aber-
gläubisch. Wenn wir jedoch in Betracht ziehen, dass dies ganz zu
Beginn der Aufklärung geschrieben wurde, noch bevor das neue
Weltbild festgelegt war, erkennt man unter Umständen leichter,
dass diese Denkweisen eine Alternative zu dem Weg verkörper-
ten, für den man sich schließlich entschied und der uns dorthin
geführt hat, wo wir heute stehen, und dass gerade diese Entschei-
dung einem die Gedanken in einem Werk wie Über die Natur der
Engel so fremdartig und abgestanden erscheinen lassen. Damals
waren sie das nicht. Und das macht sie so verlockend: Was wäre,
wenn Belloris Gedanken die Oberhand gewonnen hätten und jene
von Newton in Vergessenheit geraten wären?

Dann hätten wir in einer anderen Welt gelebt.

Um die unerhörte Radikalität dessen zu verstehen, was sich Bel-
lori in Über die Natur der Engel vornahm, ist es erforderlich, sich
das Bild zu vergegenwärtigen, das seine Zeitgenossen von den En-
geln hatten. Im Laufe der damals fast fünfzehnhundertjährigen
Geschichte der Kirche hatte sich eine bestimmte Vorstellung von
der Natur der Engel herauskristallisiert, unter anderem formali-
siert im Katechismus Nr. 328 der katholischen Kirche, in dem
man die folgenden Sätze nachlesen kann:

Die Existenz der geistigen, nicht-körperlichen Geschöpfe, die
in der Heiligen Schrift gewöhnlich »Engel« genannt werden,
ist eine Glaubenswahrheit. Das Zeugnis der Schrift ist in diesem
Punkt ebenso klar, wie die Tradition damit übereinstimmt.

Der Begriff Glaubenswahrheit macht den ersten Teil der Aussage
unproblematisch. Man hat die Wahl, entweder zu glauben, dass
die Engel geistige, nicht-körperliche Geschöpfe sind, oder aber



40

es zu lassen. Der zweite Teil der Aussage hingegen ist problemati-
scher. Denn worin genau stimmen Tradition und Schrift überein?
In der Existenz von Engeln als solchen? Oder der Existenz von En-
geln als geistigen, nicht-körperlichen Geschöpfen? Oder darin, dass
diese Existenz eine Glaubenswahrheit ist? Das erste und dritte
ist wahr, das zweite nicht. Die Unklarheit ist mit Sicherheit beab-
sichtigt, da man so Behauptungen über die Natur der Engel, und
nicht nur über ihre Existenz, unumstritten und selbstverständlich
erscheinen lassen kann, ohne zu lügen. Denn wenn es etwas gibt,
worin die Tradition nicht übereinstimmend ist, dann in der Frage
der Engel. Noch bis ins 13. Jahrhundert gab es unzählige Auffas-
sungen zu diesem Thema, nicht nur außerhalb der Kirchenmau-
ern, bei offenkundig ketzerischen Sekten wie den katharischen,
bogomilischen oder arianischen, sondern auch innerhalb der Kir-
che, wo pausenlos verzwickte Diskussionen über alles Erdenkliche
geführt wurden, vom Ursprung und der Zahl der Engel bis hin zu
der Frage, ob sie das Leben Christi verfolgten, ohne zu wissen,
was ihm bevorstand, oder ob sie sein Schicksal von Anfang an
vorhersahen. Die Problemstellungen verzweigten sich ins Unend-
liche, jede Antwort gebar eine Legion neuer Fragen, und mittelal-
terliche Institutionen wie das Konzil und die Inquisition müssen
vor diesem Hintergrund betrachtet werden. Sie entstanden, um
ein stabiles Fundament für einen Glauben zu schaffen, der auf
dem besten Weg war, zu entarten und sich selber aufzulösen. Da-
mals wie heute wusste man, dass Schwäche so eng mit Offenheit
verbunden ist wie Stärke mit Begrenzung, und führte eine ganze
Reihe absoluter Wahrheiten ein, die mit allen Mitteln, auch Hin-
richtungen, verteidigt wurden. Die endgültige Antwort auf die
Frage nach dem Ursprung der Engel ist hierfür ein gutes Beispiel.
Wie erwähnt meinten einige der griechischen Kirchenväter, die
Engel seien vor der Erschaffung der Welt entstanden, worin ih-
nen unter anderem Johannes von Damaskus und Jeremias folgten.
Im Jahre 1215 erließ das Lateranische Konzil jedoch ein gegen
die albigensische Häresie gerichtetes Dekret, in dem festgelegt
wurde, dass Gott durch seine allmächtige Kraft im Anbeginn der
Zeit zunächst die geistigen und die fleischlichen Wesen erschuf,
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also die Ordnungen der Engel und der Tiere, und danach den
Menschen, da er, bestehend aus Körper und Geist, zwischen dem
Engelsgleichen und dem Irdischen stand. Auf diese Weise, durch
einen Beschluss, war jegliche Ambivalenz und Unsicherheit in die-
ser Frage vom einen Tag auf den anderen vom Tisch. Und genauso
verhielt es sich mit allen anderen, die Existenz der Engel betref-
fenden Fragen. Mittels einer ganzen Reihe von Definitionen und
Abgrenzungen, jede einzelne theologisch und philosophisch un-
tadelig begründet, wurde in einem Prozess ein ganz bestimmtes
Bild autorisiert, an dessen Schlusspunkt die Veröffentlichung von
Thomas von Aquins Summa Theologica stand.

Man weiß, dass Antinous Bellori ein Exemplar von Bernhard
von Clairvaux’ Werk De Consideratione besaß, in dem er unter an-
derem lesen konnte, die Engel seien »… mächtige, herrliche und
selige Geister, der Person nach verschieden und ihrer Würde nach
geordnet. Von Anfang an haben sie ihren Rang inne, sind vollkom-
men in ihrer Art, mit einem ätherischen Leib ausgestattet und
ewig, da unsterblich. Sie sind zwar nicht leidensunfähig geschaf-
fen, doch geworden, das heißt, sie verdanken es der Gnade, nicht
der Natur. Ihr Denken ist lauter, ihre Gesinnung gütig, ihre Got-
tesbeziehung innig, ihre Reinheit vollkommen, ihre Einmütigkeit
ohne Spaltung und ihr Friede unanfechtbar …«, während er in der
Summa Theologica, in dessen Besitz er natürlich auch war, Thomas
von Aquins spitzfindige Ausführungen über Form, Eigenschaften
und Wissen der Engel studieren konnte. Thomas beschreibt sie
als Geist ohne Körper, um in einigen unvergleichlich komplizier-
ten Beweisführungen darzulegen, dass sie gleichwohl einen Platz
in Zeit und Raum einnehmen. Die Engel können sich ohne ein
dazwischen liegendes Zeitintervall vom einen Ort zum anderen
bewegen, schreibt er, was jedoch nicht heißt, dass sie der Zeit trot-
zen oder sie aufheben, sondern nur, dass ihre Fortbewegung nicht
den Gesetzen des Universums unterliegt. Weiterhin behauptet er,
Verständnis sei identisch mit ihrer Existenz, will sagen, dass sie
das Verständnis in seiner reinen Form sind, eine Art perfekter In-
tellekt, bar jeglicher Gefühle, Imagination und Sinne. Deshalb
kennen die Engel die Welt nur als Vorstellung, in ihrer Essenz, so



42

wie sie in Gottes Wort existiert (und immer existiert hat). Die ma-
terielle Wirklichkeit kennen sie hingegen nicht, auch nicht einan-
der, Gott oder sich selbst. Letzteres begründet er wie folgt: »Der
Verstand wird vom verstehbaren Ding bewegt, denn Verstehen ist
eine Art Empfangen (Aristoteles). Nichts aber wird bewegt oder
empfängt von sich selbst, wie bei den körperlichen Dingen offen-
sichtlich ist. Also kann der Engel nicht sich selbst verstehen.«

Im Prinzip könnten Thomas von Aquins Vorstellungen über die
Engel durchaus korrekt sein. Nichts von dem, was er ihnen zu-
sprach, erschien undenkbar. Das Problem war nur, das Gegenteil
war ebenso wenig undenkbar. Woher sollte man denn eigentlich
wissen, dass es sich genau so verhielt? Keine der Behauptungen,
die sich in Summa Theologica auf Engel beziehen, ist mit Beispielen
belegt, nicht eine ihrer zahlreichen und gut dokumentierten Mani-
festationen, weder aus biblischer noch nachbiblischer Zeit, wird er-
wähnt. Wovon ging Thomas also eigentlich aus, als er so souverän
wie detailliert ihre verschiedenen Eigenschaften festhielt?

Antinous Bellori hatte mit eigenen Augen Engel gesehen. Dass
ihre Eigenschaften bei der Gelegenheit ganz offensichtlich an-
deren Charakters waren als jene, die ihnen von der Kirche zuge-
schrieben wurden, ließ nur drei Schlussfolgerungen zu. Erstens,
er selber war im Irrtum und hatte nicht gesehen, was er gesehen
hatte, oder es zumindest nicht richtig verstanden. Zweitens, die
Kirche war im Irrtum. Und drittens, die Engel hatten sich verän-
dert, seit die Dogmen über sie formuliert wurden. Zu behaupten,
die Kirche hätte sich in einer so entscheidenden Frage geirrt, wäre
Ketzerei gewesen. Zu behaupten, die Engel hätten sich verändert,
wäre ebenfalls Ketzerei gewesen und hätte noch schwerer gewo-
gen, da es den grundlegenden Vorstellungen über die Ordnung
des Göttlichen widersprach. Doch selbst wenn er vom Vorwurf
der Ketzerei absah, auf den er sich aller Voraussicht nach einstel-
len musste, erschien die Aufgabe übermächtig. Wie konnte er es
nur wagen, die Summa Theologica, das theologische Fundament
der katholischen Kirche, auf Grund eines Erlebnisses zu verwer-
fen, das er als Elfjähriger gehabt hatte?

Das konnte er nicht. Wenn er die Ausführungen über Engel
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in Summa Theologica zurückweisen wollte, musste dies zu den Be-
dingungen der Summa geschehen. Was er wusste, konnte nicht
dadurch vorgelegt werden, dass er über sein Erlebnis berichtete,
er würde vielmehr den Umweg über die Heilige Schrift und die
Tradition nehmen müssen. Aus dieser Richtung sollten Thomas
und seine Mitstreiter bekämpft werden.

Über die Natur der Engel besteht aus drei Teilen. Der erste ent-
hält einen Katalog über alle 189 Erscheinungen der Engel in der
Bibel, der zweite diskutiert, was sich auf ihrer Basis über Engel
sagen lässt. Der dritte, der sich zunächst mit den außerbiblischen
Erscheinungen der Engel beschäftigt, mündet in eine Diskussion
der Frage, die das Hauptanliegen des Werks ist: Kann sich die Na-
tur des Göttlichen verändern?

Bellori hatte den Ehrgeiz, Aussehen und Eigenschaften der En-
gel mit der gleichen Sorgfalt und Präzision zu beschreiben, mit
der Anatomen den Blutkreislauf, Astronomen den Sternenhimmel
oder Kartographen die Küstenlinien der Kontinente nachzeich-
nen. Der Katalog bildete sein Grundlagenmaterial, ihm ist es zu
verdanken, dass er sich nicht in einer Wüste aus Spekulationen
verfing, in der sich die meisten anderen, die über Engel geschrie-
ben hatten, früher oder später verirrt hatten. Belloris Engel sind
keine Luftspiegelungen oder Fantasiegeburten eines fieberheißen
Gehirns, sie sind konkrete Geschöpfe mit einer Geschichte, die
dem Menschen über mehrere Jahrtausende hinweg aus nächster
Nähe folgt. Gleichzeitig offenbart der Katalog aber auch ein Prob-
lem. Statt die Engel zu definieren, um so eine stabile Grundlage
für die folgenden Diskussionen zu etablieren, wie Bellori es sich
vorgestellt haben dürfte, führt er einem von Anfang an das Komp-
lexe, Wechselhafte und beständig Entgleitende an ihrer Gegen-
wart in der Welt vor Augen. Es gibt kaum eine Stelle in der Heili-
gen Schrift, an der wir die Engel zu Gesicht bekommen, wie sie
an sich sind, in ihrem eigenen Recht. Praktisch jede ihrer Erschei-
nungen ist mit einer Handlung verknüpft und somit stets in ei-
nen bestimmten Zusammenhang eingebunden. Und wie soll man
dann auseinanderhalten können, was zu den Engeln gehört und
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was zu dem Zusammenhang, in dem sie auftreten? Dieses Prob-
lem zieht sich wie ein roter Faden durch Über die Natur der Engel,
in dem sich die Aufmerksamkeit durchgängig auf die dynamische
Beziehung zwischen dem Veränderlichen und dem Unveränderli-
chen richtet, wobei Bellori sich oft auf die Randbereiche der Text-
stellen konzentriert, die er heranzieht, da er überzeugt war, die
kleinen Unregelmäßigkeiten und Abweichungen, die sich dort fin-
den lassen, würden ein anderes Licht auf das Wesen der Engel
werfen als die widerspruchslose Illumination des Überirdischen.
Kombiniert mit den Einblicken, die er gewann, als er die Engel
im Alter von elf Jahren mit eigenen Augen sah, näherte sich Bel-
lori so Schritt für Schritt der Schlussfolgerung, für die er heute
bekannt ist und die allen herrschenden Vorstellungen von der Na-
tur des Göttlichen widerspricht. Es ist nicht das Göttliche unverän-
derlich und das Menschliche veränderlich, schrieb er, es verhält sich
vielmehr umgekehrt, und das genau ist das eigentliche Thema der Bibel:
Die Veränderung des Göttlichen von der Erschaffung des Menschen bis
zum Tode Jesus.

*
In der Geschichte des Menschen treten die Engel das erste Mal in
der Erzählung vom Sündenfall in Erscheinung. Als der Mensch
vom Baum der Erkenntnis gegessen hatte, vertrieb der Herr ihn
aus dem Garten Eden, und um ihn daran zu hindern, dorthin
zurückzukehren und sich an den Früchten des ebenso begehrens-
werten Baums des Lebens zu laben, setzte er die Cherubim ein,
um den Weg dorthin zu bewachen. Er trieb Adam aus, lautet die
exakte Formulierung der Bibel, und lagerte vor den Garten Eden die
Cherubim mit dem bloßen, hauenden Schwert, zu bewahren den Weg
zu dem Baum des Lebens. Das ist alles. Kein Wort darüber, wer sie
waren, woher sie kamen oder wie sie aussahen. Nur ein Name,
Cherubim. Eine Waffe, das bloße, hauende Schwert. Und eine Auf-
gabe, den Baum des Lebens zu bewachen. Aber selbst wenn man
ausgehend von dieser Textstelle nichts über ihren Ursprung oder
ihr Aussehen sagen kann, ist sie dennoch eine Quelle unschätzba-
ren Werts für das Verständnis ihrer Natur, schreibt Bellori, da
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der Zusammenhang, in den sie der Text stellt, so unzweideutig
ist. Wenn sie den Baum des Lebens bewachen, gehorchen sie Got-
tes Willen, dem sie somit untergeordnet sind. Gleichzeitig sind
sie kraft ihrer Rolle als Wächter dem Willen des Menschen über-
geordnet. Ihn in seine Schranken zu weisen, lautet ihr Auftrag.
Kurzum, die Cherubim befinden sich an einem Ort zwischen
Gott und Mensch. Betrachtet man nun die Worte des Herrn bei
der Vertreibung des Menschen aus dem Garten Eden etwas ge-
nauer, wird deutlich, dass sie Ersterem um einiges näher stehen
als Letzterem. Siehe, Adam ist geworden wie unsereiner und weiß, was
gut und böse ist, lauteten die Worte des Herrn. Er hätte sagen kön-
nen, »wie ich«, wenn er das gemeint hätte, doch das tat er nicht, er
sagte »wie unsereiner« – und auf wen sonst als die Cherubim sollte
das anspielen? Man mag den Text drehen und wenden, wie man
will, man sieht doch immer nur drei handelnde Instanzen: den
gefallenen Menschen, Gott und die Cherubim. Da der Mensch
hier in einem direkten Gegensatz zu »unsereiner« steht, dürfte
Gott kaum etwas anderes gemeint haben können als die Cheru-
bim. Dies bedeutet erstens, die Cherubim waren Gott ähnlich ge-
nug, um von ihm in der gleichen Wendung angesprochen zu wer-
den wie er selbst, und zweitens, dass sie den Unterschied zwischen
Gut und Böse kannten und folglich im Besitz eines freien Willens
waren. In Belloris Augen wurde zudem mehr als angedeutet, dass
die Cherubim auch im Besitz ewigen Lebens waren. Es fällt einem
jedenfalls schwer, sich vorzustellen, Gott, der Herr, könnte ein
sterbliches Geschöpf in eine Erwähnung seiner selbst einschlie-
ßen, und wenn er es doch getan hätte, so ist jedenfalls undenkbar,
dass er dieses sterbliche Geschöpf, das zugleich über einen freien
Willen verfügt, nach dem Fall des Menschen beauftragt hätte, den
Baum des Lebens zu bewachen.

In diesem Punkt unterscheiden sich Belloris Ansichten nicht we-
sentlich von denen der Kirche. Dass die Engel zwischen Gott und
dem Menschen standen, einen freien Willen hatten und ewiges Le-
ben besaßen, waren bereits etablierte Dogmen. Wenn Bellori sich
in der Einleitung zu Über die Natur der Engel die Zeit nahm, Argu-
mente dafür zu sammeln, könnte deshalb der Eindruck entstehen,
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er würde offene Türen einrennen. Aber es war ebenso ein Dogma,
dass die Engel geistige, nicht-körperliche Wesen waren, und so
lange Bellori wusste, dass dies mitnichten der Wahrheit entsprach,
konnte er sich auch keineswegs sicher sein, dass die übrigen Dog-
men der Wahrheit entsprachen. Als eine Konsequenz daraus läuft
die Frage, wie das Zerrbild der Kirche vom Göttlichen entstehen
konnte, parallel zur Frage der Natur der Engel in Belloris Werk.
Auffällig ist, dass sich der Ursprung praktisch jedes einzelnen Ele-
ments in diesem Bild in das vierte oder fünfte Jahrhundert nach
Christus zurückverfolgen lässt. Hier, in der ersten Phase des Chris-
tentums, wurde die Grundlage für das Gottesbild gelegt, welches
fortan zum alles überschattenden einzigen und wahren werden
sollte. Und nur hier, in den Schriften der großen Theologen jener
Epoche, Origenes, Hieronymus, Basilius der Große, dessen Bruder
Gregorius von Nyssa, Clemens von Alexandria, Johannes Chryso-
stomos, Pseudo-Dionysios, wurde tatsächlich dafür argumentiert.
Wenn Bellori sich mit der Frage beschäftigt, wie der Herr in der
Heiligen Schrift das Wort »unsereiner« benutzt, sucht er folglich
gleichermaßen nach dem Ursprung des falschen Bildes von den En-
geln wie nach den Engeln selbst.

Unter den zahllosen Spekulationen darüber, wer oder was sich hin-
ter der rätselhaften Formulierung des Herrn verbergen könnte,
die im Laufe der Zeit angestellt wurden, sind möglicherweise die
Gedanken Basilius’ des Großen am maßgeblichsten und einfluss-
reichsten, und es ist seine Auslegung, wie sie in seinen berühmten
neun Homilien zum Hexaemeron über die Schöpfung aus dem Jahre
378 vorliegt, mit der sich Bellori in Über die Natur der Engel am
eingehendsten auseinandersetzt.

Bei zwei Gelegenheiten benutzt der Herr dieses »unsereiner«
oder »unser« im ersten Buch Mose, und sie sind beide mit den zwei
entscheidendsten Momenten in der Geschichte des Menschen ver-
knüpft. Das erste Mal unmittelbar vor der Schöpfung selbst, als
der Herr sagt: Lasset uns Menschen machen, ein Bild, das uns gleich
sei, das zweite Mal kommt es, wie wir gesehen haben, unmittelbar
vor der Vertreibung des Menschen aus dem Paradies dazu, als der
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Herr sagt: Siehe, Adam ist geworden wie unsereiner und weiß, was
gut und böse ist. Falls der Herr mit »unsereiner« die Engel meinte,
müssen sie auf die eine oder andere Art mit der Erschaffung des
Menschen verbunden gewesen sein. »Ein Bild, das uns gleich sei«
deutet eine Ähnlichkeit zwischen dem Herrn und den Engeln an,
eine Ähnlichkeit, an der sich dann auch der Mensch beteiligt, in-
dem er als ein Abbild davon erschaffen wird. So wurde es jahr-
hundertelang verstanden, bis die Kirchenväter im 4. Jahrhundert
diese Vorstellung erstmals in Frage stellten und in der Folge gänz-
lich überwanden. Wie wichtig ihnen dies war, sieht man deutlich
an der Auslegung der Schöpfungsgeschichte durch Basilius. Bis zu
der Aussage bei der Erschaffung des Menschen ist der Ton in den
Homilien zum Hexaemeron sanft und freundlich, der Stil klar und
schön. Dann aber packt den Autor plötzlich ein gewaltiger Zorn.
Man könnte sagen, dem Text wird vor Wut schwarz vor Augen:

»Lasset uns Menschen machen, ein Bild, das uns gleich sei.« Du
hörst es, Christusgegner, wie Gott zum Teilnehmer an seinem
Schöpfungswerke spricht, »durch den er auch die Zeiten geschaf-
fen, der alles trägt mit dem Worte seiner Macht«. Doch der Jude
nimmt das Wort gottesfürchtigen Glaubens nicht willig hin.
Gleich blutdürstigsten Tieren, die in ihren Käfigen eingesperrt
sind, an den Gittern auf und ab wüten und ihre wilde, grimmige
Natur zeigen, ohne ihre Wut befriedigen zu können, wollen auch
die wahrheitsfeindlichen Juden, in die Enge getrieben, behaup-
ten, es seien viele Personen, an die das Wort Gottes ergangen. Zu
den ihn umstehenden Engeln soll er gesagt haben: »Lasset uns
Menschen machen, ein Bild, das uns gleich sei.«

Das ist jüdische Fiktion, eine Erdichtung ihrer Frivolität. Um
den einen nicht annehmen zu müssen, nehmen sie Tausende an.
Den Sohn verwerfen sie und übertragen so auf Diener die Würde
von Ratgebern und machen unsere Mitknechte zu Herren unse-
rer Erschaffung. Der vollkommene Mensch erschwingt sich zur
Würde der Engel. Welches Geschöpf kann aber dem Schöpfer
gleich sein? Sieh aber auch noch auf folgende Worte: »ein Bild,
das uns gleich sei«. Was sagst du dazu? Es ist dann wohl das Bild
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Gottes und der Engel ein und dasselbe? Vater und Sohn müssen
ja ganz notwendig dieselbe Gestalt haben, die Gestalt natürlich
Gott entsprechend gedacht, nicht als eine menschliche Figur, son-
dern in der Eigentümlichkeit der Gottheit.

Höre auch du aus der neuen Beschneidung, der du unter der
Maske des Christentums dem Judentum anhängst! Zu wem
spricht er: »ein Bild, das uns gleich sei«? Zu wem anders als zum
»Abglanze seiner Herrlichkeit« und zum »Ebenbilde seines We-
sens«, der da ist das »Bild des unsichtbaren Gottes«? Zu seinem
eigenen lebendigen Ebenbilde spricht er doch, das da gesagt hat:
»Ich und der Vater sind eins«, und »wer mich sieht, hat den Va-
ter gesehen«.

Basilius meint also, der Herr habe mit seinem »uns« nicht auf die
Engel angespielt, sondern auf sein eigenes lebendiges Ebenbild,
sprich auf Jesus Christus. Seine These stützt sich auf eine Reihe
unbegründeter Prämissen. Um es unwahrscheinlich erscheinen
zu lassen, dass die Engel an der Erschaffung des Menschen direkt
oder indirekt beteiligt gewesen sein könnten, degradiert Basilius
sie zu »unseren Mitknechten« und deutet dergestalt an, dass sie
unfrei sind und dem Menschlichen sehr nahe stehen, will sagen:
genauso weit vom Göttlichen entfernt sind wie wir. Die Begrün-
dung dafür liefert eine weitere Behauptung, und zwar, dass sich
ein Mensch, der Vollkommenheit erreicht hat, zur Würde eines
Engels aufschwingt. Dafür gibt es allerdings nirgendwo in der
Heiligen Schrift einen Beleg. Basilius’ abschließende, im Ton fast
triumphierende Frage in Bezug auf die Engel – welches Geschöpf
kann aber dem Schöpfer gleich sein? – geht zudem davon aus, dass die
Erschaffung der Engel eine etablierte Tatsache ist. Doch selbst
dafür finden sich keinerlei Belege. Im Gegenteil, dass die Engel
in der Schöpfungsgeschichte mit keinem Wort erwähnt werden,
jedoch gleichzeitig nachweislich existierten, als der Herr den Men-
schen aus dem Garten Eden vertrieb, ist ein eindeutiger Hinweis
darauf, dass ihre Geschichte bis vor die Schöpfung zurückreicht.
Und was da geschah, ob sie vom Herrn erschaffen wurden oder
nicht, kann kein Mensch wissen.
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Dennoch schreibt Basilius also, als wäre es die selbstverständ-
lichste Sache der Welt.

Woran kann das liegen?
Basilius war nicht dumm, im Gegenteil, er war einer der größten

Denker seiner Zeit. Er hatte Platons Akademie in Athen besucht,
gemeinsam mit Gregorius von Nazianz eine einflussreiche Antho-
logie mit Texten von Origenes herausgegeben und durch seinen
lebenslangen Kampf gegen den Arianismus entscheidenden An-
teil daran, dass die Vorstellung von der göttlichen Dreifaltigkeit
im Christentum schließlich die alleinige Vorherrschaft gewann.
Er war auch nicht korrupt oder besonders pragmatisch veranlagt:
Als die Lehre der Arianer dominierte und Kaiser Valentinian den
Versuch unternahm, alle Bischöfe zu zwingen, ein Dokument zu
ihrer Unterstützung zu unterzeichnen, weigerte Basilius sich und
stellte sich offen an die Spitze des Widerstands. Wenn Basilius
also schreibt, dass die Engel Gottes Geschöpfe und unsere Mit-
sklaven sind, gibt es keinen Grund, an seiner Aufrichtigkeit zu
zweifeln: Basilius war sicher, dass es sich so verhielt.

Doch woher nahm er seine Gewissheit?
Um diese Frage zu beantworten, muss man seine Aufmerksam-

keit von den Theorien jener Epoche, diesen wogenden Feldern
aus Sätzen und Vorstellungen, in denen man so leicht irregeleitet
werden kann, abwenden und auf den Nährboden richten, aus dem
sie in die Höhe schossen.

Im 4. Jahrhundert war das Christentum eine neue Religion in
einer alten Welt. Seine Autorität ergab sich nicht von selbst, sie
musste begründet werden, was man nicht zuletzt in den Homilien
zum Hexaemeron sieht, in denen die Vorstellungen der Bibel durch-
gängig mit den Vorstellungen der klassischen Philosophie über
die Beschaffenheit der Welt konfrontiert werden. Doch das Alte
stirbt niemals ganz, es wächst nur immer weiter in das Neue hi-
nein, das es blind in sich aufnimmt, woraufhin es verzerrt wird,
so wie die Malerei des Mittelalters Christus in den Posen der An-
tike, mit den Gesten der Antike und der Kleidung der Antike
abbildete und die alten Formen so mit neuem Sinn füllte, oder


