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Das Bucu

Leon Zabrocki hatte eine glinzende Karriere als Footballspieler vor
sich — bis er sich das Genick brach und nur miihsam wieder laufen
lernte. Nun arbeitet er in der Versicherungsgesellschaft seines
Vaters. Eines Abends wird Leon schlagartig bewusst, dass seit vier-
zehn Jahren nichts Nennenswertes passiert ist, in seinem Leben.
Und er macht sich auf die Suche nach der Frau, mit der er damals
den gliicklichsten Nachmittag seines Lebens verbracht hat.

Sadjoe ist Schlagzeuger, und hat drei Leidenschaften: die Musik,
Molly Minx — Singerin seiner Punkrockband — und sein Auto. Um
den zweihunderttausendsten Kilometer des alten Ford Galaxie zu
feiern, veranstaltet er sogar ein StraBenfest. Als er mit dem Auto
langsam an seinen Gdsten vorbeirollt, ahnt er jedoch nicht, dass in
dem Moment, in dem die Neunen auf seinem Tacho auf Null sprin-
gen, auch in seinem Leben alles auf Anfang gestellt wird.

Es ist die Macht des Augenblicks, die die Storys in ALLES AUF
ANFANG verbindet. Sie erzihlen von Menschen, denen in einem
einzigen Moment das Leben mit seiner ganzen Wucht auf die FiiBe
fillt. Unvergessliche Figuren und der fiir Benioff typische Hu-
mor machen ALLES AUF ANFANG zu einem auBergewdhnlichen
Leseerlebnis.

Der AuTtor

David Benioff, geboren 1970, debiitierte 2002 mit dem Roman
25 Stunden (Heyne), der von Spike Lee mit Edward Norton und Philip
Seymour Hoffman in den Hauptrollen verfilmt wurde. Seither
arbeitet er als Drehbuchautor, adaptierte »Drachenliufer« fiir das
Kino und schrieb unter anderem das Drehbuch zu »Troja«. Sein
zweiter Roman Stadt der Diebe (2009) wurde in 25 Sprachen tiber-
setzt und war ein Uberraschungserfolg. Von 2011 bis 2019 verfasste
Benioft die Drehbiicher fiir die Fantasyserie »Game of Thrones« und
wurde dafiir zweimal mit dem Emmy Award ausgezeichnet. Er lebt
mit seiner Familie in New York.

L1EFERBARE TITEL
25 Stunden — Stadt der Diebe
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Fiir Amanda —
ich liebe dich.
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ALLES AUF ANFANG

SadJoe ist Punkrocker, zahlt jede Woche die Miete

aber fiirs System ist so einer trotzdem 'ne Niete

SadJoe hat kein Gliick, greift meistens ins Klo

sein Rottweiler heift Candy und ziert seinen Hals als Tattoo
seine Freundin sitzt an der Kasse in der Knitting Fac-to-ry
sie bringt ihn zv allen Bands, und zahlen muss er nie

trinkt auf SadJoe, unsern Drummer,

Mikkey Dee, sieh dich vor, Joe ist die grdBere Nummer.

Die Singerin hatte Prisenz. Sie war keine Schén-
heit, und sie traf nicht immer den richtigen Ton, aber sie hat-
te Prisenz. Tabachnik beobachtete sie. Bei Gott, das Midchen
konnte briillen. Von Zeit zu Zeit musterte er die jungen Ge-
sichter in der Menge. Die Art, wie die Kids sie anstarrten — die
weiter hinten sprangen hoch, um besser sehen zu kénnen —,
bestitigte seinen Instinkt. Das Mddchen war eine Sparbiich-
se, die darauf wartete, geknackt zu werden.

Tabachnik und ein iibel riechender Australier standen ne-
ben der Biihne, vor einer Tiir mit der Aufschrift ZUTRITT
NUR FUR REDRUM-PERSONAL! Die meisten Kids im Red-
riim waren da, um die Headliner zu sehen, Postfunk Jemi-

mah, aber die Vorgruppe, die Taints, drohte ihnen die Schau



zu stehlen. Es gab weder Slamdancing noch Crowdsurfing
noch Stagediving — alle bewegten nur rhythmisch den Kopf
im Beat des Schlagzeugs und starrten auf die Singerin. Sie
schlich in einem flaschengriinen metallisch wirkenden Netz-
minikleidchen iiber die Biihne, das so kurz war, dass Tabach-
nik immer wieder in die Knie ging und den Kopf schief legte,
um festzustellen, ob ihre Unterwische zu sehen war. Thre
Unterwische war nicht zu sehen.

Als der Song zu Ende war, wandte sich Tabachnik an den
Australier und fragte: »Wie heiBt der?«

Der Australier hatte vor Kurzem ein unabhingiges Plat-
tenlabel namens Loving Cup Records gegriindet. Die Taints
waren die erste Band, die er unter Vertrag hatte. Sein Schidel
war kahl rasiert, und sein schwarzer Trainingsanzug stank
nach Schweill und Zigarettenrauch.

»Der ist gut, was? »SadJoe-Songc. SadJoe hat die Band ge-
griindet.«

»Wer schreibt die Songs?«

»Molly¢, sagte der Australier und deutete auf die Singe-
rin. »Molly Minx.«

Sie sah nicht aus wie eine Molly Minx. Tabachnik war nicht
sicher, wie eine Molly Minx aussehen sollte, auf jeden Fall
nicht so. Er vermutete, dass sie Thailinderin war. Thr Haar war
extrem kurz geschoren und blond gefirbt. Das Tattoo eines
schwarzen Drachens schlang sich um ihr Handgelenk.

»Wie man horte, fuhr der Australier fort, »soll sie sich
wahnsinnig in SadJoe verknallt haben, und da schreibt sie die-
sen Song, und eines Abends singt sie ihn ihm vor. Mitten auf
der StraBe, ein Stindchen. Na ja, Sie wissen schon, die Liebe.

Peng. Und er fordert sie auf, in seiner Band mitzumachen .«
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Tabachnik hatte vor diesem Abend noch nie von dem
Australier gehort, was bedeutete, dass der Australier im Mu-
sikgeschift keine Rolle spielte. Egal, was fiir einen Vertrag Lo-
ving Cup Records mit der Band hatte, er konnte nichts tau-
gen, mitten in der Nacht zusammengeschustert von einem
Anwalt auf Koks, der die Zulassung im dritten Anlauf erhal-
ten hatte. Zumindest war das Tabachniks Vermutung, und in
derlei Dingen hatte er im Allgemeinen recht.

An Musikern Geld zu verdienen war so leicht, dass dritt-
klassige Gauner aus der ganzen Welt glaubten, das auch zu
koénnen; sie schwirmten um untalentierte Bands herum wie
dicke Hausfrauen um Spielautomaten, tranken billiges Bier
und tauschten Geriichte tiber riesige Gewinne aus. Dritt-
klassige Gauner waren dazu verdammt, auf zweitklassige
Gauner hereinzufallen — sofern sie nicht das Pech hatten,
von einem echten Profi aufs Kreuz gelegt zu werden.

Nachdem die Taints ihren Auftritt beendet hatten, zog
sich Tabachnik mit dem Australier in den VIP-Raum zuriick.
Er rechnete damit, dass der Mann sich einen Joint anziinden
und ihm einen Zug anbieten wiirde; als das geschah, schiit-
telte Tabachnik den Kopf und trank wieder einen Schluck
Mineralwasser.

»Schon kapierts, sagte der Australier und lehnte sich auf
dem Polstersofa zuriick. Er zog an seinem Joint und behielt
den Rauch so lange in der Lunge, dass man hitte meinen
kénnen, er habe das Ausatmen vergessen. SchlieBlich lieB er
den Rauch durch die Nase austreten, zwei Schwaden, die
kriuselnd zur Decke stiegen. Es war eine beeindruckende
Darbietung, und Tabachnik wusste sie zu schitzen — Austra-

lier machten stindig solchen Scheill —, aber sie war ohne Be-
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deutung. Er hatte nicht vor, mit Loving Cup Geschifte zu
machen, sofern es nicht unbedingt erforderlich war, was er
zu diesem Zeitpunkt stark bezweifelte.

»Schon kapiert«, wiederholte der Australier. »Du willst
einen klaren Kopf fiir die Verhandlungen behalten.«

»Welche Verhandlungen’«

Der Australier grinste verschlagen und begutachtete
die Asche am Ende seines Joints. Er hatte Tabachnik seinen
Namen genannt. Tabachnik vergaB nie einen Namen, aber
fiir ihn war der Australier schlicht und einfach »der Aus-
tralier«. Er war tiberzeugt, dass er selbst fiir den Austra-
lier schlicht und einfach »wichtiges Plattenlabel« war, aber
irgendwann wiirde daraus »dieses Arschloch Tabachnik«
werden.

»Okayy, sagte der Australier. »SchiefB los.«

»Was meinst duic

»Komm schon. Lassen wir die Spielchen. Du bist doch we-
gen der Band hier.«

»Ich verstehe nicht ganz. Hast du Postfunk Jemimah un-
ter Vertrag«

Der Australier blinzelte durch die Rauchschwaden. »Die
Taints.«

»Wortiber reden wir dann? Ich bin wegen Postfunk Jemi-
mah hier.«

»Die Taints gefallen dir¢, sagte der Australier und drohte
mit dem Zeigefinger, als wire Tabachnik ein unartiges Kind.
»Ich hab doch gesehen, wie du das Publikum beobachtet
hast. Und, willst du sie haben?«

»Weni«

»Die Taints.«
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Tabachnik lichelte seine Version eines Lichelns: die Lip-
pen zusammengepresst, ein sichelfdrmiges Griibchen in der
linken Wange. »Wir fiithren hier zwar ein Gesprich, aber wir
kommunizieren nicht. Ich bin da, um mir Postfunk Jemi-
mah anzuschauen.«

»Zu spit, Mann. Die haben bei Sphere einen Sechs-plus-
eins unterschrieben.«

»Stimmte, sagte Tabachnik und lieB die Eiswiirfel in sei-
nem Glas klirren. »Und wir sind dabei, Sphere zu kaufen.«

Der Australier riss den Mund auf, machte ihn zu, riss ihn
wieder auf. »Ihr kauft Sphere? Erst vorgestern Abend hab ich
Greenberg im VelVet getroffen. Er hat kein Wort davon ge-
sagt.«

»Wer ist Greenberg?«

Der Australier lachte. »Der Président von Sphere.«

»Greenspon. Und er ist gesetzlich verpflichtet, Stillschwei-
gen zu bewahren. Ich mache mich strafbar, wenn ich darti-
ber spreche, aber« — Tabachnik deutete mit der freien Hand
auf den leeren Raum — »ich weiB, dass ich mich auf dich ver-
lassen kann.«

Der Australier nickte feierlich und tat wieder einen lan-
gen Zug an seinem Joint. Tabachnik schitzte, dass er acht-
undvierzig Stunden benétigen wiirde, um das Middchen zu
kriegen. Das Letzte, was er brauchen konnte, war, dass dieses
mickrige Label sein Interesse an der Singerin witterte und sie
an die Kette legte, ihren Vertrag umformulierte. Wenn das
geschah, musste er Loving Cup eine Abfindung zahlen, und
Tabachnik hasste es, Mittelsmidnner zu bezahlen. Im groBen
Weltenplan machten die Musiker die Musik, und die Konsu-
menten kauften die Musik, und jeder dazwischen, Tabachnik
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eingeschlossen, war ein Mittelsmann. Aber Tabachnik glaub-
te nicht an den groBen Weltenplan. Es gab bescheidene Pla-
ne, und es gab grandiose Pline, aber es gab keinen groBen
Weltenplan.

»Ich kann dich mit Heaney bekannt macheng, sagte der
Australier, sich verzweifelt an einen Strohhalm klammernd.
»Dem Manager von Postfunk Jemimah.«

»Ich weiB. Wir haben gestern Abend zusammen gegessen.
Trotzdem danke.« Tabachnik lichelte wieder sein schmal-
lippiges Licheln. Sein Licheln war immer schmallippig,
weil Tabachnik bis vor wenigen Monaten eine Zahnspange
getragen hatte. Er trug sie zwei Jahre lang, weil seine Zihne
so schief geworden waren, dass er sich beim Essen jedes Mal
die Lippen und die Wangen von innen blutig biss. Jetzt wa-
ren die Zihne gerade, die Klammern weg, aber er hatte sich
antrainiert, mit geschlossenem Mund zu licheln und zu
lachen.

Eigentlich sollte er eine Zahnspange bekommen, als er
zwolf war, wie jeder normale Amerikaner, aber seine Mutter
und sein Vater, die sich im Jahr davor getrennt hatten, konn-
ten sich nicht einigen, wer sie bezahlen sollte. »Dein einziger
Sohn wird mal aussehen wie ein englischer Buchmacher,
sagte seine Mutter immer am Telefon, wihrend sie eine Ziga-
rette rauchte und Tabachnik winkte, wenn sie sah, dass er
zuhorte. »Entschuldige mal, entschuldige mal, ich wiirde ja arbei-
ten, und weiBt du auch, warum ich keinen Job habe? WeiBt
du eigentlich, wer in den letzten zw&lf Jahren deinen Sohn
grofigezogen hat?«

Als das Geld fiir die Zahnregulierung dann endlich ein-
traf, teilte Tabachnik seiner Mutter mit, dass er keine Spange
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wolle. »Schitzchen, sagte sie, »willst du dein Leben lang mit
kreuz und quer stehenden Zihnen rumlaufen?«

Tabachnik fand das Gefeilsche um seine Zihne so demditi-
gend, dass er sich weigerte, sie richten zu lassen. Er wollte nie
wieder auf das Geld eines anderen angewiesen sein. Sein Stu-
dium an einem College in New Hampshire verdiente er sich
im Biiro fiir Alumni-Angelegenheiten, wo er Kopien anfer-
tigte und Akten ablegte, bis er bessere Methoden herausfand,
um zu Geld zu kommen. Er {iberredete den Besitzer des chi-
nesischen Restaurants in der Stadt, ihn gegen zwanzig Pro-
zent des Gewinns einen Lieferservice aufziehen zu lassen; er
stellte Kommilitonen ein, die fiir Trinkgeld und kostenlose
Mabhlzeiten arbeiteten und Speisekarten in der Stadt verteil-
ten. Tabachniks Rechnung ging auf, bis dem Restaurantbesit-
zer klar wurde, dass er Tabachnik nicht mehr brauchte. Diese
Episode lehrte Tabachnik, wie wichtig ein guter Vertrag ist.

Er managte eine Band namens The Johns, eine Gruppe
ortsansissiger Kids, die als Wachminner und Sicherheitsleu-
te am College arbeiteten. Die Johns waren immer ausver-
kauft, wenn sie in den Bars der Stadt auftraten, und Tabach-
nik fuhr mit ihnen zu einem Wettbewerb fiir junge Bands in
Burlington, Vermont, wo sie Zweite hinter einer Gruppe na-
mens Young Torless wurden. Young Térless nannte sich da-
rauthin Beating the Johns und landete einen Hit mit einem
Remake eines alten Zombies-Songs. Tabachnik las zu diesem
Zeitpunkt bereits die Variety, und er merkte, wie viel Geld
Beating the Johns ihrem Label einbrachten, und er dachte,
Herrgott, dabei sind die nicht mal gut. Und ihm wurde klar,
dass Qualitit keine Rolle spielt, und wem das erst einmal
klar ist, dem gehort die Welt.
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Als Postfunk Jemimah zu spielen begann, gingen Tabach-
nik und der Australier raus, um zuzuhoren, und anschlie-
Bend setzten sie sich mit der Band, ihrem Manager Heaney
und den Taints auf einen Joint in das Privatbiiro des Club-
besitzers. Den VVIP-Raum. Tabachnik war schon in Lokalen
mit vier zunehmend exklusiveren Bereichen gewesen, wo
die Herde an jeder Tiir von mit Klemmbrettern bewaffneten
Bodyguards, die die Lahmen abwiesen, gelichtet wurde. In
einige dieser Rdume war so schwer hineinzukommen, dass
eine ganze Nacht vergehen konnte, ohne dass jemand Einlass
fand. Leute, die noch nie abgewiesen worden waren, Leute,
die Ablehnung nicht gewohnt waren, hiinenhafte Basket-
ballspieler und Dessous-Models mit einem Selbstbewusstsein
so groB wie ihr Busen beschimpften dann den Rausschmei-
Ber und beriefen sich auf ihre lebenslange Freundschaft mit
dem Besitzer, und der RausschmeiBer nickte und sagte Nein.
Tabachnik war kein VVVVIP, doch das stérte ihn nicht. Er
hatte den Verdacht, dass man, falls man jemals in den vierten
Raum hineinkam, dort nur eine weitere geschlossene Tiir
vorfand, die zu einem noch kleineren Raum mit noch weni-
ger Leuten fiihrte, und dass, falls man den RausschmeiBer
dazu bewegen konnte, einen durchzulassen, man in einen
noch kleineren Raum gelangte, und dass das immer so wei-
terging, bis man sich zuletzt in einem Raum befand, der so
eng war, dass man nur selbst hineinpasste, und dort wiirde
der letzte RausschmeiBer, der kriftigste, brutalste von allen,
dich angrinsen, die Fichtenholztiir zuschlagen und dich in
die Grube hinablassen.

Tabachnik bat Heaney um ein kurzes Gesprich im ande-

ren Raum; sie driickten sich in eine Ecke des VIP-Raums mit
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einem V und ignorierten die Poser, die sie anglotzten und
sich fragten, wer sie waren.

»Gratuliere«, sagte Tabachnik. »Wie ich hore, hast du bei
Sphere unterschrieben.«

»Stimmt, denen werden wir auf immer und ewig geho-
ren, aber das kann uns nur recht sein.«

»Ich muss dich um einen Gefallen bitten ...«

Als sie in den VVIP-Raum zuriickkamen, stierte der Aus-
tralier sie deprimiert an. Heaney sammelte seine Band ein,
und alle zogen in gehobener Stimmung los, um im Kiev Pi-
roggen zu essen. Tabachnik blieb, ebenso die Taints und der
Australier, der mit der missmutigen Miene des Bedeutungs-
losen herumbhing.

»Tja«, sagte der Australier und gab den Joint an Sadjoe
weiter, »nichstes Jahr im Budokan.«

Es gab weder Stiihle noch Sofas im Raum, nur groBe rosa
Sitzkissen. Alle flizten sich in einem losen Kreis hin, und Ta-
bachnik kam sich vor wie ein Elternteil, der in die Pyjama-
party seiner Kinder hineinplatzt. Nur Molly Minx saB mit
geradem Riicken da, sehr aufrecht und korrekt. Ihre Beine
lagen auf einem Kissen, und Tabachnik besah sie sich: Sie wa-
ren geformt wie Hithnerschlegel, kriftige Muskeln an den
Schenkeln, schlank an den Fesseln. Sie trug FuBkettchen mit
violetten Perlen und schwarze Slipper wie die, die Bruce Lee
in seinen Filmen trug. Ihre Hinde lagen gefaltet auf dem
straffen SchoB ihres griinen Kleidchens; ihr Gesicht unter
der gefdarbten Stoppelfrisur war breit und gelassen. Thaildn-
derin oder Filipina? Sie lichelte Tabachnik an, und er lichelte
zurtick, dachte bei sich, dass ein guter Fotograf sie wunder-

schon aussehen lassen kénnte.
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Der Gitarrist begann zu schnarchen. Der Bassist bastelte
aus Streichholzern kleine Soldaten; er hatte einen Stapel Red-
riim-Ziindholzbriefchen neben sich liegen und stellte seine
Truppen auf dem grauen Teppichboden auf. Sie waren sehr
gut gemacht, hatten winzige Speere und einen General auf
einem Ziindholzbriefchenpferd, und Tabachnik schaute zu
und fragte sich, wann der Krieg beginnen wiirde.

SadJoe trug kein Hemd. Sein schwarzer Irokese war mit
grofen Schuppen gesprenkelt. Der Kopf eines Rottweilers
war unbeholfen auf seinen Hals titowiert, der Name Candy
in griiner Schreibschrift unter dem Nietenhalsband des Hun-
des eingeritzt. Die Luft war stickig von Marihuanarauch und
Korpergeruch. SadJoe zog zufrieden am Joint, bis Molly ihn
mit dem Ellbogen anstieB.

»Andere wollen auch mal, Siier.«

Er grunzte und gab ihr den Joint; sie rauchte und gab ihn
an Tabachnik weiter; Tabachnik nahm einen Zug, behielt
den Rauch kurz im Mund und atmete aus. Er gab den Joint
an den Bassisten weiter und fragte den Schlagzeuger: »Wie
bist du zu dem Namen SadJoe gekommen?«

SadJoe deutete mit Daumen und Zeigefinger einen Re-
volver an und schob ihn sich in den Mund.

Molly sagte: »Er hat es satt, die Geschichte zu erzihlen.«

Wenn man sich SadJoe nennt, dachte Tabachnik, sollte
man auf ein bisschen Neugier gefasst sein.

»Ich erzdhl’s ihme, sagte der Australier. Das WeiBe in sei-
nen Augen war inzwischen {iberwiegend rot. Aus einem
seiner Nasenlocher rann ein Schleimfaden, und Tabachnik
wollte schon etwas sagen, beschloss dann aber, es bleiben zu

lassen.
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»SadJoe ist in New Jersey aufgewachsenc, begann der Aus-
tralier. »Wo noch mal?«

»In der Nihe von Elizabeth«, sagte Sadjoe.

»In der Nihe von Elizabeth. Und in der StraBe, in der er ge-
wohnt hat, ich nehme mal an, es war ein ruhiger kleiner Ort, da
haben alle Kinder zusammen gespielt. Football und so weiter.«

»StraBenhockey¢, sagte Sadjoe. »StraBenhockey war der
grofe Hit. Ich war immer Torhiiter. Der Torhiiter ist der beste
Sportler im Team.« Er gab Molly Minx einen Stups, und sie
lichelte ihn an.

»Dann haben eben alle zusammen StraBenhockey ge-
spielt. Das war noch, bevor aus SadJoe SadJoe wurde. Damals
hieB er einfach Joe.«

»Einige haben mich Joey genannt.«

»Okay. Und dann zieht eine neue Familie mit einem klei-
nen Jungen ein. Dieser Junge war leider von Geburt an nicht
ganz normal. Irgendwie anders halt, stimmt’s?«

»Er war ein Mongo, sagte SadJoe. Molly warf ihm einen
finsteren Blick zu, und SadJoe zuckte mit den Schultern.
»Wie heiBt das korrekte Wort fiir mongoloid«

Alle sahen Tabachnik an. Sein Gesicht hatte etwas, das
den Eindruck erweckte, als wisse er Dinge, mit denen sich
sonst niemand befasste.

Er sagte: »Ein Junge mit Downsyndrom, nehme ich an.«

»Mon-go-lo-id », sagte SadJoe und sang Molly die Silben
ins Ohr. »Mon-go-lo-id.«

»Aber ein liebes Kerlchen, fuhr der Australier fort. »Hat
immer geldchelt, immer gelacht.«

»Manchmal hat er mich auf den Mund gekiisst«, sagte
SadJoe und kratzte sich unter der Achsel. »Aber ich glaub
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nicht, dass er schwul war. Geistig Minderbemittelte kon-
nen manchmal nicht zwischen Richtig und Falsch unter-
scheiden.«

»Herrgott¢, sagte Molly.

»Jedenfalls«, sagte der Australier, »hieB dieser Junge Joe.
Aber die Kids konnten ihn ja nicht Joe nennen, weil doch
unser Freund hier schon so hieB. Also fingen sie an, ihn Hap-
py Joe zu nennen.«

»Er war ein nettes Kind¢, sagte Sad]oe.

»Und wenn es¢, schloss der Australier, »einen vergniigten
Joe gibt, der Happy Joe genannt wird, dann wird aus dem an-
deren Joe irgendwann der traurige Joe, also Sad Joe.«

»Tatal, sagte Molly und steckte sich einen neuen Joint an.

»Und sie lebten vergniigt bis an ihr Ende, sagte der Aus-
tralier und blickte gierig auf das frische Dope.

»Nicht wirklich¢, sagte Sadjoe. »Happy Joe wurde von
einem UPS-Laster iiberfahren.«

Alle starrten ihn an. Er seufzte und strich sich mit der of-
fenen Hand {iber den harten Kamm seiner Irokesenfrisur.
»Der erste Tote, den ich gesehen hab.«

»Das hast du mir noch nie erzihlte, sagte Molly stirnrun-
zelnd.

»Der Tod macht mich triibsinnig, Baby.«

Der Club schloss um vier Uhr morgens, doch Tabachnik
und die Taints blieben bis finf, als der Manager kam und
ihnen mitteilte, dass jetzt zugesperrt wurde. Sie schlurften
ins Freie und standen zitternd an der StraBenecke.

»Ich weiB, was wir jetzt macheng, sagte SadJoe. »In ein
paar Minuten macht der Fischmarkt auf, drunten in der Ful-

ton Street. Da gehen wir hin.«
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»Warum?, fragte Molly. Sie trug einen alten Pelzmantel.
Einer der Armel hatte einen Riss, aber es schien ein echter
Pelz zu sein.

»Weil dann der Fisch am frischesten ist¢, erkldrte ihr Sadoe.

Der Australier und der Bassist und der Gitarrist murmel-
ten bekifft Verabschiedungen, hielten ein Taxi an und fuhren
nach Brooklyn. Endlich, dachte Tabachnik.

»Falls ihr Lust auf einen Kaffee habt, wiirde ich gerne was
mit euch besprechen.«

»Nee, ich geh lieber heimg, sagte Sadjoe. »Der erste Zug
fihrt sicher bald.«

Molly sah Tabachnik an und dann Sad]oe. »Vielleicht soll-
ten wir doch einen Kaffee trinken.«

»Ohne mich, Baby. Entweder Fisch oder gar nichts.« Er hielt
Tabachnik die Hand hin, und der schiittelte sie. Der Schlag-
zeuger hatte einen festen Griff. »Ein andermal, Kumpel.«

»Lad ihn doch zu deiner Party ein¢, sagte Molly, die SadJoe
noch immer vielsagend ansah.

SadJoe schaute sie an, zog die Augenbrauen hoch und
zuckte dann mit den Schultern. »Ich geb morgen Nachmittag
eine Party. Driiben in Jersey.«

»Wir kénnen zusammen hingeheng, sagte Molly zu Ta-
bachnik. »Die Adresse ist schwer zu finden.«

Tabachnik gab ihr eine Karte des Hotels, in dem er ab-
gestiegen war, auf der oben bereits in ordentlichen eckigen
Ziffern seine Zimmernummer vermerkt war. »Ruf mich
an. Ich komme gerne mit.«

SadJoe kaute auf seiner Unterlippe herum und verfolgte
das Ganze schweigend. SchlieBlich sagte er: »Sag mir noch

mal deinen Namen, Mann.«
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»Tabachnik.«

»Okay, alles klar. Wir sehen uns.«

SadJoe und Molly Minx gingen davon, und Tabachnik

blickte ihnen nach. SadJoes schwere schwarze Stiefel schlu-
gen gegen den Asphalt, und auf dem Riicken seiner alten
Militdrjacke standen verblasste Worter in schwarzem Magic
Marker. .
Am nichsten Nachmittag holte Tabachnik Molly in der
obskuren Boutique im East Village ab, wo sie arbeitete. Sie
nahmen die Subway zur Penn Station. Tabachnik war
seit Jahren nicht mehr Subway gefahren. Er sehnte sich da-
nach, daheim in Los Angeles zu sein, wo angeblich Millio-
nen von Menschen lebten, die man im Grunde aber nie sah.
Er konnte eine halbe Stunde durch sein Viertel spazieren,
auf breiten Gehwegen unter hohen Palmen, und nur einer
alten Frau in gelben Hosen und einem kleinen Jungen mit
Skateboard begegnen. Alle anderen waren irgendwo sicher
weggesperrt.

Tabachnik und Molly Minx hielten sich an einer Metall-
stange fest, als die Bahn anfuhr und durch den Tunnel ras-
te. Tabachnik trug schwarze Wollhosen, einen schwarzen
Rollkragenpullover aus Kaschmir und einen bodenlangen
schwarzen Mantel. Molly trug einen taubenblauen Catsuit
mit einem ReiBverschluss am Riicken. Der Winter war noch
nicht vorbei, aber genau das trug sie. Ihr Slip war zwischen ih-
ren Pobacken eingeklemmt. Alle Midnner in Sichtweite hatten
diesen Sachverhalt bemerkt. Ein alter Mann, der einen Kartof-
telpuffer aB, starrte auf ihren Hintern, sah kurz zu Tabachnik

hoch und starrte dann wieder auf ihren Hintern. Die anderen
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Minner gaben vor, nicht auf ihren Hintern zu starren, son-
dern nur im passenden Moment aufzublicken — beispielswei-
se wenn der Schaffner eine unverstindliche Durchsage mach-
te —, und starrten dann verstohlen auf ihren Hintern. Wenn
Tabachnik sie dabei ertappte, blickten sie rasch weg, aber Ta-
bachnik wollte, dass man auf ihren Hintern starrte. Er wollte,
dass die ganze Welt scharf war auf Molly Minx.

An der Penn Station stiegen sie in den 16 Uhr 12 und setz-
ten sich in den letzten Wagen. Tabachnik blitterte vier Mu-
sikmagazine durch, die er am Vormittag gekauft hatte. Molly
spielte auf ihrem Handy herum.

Als der Zug aus dem Tunnel unter dem Hudson heraus-
schoss, wirkte das blasse Sonnenlicht New Jerseys seltsam und
feindselig. Sie rasten durch industriell genutztes Flachland,
vorbei an Schornsteinen, die wie die Finger einer riesigen
Hand zum Himmel zeigten. Als der Zug die Geschwindigkeit
verringerte, sagte Molly: »Wir sind da«, und Tabachnik dach-
te, sie mache Witze. Hier lebten doch keine Menschen.

Sie gingen an ausgedehnten Chemiefabriken entlang,
umgeben von Maschendrahtziunen mit Stacheldraht oben-
drauf. Alle paar Meter waren Warnschilder angebracht.
BETRETEN VERBOTEN. FIRMENGELANDE! UNBEFUGTE
HABEN KEINEN ZUTRITT. Uberall stank es nach Methan.

SadJoes StraBe war eine ganz normale VorstadtstraBe —
zwei parallele Reihen einstdckiger Hiuser mit Aluminium-
verkleidung —, auBer dass es sich dabei um die einzige Wohn-
gegend des ganzen Industriegebiets handelte. Vor jedem
Haus lag ein gepflegter Rasen. Angeleinte Hunde knurrten.
Tabachnik und Molly gingen unter den ausladenden Asten
blattloser Rotahorne weiter.
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SadJoes Haus war das letzte in der Reihe. Hinten im Gar-
ten fand ein Barbecue statt. SadJoe stand am Grill, in der ei-
nen Hand eine Bierflasche, in der anderen eine Zange. Er trug
schwarze Jogginghosen und kein Hemd, obwohl es weniger
als zehn Grad hatte. Tabachnik fiel zum ersten Mal auf, dass
SadJoes Brust und Arme mit diinnen blassen Narben tibersit
waren. Candy, die Rottweilerhiindin, saB ihrem Herrchen zu
FiiBen. Wenn SadJoe ihr verbrannte Fleischbrocken zuwarf,
fing der Hund sie in der Luft auf und leckte sich die schwar-
zen Lefzen.

Tabachnik folgte Molly zum Grill, sah zu, wie sie den
Drummer auf den Mund kiisste, sah zu, wie SadJoe mit der
Flasche in der Hand iiber Mollys Hintern fuhr. Als sich die
beiden voneinander l3sten, nickte SadJoe Tabachnik zu und
wedelte mit der Zange und der Bierflasche zum Zeichen,
dass er ihm nicht die Hand schiitteln konnte.

»Tja¢, sagte SadJoe, den Blick auf die Giber den Kohlen brut-
zelnden Hamburger gerichtet, »willkommen in der Nach-
barschaft.«

Dann herrschte langes Schweigen, bis Tabachnik auf die
Narben an SadJoes Brust und Armen deutete. »Woher sind
die?«

»Was?« Sad]oe blickte an sich hinunter und musterte seine
Haut. »Ach so. Rasierklingen.«

Tabachnik wartete auf Einzelheiten. Als er merkte, dass
nichts mehr kam, fragte er: »Wieso hast du Rasierklingen-
narben auf der Brusti«

»Noch aus der Schulzeit. Wie willst du deinen Burgert«

Tabachnik schiittelte den Kopf und sagte, dass er bereits
gegessen habe. In einer roten Plastikwanne mit Eis lag ein
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