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Das Buch
Leon Zabrocki hatte eine glänzende Karriere als Footballspieler vor 
sich – bis er sich das Genick brach und nur mühsam wieder laufen 
lernte. Nun arbeitet er in der Versicherungsgesellschaft seines 
Vaters. Eines Abends wird Leon schlagartig bewusst, dass seit vier-
zehn Jahren nichts Nennenswertes passiert ist, in seinem Leben. 
Und er macht sich auf die Suche nach der Frau, mit der er damals 
den glücklichsten Nachmittag seines Lebens verbracht hat. 
SadJoe ist Schlagzeuger, und hat drei Leidenschaften: die Musik, 
Molly Minx – Sängerin seiner Punkrockband – und sein Auto. Um 
den zweihunderttausendsten Kilometer des alten Ford Galaxie zu 
feiern, veranstaltet er sogar ein Straßenfest. Als er mit dem Auto 
langsam an seinen Gästen vorbeirollt, ahnt er jedoch nicht, dass in 
dem Moment, in dem die Neunen auf seinem Tacho auf Null sprin-
gen, auch in seinem Leben alles auf Anfang gestellt wird.
Es ist die Macht des Augenblicks, die die Storys in ALLES AUF 
ANFANG verbindet. Sie erzählen von Menschen, denen in einem 
einzigen Moment das Leben mit seiner ganzen Wucht auf die Füße 
fällt. Unvergessliche Figuren und der für Benioff  typische Hu-
mor machen ALLES AUF ANFANG zu einem außergewöhnlichen 
Leseerlebnis.

Der Autor
David Benioff , geboren 1970, debütierte 2002 mit dem Roman 
25 Stunden (Heyne), der von Spike Lee mit Edward Norton und Philip 
Seymour Hoff man in den Hauptrollen verfi lmt wurde. Seither 
arbeitet er als Drehbuchautor, adaptierte »Drachenläufer« für das 
Kino und schrieb unter anderem das Drehbuch zu »Troja«. Sein 
zweiter Roman Stadt der Diebe (2009) wurde in 25 Sprachen über-
setzt und war ein Überraschungserfolg. Von 2011 bis 2019 verfasste 
Benioff  die Drehbücher für die Fantasyserie »Game of Thrones« und 
wurde dafür zweimal mit dem Emmy Award ausgezeichnet. Er lebt 
mit seiner Familie in New York.

Lieferbare Titel
25 Stunden – Stadt der Diebe
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Für Amanda – 
ich liebe dich.
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9

ALLES AUF ANFANG

SadJoe ist Punkrocker, zahlt jede Woche die Miete 

aber fürs System ist so einer trotzdem ’ne Niete

SadJoe hat kein Glück, greift meistens ins Klo

sein Rottweiler heißt Candy und ziert seinen Hals als Tattoo

seine Freundin sitzt an der Kasse in der Knitting Fac-to-ry

sie bringt ihn zu allen Bands, und zahlen muss er nie

trinkt auf SadJoe, unsern Drummer,

Mikkey Dee, sieh dich vor, Joe ist die größere Nummer.

Die Sängerin hatte Präsenz. Sie war keine Schön-
heit, und sie traf nicht immer den richtigen Ton, aber sie hat-
te Präsenz. Tabachnik beobachtete sie. Bei Gott, das Mädchen 
konnte brüllen. Von Zeit zu Zeit musterte er die jungen Ge-
sichter in der Menge. Die Art, wie die Kids sie anstarrten – die 
weiter hinten sprangen hoch, um besser sehen zu können –, 
bestätigte seinen Instinkt. Das Mädchen war eine Sparbüch-
se, die darauf wartete, geknackt zu werden.

Tabachnik und ein übel riechender Australier standen ne-
ben der Bühne, vor einer Tür mit der Aufschrift ZUTRITT 
NUR FÜR REDRÜM-PERSONAL! Die meisten Kids im Red-
rüm waren da, um die Headliner zu sehen, Postfunk Jemi-
mah, aber die Vorgruppe, die Taints, drohte ihnen die Schau 
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10

zu stehlen. Es gab weder Slamdancing noch Crowdsurfi ng 
noch Stagediving – alle bewegten nur rhythmisch den Kopf 
im Beat des Schlagzeugs und starrten auf die Sängerin. Sie 
schlich in einem fl aschengrünen metallisch wirkenden Netz-
minikleidchen über die Bühne, das so kurz war, dass Tabach-
nik immer wieder in die Knie ging und den Kopf schief legte, 
um festzustellen, ob ihre Unterwäsche zu sehen war. Ihre 
Unterwäsche war nicht zu sehen.

Als der Song zu Ende war, wandte sich Tabachnik an den 
Australier und fragte: »Wie heißt der?«

Der Australier hatte vor Kurzem ein unabhängiges Plat-
tenlabel namens Loving Cup Records gegründet. Die Taints 
waren die erste Band, die er unter Vertrag hatte. Sein Schädel 
war kahl rasiert, und sein schwarzer Trainingsanzug stank 
nach Schweiß und Zigarettenrauch.

»Der ist gut, was? ›SadJoe-Song‹. SadJoe hat die Band ge-
gründet.«

»Wer schreibt die Songs?«
»Molly«, sagte der Australier und deutete auf die Sänge-

rin. »Molly Minx.«
Sie sah nicht aus wie eine Molly Minx. Tabachnik war nicht 

sicher, wie eine Molly Minx aussehen sollte, auf jeden Fall 
nicht so. Er vermutete, dass sie Thailänderin war. Ihr Haar war 
extrem kurz geschoren und blond gefärbt. Das Tattoo eines 
schwarzen Drachens schlang sich um ihr Handgelenk.

»Wie man hört«, fuhr der Australier fort, »soll sie sich 
wahnsinnig in SadJoe verknallt haben, und da schreibt sie die-
sen Song, und eines Abends singt sie ihn ihm vor. Mitten auf 
der Straße, ein Ständchen. Na ja, Sie wissen schon, die Liebe. 
Peng. Und er fordert sie auf, in seiner Band mitzumachen.«
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Tabachnik hatte vor diesem Abend noch nie von dem 
Australier gehört, was bedeutete, dass der Australier im Mu-
sikgeschäft keine Rolle spielte. Egal, was für einen Vertrag Lo-
ving Cup Records mit der Band hatte, er konnte nichts tau-
gen, mitten in der Nacht zusammengeschustert von einem 
Anwalt auf Koks, der die Zulassung im dritten Anlauf erhal-
ten hatte. Zumindest war das Tabachniks Vermutung, und in 
derlei Dingen hatte er im Allgemeinen recht.

An Musikern Geld zu verdienen war so leicht, dass dritt-
klassige Gauner aus der ganzen Welt glaubten, das auch zu 
können; sie schwärmten um untalentierte Bands herum wie 
dicke Hausfrauen um Spielautomaten, tranken billiges Bier 
und tauschten Gerüchte über riesige Gewinne aus. Dritt-
klassige Gauner waren dazu verdammt, auf zweitklassige 
Gauner hereinzufallen – sofern sie nicht das Pech hatten, 
von einem echten Profi  aufs Kreuz gelegt zu werden.

Nachdem die Taints ihren Auftritt beendet hatten, zog 
sich Tabachnik mit dem Australier in den VIP-Raum zurück. 
Er rechnete damit, dass der Mann sich einen Joint anzünden 
und ihm einen Zug anbieten würde; als das geschah, schüt-
telte Tabachnik den Kopf und trank wieder einen Schluck 
Mineralwasser.

»Schon kapiert«, sagte der Australier und lehnte sich auf 
dem Polstersofa zurück. Er zog an seinem Joint und behielt 
den Rauch so lange in der Lunge, dass man hätte meinen 
können, er habe das Ausatmen vergessen. Schließlich ließ er 
den Rauch durch die Nase austreten, zwei Schwaden, die 
kräuselnd zur Decke stiegen. Es war eine beeindruckende 
Darbietung, und Tabachnik wusste sie zu schätzen – Austra-
lier machten ständig solchen Scheiß –, aber sie war ohne Be-
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deutung. Er hatte nicht vor, mit Loving Cup Geschäfte zu 
machen, sofern es nicht unbedingt erforderlich war, was er 
zu diesem Zeitpunkt stark bezweifelte.

»Schon kapiert«, wiederholte der Australier. »Du willst 
einen klaren Kopf für die Verhandlungen behalten.«

»Welche Verhandlungen?«
Der Australier grinste verschlagen und begutachtete 

die Asche am Ende seines Joints. Er hatte Tabachnik seinen 
Namen genannt. Tabachnik vergaß nie einen Namen, aber 
für ihn war der Australier schlicht und einfach »der Aus-
tralier«. Er war überzeugt, dass er selbst für den Austra-
lier schlicht und einfach »wichtiges Plattenlabel« war, aber 
irgendwann würde daraus »dieses Arschloch Tabachnik« 
werden.

»Okay«, sagte der Australier. »Schieß los.«
»Was meinst du?«
»Komm schon. Lassen wir die Spielchen. Du bist doch we-

gen der Band hier.«
»Ich verstehe nicht ganz. Hast du Postfunk Jemimah un-

ter Vertrag?«
Der Australier blinzelte durch die Rauchschwaden. »Die 

Taints.«
»Worüber reden wir dann? Ich bin wegen Postfunk Jemi-

mah hier.«
»Die Taints gefallen dir«, sagte der Australier und drohte 

mit dem Zeigefi nger, als wäre Tabachnik ein unartiges Kind. 
»Ich hab doch gesehen, wie du das Publikum beobachtet 
hast. Und, willst du sie haben?«

»Wen?«
»Die Taints.«
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Tabachnik lächelte seine Version eines Lächelns: die Lip-
pen zusammengepresst, ein sichelförmiges Grübchen in der 
linken Wange. »Wir führen hier zwar ein Gespräch, aber wir 
kommunizieren nicht. Ich bin da, um mir Postfunk Jemi-
mah anzuschauen.«

»Zu spät, Mann. Die haben bei Sphere einen Sechs-plus-
eins unterschrieben.«

»Stimmt«, sagte Tabachnik und ließ die Eiswürfel in sei-
nem Glas klirren. »Und wir sind dabei, Sphere zu kaufen.«

Der Australier riss den Mund auf, machte ihn zu, riss ihn 
wieder auf. »Ihr kauft Sphere? Erst vorgestern Abend hab ich 
Greenberg im VelVet getroff en. Er hat kein Wort davon ge-
sagt.«

»Wer ist Greenberg?«
Der Australier lachte. »Der Präsident von Sphere.«
»Greenspon. Und er ist gesetzlich verpfl ichtet, Stillschwei-

gen zu bewahren. Ich mache mich strafbar, wenn ich darü-
ber spreche, aber« – Tabachnik deutete mit der freien Hand 
auf den leeren Raum – »ich weiß, dass ich mich auf dich ver-
lassen kann.«

Der Australier nickte feierlich und tat wieder einen lan-
gen Zug an seinem Joint. Tabachnik schätzte, dass er acht-
undvierzig Stunden benötigen würde, um das Mädchen zu 
kriegen. Das Letzte, was er brauchen konnte, war, dass dieses 
mickrige Label sein Interesse an der Sängerin witterte und sie 
an die Kette legte, ihren Vertrag umformulierte. Wenn das 
geschah, musste er Loving Cup eine Abfi ndung zahlen, und 
Tabachnik hasste es, Mittelsmänner zu bezahlen. Im großen 
Weltenplan machten die Musiker die Musik, und die Konsu-
menten kauften die Musik, und jeder dazwischen, Tabachnik 
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eingeschlossen, war ein Mittelsmann. Aber Tabachnik glaub-
te nicht an den großen Weltenplan. Es gab bescheidene Plä-
ne, und es gab grandiose Pläne, aber es gab keinen großen 
Weltenplan.

»Ich kann dich mit Heaney bekannt machen«, sagte der 
Australier, sich verzweifelt an einen Strohhalm klammernd. 
»Dem Manager von Postfunk Jemimah.«

»Ich weiß. Wir haben gestern Abend zusammen gegessen. 
Trotzdem danke.« Tabachnik lächelte wieder sein schmal-
lippiges Lächeln. Sein Lächeln war immer schmallippig, 
weil Tabachnik bis vor wenigen Monaten eine Zahnspange 
getragen hatte. Er trug sie zwei Jahre lang, weil seine Zähne 
so schief geworden waren, dass er sich beim Essen jedes Mal 
die Lippen und die Wangen von innen blutig biss. Jetzt wa-
ren die Zähne gerade, die Klammern weg, aber er hatte sich 
antrainiert, mit geschlossenem Mund zu lächeln und zu 
lachen.

Eigentlich sollte er eine Zahnspange bekommen, als er 
zwölf war, wie jeder normale Amerikaner, aber seine Mutter 
und sein Vater, die sich im Jahr davor getrennt hatten, konn-
ten sich nicht einigen, wer sie bezahlen sollte. »Dein einziger 
Sohn wird mal aussehen wie ein englischer Buchmacher«, 
sagte seine Mutter immer am Telefon, während sie eine Ziga-
rette rauchte und Tabachnik winkte, wenn sie sah, dass er 
zuhörte. »Entschuldige mal, entschuldige mal, ich würde ja arbei-
ten, und weißt du auch, warum ich keinen Job habe? Weißt 
du eigentlich, wer in den letzten zwölf Jahren deinen Sohn 
großgezogen hat?«

Als das Geld für die Zahnregulierung dann endlich ein-
traf, teilte Tabachnik seiner Mutter mit, dass er keine Spange 
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wolle. »Schätzchen«, sagte sie, »willst du dein Leben lang mit 
kreuz und quer stehenden Zähnen rumlaufen?«

Tabachnik fand das Gefeilsche um seine Zähne so demüti-
gend, dass er sich weigerte, sie richten zu lassen. Er wollte nie 
wieder auf das Geld eines anderen angewiesen sein. Sein Stu-
dium an einem College in New Hampshire verdiente er sich 
im Büro für Alumni-Angelegenheiten, wo er Kopien anfer-
tigte und Akten ablegte, bis er bessere Methoden herausfand, 
um zu Geld zu kommen. Er überredete den Besitzer des chi-
nesischen Restaurants in der Stadt, ihn gegen zwanzig Pro-
zent des Gewinns einen Lieferservice aufziehen zu lassen; er 
stellte Kommilitonen ein, die für Trinkgeld und kostenlose 
Mahlzeiten arbeiteten und Speisekarten in der Stadt verteil-
ten. Tabachniks Rechnung ging auf, bis dem Restaurantbesit-
zer klar wurde, dass er Tabachnik nicht mehr brauchte. Diese 
Episode lehrte Tabachnik, wie wichtig ein guter Vertrag ist.

Er managte eine Band namens The Johns, eine Gruppe 
ortsansässiger Kids, die als Wachmänner und Sicherheitsleu-
te am College arbeiteten. Die Johns waren immer ausver-
kauft, wenn sie in den Bars der Stadt auftraten, und Tabach-
nik fuhr mit ihnen zu einem Wettbewerb für junge Bands in 
Burlington, Vermont, wo sie Zweite hinter einer Gruppe na-
mens Young Törless wurden. Young Törless nannte sich da-
raufhin Beating the Johns und landete einen Hit mit einem 
Remake eines alten Zombies-Songs. Tabachnik las zu diesem 
Zeitpunkt bereits die Variety, und er merkte, wie viel Geld 
Beating the Johns ihrem Label einbrachten, und er dachte, 
Herrgott, dabei sind die nicht mal gut. Und ihm wurde klar, 
dass Qualität keine Rolle spielt, und wem das erst einmal 
klar ist, dem gehört die Welt.
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Als Postfunk Jemimah zu spielen begann, gingen Tabach-
nik und der Australier raus, um zuzuhören, und anschlie-
ßend setzten sie sich mit der Band, ihrem Manager Heaney 
und den Taints auf einen Joint in das Privatbüro des Club-
besitzers. Den VVIP-Raum. Tabachnik war schon in Lokalen 
mit vier zunehmend exklusiveren Bereichen gewesen, wo 
die Herde an jeder Tür von mit Klemmbrettern bewaff neten 
Bodyguards, die die Lahmen abwiesen, gelichtet wurde. In 
einige dieser Räume war so schwer hineinzukommen, dass 
eine ganze Nacht vergehen konnte, ohne dass jemand Einlass 
fand. Leute, die noch nie abgewiesen worden waren, Leute, 
die Ablehnung nicht gewohnt waren, hünenhafte Basket-
ballspieler und Dessous-Models mit einem Selbstbewusstsein 
so groß wie ihr Busen beschimpften dann den Rausschmei-
ßer und beriefen sich auf ihre lebenslange Freundschaft mit 
dem Besitzer, und der Rausschmeißer nickte und sagte Nein. 
Tabachnik war kein VVVVIP, doch das störte ihn nicht. Er 
hatte den Verdacht, dass man, falls man jemals in den vierten 
Raum hineinkam, dort nur eine weitere geschlossene Tür 
vorfand, die zu einem noch kleineren Raum mit noch weni-
ger Leuten führte, und dass, falls man den Rausschmeißer 
dazu bewegen konnte, einen durchzulassen, man in einen 
noch kleineren Raum gelangte, und dass das immer so wei-
terging, bis man sich zuletzt in einem Raum befand, der so 
eng war, dass man nur selbst hineinpasste, und dort würde 
der letzte Rausschmeißer, der kräftigste, brutalste von allen, 
dich angrinsen, die Fichtenholztür zuschlagen und dich in 
die Grube hinablassen.

Tabachnik bat Heaney um ein kurzes Gespräch im ande-
ren Raum; sie drückten sich in eine Ecke des VIP-Raums mit 
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einem V und ignorierten die Poser, die sie anglotzten und 
sich fragten, wer sie waren.

»Gratuliere«, sagte Tabachnik. »Wie ich höre, hast du bei 
Sphere unterschrieben.«

»Stimmt, denen werden wir auf immer und ewig gehö-
ren, aber das kann uns nur recht sein.«

»Ich muss dich um einen Gefallen bitten …«
Als sie in den VVIP-Raum zurückkamen, stierte der Aus-

tralier sie deprimiert an. Heaney sammelte seine Band ein, 
und alle zogen in gehobener Stimmung los, um im Kiev Pi-
roggen zu essen. Tabachnik blieb, ebenso die Taints und der 
Australier, der mit der missmutigen Miene des Bedeutungs-
losen herumhing.

»Tja«, sagte der Australier und gab den Joint an SadJoe 
weiter, »nächstes Jahr im Budokan.«

Es gab weder Stühle noch Sofas im Raum, nur große rosa 
Sitzkissen. Alle fl äzten sich in einem losen Kreis hin, und Ta-
bachnik kam sich vor wie ein Elternteil, der in die Pyjama-
party seiner Kinder hineinplatzt. Nur Molly Minx saß mit 
geradem Rücken da, sehr aufrecht und korrekt. Ihre Beine 
lagen auf einem Kissen, und Tabachnik besah sie sich: Sie wa-
ren geformt wie Hühnerschlegel, kräftige Muskeln an den 
Schenkeln, schlank an den Fesseln. Sie trug Fußkettchen mit 
violetten Perlen und schwarze Slipper wie die, die Bruce Lee 
in seinen Filmen trug. Ihre Hände lagen gefaltet auf dem 
straff en Schoß ihres grünen Kleidchens; ihr Gesicht unter 
der gefärbten Stoppelfrisur war breit und gelassen. Thailän-
derin oder Filipina? Sie lächelte Tabachnik an, und er lächelte 
zurück, dachte bei sich, dass ein guter Fotograf sie wunder-
schön aussehen lassen könnte.
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Der Gitarrist begann zu schnarchen. Der Bassist bastelte 
aus Streichhölzern kleine Soldaten; er hatte einen Stapel Red-
rüm-Zündholzbriefchen neben sich liegen und stellte seine 
Truppen auf dem grauen Teppichboden auf. Sie waren sehr 
gut gemacht, hatten winzige Speere und einen General auf 
einem Zündholzbriefchenpferd, und Tabachnik schaute zu 
und fragte sich, wann der Krieg beginnen würde. 

SadJoe trug kein Hemd. Sein schwarzer Irokese war mit 
großen Schuppen gesprenkelt. Der Kopf eines Rottweilers 
war unbeholfen auf seinen Hals tätowiert, der Name Candy 
in grüner Schreibschrift unter dem Nietenhalsband des Hun-
des eingeritzt. Die Luft war stickig von Marihuanarauch und 
Körpergeruch. SadJoe zog zufrieden am Joint, bis Molly ihn 
mit dem Ellbogen anstieß.

»Andere wollen auch mal, Süßer.«
Er grunzte und gab ihr den Joint; sie rauchte und gab ihn 

an Tabachnik weiter; Tabachnik nahm einen Zug, behielt 
den Rauch kurz im Mund und atmete aus. Er gab den Joint 
an den Bassisten weiter und fragte den Schlagzeuger: »Wie 
bist du zu dem Namen SadJoe gekommen?«

SadJoe deutete mit Daumen und Zeigefi nger einen Re-
volver an und schob ihn sich in den Mund.

Molly sagte: »Er hat es satt, die Geschichte zu erzählen.«
Wenn man sich SadJoe nennt, dachte Tabachnik, sollte 

man auf ein bisschen Neugier gefasst sein. 
»Ich erzähl’s ihm«, sagte der Australier. Das Weiße in sei-

nen Augen war inzwischen überwiegend rot. Aus einem 
seiner Nasenlöcher rann ein Schleimfaden, und Tabachnik 
wollte schon etwas sagen, beschloss dann aber, es bleiben zu 
lassen.
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»SadJoe ist in New Jersey aufgewachsen«, begann der Aus-
tralier. »Wo noch mal?«

»In der Nähe von Elizabeth«, sagte SadJoe.
»In der Nähe von Elizabeth. Und in der Straße, in der er ge-

wohnt hat, ich nehme mal an, es war ein ruhiger kleiner Ort, da 
haben alle Kinder zusammen gespielt. Football und so weiter.«

»Straßenhockey«, sagte SadJoe. »Straßenhockey war der 
große Hit. Ich war immer Torhüter. Der Torhüter ist der beste 
Sportler im Team.« Er gab Molly Minx einen Stups, und sie 
lächelte ihn an.

»Dann haben eben alle zusammen Straßenhockey ge-
spielt. Das war noch, bevor aus SadJoe SadJoe wurde. Damals 
hieß er einfach Joe.«

»Einige haben mich Joey genannt.«
»Okay. Und dann zieht eine neue Familie mit einem klei-

nen Jungen ein. Dieser Junge war leider von Geburt an nicht 
ganz normal. Irgendwie anders halt, stimmt’s?«

»Er war ein Mongo«, sagte SadJoe. Molly warf ihm einen 
fi nsteren Blick zu, und SadJoe zuckte mit den Schultern. 
»Wie heißt das korrekte Wort für mongoloid?«

Alle sahen Tabachnik an. Sein Gesicht hatte etwas, das 
den Eindruck erweckte, als wisse er Dinge, mit denen sich 
sonst niemand befasste.

Er sagte: »Ein Junge mit Downsyndrom, nehme ich an.«
»Mon-go-lo-id », sagte SadJoe und sang Molly die Silben 

ins Ohr. »Mon-go-lo-id.«
»Aber ein liebes Kerlchen«, fuhr der Australier fort. »Hat 

immer gelächelt, immer gelacht.«
»Manchmal hat er mich auf den Mund geküsst«, sagte 

SadJoe und kratzte sich unter der Achsel. »Aber ich glaub 
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nicht, dass er schwul war. Geistig Minderbemittelte kön-
nen manchmal nicht zwischen Richtig und Falsch unter-
scheiden.«

»Herrgott«, sagte Molly.
»Jedenfalls«, sagte der Australier, »hieß dieser Junge Joe. 

Aber die Kids konnten ihn ja nicht Joe nennen, weil doch 
unser Freund hier schon so hieß. Also fi ngen sie an, ihn Hap-
py Joe zu nennen.«

»Er war ein nettes Kind«, sagte SadJoe.
»Und wenn es«, schloss der Australier, »einen vergnügten 

Joe gibt, der Happy Joe genannt wird, dann wird aus dem an-
deren Joe irgendwann der traurige Joe, also Sad Joe.«

»Tata!«, sagte Molly und steckte sich einen neuen Joint an.
»Und sie lebten vergnügt bis an ihr Ende«, sagte der Aus-

tralier und blickte gierig auf das frische Dope.
»Nicht wirklich«, sagte SadJoe. »Happy Joe wurde von 

einem UPS-Laster überfahren.«
Alle starrten ihn an. Er seufzte und strich sich mit der of-

fenen Hand über den harten Kamm seiner Irokesenfrisur. 
»Der erste Tote, den ich gesehen hab.«

»Das hast du mir noch nie erzählt«, sagte Molly stirnrun-
zelnd.

»Der Tod macht mich trübsinnig, Baby.« 
Der Club schloss um vier Uhr morgens, doch Tabachnik 

und die Taints blieben bis fünf, als der Manager kam und 
ihnen mitteilte, dass jetzt zugesperrt wurde. Sie schlurften 
ins Freie und standen zitternd an der Straßenecke.

»Ich weiß, was wir jetzt machen«, sagte SadJoe. »In ein 
paar Minuten macht der Fischmarkt auf, drunten in der Ful-
ton Street. Da gehen wir hin.«
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»Warum?«, fragte Molly. Sie trug einen alten Pelzmantel. 
Einer der Ärmel hatte einen Riss, aber es schien ein echter 
Pelz zu sein.

»Weil dann der Fisch am frischesten ist«, erklärte ihr SadJoe.
Der Australier und der Bassist und der Gitarrist murmel-

ten bekiff t Verabschiedungen, hielten ein Taxi an und fuhren 
nach Brooklyn. Endlich, dachte Tabachnik.

»Falls ihr Lust auf einen Kaff ee habt, würde ich gerne was 
mit euch besprechen.«

»Nee, ich geh lieber heim«, sagte SadJoe. »Der erste Zug 
fährt sicher bald.«

Molly sah Tabachnik an und dann SadJoe. »Vielleicht soll-
ten wir doch einen Kaff ee trinken.«

»Ohne mich, Baby. Entweder Fisch oder gar nichts.« Er hielt 
Tabachnik die Hand hin, und der schüttelte sie. Der Schlag-
zeuger hatte einen festen Griff . »Ein andermal, Kumpel.«

»Lad ihn doch zu deiner Party ein«, sagte Molly, die SadJoe 
noch immer vielsagend ansah.

SadJoe schaute sie an, zog die Augenbrauen hoch und 
zuckte dann mit den Schultern. »Ich geb morgen Nachmittag 
eine Party. Drüben in Jersey.«

»Wir können zusammen hingehen«, sagte Molly zu Ta-
bachnik. »Die Adresse ist schwer zu fi nden.«

Tabachnik gab ihr eine Karte des Hotels, in dem er ab-
gestiegen war, auf der oben bereits in ordentlichen eckigen 
Ziff ern seine Zimmernummer vermerkt war. »Ruf mich 
an. Ich komme gerne mit.«

SadJoe kaute auf seiner Unterlippe herum und verfolgte 
das Ganze schweigend. Schließlich sagte er: »Sag mir noch 
mal deinen Namen, Mann.«

TB-Benioff,AllesaufAnfang.indd   21TB-Benioff,AllesaufAnfang.indd   21 26.09.11   08:1726.09.11   08:17



22

»Tabachnik.«
»Okay, alles klar. Wir sehen uns.«
SadJoe und Molly Minx gingen davon, und Tabachnik 

blickte ihnen nach. SadJoes schwere schwarze Stiefel schlu-
gen gegen den Asphalt, und auf dem Rücken seiner alten 
Militärjacke standen verblasste Wörter in schwarzem Magic 
Marker.

•
Am nächsten Nachmittag holte Tabachnik Molly in der 
obskuren Boutique im East Village ab, wo sie arbeitete. Sie 
nahmen die Subway zur Penn Station. Tabachnik war 
seit Jahren nicht mehr Subway gefahren. Er sehnte sich da-
nach, daheim in Los Angeles zu sein, wo angeblich Millio-
nen von Menschen lebten, die man im Grunde aber nie sah. 
Er konnte eine halbe Stunde durch sein Viertel spazieren, 
auf breiten Gehwegen unter hohen Palmen, und nur einer 
alten Frau in gelben Hosen und einem kleinen Jungen mit 
Skateboard begegnen. Alle anderen waren irgendwo sicher 
weggesperrt.

Tabachnik und Molly Minx hielten sich an einer Metall-
stange fest, als die Bahn anfuhr und durch den Tunnel ras-
te. Tabachnik trug schwarze Wollhosen, einen schwarzen 
Rollkragenpullover aus Kaschmir und einen bodenlangen 
schwarzen Mantel. Molly trug einen taubenblauen Catsuit 
mit einem Reißverschluss am Rücken. Der Winter war noch 
nicht vorbei, aber genau das trug sie. Ihr Slip war zwischen ih-
ren Pobacken eingeklemmt. Alle Männer in Sichtweite hatten 
diesen Sachverhalt bemerkt. Ein alter Mann, der einen Kartof-
felpuff er aß, starrte auf ihren Hintern, sah kurz zu Tabachnik 
hoch und starrte dann wieder auf ihren Hintern. Die anderen 
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Männer gaben vor, nicht auf ihren Hintern zu starren, son-
dern nur im passenden Moment aufzublicken – beispielswei-
se wenn der Schaff ner eine unverständliche Durchsage mach-
te –, und starrten dann verstohlen auf ihren Hintern. Wenn 
Tabachnik sie dabei ertappte, blickten sie rasch weg, aber Ta-
bachnik wollte, dass man auf ihren Hintern starrte. Er wollte, 
dass die ganze Welt scharf war auf Molly Minx.

An der Penn Station stiegen sie in den 16 Uhr 12 und setz-
ten sich in den letzten Wagen. Tabachnik blätterte vier Mu-
sikmagazine durch, die er am Vormittag gekauft hatte. Molly 
spielte auf ihrem Handy herum.

Als der Zug aus dem Tunnel unter dem Hudson heraus-
schoss, wirkte das blasse Sonnenlicht New Jerseys seltsam und 
feindselig. Sie rasten durch industriell genutztes Flachland, 
vorbei an Schornsteinen, die wie die Finger einer riesigen 
Hand zum Himmel zeigten. Als der Zug die Geschwindigkeit 
verringerte, sagte Molly: »Wir sind da«, und Tabachnik dach-
te, sie mache Witze. Hier lebten doch keine Menschen.

Sie gingen an ausgedehnten Chemiefabriken entlang, 
umgeben von Maschendrahtzäunen mit Stacheldraht oben-
drauf. Alle paar Meter waren Warnschilder angebracht. 
BETRETEN VERBOTEN. FIRMENGELÄNDE! UNBEFUGTE 
HABEN KEINEN ZUTRITT. Überall stank es nach Methan.

SadJoes Straße war eine ganz normale Vorstadtstraße – 
zwei parallele Reihen einstöckiger Häuser mit Aluminium-
verkleidung –, außer dass es sich dabei um die einzige Wohn-
gegend des ganzen Industriegebiets handelte. Vor jedem 
Haus lag ein gepfl egter Rasen. Angeleinte Hunde knurrten. 
Tabachnik und Molly gingen unter den ausladenden Ästen 
blattloser Rotahorne weiter.
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SadJoes Haus war das letzte in der Reihe. Hinten im Gar-
ten fand ein Barbecue statt. SadJoe stand am Grill, in der ei-
nen Hand eine Bierfl asche, in der anderen eine Zange. Er trug 
schwarze Jogginghosen und kein Hemd, obwohl es weniger 
als zehn Grad hatte. Tabachnik fi el zum ersten Mal auf, dass 
SadJoes Brust und Arme mit dünnen blassen Narben übersät 
waren. Candy, die Rottweilerhündin, saß ihrem Herrchen zu 
Füßen. Wenn SadJoe ihr verbrannte Fleischbrocken zuwarf, 
fi ng der Hund sie in der Luft auf und leckte sich die schwar-
zen Lefzen.

Tabachnik folgte Molly zum Grill, sah zu, wie sie den 
Drummer auf den Mund küsste, sah zu, wie SadJoe mit der 
Flasche in der Hand über Mollys Hintern fuhr. Als sich die 
beiden voneinander lösten, nickte SadJoe Tabachnik zu und 
wedelte mit der Zange und der Bierfl asche zum Zeichen, 
dass er ihm nicht die Hand schütteln konnte.

»Tja«, sagte SadJoe, den Blick auf die über den Kohlen brut-
zelnden Hamburger gerichtet, »willkommen in der Nach-
barschaft.«

Dann herrschte langes Schweigen, bis Tabachnik auf die 
Narben an SadJoes Brust und Armen deutete. »Woher sind 
die?«

»Was?« SadJoe blickte an sich hinunter und musterte seine 
Haut. »Ach so. Rasierklingen.«

Tabachnik wartete auf Einzelheiten. Als er merkte, dass 
nichts mehr kam, fragte er: »Wieso hast du Rasierklingen-
narben auf der Brust?«

»Noch aus der Schulzeit. Wie willst du deinen Burger?«
Tabachnik schüttelte den Kopf und sagte, dass er bereits 

gegessen habe. In einer roten Plastikwanne mit Eis lag ein 
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