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Zum Buch 
Das schillernde Leben der Boxlegende ganz neu erzählt 

Muhammad Ali – drei Mal unumstrittener Boxweltmeister – ist eine der 

schillerndsten Figuren des 20. Jahrhunderts, seine Geschichte verknüpft 

mit den großen politischen und kulturellen Konflikten seiner Zeit. Für viele 

ist er ein Symbol für den Kampf für Freiheit und gegen Unterdrückung. 

Dem Menschen hinter dieser Heldensaga sind wir jedoch nie nahe 

gekommen. 

Der Bestsellerautor und Sportlerbiograph Jonathan Eig erzählt dieses 

außergewöhnliche Leben auf der Basis bisher unbekannter Quellen noch 

einmal neu. Der »echte Ali« war Pazifist und Boxer, Muslim und treuloser 

Ehemann, ein Schwarzer, der zum Symbol für den Kampf gegen 

Rassismus aufstieg, aber seinesgleichen demütigte – ein Leben voller 

Brüche und Widersprüche. 
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Vorwort

Miami, 1964

Erste Runde. Der Herausforderer: Cassius Clay

Ein langer schwarzer Cadillac gleitet an vom Wind bewegten Palmen 
entlang und hält vor dem Surfside Community Center.1 Die Nachmit-
tagssonne spiegelt sich in den chromblitzenden Stoßstangen des Wagens. 
Cassius Clay steigt aus. Er trägt eine maßgeschneiderte Jeansjacke und 
schwenkt einen dandyhaften Gehstock.2

Er prüft, ob ihn irgendjemand bemerkt hat.
Noch nicht.
Er ruft: »Ich bin die größte Attraktion der Geschichte! Ich bin der 

König!«3

Clay ist groß, sieht verblüffend gut aus, und er hat ein unwiderstehli-
ches Lächeln. Von ihm geht eine starke Kraft aus, er zieht die Menschen 
rasch in seinen Bann. Hupen ertönen. Auf der Collins Avenue halten die 
Autos an. Frauen lehnen sich aus Hotelfenstern und rufen seinen Namen. 
Männer in Shorts und junge Frauen in engen Hosen rotten sich zusam-
men, weil sie den prahlerischen Boxer sehen wollen, von dem sie schon 
so viel gehört haben.4

»Schwebe wie ein Schmetterling! Stich wie eine Biene!«, ruft er. 
»Kämpfe, junger Mann, kämpfe! Ahhhh!«5
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Die Zuschauermenge wächst an, schließlich trifft der Polizeichef ein 
und versucht, Clay von der Straße wegzulotsen, zu einem Parkplatz, wo 
der Aufruhr vielleicht nicht ganz so groß ausfallen würde. Ein Pressefoto
graf nimmt Clay ins Visier, aber der lächelt jetzt nicht, sondern öffnet 
nur den Mund weit zu einem pantomimischen Schrei. Er deutet mit 
der Linken einen Jab an, den er nur wenige Zentimeter vor der Kamera 
abstoppt.

»Ich bin hübsch und bewege mich blitzschnell«, sagt er in seinem 
sanften Kentucky-Akzent. »Ich bin erst 22 und werde eine Million Dol-
lar verdienen!«6

Zweite Runde. Der Champion: Sonny Liston

Sonny Listons Linke ist ein Rammbock, die Rechte ein Vorschlagham-
mer. Bum! Bum! Bum! Bum! Er drischt so hart auf den schweren Sand-
sack ein, dass die Wände wackeln und die Hände des Sportreporters 
hüpfen, während sie blumige Synonyme für »furchterregend« auf dem 
Notizblock festhalten.

Liston ist der härteste Boxer seit mehr als einer Generation, seine 
Fäuste haben einen Umfang von 38 Zentimetern, und sein Brustkorb 
sieht aus wie die Vorderfront eines M4-Sherman-Panzers. Er ist furcht-
los und bösartig. Kostprobe? Einmal legte er sich mit einem Polizisten 
an, schlug den Cop bewusstlos, griff sich dessen Pistole, hob den reglo-
sen Körper vom Boden auf und legte ihn in einer Seitenstraße ab. Dann 
spazierte er lächelnd davon, mit der Polizistenmütze auf dem Kopf.

Liston besiegt seine Gegner nicht nur; er bricht sie, beschämt sie, lässt 
ihnen keine Ruhe, so dass sie noch in ihren Träumen versuchen, sei-
nen Schlägen auszuweichen. Sonny Liston ist Amerikas Fluch. Er ist die 
schwarze Bedrohung, die weißen rassistischen Stereotypen entsprungen 
ist. Und das gefällt ihm so.

»Es muss Gute und Böse geben«, lautete sein Spruch, der den Lauf der 
Welt mit einem Cowboyfilm verglich. »Die Bösen sollen verlieren. Das 
werde ich ändern. Ich werde siegen.«7
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Als Liston erfährt, dass der junge Mann, gegen den er demnächst um 
den Weltmeistertitel im Schwergewichtsboxen kämpfen wird, draußen 
vor dem Community Center, in dem er selbst trainiert, für Aufsehen 
sorgt, geht er hinaus. Er tritt ins Sonnenlicht, um den Unruhestifter zu 
stellen. Er wischt die ausgestreckten Hände der Fans beiseite und nähert 
sich Cassius Clay fast bis auf Schlagdistanz.8

Liston hält inne und lächelt.
»Clay ist nur ein kleiner Junge, der eine Abreibung braucht«, sagt er 

zu einem Reporter.9

Dritte Runde. Der Geistliche: Malcolm X

In einem beengten Hotelzimmer in der Nähe des John F. Kennedy Air-
ports in New York erzählt der 38-jährige Malcolm X bis in die Nacht 
hinein einem Reporter seine Lebensgeschichte.10 Malcolm ist ein gro-
ßer, sehr schlanker Mann mit ausgeprägten Backenknochen. Er trägt 
eine Hornbrille. Selbst wenn er lächelt, zeigt er einen ernsten Gesichts-
ausdruck.

Malcolm geht im Zimmer hin und her, während er diktiert, er setzt 
sich nur, um Notizen auf Servietten zu kritzeln. Mit der Niederschrift 
seiner Autobiografie kann er nicht bis ins hohe Alter warten. Erst vor 
Kurzem hat ihn die Nation of Islam suspendiert, wegen Ungehorsams 
gegenüber Elijah Muhammad, dem Führer der radikalen Gruppe, und 
Malcolm weiß noch nicht, ob er jemals in ihre Reihen zurückkehren 
wird. Elijah Muhammad hatte seine Geistlichen erst vor wenigen 
Monaten angewiesen, keine Kommentare zur Ermordung Präsident 
Kennedys abzugeben, aus Respekt vor einem Land, das in Trauer war, 
aber Malcolm hatte sich nicht zurückgehalten und stattdessen erklärt, 
der Mord sei eine natürliche Folge der von den Vereinigten Staaten in 
Vietnam, im Kongo und auf Kuba ausgeübten Gewalt. Malcolm hatte 
gesagt: »Ich komme selbst vom Land. Wenn die Hühner in den Stall 
zurückkehrten, war das kein Grund zur Trauer; im Gegenteil, es hat 
mir immer Freude bereitet.«11 Es gibt noch andere Probleme, andere 
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Kräfte, die einen Keil zwischen Malcolm und seinen Lehrmeister treiben. 
Malcolm hat erfahren, dass Elijah mit jungen Frauen, die für die Nation 
of Islam arbeiteten, mehrere Kinder gezeugt hatte. Malcolm hat anderen 
Mitgliedern der Organisation vom enttäuschenden Verhalten ihres 
Führers erzählt. Elijah Muhammad ist inzwischen außer sich vor Zorn, 
und Gerüchte, nach denen er Malcolm X am liebsten tot sehen würde, 
sind bis nach New York gedrungen.

Malcolm  X ist ein Überlebender. Er hat die Armut überlebt, das 
Gefängnis, Messerstechereien. Und er hat vor, auch diese Geschichte zu 
überleben.

Und hier beginnt er seinen Kampf ums Überleben: in einem Hotel-
zimmer in Flughafennähe, bei der Arbeit an seiner Autobiografie, weil 
Worte Macht verleihen. Und Malcolm wird es nicht zulassen, dass Elijah 
Muhammad oder J. Edgar Hoovers Federal Bureau of Investigation oder 
die von Weißen kontrollierten Nachrichtenmedien oder irgendjemand 
sonst ihn mit ihren Worten definieren. Er wird das mit seinen eigenen 
Worten tun, in seinem eigenen Bekenntnis, zu seinen eigenen Bedingun-
gen. In Amerika bahnt sich eine große Revolution an. Die bis in diese 
Zeit vorherrschenden Beziehungen zwischen Schwarzen und Weißen ste-
hen in der Kritik, und das mit einer Heftigkeit, wie man sie seit dem Bür-
gerkrieg nicht mehr erlebt hat. Schwarze Männer und Frauen lehnen sich 
auf und kämpfen um die Macht.

Malcolm verlässt das Hotel um zwei Uhr morgens, um nach Hause 
zu fahren, nach Queens.12 Ein FBI-Agent beschattet ihn auf Schritt und 
Tritt. Noch am gleichen Tag gehen Malcolm, seine Frau und ihre drei 
Töchter gemeinsam an Bord eines Flugzeugs, um ihren ersten gemein-
samen Familienurlaub überhaupt anzutreten. Auch das gehört zu Mal-
colms Plan. Er möchte der ganzen Welt zeigen, dass er kein Bomben 
werfender Irrer ist, sondern ein Familienvater, ein Ehemann, ein Diener 
Gottes, der glaubt, dass Amerika sich reformieren kann und muss.

Als das Flugzeug in Miami landet, steht ein Wagen bereit, um Mal-
colm und seine Familie zu ihrem ausschließlich Schwarzen vorbehalte-
nen Motel in Miami Beach zu bringen. Nach Angaben eines FBI-Infor-
manten ist der Fahrer dieses Wagens Cassius Clay.13
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Vierte Runde. Der Herausforderer: Cassius Clay

Clay brüllt, als wäre er von Dämonen besessen: »Du hast keine Chance, 
keine Chance, mich zu schlagen, und du weißt das!«14

Es ist der Morgen des Kampftages, und für die Boxer ist es Zeit, vor 
die Presse zu treten, ihre mächtigen Körper vorzuführen und zur Über-
prüfung ihres Gewichts auf die Waage zu steigen. Im Raum riecht es 
nach Zigarettenrauch, nach Körperausdünstungen und nach billigem 
Parfüm. Die Reporter haben noch nie einen Berufssportler zu sehen 
bekommen, der sich so unprofessionell benimmt. Einige von ihnen 
sagen, Clay habe den Verstand verloren, aus Angst vor Sonny Liston sei 
er übergeschnappt.

Alle in diesem Raum anwesenden Personen reden, aber Clay ist der 
Lauteste von allen.

»Keine Chance! Keine Chance!«, schreit er und ignoriert dabei die 
Offiziellen, die ihm eine Strafe androhen, wenn er nicht den Mund hält. 
Clay lässt sich, wie Malcolm X, von niemandem sagen, was er zu tun hat. 
Er wird sich über jede Wahrscheinlichkeit und die Erwartungen aller 
hinwegsetzen, die versuchen sollten, ihn zu kontrollieren oder auszu
beuten.

Clay weist auf Liston und sagt, er sei jetzt gleich zum Kampf gegen den 
Champion bereit, in diesem Augenblick, ohne Handschuhe, ohne Ring-
richter, ohne zahlende Zuschauer, Mann gegen Mann. Sein Gesichts-
ausdruck zeigt nicht den geringsten Anflug von Humor. Er legt seinen 
weißen Frotteemantel ab und enthüllt dabei einen großen, schlanken, 
braunen Körper, die Bauch- und Brustmuskeln sind deutlich konturiert. 
Er macht Anstalten, sich auf Liston zu stürzen, aber einige seiner Beglei-
ter packen zu und halten ihn zurück.

Vielleicht ist Clay gar nicht verrückt. Vielleicht weiß er instinktiv oder 
aufgrund der Erfahrungen eines Heranwachsenden mit einem handgreif-
lichen, gewalttätigen Vater, dass Angst zu zeigen das Schlechteste ist, was 
man tun kann, wenn man bedroht wird.

»Ich bin der GRÖSSTE!«, brüllt Clay. »Ich bin der CHAMP!«15
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Fünfte Runde. Der Champion: Sonny Liston

Liston warnt seine Gegner vor seiner Schlagkraft, vor der kurz- und auch 
vor der langfristigen Wirkung. Er erklärt einem Reporter diese Gefahren, 
indem er die Knöchel einer enormen Hand in die Mulden zwischen den 
Knöcheln der anderen enormen Hand legt und doziert: »Siehst du, die 
verschiedenen Teile des Gehirns sitzen so in kleinen Bechern. Wenn du 
einen schlimmen Treffer kriegst, flutscht das Gehirn aus den Bechern – 
plopp! –, und du bist k. o. Dann geht das Gehirn wieder in die Becher 
zurück, und du kommst zu dir. Wenn das aber oft genug passiert, manch-
mal aber auch schon bei einem Mal, wenn der Schlag hart genug ist, geht 
das Gehirn nicht wieder richtig in die Becher zurück, und dann braucht 
man andere Leute, die einem durchs Leben helfen.«16

Clay werde vielleicht eine oder zwei Runden lang davonlaufen, aber, 
so verspricht Liston, früher oder später werde er seinen jungen Gegner 
erwischen, und dann werde er ihn so hart treffen, dass sein Gehirn sich 
aus der Verankerung löst.

Sechste Runde. Im Ring

Grauer Rauch hängt unter den strahlend hellen Ringscheinwerfern und 
trübt das gesamte Sichtfeld ein. Die Reporter greifen in die Tasten ihrer 
Reiseschreibmaschinen und wischen sich Zigarettenasche von den Kra-
watten. Unter den Männern des Pressekorps gilt es als ausgemacht, wer 
heute Abend gewinnen wird. Die Frage – nach Ansicht der meisten: die 
einzige Frage – ist nur, ob Cassius Clay den Ring bewusstlos oder tot 
verlassen wird.

Diese Veranstaltung ist mehr als nur ein Boxkampf, und zumindest 
ein kleiner Teil des Publikums im Miami Beach Convention Center ist 
sich dessen bewusst. Diese Menschen spüren, dass sich unter der ruhigen 
Oberfläche des amerikanischen Alltagslebens brutale romantische Kräfte 
aufbauen und dass Cassius Clay ein Botschafter der anstehenden Verän-
derungen ist, ein Radikaler unter dem Deckmantel eines traditionellen 



Vorwort  17

amerikanischen Sportlers. »Er hält sie zum Narren«, sagt Malcolm X vor 
dem Kampf über Clay. »Man vergisst, dass ein Clown zwar niemals einen 
Weisen imitiert, der Weise aber den Clown imitieren kann.«17

Malcolm, der von der ersten Reihe am Ring aus zu den Scheinwerfern 
hochschaut, sitzt dort mit dem Sänger Sam Cooke und dem Boxer Sugar 
Ray Robinson. Es geht das Gerücht um, dass Malcolm vorhabe, Cassius 
Clay für die Black Muslims zu gewinnen.

Auch der ehemalige Schwergewichtsweltmeister Joe Louis sitzt am 
Ring, er spricht in ein Mikrofon und schildert das Geschehen in der 
Halle für die Fans, die sich in Kinosälen im ganzen Land darauf einstim-
men, die Schwarz-Weiß-Übertragung des Kampfes auf der Leinwand 
mitzuverfolgen. Louis, den man in seiner aktiven Zeit den »Braunen 
Bomber« genannt hatte, war der bedeutendste Schwergewichtler seiner 
Generation, ein Schwarzer, der sich durch seinen Militärdienst im Zwei-
ten Weltkrieg, durch den Sieg über Max Schmeling im Jahr 1938 und 
durch sein bescheidenes Auftreten auch die Bewunderung der weißen 
Amerikaner erworben hatte: Er hatte akzeptiert, dass auch ein schwar-
zer Champion sich niemals so aufführen sollte, als wäre er einem ganz 
gewöhnlichen weißen Mann gleichgestellt.

Clay steigt in den Ring und legt seinen Mantel ab, unter dem er weiße 
Satinshorts mit roten Streifen trägt. Er tanzt auf langen, schlanken Bei-
nen und schlägt Jabs in die Luft, um locker zu bleiben. Liston lässt Clay 
warten, durchquert dann gemächlich und schweigend die Arena und 
steigt in den Ring.

Die Männer wechseln grimmige Blicke.
Der Gong ertönt.

»Das war das einzige Mal, dass ich je im Ring Angst hatte«,18 sollte Clay 
Jahre später sagen, nachdem er den Schwergewichtstitel dreimal gewon-
nen und wieder verloren hatte; nachdem er seine Mitgliedschaft in der 
Nation of Islam bekanntgegeben und den Namen Muhammad Ali ange-
nommen hatte; nachdem er zu einem der am häufigsten geschmähten 
und dann, postwendend, zu einem der meistgeliebten Männer Ameri-
kas geworden war; nachdem er so viele Rollen eingenommen hatte, vom 
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Kriegsdienstverweigerer bis zum amerikanischen Helden; nachdem er 
sich als einer der größten Schwergewichtsboxer aller Zeiten erwiesen 
hatte, als Kämpfer, der auf einzigartige Weise Tempo, Kraft und Steh-
vermögen verkörperte und eine außergewöhnliche Fähigkeit zeigte, die 
ihn Schläge einstecken und auf den Beinen bleiben ließ; nachdem er der 
berühmteste Mensch weltweit geworden war, »der personifizierte Geist 
des zwanzigsten Jahrhunderts«,19 wie ein Schriftsteller ihn nannte; nach-
dem seine Parkinson-Erkrankung und rund 200 000 Kopf- und Körper-
treffer20 ihm all die Eigenschaften genommen hatten, die ihn zu einer 
so erstaunlichen Persönlichkeit machten: die Schnelligkeit, die Stärke, 
den Charme, die Arroganz, die Wortspiele, die natürliche Männlichkeit 
und das jungenhafte Augenzwinkern, mit dem er durchblicken ließ, 
dass er einfach geliebt werden wollte, ganz gleich, wie unerhört er sich 
benahm.

Cassius Clays Ruhm wird andauern, über die Zeit der Bürgerrechtsbe-
wegung, des Kalten Kriegs, des Vietnamkriegs, über die Terroranschläge 
vom 11. September 2001 hinaus bis weit ins 21. Jahrhundert hinein. Er 
sollte noch selbst erleben, wie das Haus in Louisville, in dem er aufwuchs, 
zu einem Museum umgestaltet und in einem anderen Teil seiner Heimat-
stadt ein noch größeres Museum eigens errichtet wurde, um sein Ver-
mächtnis zu ehren. Sein Lebensweg wird Millionen von Menschen inspi-
rieren, auch wenn das Spektrum der Reaktionen von tiefer Bewunderung 
auf der einen bis zu heftiger Ablehnung auf der anderen Seite reicht.

Clay wird einen großen Teil seines Lebens in den Wirren einer sozia-
len Revolution verbringen, einer Revolution, die er selbst mit vorantrei-
ben wird, bei der die schwarzen Amerikaner die weißen Amerikaner 
zwingen, die Bestimmungen des Bürgerrechts neu zu formulieren. Clay 
wird zu Ruhm kommen, weil die Medien eine größere, internationale 
Reichweite entwickeln. Die Menschen werden Lieder singen, Gedichte 
schreiben, Filme und Theaterstücke produzieren, die sich mit ihm 
beschäftigen, sie werden seine Lebensgeschichte mit einer seltsamen 
Mischung aus Wahrheit und Fiktion erzählen, nicht als getreues Spiegel-
bild der komplexen und sehnsüchtigen Seele, die sich in Sichtweite zu 
verbergen schien. Sein Hunger nach Zuneigung wird sich als unersätt-
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lich erweisen, er wird Beziehungen zu zahllosen Frauen unterhalten und 
dabei vier Ehen schließen. Er wird so viel Geld verdienen, wie es früher 
nur Ölbaronen und Immobilientycoons vorbehalten war, und sein außer-
gewöhnlicher Reichtum und seine Neigung, den Menschen zu vertrauen, 
wird ihn zu einem leichten Ziel für Betrüger machen. Er wird seinen 
Lebensunterhalt verdienen, indem er seine Gegner zunächst erbarmungs-
los verhöhnt, bevor er sie blutig schlägt, doch er wird sich zu einem welt-
weit beständigen Symbol der Toleranz, der Wohltätigkeit und des Pazi-
fismus entwickeln.

»Ich bin Amerika«, wird Clay stolz erklären. »Ich bin der Teil, den ihr 
nicht anerkennen wollt. Aber gewöhnt euch an mich. Schwarz, selbstbe-
wusst, vorlaut; man hört meinen Namen, nicht euren; meine Religion, 
nicht eure; meine Ziele, meine Leute; gewöhnt euch an mich.«

Seine außergewöhnliche boxerische Begabung wird seine Bedeutung 
festigen und die vielen Widersprüche in seinem Leben erst ermöglichen. 
Doch das wird die bitterste Ironie in einem Leben voller Widersprüche 
sein: Seine große Begabung wird auch seinen Sturz auslösen.

In den ersten Sekunden des Kampfes schlägt Liston wuchtige Schwinger, 
links wie rechts, er strebt einen der schnellen K.-o.-Siege an, an die er 
sich inzwischen gewöhnt hat, auf die er angewiesen ist. Clay weicht aus, 
duckt sich und biegt den Oberkörper nach hinten, als ob er ein Rückgrat 
aus Gummi hätte. Liston stapft in die Offensive, drängt Clay in die Seile. 
Aber in dem Augenblick, in dem sich Listons Augen weiten, in Vorweg-
nahme des entscheidenden Schlags, weicht Clay seitwärts aus, und ein 
linker Haken Listons geht ins Leere, schlägt nur ein Luftloch.

Clay tanzt im Kreis herum, schnell und leicht wie ein Kolibri, und 
dann, urplötzlich, feuert er einen linken Jab auf Listons Gesicht ab. Er 
trifft. Tausende von Stimmen schreien im Chor. Liston lässt eine weitere 
gewaltige Rechte los, aber Clay bückt sich, gleitet nach links weg, weicht 
dem Schlag vollständig aus. Er richtet sich wieder auf, schlägt noch einen 
Jab, der ins Ziel findet, und noch einen.

In dieser Auftaktrunde ist keine Minute mehr zu boxen, als Clay eine 
harte Rechte schlägt, die krachend an Listons Kopf landet. Clay tänzelt, 
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und dann steht er einen kurzen Augenblick lang fest auf beiden Beinen 
und feuert eine blitzschnelle Schlagserie ab, rechts-links-rechts-links-
links-rechts. Jeder Schlag sitzt.

Plötzlich ist alles anders.
Die Menge tobt. Liston duckt sich, geht in Deckung.
Clay zeigt jetzt, was er schon die ganze Zeit gewusst hat: Das, was er 

tun kann, ist wichtiger als das, was er sagt.
Und was Clay tun kann, ist kämpfen.
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1

Cassius Marcellus Clay

Sein Urgroßvater war ein Sklave. Sein Großvater war ein verurteilter 
Mörder, der einen Mann wegen eines Vierteldollars ins Herz schoss.21 
Sein Vater war ein Trinker, ein Kneipenschläger,22 ein Schürzenjäger 
und ein Mann, der seine Frau verprügelte und seinen ältesten Sohn ein-
mal betrunken mit einem Messer verletzte.23 Das sind die Wurzeln von 
Muhammad Ali, der nach seiner Geburt den Namen Cassius Marcellus 
Clay junior erhielt, den er selbst später als Sklavennamen bezeichnete.

John Henry Clay, der Urgroßvater von Muhammad Ali, wurde von 
seinem Besitzer und von der Regierung der Vereinigten Staaten als per-
sönliches Eigentum betrachtet. Er war groß, kräftig und gutaussehend.24 
Seine Haut war kaffeebraun. Er hatte einen mächtigen Brustkorb, breite 
Schultern, hohe Wangenknochen und warme, ausdrucksstarke Augen. 
Er gehörte zur Familie von Henry Clay, US-Senator aus Kentucky, einem 
der hitzköpfigsten und umstrittensten Politiker seiner Zeit, einem Mann, 
der die Sklaverei als nationale Schande und als Abscheulichkeit bezeich-
nete, die die Seelen von Herren und Sklaven verderbe, als ein »großes 
Übel« und »dunkelsten Fleck auf der Karte unseres Landes«.25

Senator Clay gründete die American Colonization Society mit dem 
Ziel, Amerikas Sklaven nach Afrika zurückzubringen. Doch er und die 
meisten in Kentucky ansässigen Mitglieder seiner Familie hielten weiter-
hin an ihrem Besitzrecht über Dutzende von Männern, Frauen und Kin-
dern afrikanischer Herkunft fest.26
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Henry Clay junior, der Sohn des Senators, machte sich 1846 auf den 
Weg nach Mexiko, um dort im Mexikanisch-Amerikanischen Krieg zu 
kämpfen, und nahm einen jungen Sklaven namens John auf diese Reise 
mit. Nach Angaben von Familienmitgliedern Muhammad Alis war dieser 
Sklave John Henry Clay, Alis Urgroßvater.27 Muhammad Alis Nachkom-
men behaupten außerdem, John Henry Clay sei ein unehelicher Sohn 
von Henry Clay oder Henry Clay jr. gewesen. Betrachtet man Foto
grafien des weißen Henry Clay senior und des schwarzen John Henry 
Clay, kann man durchaus den Eindruck einer Ähnlichkeit gewinnen, 
aber bis heute hat es noch keinen Versuch gegeben, die mögliche Ver-
wandtschaft durch einen DNA-Test zu überprüfen. Eheschließungen, 
Geburten und Todesfälle unter Sklaven wurden nur selten sorgfältig 
dokumentiert. Noch seltener kam es vor, dass ein weißer Mann ein mit 
einer Sklavin gezeugtes Kind als eigenen Nachwuchs anerkannte, zumal 
viele dieser Kinder in Folge einer Vergewaltigung geboren wurden.

Es ist nicht genau bekannt, wann John Henry Clay freigelassen wurde, 
doch der US-Zensus von 1870 weist John Clay als verheirateten Mann 
aus, als Arbeiter, Vater von vier Kindern und Eigentümer einer Immobi-
lie, deren Wert mit 2500 Dollar angegeben wurde. Die Familie von John 
Clay und seiner Frau Sallie sollte schließlich auf neun Kinder anwach-
sen, und eines davon war Herman Heaton Clay, Muhammad Alis 1876 
in Louisville geborener Großvater.

Herman Heaton Clay verließ die Schule nach der 3. Klasse.28 Er wuchs 
zu einem gutaussehenden, kräftigen und großen Mann heran29 und hei-
ratete 1898 eine Frau namens Priscilla Nather. Sie hatten einen kleinen 
Sohn, aber die Ehe hielt nicht lange.30 Herman Clay nahm am 4. Novem-
ber 1900 in Louisville während eines in einer Seitenstraße ausgetragenen 
Würfelspiels einem Mann einen Vierteldollar ab und weigerte sich, die 
Münze zurückzugeben.31 Herman und sein Bruder Cassius standen an 
der Ecke der 16. und der Harney Street neben einem Telefonmast, als 
Charles Dickey auftauchte, ein Freund des Mannes, dem der Vierteldol-
lar entwendet worden war. Er hatte einen Spazierstock mit einem mas-
siven Handgriff bei sich und kam auf die Clay-Brüder zu. Herman Clay 
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besaß eine Pistole. Cassius hielt ein Messer in der Hand, und zwar so, 
dass Dickey das auch sah.

Dickey fragte, warum Cassius ein Messer bei sich habe.
»Ich hatte das Messer schon, bevor du hier aufgetaucht bist«, sagte 

Hermans Bruder.32

»Du wirst doch etwas damit vorgehabt haben …«, erwiderte Dickey.
Nach den Zeugenaussagen wurden keine weiteren Worte mehr 

gewechselt. Herman Clay wandte sich um, zog seinen 38er-Revolver und 
feuerte einen Schuss ab, der Dickey ins Herz traf.

Herman flüchtete vom Tatort, wurde aber bald darauf gefasst. Er 
wurde wegen Mordes zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt. Kurz 
nach seiner Verurteilung wurden er und Priscilla geschieden.33 Nach 
sechsjähriger Haftzeit im Staatsgefängnis in Frankfort, Kentucky, kam 
Clay auf Bewährung frei.34 Drei Jahre später, am 30. Dezember 1909, hei-
ratete er Edith Greathouse.35 Das Ehepaar bekam zwölf Kinder. Everett 
Clay, ihr Ältester, landete im Gefängnis, weil er seine Frau mit einem 
Rasiermesser getötet hatte, und starb hinter Gittern.36 Das zweite Kind, 
Cassius Marcellus Clay, geboren am 11. November 1912, wurde der Vater 
von Muhammad Ali.

Die Sklaverei war für die schwarze Familie Clay im 20. Jahrhundert 
kein abstrakter Begriff. Sie war mit bestimmten Personen verbunden, 
sie hatte eine konkrete Geschichte. Cassius Marcellus Clay senior erbte 
seinen Namen von zwei Menschen, einer von ihnen war schwarz, der 
andere weiß. Der schwarze Cassius Clay war sein Onkel, der neben sei-
nem Bruder Herman stand, als dieser einen Mann erschoss. Der weiße 
Cassius Clay war der 1810 geborene Cousin von Senator Henry Clay. 
Der weiße Cassius Clay war ein Rechtsanwalt, Soldat, Verleger, Politiker 
und ein Kritiker der Sklaverei. »Für jene, welche die Gesetze Gottes ach-
ten, habe ich dieses Argument«,37 sagte er einmal und legte dabei eine 
in Leder gebundene Bibel vor sich hin. »Für jene, welche an die Gesetze 
der Menschen glauben, habe ich dieses Argument.« Dazu hatte er ein 
Exemplar der Verfassung des Bundesstaates parat. »Und für jene, wel-
che weder an die Gesetze Gottes noch des Menschen glauben, habe ich 
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dieses Argument.« Und dazu legte er ein Bowiemesser und zwei Pisto-
len auf den Tisch. Clay wurde einmal während einer Debatte, die er mit 
einem die Sklaverei verteidigenden Kandidaten für das Gouverneursamt 
führte, durch einen Messerstich in die Brust verletzt, aber er überlebte 
die Attacke, griff zu seinem eigenen Messer und stach auf den Angrei-
fer ein.

Der weiße Cassius Clay hielt die Sklaverei für moralisch verwerflich 
und forderte die allmähliche Freilassung sämtlicher Sklaven. Er selbst 
ließ zwar nicht alle Sklaven frei, die auf seinem Anwesen lebten, aber 
seine öffentlich geäußerten Ansichten machten ihn für viele schwarze 
Menschen zu einem Helden. Sein Ruf war jedenfalls gut genug, um den 
ehemaligen Sklaven John Henry Clay dazu zu veranlassen, einem seiner 
Söhne den Namen Cassius zu geben; Herman Heaton Clay, geboren ein 
Jahrzehnt nach der Abschaffung der Sklaverei, sollte es genauso halten; 
und Cassius Marcellus Clay, geboren 1912, sollte diesen Namen seiner-
seits an seinen 1942 geborenen Sohn weitergeben.

2

Das lauteste Kind

Muhammad Alis Vater kämpfte nur, wenn er betrunken war.
Cassius Marcellus Clay senior war ein bekannter Mann und bei seinen 

Nachbarn im ausschließlich von Schwarzen bewohnten West End von 
Louisville nicht besonders angesehen. Cash, wie er allgemein genannt 
wurde, ging nach der 8. Klasse von der Schule ab. Er verdiente sich sei-
nen bescheidenen Lebensunterhalt als Schildermaler.

In einem Alter, in dem die meisten Männer sesshaft wurden und 
eine Familie gründeten, trug Cash blitzblanke weiße Schuhe und enge 
Hosen und verbrachte die Nächte in verrauchten Jazzklubs und Knei-
pen im West End oder im benachbarten Little Africa. Er war knapp 
über 1,80 Meter groß, kräftig, dunkelhäutig und trug ein Menjou-Bärt-
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chen. Die Frauen im West End nannten ihn, nur halb im Scherz, »Dark 
Gable«.38 Cash Clay prahlte mit seinem Aussehen, seinem kräftigen Kör-
per, dem eindrucksvollen Vibrato seiner Singstimme39 und den wunder-
schönen Werbetafeln und Schildern, die er für Geschäfte am Ort malte, 
die in den meisten Fällen von Schwarzen betrieben wurden.

Es sprach einiges für einen schwarzen Mann im Süden, wenn er einen 
selbstständigen Weg einschlug und dabei auf seiner eigenen Hände Arbeit 
und sein eigenes Talent setzte, ohne sich um die Genehmigung oder 
Billigung eines weißen Mannes zu bemühen. Cash war alles andere als 
berühmt und schon gar nicht reich oder wohlhabend, aber diese gemal-
ten Schilder verschafften ihm Unabhängigkeit und einen gewissen Grad 
an öffentlicher Anerkennung, die er liebte.

Cash beharrte darauf, dass es nicht ein Mangel an Begabung oder 
Ausbildung gewesen sei, der ihm eine Laufbahn als ernstzunehmender 
Künstler und dem damit verbundenen Ruhm und Reichtum versagte; es 
sei das Jim-Crow-Amerika gewesen, das ihn kleingehalten habe, sagte er 
und spielte damit auf die sogenannten Jim-Crow-Gesetze an, mit denen 
im Süden der Vereinigten Staaten die sogenannte Rassentrennung durch-
gesetzt wurde.

In nüchternem Zustand war Cash ein höchst unterhaltsamer Mensch, 
der gern lauthals lachte oder ein paar Strophen von Nat King Cole zum 
Besten gab. Wenn er trank – er hatte eine »große Vorliebe für Gin«40 –, 
wurde er laut, unausstehlich rechthaberisch und häufig auch gewalttätig. 
»Er konnte keiner Fliege etwas zu Leide tun«, sagte einer seiner Freunde, 
»aber sobald er zu viel getrunken hatte, legte er sich mit jedem an.«41

Clay wurde nie innerlich sesshaft – er trank sein Leben lang und war 
hinter den Frauen her –, aber eines Tages heiratete er dennoch. Odessa 
Lee Grady war hellhäutig, rundlich, kicherte gern und besuchte noch die 
Central High School in Louisville. Sie war die Enkelin von Tom More-
head, einem hellhäutigen Schwarzen, der im Bürgerkrieg für die Union 
gekämpft hatte und dabei innerhalb eines Dienstjahres vom einfachen 
Soldaten zum Sergeant aufgestiegen war. Morehead war der Sohn eines 
weißen Mannes aus Kentucky, der eine Sklavin namens Dinah geheira-
tet hatte. Auch Odessas anderer Großvater könnte ein Weißer gewesen 
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sein – ein irischer Einwanderer namens Abe Grady –, aber die Belege 
hierfür sind unzuverlässig.

Odessa wusste möglicherweise nicht um Cash Clays Ruf. Sie war 
Kirchgängerin und eine fleißige Schülerin und nicht der Typ junge Frau, 
der sich in Nachtklubs und Kneipen herumtrieb. Mit ihrer konsequen-
ten Arbeitsmoral und ihrem heiteren Gemüt fand sie viele Bewunderer. 
Sie wuchs in Earlington auf, einer Kleinstadt im Westen Kentuckys. Als 
Odessas Vater, ein Kohlekumpel, die Familie verließ, schickte man das 
Mädchen nach Louisville, wo eine ihrer Tanten sie in ihren Haushalt auf-
nahm. Nach Schulschluss arbeitete Odessa als Köchin für weiße Familien, 
um sich das Geld für ihre Kleidung selbst zu verdienen. Niemand hatte 
sie jemals über ihre Lebensumstände klagen hören. Und dennoch, für 
ein junges Mädchen, das in der großen Stadt lebte, getrennt von Mutter 
und Vater und inmitten der Wirren der Weltwirtschaftskrise, muss eine 
frühe Heirat mit einem gutaussehenden, selbstbewussten älteren Mann, 
der ein ordentliches Einkommen hatte, eine verlockende Sache gewesen 
sein. Als Odessa schwanger wurde, war eine Heirat wohl unumgänglich.

Odessa und Cash lernten sich möglicherweise bereits 1933 oder 1934 
kennen, wenn man bedenkt, dass Odessa nach ihrer eigenen Erinne-
rung bei der ersten Begegnung 16 Jahre alt war, heirateten aber erst 1941. 
Die Hochzeit fand am 25. Juni in St. Louis statt, Odessa war bereits im 
dritten Monat.42 Am 17. Januar 1942 gebar sie ihren ersten Sohn. Das 
knapp sechs Pfund schwere Baby kam deutlich nach dem errechneten 
Geburtstermin im Louisville City Hospital zur Welt.43 Odessa berichtete, 
sie habe schmerzhafte, nicht enden wollende Wehen durchgemacht, die 
erst zu Ende gingen, als ein Arzt zur Geburtszange griff, damit den gro-
ßen Kopf des Babys umfasste und das Kind aus dem Mutterleib zog. Die 
Zange hinterließ auf der rechten Wange des Jungen eine kleine recht-
eckige Narbe, die ein Leben lang sichtbar bleiben sollte.44

Cash favorisierte den Namen Rudolph – nach dem Hollywood-Schau-
spieler Rudolph Valentino –, aber Odessa bestand darauf, dass der Junge 
den Namen des Vaters erhalten sollte, den »schönsten Männernamen, 
den ich jemals gehört hatte«,45 wie sie sagte, einen Namen, der sowohl 
mit der Geschichte der Nation als auch mit der qualvollen Familienge-



2  Das lauteste Kind  29

schichte verbunden war, und so nannten sie ihren Erstgeborenen Cas-
sius Marcellus Clay junior. In der amtlichen Geburtsurkunde wurde der 
Name falsch geschrieben, dort hieß das Kind »Cassuis«, aber den Eltern 
fiel das entweder gar nicht auf, oder es war ihnen nicht so wichtig, dass 
sie auf einer Korrektur des Schreibfehlers bestanden hätten.

Cash und Odessa bewohnten in der West Oak Street Nr. 112146 – einen 
Häuserblock von Odessas vorherigem Wohnort entfernt  – ein Apart-
ment, für das sie eine monatliche Miete von vermutlich sechs oder sieben 
Dollar zahlten.47 Auf der Geburtsurkunde des Babys war vermerkt, dass 
Cash Clay für die Firma Southern Bell Telephone and Telegraph arbei-
tete, was den Schluss zulässt, dass er ernsthaft genug über die Gründung 
einer Familie nachdachte, um sich, zum ersten und letzten Mal in sei-
nem Leben, um ein festes Einkommen zu bemühen.

Cassius jr. war das lauteste Kind im ganzen Krankenhaus, berichtete 
seine Mutter Jahre später einem Journalisten: »Cassius brüllte so viel, 
dass er alle anderen Babys in der Abteilung damit ansteckte. Wenn sie 
schön ruhig schliefen, fing Cassius zu kreischen an. Und bald kreischten 
alle Babys im Saal mit.«48

Keine zwei Jahre nach der Geburt von Cassius junior bekamen Odessa 
und Cassius senior einen zweiten Sohn. Diesmal setzte sich Cash durch, 
und sie nannten das Baby Rudolph Arnett Clay. Die Familie Clay kaufte 
in der Grand Avenue Nr. 3302 in Louisvilles West End ein winziges Häus-
chen mit zwei Zimmern, einem Bad und einer Gesamtfläche von gerade 
einmal 75 Quadratmetern. Cash strich das Haus ganz in Rosa, Odessas 
Lieblingsfarbe. Er legte auch einen Goldfischteich und einen Gemüsegar-
ten an. Später errichtete er auf der Rückseite des Häuschens noch einen 
kleinen Anbau, so dass die beiden Jungen mehr Platz zum Spielen hat-
ten. Cassius jr. und der kleine Rudy teilten sich ein Kinderzimmer, das 
etwa dreieinhalb mal sechs Meter maß, das Tapetenmuster bestand aus 
weißen und roten Rosen.49

Ihre Unterkunft war bescheiden, und den größten Teil ihrer Kleidung 
erhielten sie von der Wohlfahrt, einschließlich der Schuhe, wobei Cash 
»es vorzüglich verstand, aus Pappkarton Einlegesohlen zu machen«.50 Auf 
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jeden Fall gingen die Clay-Brüder niemals ausgezehrt oder hungrig zur 
Schule. Da Cash ein großes Sortiment an Farbdosen und Pinseln unter-
hielt, roch das ganze Häuschen nach Farbe.51 Aber Odessa überlagerte 
mit ihren Kochkünsten und den damit verbundenen feinen Gerüchen 
oft den Dunst der Farbe. Odessa kochte Chili. Auch Brathähnchen mit 
grünen Bohnen und Kartoffeln stand auf ihrem Speisezettel. Sie mischte 
Kohl mit Karotten und Zwiebeln und dünstete alles in Öl, bis der Geruch 
das ganze Haus erfüllte und über die Fenster in den Hof abzog, so dass 
die Jungen ihn dort wahrnehmen konnten.52 Sie buk Schokoladenkuchen 
und kochte Bananenpudding.

Einige Straßen im West End waren nur grob gepflastert, und einige 
der Behausungen in der unmittelbaren Umgebung der Familie Clay 
waren nicht mehr als Hütten. Dennoch war das West End ein viel bes-
seres Wohnviertel als das benachbarte Little Africa, wo es über die Mitte 
des 20. Jahrhunderts hinaus immer noch Außentoiletten und unbefes-
tigte Straßen gab. Die meisten Nachbarn der Clays verfügten in den Vier-
zigerjahren über ein gutes, festes Einkommen: Sie waren Klempner, Leh-
rer, Chauffeure, Eisenbahnschaffner, Automechaniker und Ladenbesitzer.

Schwarze Kinder aus dem West End warnte man davor, sich in ärmere, 
gefährlichere schwarze Viertel wie Little Africa oder Smoketown vorzu-
wagen. Dass sie die Viertel der Weißen zu meiden hatten, musste man 
ihnen nicht eigens beibringen. Das West End bot dagegen ein Gefühl 
der Sicherheit. »Wir hatten keine schwierige Kindheit«, erinnerte sich 
Alice Kean Houston, die in unmittelbarer Nachbarschaft der Clays auf-
wuchs, nur zwei Häuser weiter. »Bei uns gab es Geschäfte und Banken 
und Kinos. Erst als wir dieses Umfeld hinter uns ließen, erkannten wir, 
dass die Welt tatsächlich ganz anders aussah.«53

Odessa Clay erinnerte sich an die Kindheit ihres ersten Sohnes in einer 
Biografie, die sie mit Füller in einem linierten Notizbuch in schöner 
Schrift und mit zahlreichen Fehlern niederschrieb. Sie verfasste diese 
Biografie bereits 1966 auf die Bitte eines Journalisten hin. »Cassius 
junior führte meiner Ansicht nach im Vergleich zu anderen Kindern ein 
ungewöhnliches Leben, und er ist heute noch ungewöhnlich«, schrieb 
Odessa.54 »Schon als Baby blieb er nie sitzen. Wenn ich ihn in seinem 
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Kinderwagen spazieren fuhr, stand er immer auf und wollte alles sehen. 
Er versuchte schon sehr früh zu sprechen. Und er strengte sich so sehr an, 
dass er bereits mit zehn Monaten seine ersten eigenen Schritte machte. 
Als er ein Jahr alt war, gefiel es ihm, wenn ihn jemand in den Schlaf 
schaukelte, ansonsten saß er auf einem Stuhl und schlug den Kopf immer 
wieder gegen die Lehne, bis er einschlief. Er holte alle Töpfe und Pfan-
nen aus dem Küchenschrank und klopfte darauf herum. Er konnte auf 
allem herumklopfen und fand dabei einen Rhythmus. Schon als ganz 
kleines Kind ging er auf Zehenspitzen, deshalb hat er so gut entwickelte 
Fußgewölbe und ist so flink auf den Beinen.«

Cassius liebte im Babyalter sein Essen, hasste es aber, wenn er gefüt-
tert wurde. Er bestand darauf, sein Essen selbst in die Hand zu nehmen, 
und je mehr er dabei kleckerte, desto besser gefiel ihm das. Er hatte einen 
mächtigen Appetit und wurde groß und stark und unendlich verspielt. Er 
rannte lieber, anstatt zu gehen, und hatte es, wie Odessa das ausdrückte, 
immer so eilig, dass er einmal die Windpocken und die Masern zur glei-
chen Zeit bekam.

Cassius sehnte sich nach Abenteuern. Er krabbelte in die Wasch-
maschine, kletterte ins Spülbecken und scheuchte die Hühner im Hof 
herum. Im Alter von einem oder zwei Jahren landete er seinen ersten har-
ten Schlag, mit dem er versehentlich seine Mutter auf den Mund traf und 
ihr einen Zahn lockerte, den der Zahnarzt später ziehen sollte. Im Alter 
von drei Jahren war Cassius bereits zu groß für sein Kinderbettchen. Bus-
fahrer verlangten von Odessa regelmäßig, dass sie eine Fahrkarte auch für 
dieses Kind löste, weil sie den erst Drei- oder Vierjährigen, der immer 
noch umsonst mitfahren durfte, auf mindestens fünf oder sechs Jahre 
schätzten. Odessa war nicht der Typ, der Autoritäten widersprach, und 
löste ohne Widerworte eine Kinderfahrkarte.

Odessa wusste von Anfang an, dass ihre beiden Buben frühreif und 
altklug waren – bei Cassius war das besonders ausgeprägt –, sich aus Vor-
schriften nicht viel machten und Strafen nicht fürchteten. Die Aufsäs-
sigkeit und Großspurigkeit hatte Cassius von seinem Vater, seine Warm-
herzigkeit und Großzügigkeit verdankte er dagegen seiner Mutter. Wenn 
Rudy in Schwierigkeiten geriet, ließ Cassius seine Eltern wissen, dass 
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Rudy sein Baby sei, und niemand dürfe sein Baby schlagen. Dabei packte 
er Rudy am Arm und bugsierte seinen kleinen Bruder in ihr gemeinsa-
mes Kinderzimmer.

Mit sieben oder acht Jahren war Cassius bereits der Anführer einer 
äußerst umtriebigen Bande von Jungs. Wenn Odessa durch die Flieger-
gittertür schaute, sah sie dort ihren ältesten Sohn auf der betonierten 
Veranda stehen. Er erinnerte sie an einen Politiker auf einem Podium, der 
seinen jugendlichen Anhängern verkündete, welche Pläne er für sie ent-
wickelt hatte. Und Rudy Clay wurde, sobald er alt genug war, um mit-
halten zu können, zum Schatten und Hauptkonkurrenten seines Bruders. 
»Wir waren wie Zwillinge«, erinnerte sich Rudy viele Jahre später.55 Cas-
sius stellte sich gern in die nur knapp zwei Meter breite Lücke zwischen 
ihrem eigenen und dem Nachbarhaus und ließ sich von Rudy mit Stei-
nen bewerfen. Rudy warf so kräftig, wie er nur konnte, während sein älte-
rer Bruder blitzschnell auswich, er sprang hoch, bückte sich oder machte 
ein, zwei schnelle Schritte. Die Jungen spielten Murmeln, Jacks und Ver-
stecken, und Cassius ließ seinen jüngeren Bruder so gut wie nie gewin-
nen.56 Beim Cowboy-und-Indianer-Spiel war Cassius immer der Cowboy.

Die beiden Brüder wurden geneckt und gehänselt, und das nicht nur, 
weil sie laut waren und Aufmerksamkeit auf sich zogen, sondern auch 
wegen ihrer ungewöhnlich großen Köpfe.57 »Mein lieber Mann, diese 
Kinder hatten wirklich große Köpfe, das kann ich Ihnen sagen«, erin-
nerte sich ihre Tante Mary. »Wenn sie an der Bordsteinkante saßen und 
Murmeln oder irgendein anderes Straßenspiel spielten, schlichen sich 
gerne ein oder zwei andere Kinder von hinten an sie heran und knallten 
ihre Köpfe zusammen, rums! Dann machten sich die Übeltäter schnell 
davon, mit Rudy und Cassius auf den Fersen.«

Kindheitsfreunden, die mit den Clay-Brüdern im West End aufwuch-
sen, ist Cassius als flinker Läufer und als guter, aber nicht herausragen-
der Sportler in Erinnerung geblieben. Schwimmen konnte er überhaupt 
nicht.58 Beim Softball oder Football spielte er zwar mit, zeigte aber wenig 
Begeisterung für diese Sportarten.

An den Streichen, die er anstellte, gefielen Cassius immer die Aus-
gelassenheit, aber auch die Grausamkeit, die sich damit verband. Ein-
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mal hackte er den Pflaumenbaum seines Vaters um.59 Er konnte den 
Klang einer Sirene so gut nachahmen, dass Autofahrer am Straßenrand 
anhielten, die Hälse reckten und nach dem vermeintlich heranbrausen-
den Polizeifahrzeug Ausschau hielten.60 Er pflückte Tomaten aus dem 
Gemüsegarten der Familie und warf sie über den Zaun eines Hauses, in 
dem ein Lehrer wohnte, so dass dessen Gäste bei einer Party im Hinter-
hof des Gebäudes von den zerplatzenden Tomaten bespritzt wurden. Er 
band eine Schnur an den Schlafzimmervorhang seiner Eltern, führte die 
Schnur durch den Flur bis ins Kinderzimmer, wartete, bis die Eltern zu 
Bett gegangen waren, und ließ dann den Vorhang rascheln. Er hüllte sich 
in ein Leintuch und tauchte überraschend aus dunklen Ecken des Hauses 
auf, um seine Mutter zu erschrecken. Die Schelte oder Strafe mochte aus-
fallen, wie sie wollte, nichts konnte ihn von solchen Streichen abhalten.

Wenn die Jungen in ihrem Übermut und Ungehorsam zu weit gin-
gen, schickte Odessa sie ins Badezimmer, wo Cash die beiden nachein
ander übers Knie legte und versohlte. Doch diese Strafen ließen Cas-
sius keineswegs vorsichtiger werden. »Cassius jr. ging immer zuerst und 
bekam seine Tracht, und gleich danach ging er hinaus und stellte etwas 
anderes an.«61

Wenn Cassius’ Freunde schildern, wie viel Spaß sie als Kinder hatten, 
vergessen sie manchmal zu erwähnen, wie stark und wie oft ihr Leben 
von Diskriminierung und Vorurteilen geprägt war. Dieses Versäumnis 
mag teilweise darin begründet liegen, dass Cassius’ Freunde und Nach-
barn die Diskriminierung als etwas Gegebenes hinnahmen, weil sie so 
tief in ihrem Alltagsleben verankert war. Ein weiterer Grund mag aber 
auch sein, dass Schwarze in Louisville Ende der Vierziger- und zu Beginn 
der Fünfzigerjahre glaubten, sie seien dort besser dran als andere Afro-
amerikaner, weil sie das Glück hatten, in einer Stadt zu leben, die, um es 
mit den Worten des aus Louisville stammenden Historikers Tom Owen 
zu sagen, »einen höflicheren Rassismus« praktizierte.62

Die Mehrheit der Einwohner von Kentucky sympathisierte zwar mit 
den Konföderierten, doch der Bundesstaat Kentucky sagte sich während 
des Bürgerkriegs nicht von der Union los. In Louisville kam es in den 
Jahren von 1865 bis 1930 weder zu Unruhen noch zu Lynchmorden. Im 
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Unterschied zu den meisten anderen Städten des Südens hatte die 
schwarze Bevölkerungsgruppe in Louisville in den 1870er-Jahren das 
Wahlrecht erhalten – und dabei blieb es auch.63 Führende Mitglieder 
der weißen Bevölkerungsgruppe zeigten häufiges und scheinbar auch 
ernsthaftes Interesse an den Wohn- und Lebensbedingungen ihrer 
schwarzen Mitbürgerinnen und Mitbürger und spendeten großzügig 
aus eigenen Geldmitteln für die Unterstützung von Anliegen der Schwar-
zen. Im Gegenzug erwarteten sie – so wie schon die weißen Sklavenbe-
sitzer, von denen einige von ihnen abstammten – von den Schwarzen 
natürlich, dass sie sich passiv verhielten und sich mit ihrem Status als 
Bürger zweiter Klasse klaglos abfanden, ohne weitergehende Ansprüche 
zu erheben.

Manche weißen Kommunalpolitiker gaben sich herablassend und ver-
traten die Ansicht, die Schwarzen von Louisville würden ohne geeig-
nete Anleitung und Unterstützung zu ihrer barbarischen afrikanischen 
Lebensweise zurückkehren. Viele Weiße in Louisville hielten die Rassen-
trennung für unabänderlich, naturgegeben und unvermeidlich. Andere 
zeigten sich fortschrittlicher und ernsthaft um Hilfe und Unterstützung 
bemüht.

Schwarze und weiße Journalisten, die in den Vierziger- und Fünf-
zigerjahren in die Stadt kamen, stellten nahezu einhellig fest, dass die 
Schwarzen in Louisville besser behandelt wurden als die schwarze Min-
derheit im tiefen Süden oder in vielen Städten des Nordens. Sie vergaßen 
jedoch meist zu erwähnen – weil dieser Zustand als normal hingenom-
men wurde –, dass die schwarze Bevölkerung keinen gleichberechtigten 
Zugang zu Wohnraum, Schulen, Arbeitsplätzen und medizinischer Ver-
sorgung hatte. Die Presseleute wiesen auch nicht darauf hin – weil auch 
das der übliche Umgang war –, dass die schwarze Kundschaft zwar in 
den großen Kaufhäusern der Stadt Kleidung einkaufen konnte, eine vor-
herige Anprobe den Schwarzen jedoch verwehrt blieb. Und die Journa-
listen verzichteten darauf zu erwähnen – weil dieses Motiv so offensicht-
lich war –, dass viele der wohlhabenden Weißen bei ihrer Unterstützung 
der Anliegen von Schwarzen von dem Bestreben motiviert waren, einen 
Aufstand der schwarzen Minderheit zu verhindern.
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Dem jungen Cassius Clay konnte nicht entgehen, dass Louisville letzt-
lich zweigeteilt war: Es gab eine Stadt für Schwarze und eine für Weiße. 
Zu den besten Schulen, den besten Geschäften und den besten Kranken-
häusern hatten Schwarze keinen Zugang. Dasselbe galt auch für die meis-
ten Country Clubs und Banken. Schwarze Kinogänger ließ man nur in 
eine Handvoll der großen Kinos im Stadtzentrum, und auch dort durf-
ten sie nur auf die Empore.

Louisville erlebte in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg einen 
Wirtschaftsboom. In den Industriebetrieben entstanden Tausende neue 
Arbeitsplätze. Tabakfabriken, Brennereibetriebe und Reifenhersteller 
boten feste Arbeitsplätze, in denen schwarze Arbeiter allerdings weniger 
verdienten als ihre weißen Kollegen, die auch bei Beförderungen routine
mäßig den Vorzug erhielten. Das jährliche Durchschnittseinkommen für 
schwarze Arbeiter lag im Jahr 1949 bei 1251 Dollar, während ihre wei-
ßen Kollegen mit 2202 Dollar fast das Doppelte verdienten.64 Schwar-
zen Arbeitern gab man nicht nur die schlechter bezahlten, sondern auch 
die schmutzigeren und gefährlicheren Tätigkeiten. Schwarze arbeiteten 
im Dienst von Weißen oft als Kellner, Caddys und Schuhputzer, also in 
Tätigkeiten, in denen Fügsamkeit nicht nur verlangt, sondern auch eine 
Notwendigkeit war, wenn man durchhalten wollte. Für schwarze Frauen 
standen die Chancen noch schlechter. Eine kleine Minderheit arbeitete 
als Sekretärinnen, Friseurinnen oder Lehrerinnen, aber 45 Prozent aller 
berufstätigen schwarzen Frauen in Louisville taten dasselbe wie Odessa 
Clay – sie gingen zu Fuß oder fuhren mit dem Bus in die wohlhabende-
ren Stadtteile, verbrachten dort ihre Arbeitstage als Koch- und Putzhilfen 
für weiße Familien und bastelten sich aus dem, was die weiße Vorherr-
schaft ihnen zugestand, eine Identität. Die Essensreste, die sie mit nach 
Hause nehmen durften, besserten den Speisezettel der eigenen Familie 
auf, und mit dem Geld, das sie verdienten, bezahlten sie nicht nur die 
eigenen Rechnungen, sondern kauften auch noch Gebetsbücher für ihre 
Kirchengemeinden.

Cassius fällte, glaubt man der Erinnerung seiner eigenen Mutter, 
rasch ein erbarmungsloses Urteil: Die Welt sei nur für die Weißen da. Er 
erkannte das, lange bevor er es bewusst hätte verstehen können, indem er 
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beobachtete, in welcher Verfassung seine erschöpfte Mutter nach Hause 
zurückkehrte, nachdem sie weißen Familien den Haushalt besorgt hatte, 
und jetzt ihre noch verbliebene Energie für die eigene Familie mobili-
sierte.

Anzeichen für die Ungleichheit waren allgegenwärtig. Die Mordrate 
unter der schwarzen Bevölkerung in Louisville lag Mitte der Fünfziger-
jahre bei rund 56 pro 1000, im Vergleich zu drei pro 1000 unter den Wei-
ßen. Bei den natürlichen Todesursachen lag die Sterberate bei der schwar-
zen Bevölkerung um 50 Prozent über der Quote für die Weißen. Ein 
energiegeladener junger Bursche, der im West End aufwuchs, mochte 
solche Fakten nicht unbedingt zur Kenntnis nehmen, etwas anderes 
dagegen sehr direkt: Der Fontaine Ferry Park, der beliebteste Vergnü-
gungspark der Stadt, war vom Haus der Familie Clay aus gut zu Fuß 
erreichbar, aber nur Weiße hatten Zutritt. An den Sommerwochenenden 
wurde der Park von Tausenden von Bürgerinnen und Bürgern Louisvilles 
besucht, die mit dem Auto, der Flussfähre oder der Straßenbahn kamen. 
Für die schwarzen Kinder der unmittelbaren Nachbarschaft war es mehr 
als eine unerfüllte Verlockung, dass dieser Ort für sie außer Reichweite 
blieb; es war eine quälende Erfahrung. Sie mussten jeden Abend zusehen, 
wie weiße Familien, die sich an einem langen Ausflugstag einen Sonnen-
brand geholt hatten, den Park wieder verließen. Es war nicht schwer zu 
begreifen, wer sich ein Vergnügen gönnen durfte und wer nicht.

»Wir standen am Zaun, aber wir durften nicht rein«, sagte Rudy Clay.65

Der kleine Cassius Clay junior lag oft weinend im Bett und fragte, 
warum die Schwarzen so viel erdulden mussten.66 Er fragte, warum alle 
Menschen in seiner Kirche schwarz seien, aber Jesus auf allen Bildern als 
Weißer dargestellt werde, auch auf den von seinem Vater gemalten Bil-
dern. Auch der Großvater Herman Heaton Clay, der Mann, der zur Zeit 
der Jahrhundertwende wegen Mordes zu einer Haftstrafe verurteilt wor-
den war, erzählte dem jungen Cassius Clay von der Diskriminierung. 
Herman prahlte, als junger Mann sei er ein talentierter Baseballspieler 
gewesen67 – talentiert genug, um vielleicht sogar Profi zu werden, wenn 
die Schwarzen damals nicht von den Profiligen ausgeschlossen gewesen 
wären.
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Herman starb 1954, sein Enkel war gerade zwölf Jahre alt. Im gleichen 
Jahr entschied der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten in sei-
nem Grundsatzurteil im Verfahren Brown v. Board of Education, dass die 
Segregation an öffentlichen Schulen verfassungswidrig sei. Die Reaktion 
in den Südstaaten erfolgte rasch und fiel brutal aus. Einige Staaten ver-
suchten mithilfe politischer Manöver, Schulen, die die Integration vor-
antrieben, den Geldhahn zuzudrehen. Im Bundesstaat Mississippi riefen 
führende weiße Wirtschaftsvertreter und Politiker einen White Citizens 
Council ins Leben, der die Integration bekämpfen und die weiße Vor-
herrschaft bewahren sollte. Anführer des Ku-Klux-Klan forderten ihre 
Anhänger auf, sich gegen die »Bastardisierung« zu wehren, die mit der 
Integration verbunden sei. Der 14-jährige Emmett Till reiste im Sommer 
nach dem Urteil in der Rechtssache Brown v. Board of Education von sei-
ner Heimatstadt Chicago in den winzigen 55-Seelen-Ort Money im Mis-
sissippi-Delta, um dort Verwandte zu besuchen. Seit die Behörden von 
Mississippi im Jahr 1882 mit offiziellen Aufzeichnungen begonnen hat-
ten, waren in diesem Bundesstaat mehr als 500 Schwarze gelyncht wor-
den. Der Gouverneur des Staates hatte erst kurz zuvor öffentlich erklärt, 
Schwarze verdienten das Wahlrecht nicht. Tills Mutter, die ihren Sohn 
im Sommer 1955 nicht ohne Ängste in den Süden reisen ließ, schärfte ihm 
ein, es sei wichtig, sich so zu verhalten, wie die weiße Einwohnerschaft 
von Mississippi das von schwarzen jungen Männern erwarte.

Aber Emmett Till konnte – wie der nur sechs Monate jüngere Cas-
sius Clay jr. – auch keck auftreten. Er ignorierte die Warnung seiner 
Mutter. Eines Tages stand Emmett Till in Money vor einem Lebensmit-
telgeschäft und zeigte seinen Freunden ein Foto seiner weißen Freun-
din in Chicago. Einer der jungen Burschen forderte Emmett darauf-
hin auf, in den Laden zu gehen und die weiße Kassiererin anzusprechen. 
Emmett ging darauf ein. Als er den Laden wieder verließ, verabschiedete 
er sich von der Kassiererin mit den Worten: »Bye, Baby.« Wenige Tage 
später drangen der Ehemann der Kassiererin und ein weiterer Mann in 
das Haus von Tills Onkel ein und zerrten den Jungen aus dem Bett. Er 
wurde mit einer Pistole geschlagen und aufgefordert, um Vergebung zu 
bitten. Als Emmett sich weigerte, schossen ihm die Mörder in den Kopf. 
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Die Täter versuchten, die Leiche mithilfe eines schweren Ventilators, den 
sie einer Baumwollentkörnungsmaschine entnommen und mit Stachel-
draht am Hals des Opfers befestigt hatten, im Tallahatchie River zu ver-
senken, doch der leblose Körper wurde entdeckt. Eine nur aus Weißen 
bestehende Geschworenenjury benötigte ganze 67 Minuten für den Frei-
spruch der Angeklagten.

Tills Mutter bestand auf einer Aufbahrung im offenen Sarg, damit 
alle Welt das verstümmelte Gesicht ihres Sohnes sehen konnte, und die 
Zeitschrift Jet druckte Fotos von der Beerdigung, die sich unauslöschlich 
in das Gedächtnis vieler schwarzer Amerikaner einbrannten. Till wurde 
zu einem Märtyrer der Bürgerrechtsbewegung, zahllose Aktivisten bezo-
gen sich auf sein Schicksal. Nur kurze Zeit nach dem Prozess gegen Tills 
Mörder weigerte sich Rosa Parks, ihren Sitzplatz in dem für Weiße reser-
vierten Teil eines Busses in Alabama zu räumen, und löste damit landes-
weite Protestwellen aus.

Cash Clay zeigte seinem Sohn Fotos von Emmett Tills entstelltem 
Gesicht. Die Botschaft war eindeutig: So wird der weiße Mann mit euch 
umspringen. Der schwarze Mann kann sich nur mit Geld eine Chance 
auf Gleichberechtigung und Respekt verschaffen, brachte Cash seinen 
Söhnen bei.

Cassius Clay jr. nahm sich die Worte seines Vaters zu Herzen. Mit sei-
nen 13 Jahren redete er nicht über Weltverbesserung oder die Linderung 
der Mühsal seines Volkes. Er redete nicht über seine Ausbildung und die 
Anstrengung, ohne die es nicht ging, wenn man etwas Sinnvolles mit 
seinem Leben anfangen wollte. Er redete, so wie sein Vater auch, übers 
Geldverdienen.

Schon in jungen Jahren sprach er von einem Hunderttausend-Dollar-
Haus in bester Lage, schicken Autos in der Garage, von einem Chauf-
feur, der ihn spazieren fuhr, und einem Koch, der seine Mahlzeiten zube-
reitete. Er gelobte, seinen Eltern und seinem Bruder jeweils ein eigenes 
Haus zu kaufen. Auf der Bank wollte er für alle Fälle eine Viertelmillion 
Dollar deponieren.

Im Sommer 1955, dem Sommer von Emmett Till, hatte er schon eine 
Vorstellung davon entwickelt, wie er dieses Geld verdienen könnte.
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3

Das Fahrrad

Der zwölfjährige Cassius radelte im Oktober 1954 spätnachmittags durch 
das Stadtzentrum von Louisville, sein Bruder saß auf dem Lenker, ein 
Freund fuhr neben ihm, als ein plötzlicher Regenschauer die Jungen 
Schutz suchen ließ.68 Sie flüchteten ins Columbia Auditorium, 324 South 
4th Street.

Der Louisville Defender, die Tageszeitung für die schwarze Leserschaft, 
präsentierte hier gerade eine Ausstellung voller Wunderdinge, eine große 
Auswahl der neuesten Entwicklungen im Bereich der Haushaltsartikel 
war zu besichtigen. Cassius interessierte sich keineswegs für die neuesten 
Küchengeräte, aber die Ausstellung bot eine Zuflucht vor dem Unwet-
ter, und die Jungs hielten sich mit Vergnügen an das kostenlose Popcorn 
und die Süßigkeiten.69

Es regnete den ganzen Nachmittag, und als Cassius, Rudy und ihr 
Freund gegen 19 Uhr die Halle verließen, schüttete es immer noch. Aber 
als sie nach draußen kamen, sahen sie, dass ihre Räder fort waren. Sie 
suchten den ganzen Block nach den Dieben ab. Cassius fing an zu wei-
nen. »Ich war wütend und hatte außerdem Angst vor meinem Vater«, 
sagte er.70

Cassius hatte das Fahrrad zu Weihnachten bekommen: ein Schwinn 
Cruiser Deluxe, rot und weiß lackiert, mit Chromschutzblechen, Chrom-
felgen, Weißwandreifen und einem großen, roten, raketenförmigen 
Scheinwerfer. Im Fahrradladen kostete es 60 Dollar, was einem heutigen 
Preis von etwa 500 Dollar entspricht. Die Clays konnten nicht beiden 
Jungs ein neues Fahrrad kaufen, also sollten sich Cassius und Rudy dieses 
eine teilen, eine Übereinkunft, die Cassius ignorierte, so gut es nur ging.71 
Für einen Jungen, der in einem der kleinsten Häuser im ganzen Block 
lebte, der gebrauchte Kleidung trug, in seiner Klasse zu den schlechtes-
ten Schülern zählte und sich bisher in seinem Wohnviertel noch nicht als 
großer Sportstar hervorgetan hatte, war ein solches Fahrrad ein seltenes 
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und wunderbares Geschenk. Es war ein Statussymbol, möglicherweise 
das einzige, das er besaß.

Jemand sagte zu den verzweifelten Jungen, sie sollten den Fahrrad-
diebstahl dem Polizisten anzeigen, der gerade im Untergeschoss der 
Halle zu finden sei. Die Jungs rannten zurück in das Gebäude und eilten 
die Treppe hinab. Dort unten trafen sie auf Joe Elsby Martin, einen wei-
ßen, glatzköpfigen, großnasigen Streifenpolizisten, der nebenher Box-
trainer war. Martin war nicht im Dienst, sondern trainierte hier im 
Untergeschoss eine Gruppe von schwarzen und weißen Amateurboxern, 
die mehrheitlich noch Teenager waren. Diese Sporthalle erschloss dem 
jungen Cassius eine Welt und entsprach einem Bedürfnis. Der große, 
niedrige Raum; der intensive Schweißgeruch; das Geräusch von Hand-
schuhen, die auf Sandsäcke, von Handschuhen, die auf Körper trafen; 
ein Ort, an dem junge Männer Gewalt ausüben konnten, und das unter 
der Anleitung eines fürsorglichen Erwachsenen, ein Ort, an dem die 
ebenso wohlgeordneten wie ungerechten Strukturen der Außenwelt 
keine Rolle spielten. Diese Eindrücke faszinierten Cassius Clay. Er war 
so überwältigt, dass er, wie er sich erinnerte, »beinahe mein Fahrrad 
vergaß«.72

Cassius war wütend – »richtig geladen«,73 wie Joe Martin sagte –, er 
wollte unbedingt den Fahrraddieb aufspüren und ihm eine ordentliche 
Abreibung verpassen.

Martin hörte ihm ruhig zu. Er war ein gelassener Mensch, der den 
größten Teil seiner Dienstzeit mit dem Leeren von Parkuhren verbrach-
te.74 Nebenbei produzierte er eine Sendung für Amateurboxer im Lokal-
fernsehen, die am Samstagnachmittag unter dem Titel Tomorrow’s Cham-
pions bei WAVE-TV in Louisville lief.

Martin musterte Cassius, den 40 Kilo schweren Teenager, und fragte 
ihn: »Weißt du, wie man boxt?«75

Nein, erwiderte Cassius. Er hatte mit seinem Bruder gekämpft und 
gelegentlich mit anderen Jungs auf der Straße gerauft, aber er hatte noch 
nie ein Paar Boxhandschuhe getragen.

»Na, warum kommst du nicht zu uns herunter und fängst an zu trai-
nieren?«, sagte Martin.76
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Das persönliche Schicksal ist ein Produkt von Zufällen und bewussten 
Entscheidungen. Der Zufall führte den jungen Cassius Clay in Joe Mar-
tins Boxhalle, aber es war seine eigene Entscheidung, dass er wiederkam. 
Cassius wurde nicht einfach nur vom Sport angezogen. Seiner Kraft und 
seinem guten Aussehen hatte er schon immer vertraut. Und er hatte sich 
schon immer nach Aufmerksamkeit gesehnt. Dass seine schulischen Leis-
tungen ihm weder Ruhm noch Reichtum einbringen würden, war ihm 
bereits klar geworden. Aber Boxen? Boxen war immer ein Sport für die 
Leute gewesen, die nach einem Ausweg aus einer Lage suchten, aus der 
es keinen Ausweg gab.

Cassius erhielt sein Rad nie zurück und bekam auch kein neues mehr. 
Stattdessen kauften ihm seine Eltern einen Motorroller, mit dem er in 
hohem Tempo durch die Stadt sauste und sich überall ein- und wie-
der ausfädelte.77 Weil man bei diesem Gefährt nicht erst in die Pedale 
treten musste, war es sogar noch besser als ein Fahrrad. Jahre später, 
als die Geschichte erzählt wurde, wie der junge Boxer seine Laufbahn 
begann, war dieser Motorroller ein Detail, das häufig unter den Tisch 
fiel. Der Fahrraddiebstahl haftete am deutlichsten in der Erinnerung, 
aber auch mit dem Motorroller verband sich eine Geschichte. Dass es 
ihn gab, bedeutete, dass der junge Cassius für den Verlust seines Fahrra-
des nicht bestraft wurde, dass man ihn nicht dazu anhielt, sich einen Job 
zu besorgen und Geld zu verdienen, bis er genug beisammen hatte, um 
das gestohlene Rad ersetzen zu können. Vielmehr belohnten ihn seine 
Eltern mit einem noch besseren Fahrzeug, was durchaus den Gedan-
ken aufkommen lässt, dass Verantwortlichkeit und Rechenschaftspflicht 
nicht die Werte waren, auf die in der Familie Clay allergrößten Wert 
gelegt wurde.

Kurze Zeit nach dem Verlust des Fahrrades saß Cassius zu Hause vor 
dem Fernseher, als plötzlich Joe Martins Gesicht über die Mattscheibe 
flimmerte. In der Box-Sendung Tomorrows Champions stand er mit einem 
seiner Schützlinge in der Ringecke. Mehr brauchte es nicht, um Cassius 
in die Boxhalle zurückkehren zu lassen. Bei seinem zweiten Besuch stieg 
er »sofort zu einem älteren Boxer in den Ring«, wie er sich in seiner 1975 
erschienenen Autobiografie erinnerte, und bezog Prügel: »Bereits eine 



42  Erster Teil

Minute später blutete meine Nase. Meine Lippen schmerzten. Mir war 
schwindlig. Am Ende zog mich jemand aus dem Ring.«78

Als sein Kopf wieder klar war, begann Cassius unter Martins Anlei-
tung mit dem Training, lernte etwas über Beinarbeit, lernte, wie man sich 
im richtigen Winkel zum Gegner hinstellt und wo man dabei die Hände 
hält, um den Kopf vor Schaden zu bewahren, wie man sich vor einem 
Schlag duckt, wie man den Jab mit der Linken und den Cross mit der 
Rechten schlägt, den Aufwärtshaken, den Haken.

Etwa einen Monat später, am 12. November 1954, stieg er zu seinem 
ersten Amateurkampf in den Ring, bei dem es über drei Runden ging, 
zwei Minuten pro Runde. Sein Gegner war ein etwa gleichaltriger wei-
ßer Junge namens Ronnie O’Keefe. Cassius gewann knapp, das Kampf-
richterurteil fiel nicht einstimmig aus.

Bei diesem Debüt des jungen Boxers wies noch nichts auf ein außer
gewöhnliches Talent hin. »Er war einfach nur durchschnittlich«, sagte 
Martin.79 Aber schon bald darauf sah Martin Dinge, die ihm gefielen, 
Dinge, die einem kein Trainer beibringen kann. Zunächst einmal war 
Cassius schnell, hatte flinke Fäuste und Füße und ausgezeichnete Reflexe, 
die es ihm ermöglichten, Schlägen auszuweichen. Und er schien nie 
müde zu werden. Wenn ihm ein Kopftreffer die Sinne verwirrte, erholte 
er sich schnell. Wo Schmerz oder Panik andere vielleicht fliehen ließen, 
schlug er zurück, sein Wille war stärker als die impulsive Gefühlsre-
gung.

Das Boxen weckte bei Cassius etwas völlig Neuartiges: den Ehrgeiz. 
Für die Schule hatte er sich bis dahin niemals begeistert. Jetzt hatte er 
zum ersten Mal – abgesehen von gelegentlichem Unfug und Streichen, 
die er anstellte – etwas entdeckt, was ihn interessierte, etwas, für das er 
arbeiten und Opfer bringen wollte, etwas, mit dem er ins Fernsehen kam, 
und der Himmel wusste, wie viele Leute dabei zusahen.

Die Geschichte von Cassius Clays gestohlenem Fahrrad sollte später 
als Beleg für die Bestimmung des Boxers und das Wunder einer zufäl-
ligen Begegnung herhalten, aber sie hat noch eine allgemeinere Bedeu-
tung. Wäre Cassius Clay ein weißer Junge gewesen, hätte der Diebstahl 
seines Fahrrads und die erste Begegnung mit Joe Martin ebenso gut zu 
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einem Interesse für die Polizeiarbeit führen können. Aber Cassius, der 
bereits ein sehr klares Verständnis für die Kluft entwickelt hatte, die sich 
in Amerika zwischen den Schwarzen und Weißen auftat, wusste, dass die 
Polizei für ihn keine vielversprechende Wahl darstellen würde. Was das 
weiße Amerika den Schwarzen gestattete und was es von ihnen erwartete, 
diese Fragen sollten ihn sein Leben lang interessieren.

Für den jungen Cassius zählte, dass Boxen erlaubt war, ja sogar geför-
dert wurde, und dass er dabei mehr oder weniger auf einer Stufe mit 
den weißen Jungs stand, die mit ihm trainierten. Auf dem Weg zur Box-
halle kam Cassius täglich am Geschäft eines Cadillac-Händlers vorbei. 
Boxen sollte für ihn nicht der einzige Weg sein, zu einem jener großen, 
wunderschönen Wagen zu kommen, die dort im Ausstellungsraum zu 
sehen waren, aber damals sah es vielleicht so aus. Das Boxen wies einen 
Weg zum Wohlstand, bei dem es auf Lese- und Schreibfertigkeiten nicht 
ankam. Dieser Weg war mit den Befugnissen eines weißen Mannes in 
Gestalt von Joe Martin verbunden. Er beinhaltete Respekt, Präsenz in der 
Öffentlichkeit, Macht und Geld.

Boxen überwand die Schranken zwischen Schwarz und Weiß auf eine 
Art, die in den Fünfzigerjahren höchst ungewöhnlich war. Boxen ermög-
lichte es schwarzen Sportlern eher als jede andere Sportart, mit weißen 
Athleten von gleich zu gleich zu konkurrieren, ihre Stärke, ja sogar ihre 
Überlegenheit offen zu zeigen und in relativ gleichem Umfang Geld zu 
verdienen. James Baldwin schrieb in seinem Buch The Fire Next Time 
(Hundert Jahre Freiheit ohne Gleichberechtigung), viele Schwarze aus 
Clays Generation seien der Ansicht gewesen, eine gute Ausbildung und 
Geld auf der Bank würden niemals ausreichen, um sich Respekt zu ver-
schaffen. »Man brauchte eine Handhabe, einen Drücker, etwas, womit 
man Furcht einflößen konnte«, schrieb Baldwin. »Es war völlig klar, 
dass die Polizei dich verprügeln und dich so lange einsperren würde, wie 
sie es riskieren konnte, und dass alle anderen – Hausfrauen, Taxifahrer, 
Liftboys, Tellerwäscher, Barkeeper, Rechtsanwälte, Richter, Ärzte und 
Krämer  – nie aufhören würden, dich zum Abreagieren ihrer Enttäu-
schung und Feindseligkeit zu benutzen, indem sie etwa weitherzige 
menschliche Gefühle in sich aufkommen ließen.«80 Eine Handhabe. 
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Einen Drücker. Etwas, womit man Furcht einflößen konnte. Für den 
jungen Cassius Clay war das Boxen genau das Richtige, um diese Ziele 
zu erreichen.

Er fing an zu laufen und bezog das in sein Training ein. Er hätte vor 
oder nach der Schule laufen können, aber das tat er nicht. Er lief zur 
Schule. In seiner Autobiografie bezeichnete er diese regelmäßige Übung 
viele Jahre später als »Wettläufe mit dem Schulbus«.81 Aber er inszenierte 
diese Wettrennen auf seine besondere Art. Zunächst einmal wartete 
er mit den anderen Kindern auf die Ankunft des Greenwood-Avenue-
Busses. Wenn dann die anderen eingestiegen waren und der Bus sich auf 
der Greenwood Avenue in östlicher Richtung fortbewegte, rannte Cas-
sius – in seiner Schulkleidung und den für die Schule reservierten Schu-
hen – nebenher, wobei ihn die noch tief stehende Sonne blendete. Hielt 
der Bus an einer Ampel oder an einer Haltestelle, machte Cassius das 
genauso. Und er hielt auch an, wenn seine Freunde an der 28. Straße 
ausstiegen, wo er mit ihnen auf den Chestnut-Street-Bus wartete.82 Traf 
dieser Bus ein, nahm er das Rennen wieder auf. Zu diesem Zeitpunkt 
schwitzte Cassius bereits, das Hemd klebte ihm am Rücken. Aber die 
Kinder im Bus wussten, dass Cassius nicht nur lief, weil das zu seinem 
Training gehörte, sondern auch, um Aufmerksamkeit zu erhalten. Er lief 
nicht in vollem Tempo, und er lief eigentlich auch nicht um die Wette, 
denn er hätte jedes dieser Rennen mühelos gewinnen können, wenn er 
nicht an jeder Haltestelle selbst angehalten hätte, um Faxen für seine 
Freunde zu machen.

Cassius sah aus wie ein Fohlen, mit langen Gliedmaßen, X-Beinen 
und seiner schmächtigen Gestalt. Aber er hatte sich fest vorgenommen, 
Gewicht zuzulegen und kräftiger zu werden. Zum Frühstück trank er 
fast einen ganzen Liter Milch, in die er zwei rohe Eier mischte. Limo-
nade war seiner Ansicht nach für einen Sportler genauso schädlich wie 
Alkohol oder Zigaretten, und er gelobte, nichts davon jemals anzurühren. 
Vielleicht erkannte er, dass eine disziplinierte Lebensweise ein Kraftquell 
war, der Cassius senior nicht zur Verfügung stand. Vielleicht war es, wie 
sein Bruder Rudy sich erinnerte, auch einfach so, dass er gerne im Spie-
gel seine Muskeln betrachtete.83
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Cassius genoss die Aufmerksamkeit, die ihm durch seine Boxerlauf-
bahn zuteilwurde. Er hatte plötzlich eine Identität. Er hatte etwas, mit 
dem er prahlen konnte. Er war ein Athlet. Er war der Junge, der mit dem 
Schulbus um die Wette lief, der Wasser mit Knoblauch trank, weil das, 
wie er selbst sagte, half, seinen Blutdruck niedrig zu halten, und es dau-
erte nicht lange, bis er auch fremden Leuten erzählte (seine Freunde wuss-
ten ohnehin schon Bescheid), dass er die Absicht habe, nicht nur Profi
boxer, sondern Schwergewichtsweltmeister zu werden – ein Bekenntnis, 
das nicht weniger lächerlich geklungen haben muss als der öffentlich 
ausgesprochene Vorsatz eines Kindes, das erklärte, es wolle später einmal 
Präsident der Vereinigten Staaten werden.

Boxen war im Jahr 1954 ein zentraler Bestandteil der amerikanischen 
Kultur. Kein anderes Einzelereignis war für Sportfans so wichtig wie 
ein Weltmeisterschaftskampf um den Titel im Schwergewicht, und kein 
anderer Einzelsportler genoss so viel Respekt wie der beste Boxer der 
Schwergewichtsklasse. Nur die Spitzenboxer wurden an jedem Ort, den 
sie auf ihrem weiteren Lebensweg besuchten, als »Champ« bezeichnet. 
Der Schwergewichtsweltmeister war ein gottähnliches Wesen, er war eine 
Furcht einflößende Verkörperung der Männlichkeit und des Mutes, auf 
den die ganze Welt mit Bewunderung und Respekt blickte – solange er 
nicht schwarz war, denn in einem solchen Fall wurde die Angelegenheit 
etwas komplizierter.

Zu diesem Zeitpunkt in Cassius Clays Jugend war Rocky Marciano 
Schwergewichtsweltmeister. Marciano war plattnasig, stiernackig und 
breitschultrig, und sein Gesicht war von Kampfeinwirkungen ebenso 
stark geformt worden wie von seiner DNA. Mit einer Körpergröße von 
1,77 Meter und einem Kampfgewicht von 85 Kilo war er kein besonders 
großer Boxer. Er war auch nicht besonders schnell. Aber er attackierte 
seine Gegner unablässig und traf sie hart, und von zehn Boxern, mit 
denen er es zu tun bekam, schlug er, das zeigt seine Kampfstatistik, fast 
neun k. o. Marciano, geboren als Rocco Francis Marchegiano, war der 
Typ Boxer, dem die Amerikaner gerne zujubelten. Er war der Sohn ita-
lienischer Einwanderer, seine Muskeln hatte er sich erworben, indem er 
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Gräben aushob und Eisbrocken verlud, und im Zweiten Weltkrieg hatte 
er seinem Land zwei Jahre lang in der Armee gedient.

Vor Marciano war der Schwergewichtstitel 15 Jahre lang von schwarzen 
Boxern gehalten worden. Marciano gewann den Titel durch einen Sieg 
über Jersey Joe Walcott, der ihn seinerseits Ezzard Charles abgenommen 
hatte. Charles wiederum hatte die Weltmeisterwürde nach dem Rück-
tritt von Joe Louis für sich beansprucht und diesen Anspruch untermau-
ert, indem er Louis schlug, als dieser 1950 einen Comebackversuch unter-
nahm.

Joe Louis hatte den Schwergewichtstitel zwölf Jahre lang innegehabt, 
länger als jeder andere Titelträger in der Geschichte des Boxsports, und 
in diesen zwölf Jahren wurde er zum beliebtesten Schwarzen der amerika-
nischen Geschichte. Als die Boxfans 1934 erstmals auf den damals 20-jäh-
rigen Louis aufmerksam wurden, war er ein gutaussehender, hellhäuti-
ger und ruhiger Mann, und die Veranstalter gaben sich die allergrößte 
Mühe, ihn als anständigen Kerl zu präsentieren, als höflichen Schwarzen, 
der Weißen den ihnen gebührenden Respekt erwies. Louis liebte seine 
Mutter und er liebte die Bibel: Das sagten seine Berater, und das schrie-
ben auch die weißen Zeitungsjournalisten. Louis lebte nach strikten, von 
seinen Managern vorgegebenen Richtlinien, um sicherzustellen, dass die-
ser kraftvolle Boxer auch außerhalb des Rings ein positives, nicht bedroh-
liches Image wahrte: Niemals sollte er mit einer weißen Frau fotografiert 
werden; niemals sollte er alleine in einen Nachtklub gehen; niemals sollte 
er über einen niedergestreckten Gegner mit hämischen Posen triumphie-
ren, niemals im Siegesjubel die Arme hochreißen oder in Interviews mit 
seinen Fähigkeiten prahlen.

Die amerikanische Wirtschaft hatte damals in einer tiefen Krise 
gesteckt. In Europa war der Faschismus im Aufschwung begriffen. Ame-
rika brauchte einen neuen Boxhelden, und Louis hatte die Kraft und 
das Talent dazu. Seine einzige Sünde war seine Hautfarbe, um hier ein 
Lied zu bemühen, das von Louis Armstrong populär gemacht wurde 
(»my only sin / is my skin«, heißt es im Song »Black and Blue«), einem 
anderen schwarzen Mann, der weißen Amerikanern auch deshalb sym-
pathisch war, weil er sie nicht zu hassen schien. Von schwarzen Män-
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nern wie Joe Louis und Louis Armstrong erwartete man, dass sie die 
Schwarzen insgesamt vertraten, doch diese Rolle legte eine untragbare 
Last auf ihre Schultern. Für welche Merkmale und Eigenschaften der 
afroamerikanischen Identität sollten sie denn stehen? Nur für diejenigen, 
die den Weißen zusagten? Wie konnten sie als Symbolgestalten dienen 
und zugleich ihre Individualität und ihr Recht auf die eigene, freie Mei-
nungsäußerung wahren? Schon vor Joe Louis hatte ein anderer schwar-
zer Boxer diese Aufgabe übernehmen müssen, die Schwarzen in einer 
weißen Welt zu repräsentieren. Als Jack Johnson Ende der 1890er-Jahre 
seine Boxlaufbahn begann, hatte es noch nie einen schwarzen Schwer
gewichtsweltmeister gegeben. Viele Weiße empfanden schon die bloße 
Vorstellung als anstößig. »Ein Boxer, der mit einem Nigger in den Ring 
steigt, verliert meinen Respekt«, sagte John L. Sullivan, der letzte Schwer-
gewichtsweltmeister der Ära, in der noch ohne Handschuhe geboxt 
wurde.84

Als Jack Johnson und andere schwarze Boxer die Sportbühne betra-
ten, war das nicht nur eine Bedrohung für die weißen Champions; sie 
waren auch eine Bedrohung für die festgefügten Vorstellungen vom 
Zusammenleben von Schwarzen und Weißen. »Wir leben in einer Zeit 
der wachsenden Bedrohung«, schrieb Charles A. Dana, der Herausgeber 
der New York Sun, im Jahr 1895. »Der schwarze Mann steigt rasch in die 
Spitzenränge des Sportgeschehens auf, vor allem im Bereich des Boxens. 
Wir befinden uns inmitten eines Aufstands der Schwarzen gegen die Vor-
herrschaft der Weißen.«85

Johnson erwarb sich 1908 mit einer Serie von überzeugenden Siegen 
das Recht, den Titelverteidiger herauszufordern, einen weißen Kanadier 
deutscher Herkunft namens Tommy Burns. Johnson verhöhnte Burns, 
bevor er ihn in der 14. Runde k. o. schlug. Daraufhin begann nahezu 
augenblicklich die Suche nach einem weißen Boxer, der die naturgege-
bene Rangordnung wiederherstellte. Aber Johnson war nur schwer zu 
besiegen. Als er 1910 auch Jim Jeffries besiegte, die »große weiße Hoff-
nung« (»Great White Hope«), kam es in schwarzen Gemeinden und 
Wohnvierteln zu Jubelstürmen, auf die weiße Banden mit Repressalien 
und Übergriffen reagierten.
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Johnson behielt den Titel fast sieben Jahre lang, und je mehr Siege er 
errang, desto kühner trat er auf, tat so, als sei der Titel eines Boxwelt-
meisters im Schwergewicht tatsächlich der Beweis für seine Überlegen-
heit. Er trug teuren Schmuck und lange Pelzmäntel. Er trat in Varieté-
nummern auf. Er provozierte seine Kritiker. Er zeigte sich öffentlich mit 
weißen Frauen, mit Prostituierten ebenso wie mit gutsituierten verheira-
teten Frauen, und er sollte schließlich dreimal heiraten. Johnson wurde 
der am meisten bejubelte und der am meisten gehasste Schwarze seiner 
Zeit.

Jack Johnson zeigte, dass der Boxring in der amerikanischen Gesell-
schaft einen besonderen Stellenwert hatte – er war eine Art Altar, vor dem 
die üblichen Regeln und Überzeugungen nicht immer ihre Gültigkeit 
hatten. In einem Boxring, in einem nach den üblichen Wettkampfregeln 
und von einem Ringrichter überwachten Kampf, konnte ein schwarzer 
Mann im Jahr 1910 einem weißen Mann den Schädel einschlagen, ohne 
dass er dafür ins Gefängnis wanderte oder gelyncht wurden. Und Jack 
Johnson nutzte diesen Ort, um für einen schlaglichtartigen Ausblick auf 
Amerikas Zukunft zu sorgen.

Die schwarzen Amerikaner sollten in den darauffolgenden Jahrzehn-
ten der Segregation im Süden, der Diskriminierung im Norden und den 
scheinbar nicht enden wollenden Erniedrigungen und Heucheleien, an 
denen auch das amerikanische Credo, »dass alle Menschen gleich erschaf-
fen sind«, nichts geändert hatte, mit zunehmend militanter Ablehnung 
begegnen. Dennoch sollte es etwa ein halbes Jahrhundert dauern, bis ein 
anderer schwarzer Boxer Amerikas rassistische Strukturen mutig infrage 
stellte. Als seine Zeit schließlich gekommen war, sollte auch dieser Boxer 
wegen seines respektlosen Verhaltens und eines Mangels an Bescheiden-
heit kritisiert werden. Auch dieser Boxer sollte von seiner Regierung 
bestraft und von seinen weißen Landsleuten mit Ausbrüchen des Zorns 
überschüttet werden.

»Allmählich fand ich Gefallen an Jack Johnsons Image«, sollte Cas-
sius Clay sagen. »Ich wollte grob, hart, arrogant sein, ein Nigger, den die 
Weißen nicht mochten.«86
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4

»Himmlische Tage«

Der Polizist Charles Kalbfleisch ging an einem heißen Augustabend im 
Sommer 1957 einem Notruf nach, der von der Grand Avenue 3302 im 
West End von Louisville ausgegangen war. Als Kalbfleisch dort eintraf, 
fand er Cassius Clay jr. vor, der am Bein blutete. Der hoch aufgeschos-
sene 15-Jährige gab an, sein Vater habe ihn mit einem Messer verletzt.87 
Seine Mutter bestätigte die Darstellung des Jungen.

Die Polizei in Louisville kannte Cash Clay zu diesem Zeitpunkt bereits 
gut. Im Lauf der Zeit hatten die Beamten bereits mehrfach auf Notrufe 
Odessas reagiert, die gemeldet hatte, von ihrem Ehemann geschlagen 
worden zu sein, und meist geschah so etwas, nachdem er getrunken hatte. 
Sie hatten Cash einige Male wegen Alkohol am Steuer und wegen unge-
bührlichen Verhaltens festgenommen, nachdem er im Dreamland oder 
im Club 36 ausgiebig gefeiert hatte. Immer kam er ohne Gefängnisstrafe 
davon, was er in erster Linie seinem Rechtsanwalt zu verdanken hatte, 
einem Weißen namens Henry Sadlo, der zudem auch noch Commis
sioner war, offizieller Bevollmächtigter für den Boxsport im Bundesstaat 
Kentucky. Es gab noch weitere kleine Zusammenstöße mit der Polizei, 
bei denen es ohne Verhaftung abging, und weitere Anzeichen für beun-
ruhigendes Verhalten, die der öffentlichen Aufmerksamkeit vollständig 
entgingen. Aber Cash Clay war vor allem anderen ein massiver Trinker 
und ein Schürzenjäger.

Cassius junior fehlte nach der Messerattacke drei Tage lang beim 
Training in der Boxhalle. Sein Trainer Joe Martin machte sich allmäh-
lich Sorgen. »Schließlich kam er wieder, und die verletzte Stelle war 
völlig zugepflastert. Ich fragte ihn, wie das passiert sei, und er sagte, er 
sei über eine Milchflasche gestolpert.« Martin, der Polizist, nahm ihm 
das nicht ab. Später im Jahr sagte Clay seinem Trainer die Wahrheit: 
Sein Vater hatte ihn mit dem Messer verletzt, als er versucht hatte, bei 
einem Streit zwischen den Eltern dazwischenzugehen.88 »Mir war schnell 
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klar, dass der Junge eine Mordsangst vor seinem Vater hatte«, sagte 
Martin.

Cassius und Rudy sollten später gegenüber Interviewern erklären, dass 
sie glückliche Kinder in einem glücklichen Elternhaus gewesen seien, 
nicht reich, aber niemals hungrig, sie hätten zwar immer mit den unbe-
rechenbaren Temperamentsausbrüchen ihres Vaters leben müssen, aber 
keine Angst vor ihm gehabt. Sie sagten, ihre Eltern wären manchmal 
handgreiflich aneinandergeraten, und ihr Vater hätte sie im Badezimmer 
für bestimmte Missetaten mit einem Gürtel »verprügelt«, aber sie hiel-
ten solche Züchtigungen für nichts Außergewöhnliches.89 Rudy räumte 
außerdem ein, der eigene Vater habe mindestens zwei außereheliche Kin-
der gezeugt, und seine Mutter habe von diesen Kindern gewusst.90 Rudy 
berichtete auch, der extremste Gewaltakt, den er zu Hause jemals erlebt 
habe, sei von Odessa ausgegangen, die Cash geschlagen habe, als sie von 
einer seiner Affären erfuhr; er sagte, er könne sich nicht daran erinnern, 
dass sein Vater jemals seine Mutter geschlagen habe.

»Jeder Tag war himmlisch«, sagte Rudy Clay viele Jahre später. 
»Himmlisch!«91

Sein Bruder Cassius, der ansonsten sein ganzes Leben lang über nahezu 
alle anderen Themen bereitwillig mit Reportern sprach, sollte sich nie-
mals detailliert über sein Verhältnis zu seinem Vater äußern. Hielt Cas-
sius sich vom Alkohol fern, weil sein Vater trank? Fand er Gefallen am 
Boxen, weil er sich zu Hause bedroht fühlte? Solche Fragen ließ er unbe-
antwortet.

»Ich weiß nur, dass ich eine schöne Kindheit hatte«, sagte er einmal 
und beließ es dabei.92

Der Centralian, das Jahrbuch der Central High School, wählte Cassius 
Clay nicht zum besten Sportler der Schule im Jahr 1959.93 Diese Ehre 
ging an Cassius’ Freund Vic Bender, den Star des Basketballteams. Clay 
fand das ganz in Ordnung. Das Boxen war sein Leben geworden, seine 
Religion, sein Grund für das morgendliche Aufstehen. Zwischen den 
Schulstunden übte er sich auf den Korridoren im Schattenboxen, seine 
Schläge stoppte er nur Zentimeter vor den Spinden ab, die die Schulkor-
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ridore säumten.94 Während die Lehrer ihren Unterrichtsstoff vortrugen, 
kritzelte er Zeichnungen von Boxringen, Boxhandschuhen und Jacken, 
wie sie die Footballspieler an der Central High trugen – seine Jacken-
zeichnungen schmückten allerdings Aufschriften wie »National Golden 
Gloves Champion« oder »World Heavyweight Champ«.95 Er bot seinen 
Klassenkameraden Autogramme an und unterschrieb dann mit »Cassius 
Clay, World Heavyweight Champion«.

Als Cassius im Unterricht einmal einem Tagtraum nachhing, rief seine 
Lehrerin ihn auf und verlangte nach der Antwort auf eine Frage, die der 
Tagträumer gar nicht gehört hatte.

»Cassius«, fragte sie, »bekommst du überhaupt mit, was hier in der 
Klasse besprochen wird?«96

Er log und bejahte.
»Dann beantworte die Frage«, verlangte die Lehrerin.
Funkstille.
»Cassius, was willst du mit deinem Leben anfangen?«, wollte die Leh-

rerin wissen.
Cassius hatte immer noch keine Antwort. Aber drei Jungen aus der 

Klasse meldeten sich, und aus einem von ihnen platzte es heraus: »Frau 
Lehrerin, Cassius kann kämpfen!«

Nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs der Vereinigten Staa-
ten im Fall Brown v. Board of Education erklärten die Gouverneure eini-
ger Staaten im Süden, sie würden die Integration an öffentlichen Schu-
len umgehen oder unterlaufen. Präsident Dwight Eisenhower schwieg, 
was den Geist der Rebellion stärkte. Da die Ausführung der höchstrich-
terlichen Anordnung den Politikern vor Ort überlassen blieb, geriet die 
Integration ins Stocken, die Spannungen wuchsen, es kam zu Protestak-
tionen, und in vielen Gemeinden explodierte die Gewalt.

Doch Louisville gehörte nicht zu diesen Orten.
Im Herbst 1956, ein Jahr bevor Cassius an die Central High School 

kam, wurde die Integration an Louisvilles Schulen vollzogen, ohne dass 
es zu gewalttätigen Protesten kam. Der Schulinspektor ordnete an, dass 
die 46 000 Schülerinnen und Schüler der öffentlichen Schulen am Ort 
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(von denen 27 Prozent der schwarzen Minderheit angehörten)97 jeweils 
die Einrichtung besuchen sollten, die ihrem Wohnort am nächsten lag, 
ohne Rücksicht darauf, ob diese Schule zuvor nur Schwarzen oder nur 
Weißen vorbehalten gewesen war. Das bedeutete de facto, dass die meis-
ten Schulen segregiert bleiben würden, weil die Bevölkerungsverteilung 
in den Wohnvierteln dem Prinzip der Rassentrennung entsprach. Die 
Bestimmungen enthielten außerdem ein Schlupfloch: Wenn die Eltern 
nicht wollten, dass ihre Kinder an der Schule, die sie besuchten, in der 
Minderheit waren, konnten sie einen Schulwechsel beantragen. Mit 
anderen Worten: Niemand sollte gezwungen werden, eine Schule zu 
besuchen, an der man vorwiegend auf Schülerinnen und Schülern mit 
anderer Hautfarbe traf.

Nach dem ersten Schultag im September 1956, einem Tag, an dem die 
Integration an 54 von insgesamt 73 Schulen der Stadt umgesetzt worden 
war, berichtete die New York Times aus Louisville: »Weiße und schwarze 
Kinder gingen gemeinsam durch die Schulkorridore. Das Treuegelöb-
nis sprachen sie im feierlichen Rahmen gemeinsam. Im Klassenzimmer 
saßen sie Seite an Seite. Und sie eilten fröhlich gemeinsam die Stufen 
hinunter, als der erste Schultag zu Ende gegangen war. Die Unterschiede 
bei der Hautfarbe schienen vergessen zu sein.«98

Doch Louisvilles frühe Bemühungen um die Integration waren kei-
neswegs makellos. Weißen Eltern schien es zwar nichts auszumachen, 
ihre Kinder gemeinsam mit schwarzen Kindern zur Schule zu schicken, 
doch sie wollten nicht, dass sie von schwarzen Lehrern unterrichtet wur-
den. Führende Mitglieder der schwarzen Minderheit protestierten, aber 
der Schulinspektor wich nicht zurück und betonte unbeirrt, dass es wei-
ßen Kindern wahrscheinlich schaden würde, von schwarzen Lehrern 
unterrichtet zu werden. Einer von Cassius Clays Geschichtslehrern, ein 
Schwarzer namens Lyman Johnson, rief eine Kampagne ins Leben, mit 
der Druck auf die Schulbehörde ausgeübt werden sollte, ihren Kurs zu 
ändern und auch in den Fachabteilungen der Schulkollegien die Integra-
tion zu vollziehen. Die Proteste hielten zwei Jahre lang an, und schließ-
lich lenkte die Schulbehörde ein und benannte zehn schwarze Lehrerin-
nen und Lehrer, die eine »gute Haltung« zeigten und ihre Anliegen »nicht 
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zu aggressiv« vertraten: Sie durften jetzt an vorwiegend weißen Schulen 
unterrichten.99

Die führenden weißen Lokalpolitiker erkannten, dass man selbst in 
Louisville nicht mehr länger darauf zählen konnte, dass schwarze Männer 
und Frauen sich weiterhin unterwürfig oder gleichgültig verhielten. Die 
Opfer der Sklaverei und der rassistischen Diskriminierung zeigten jetzt, 
nachdem sie das Gesetz auf ihrer Seite hatten, ein wachsendes Selbstbe-
wusstsein. Die NAACP (National Association for the Advancement of 
Colored People) reichte 1955 bei 170 Schulbehörden in 17 Bundesstaa-
ten Petitionen für die Aufhebung der Rassentrennung ein.100 In eini-
gen Gemeinden verhärtete sich der Widerstand der Weißen, und in den 
Beziehungen zwischen den ethnischen Gruppen kam es zu einem Bruch. 
Die offen rassistisch auftretenden weißen Citizens’ Councils wurden 
populärer. Schwarze Männer und Frauen setzten im Ringen um Gleich-
berechtigung das Mittel des Boykotts als Waffe ein. Doch die Junior 
High und die High School, die Cassius Clay besuchte, hatten weiterhin 
ausschließlich schwarze Schülerinnen und Schüler, und sie sollten noch 
jahrzehntelang vorwiegend von Schwarzen besucht werden.

Die schwarze Bevölkerung von Louisville war auf diese im Jahr 1882 
unter der Bezeichnung Central Colored High School gegründete Schule 
seit jeher stolz gewesen. Das Schulgebäude war zu Cassius’ Zeit neu, es 
war 1952 gebaut und eingeweiht worden und hatte knapp vier Millio-
nen Dollar gekostet.101 Neben den traditionellen Fächern wurden auch 
Kurse in chemischer Reinigung, Blechbearbeitung, Radiotechnik, Repa-
ratur von elektrischen Geräten, Klempnern, Polstern, Kosmetik, Bewir-
tung, Großküchenbetrieb und Cafeteria-Management angeboten.

Doch Cassius Clay interessierte sich für nichts von alledem.
»Er war dumm wie Bohnenstroh«, sagte Marjorie Mimmes, eine sei-

ner Mitschülerinnen, viele Jahre später.102 Mimmes war eine Klasse unter 
Cassius und ging kurze Zeit mit ihm aus.

»Er war nicht der Schlauste«, sagte sein Freund Owen Sitgraves.103

»In der Schule saß ich neben dem mageren Burschen mit der Brille 
und schrieb seine Antworten ab«, berichtete Cassius später über seine 
Einstellung zur Schule und zum Lernen.104
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Im Januar 1957 unterzog er sich, jetzt als Schüler der DuValle Junior 
High School, dem »Standard California« IQ-Test und erzielte dabei 
ein unterdurchschnittliches Ergebnis von 83 Punkten. In seinem ersten 
Jahr an der Central High School fiel er in Englisch und amerikanischer 
Geschichte durch, in Biologie und Kunst bestand er mit Mühe.105 Am 
31. März 1958, noch vor Abschluss der 10. Klasse, verließ Clay die Schule. 
Doch im Herbst desselben Jahres meldete er sich wieder an. Die schlech-
ten Noten mochten teilweise durch seine umfangreichen boxerischen 
Aktivitäten zu erklären sein. Cassius absolvierte 1957 mindestens zwölf 
Amateurkämpfe. In jenem Jahr verlor er zwar drei Kämpfe, aber allen 
Leuten, die sich in Louisville mit der Boxszene auskannten und das aktu-
elle Geschehen verfolgten, war klar, dass der junge Mann großes Talent 
besaß.

Seine Rechtschreibung und Zeichensetzung waren zwar besser als 
die seiner Eltern, aber Cassius war ein langsamer Leser und ein unsi-
cherer Schreiber. Das geschriebene Wort frustrierte ihn, und das sollte 
auch während des größten Teils seines Lebens so bleiben. Selbst die Lek-
türe eines einfach geschriebenen Artikels im Sportteil einer Tageszeitung 
bereitete ihm große Mühe, er brauchte dafür zwei- oder dreimal so lang 
wie ein durchschnittlicher Leser. Auch Mathematikaufgaben machten 
ihn konfus, ganz besonders, wenn sie Wörter und Buchstaben enthielten. 
Das Einzige, was ihm an der Schule zu gefallen schien, war das Publikum, 
das er dort hatte. Nach Aufmerksamkeit sehnte er sich mehr als nach 
allem anderen, und er verschaffte sie sich gleichermaßen mit einer nicht 
zu bändigenden Überschwänglichkeit wie auch mit dem Boxen.

»Das Boxen gab mir das Gefühl, nicht mehr ich selbst zu sein«, sagte er. 
»Die anderen Kinder zogen mich auf: ‚Er glaubt, er wird Boxer. Er wird 
nie was werden.‘ Aber ich habe Aufmerksamkeit und Publicity immer 
geliebt […]. Die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, öffentliches Auftre-
ten, das gefiel mir am besten. Und bald war ich der bekannteste Junge 
in der Schule.«106

Einmal kam er morgens mit frisch aufgetragenem Lippenstift in die 
Central High und ließ die Mitschüler wissen, er sei ein Mädchen.107 Ein-
mal tat er so, als würde er den Kopf eines Freundes immer wieder gegen 
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einen Spind schlagen, bis die anderen Schüler auf dem Gang begrif-
fen, dass diese Szene nur gespielt war und niemand dabei zu Schaden 
kam. Er trug sein Bargeld in einem kleinen Geldbeutel bei sich, wobei 
er die Scheine säuberlich zusammenfaltete, und das in einer Zeit, in der 
kein Junge, der seine fünf Sinne beisammenhatte, irgendeine Art von 
Portemonnaie benutzte.108 Er bezeichnete sich selbst als hübsch, auch 
wenn Jungen dieses Wort sonst so gut wie nie in eigener Sache benutz-
ten. Wenn er auf dem Schulweg einmal nicht mit dem Bus um die Wette 
lief, fuhr er mit seinem Motorroller, und wenn ihm bei der Ankunft vor 
der Schule Mädchen zusahen, nahm er die letzten Kurven dort in einem 
Tempo, das die Zuschauerinnen aufschreien und die Augen bedecken 
ließ, in Erwartung eines Unfalls, zu dem es niemals kam.

»Ich kenne niemanden, der Cassius Clay nicht mochte«, sagte sein 
Klassenkamerad Vic Bender.109

Clays Aufmerksamkeit heischende Strategie mag ein Ausgleich für 
seine Defizite im Umgang mit dem geschriebenen Wort gewesen sein. 
Studien zeigen, dass das Lesenlernen die Funktionsweise des Gehirns ver-
ändert. Lesen lehrt uns, die Welt auszublenden, und in der Folge gehen 
uns bestimmte Fertigkeiten bei der Verarbeitung von optischen Eindrü-
cken verloren. Das könnte der Grund dafür sein, warum manche Legas
theniker über außergewöhnliche visuelle Fähigkeiten verfügen, die es 
ihnen ermöglichen, Formen, Gestalten und Bewegungen schneller und 
nuancierter zu verstehen als andere Menschen. Das könnte auch erklären, 
warum Cassius Clay die Gabe hatte, Schläge zu antizipieren und ihnen 
auszuweichen oder sie auszupendeln. Sein Verstand konnte sich nicht so 
gut auf Wörter oder Sätze einstellen, die in einer exakten Reihenfolge ver-
arbeitet werden mussten, aber im nonverbalen Bereich zeigte er außerge-
wöhnliche Qualitäten. Clay gelang es, Dinge sofort wahrzunehmen und 
Dinge zu entdecken, die merkwürdig anmuteten oder nicht am richti-
gen Ort zu sein schienen: eine hochgezogene Augenbraue, eine Verände-
rung in der Schulterhaltung, ein Muskelzucken – lauter potenzielle Hin-
weise, die ihm halfen, schnell und richtig zu reagieren, wenn er einem 
Boxer gegenüberstand. Wissenschaftler sind der Ansicht, dass Legas
thenie unter Unternehmern und anderen Führungspersönlichkeiten 
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relativ häufig vorkommt110 – besonders unter Menschen, die über die 
Fähigkeit zu kreativem Denken verfügen, die sie von der breiten Masse 
abhebt und das große Ganze überblicken lässt.

Im Juli 1958, im Alter von 16 Jahren, begann Cassius seine Absicht kund-
zutun, dass er es mit dem unangenehmsten jungen Mann im gesam-
ten West End aufnehmen wolle, der vielleicht sogar der unangenehmste 
Bursche in ganz Louisville war. Sein Name war Corky Baker. Cassius 
war inzwischen ein recht bekannter Amateurboxer, aber Baker war eine 
Legende, der stärkste, fieseste junge Mann weit und breit.111 Es empfahl 
sich, seinen Namen nur zu flüstern – falls er zufällig in der Nähe war 
und gerade Streit suchte. Corky Baker trug Lederjacken und schnauzte 
die Leute an, sogar erwachsene Männer wechselten die Straßenseite, um 
ihm auszuweichen.

Cassius Clay konnte boxen, aber Corky Baker verstand sich aufs 
Kämpfen, und er war gut und gern zehn Kilo schwerer als Cassius.112

Der bevorstehende Kampf stieß in der Öffentlichkeit auf enormes 
Interesse. Das West End geriet in helle Aufregung. Die umlaufenden 
Gerüchte »wirbelten in unserer kleinen Stadt genauso viel Staub auf wie 
Jahre später ein großer Kampf zwischen Joe Frazier und mir – und in 
gewisser Weise war diese Sache für mich auch genauso wichtig«, sagte 
der Boxer Jahre später.

Als der Kampf begann, legte Baker los, als wollte er seinen Gegner 
umbringen, schlug wilde Schwinger und stürmte mit gesenktem Kopf 
auf seinen Kontrahenten los. Cassius setzte Baker mit langen linken Jabs 
zu und wich den Schlägen seines Gegners so lange aus, bis dieser müde 
wurde und mit einer blutigen Nase und einem blauen Auge deutlich 
gezeichnet war. Mitten in der zweiten Runde rief Baker: »Das ist nicht 
fair!«,113 stolperte aus dem Ring, holte seine Sachen aus der Umkleide
kabine und verließ die Halle.

Nach den Aufzeichnungen Joe Martins stand Cassius Clay vom Novem-
ber 1954, dem Zeitpunkt seines Debüts, bis zum Sommer 1960, also im 
Alter von zwölf bis 18 Jahren, bei 106 Amateurkämpfen im Ring. Einige 
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Experten haben diese Zahlen infrage gestellt. Jahre später erklärte der 
Boxer selbst in seiner Autobiografie, er habe 167 Amateurkämpfe ausge-
tragen.114 Die verlässlichste, in jüngerer Zeit angestellte Recherche ergab, 
dass der Boxer auf 82 Amateurkämpfe kam (von denen acht verloren
gingen), darunter 25 K.-o.-Siege, allerdings fehlen in dieser Statistik ver-
mutlich einige Kämpfe.115

Ungeachtet der genauen Zahl der Kämpfe wird auf jeden Fall deut-
lich, dass Cassius Clay oft im Ring stand – im Schnitt etwa alle drei 
Wochen – und sehr viel häufiger gewann als verlor. Klar ist außerdem, 
dass er noch auf einige Kämpfe mehr gekommen wäre, hätte er nicht auf 
Anordnung eines Arztes, der bei einer Untersuchung verdächtige Herzge-
räusche wahrgenommen hatte, vier Monate aussetzen müssen.116 Zusätz-
lich zu den regulären Kämpfen trug er im Rahmen seiner Vorbereitungen 
wöchentlich mindestens drei oder vier Sparringskämpfe aus.

Auch Rudy boxte, und die Brüder traten oft bei der gleichen Veran-
staltung auf, kämpften dabei aber niemals gegeneinander. Vic Bender 
sagte: »Wir glaubten, ehrlich gesagt, dass Rudy mehr Potenzial hätte als 
Cassius. Er war ein bisschen stärker.«117 Cash und Odessa Clay waren 
bei fast allen Kämpfen ihrer Söhne dabei. An diesen Kampfabenden 
drehte Cash regelmäßig auf, er wurde laut und schlug Löcher in die 
Luft, wenn seine Söhne ihre Gegner mit Linken und Rechten eindeck-
ten, während Odessa stöhnte und sich die Augen zuhielt. Nach den 
Kämpfen gingen die Clays nach Hause und aßen Hackbraten oder 
große Schüsseln von Odessas selbstgemachtem Chili, zu dem es Spa-
ghetti gab, und zum Nachtisch gönnte man sich noch größere Schüs-
seln Vanilleeis.118

Mit zunehmender Kampferfahrung entwickelte Cassius nach und 
nach einen eigenen Stil. Manche Boxer greifen gerne an und versuchen, 
große Treffer anzubringen, aber Cassius zog es vor, seinen Gegner im 
Uhrzeigersinn zu umkreisen, zuzuschlagen und sich wieder zurückzuzie-
hen, und beim Ausweichen nahm er lieber den Kopf zurück, als sich zu 
bücken. Hüpfen, Auspendeln und Ducken funktionieren in der Nah
distanz nicht mehr. Aber Cassius lernte, dass er weniger Treffer abbekam, 
wenn er Abstand hielt, den Gegner ständig umkreiste und in Bewegung 
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blieb. Seine größte Begabung war vielleicht sein Augenmaß; er zeigte 
ein brillantes Geschick dafür, knapp außerhalb der Reichweite seines 
Gegners zu bleiben und ihm dann blitzschnell nahe genug zu kommen, 
um Schläge anbringen zu können, die wehtaten. Er glaubte, »so etwas 
wie ein Radargerät zu besitzen«, wie er später erklärte: »Ich weiß, wie 
weit ich zurückgehen kann, wann ich mich ducken und wann ich mei-
nen Mann festnageln muss. Ich lerne die Kunst, den Gegner zu ermü-
den. Ich bringe meinen Kopf in Reichweite seiner Fäuste, bringe mei-
nen Gegner zum Zuschlagen und beuge mich dann zurück. Dabei halte 
ich die Augen weit offen, damit ich alles sehe, ich mache einen Sidestep, 
weiche nach rechts und dann nach links aus, halte ihn mir mit linken 
Geraden vom Leib und bringe meinen Kopf wieder in seine Reichweite. 
Es kostet eine Menge Kraft, immer wieder ins Leere zu schlagen. Wenn 
die besten Kombinationen nur dünne Luft treffen, dann geht das schon 
an die Nerven.«119

Ein solcher Kampfstil war nicht ungefährlich. Boxern wird beige-
bracht, die Hände oben und in Kopfnähe zu behalten, um Schläge 
abblocken zu können, aber Cassius ließ die Fäuste unten, lockte seine 
Gegner, auf Kopftreffer auszugehen, und vertraute darauf, dass ihn seine 
Reflexe rechtzeitig ausweichen ließen. Indem er selbst Abstand zum Geg-
ner hielt, verzichtete er nahezu ganz darauf, Körpertreffer anzubringen. 
Er suchte nur selten die Nahdistanz, um die Rippen des Kontrahenten 
zu treffen. Und nahezu nie legte er die volle Wucht des eigenen Körpers 
in einen Schlag. Sein Kampfstil glich eher einem Kampfflugzeug als 
einem Panzer, er setzte auf Geschwindigkeit, Beweglichkeit und genaues 
Zielen.

Doch selbst Cassius Clay – obwohl er außergewöhnlich flink war und 
möglicherweise weniger Treffer einstecken musste als die meisten jungen 
Boxer – war nicht schnell genug, um allen harten Schlägen auszuweichen, 
die ihm galten. Am 4. Februar 1955, nur drei Monate nach seinem ers-
ten Amateurkampf und drei Wochen nach seinem 13. Geburtstag, ver-
lor Cassius gegen einen jungen Boxer namens James Davis. Im Sommer 
desselben Jahres besiegte er John Hampton, verlor aber in der darauffol-
genden Woche gegen ihn. Der 15-jährige Cassius besiegte am 30. August 
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1957 einen 17 Jahre alten, ebenfalls aus Louisville stammenden Boxer 
namens Jimmy Ellis (der später dann für kurze Zeit den Schwergewichts-
titel der World Boxing Association innehaben sollte). Acht Tage später 
verlor Clay in der ersten Runde gegen einen Boxer namens Terry Hodge, 
der ihm einen Cut über dem Auge beigebracht hatte. Und einen Monat 
später stand Cassius erneut Jimmy Ellis gegenüber und verlor diesmal 
knapp nach Punkten.

»Ich habe angefangen zu boxen, weil ich glaubte, dass es in diesem 
Land für einen Schwarzen der schnellste Weg war, es zu etwas zu bringen«, 
sagte er einmal. »Ich war in der Schule nicht besonders hell und schnell 
und konnte nicht Football- oder Basketballspieler werden, wenn man 
dafür ans College gehen und alle möglichen Abschlüsse und Prüfungen 
machen muss. Ein Boxer braucht einfach nur in die Turnhalle zu gehen, 
herumzuspringen, Profi zu werden, einen Kampf zu gewinnen, Pause zu 
machen, und schon ist er im Ring. Wenn er gut genug ist, verdient er 
mehr Geld als ein Ballspieler in seinem ganzen Leben.«120

Joe Martin und seine Frau Christine chauffierten ihr Team von jun-
gen Boxern zu Turnieren in Chicago, Indianapolis und Toledo. »Damals 
konnten die Jungen nicht ins Restaurant gehen, also nahm ich sie auch 
nie mit hinein«, sagte Christine einmal zu einem Reporter aus Louisville. 
»Ich ging allein und holte ihnen, was sie haben wollten, so und so viele 
Hamburger pro Junge, und brachte es zum Auto. Cassius war ein sehr 
umgänglicher Junge. Sehr gut zu haben. Sehr höflich.«121

Cassius war nicht einfach nur höflich; in kleinen Gruppen war er aus-
gesprochen schüchtern, vor allem in Gegenwart von Mädchen. Aber 
beim Boxen war er sich seiner Sache sehr sicher. Er spürte schon früh, 
dass Selbstvertrauen eine Waffe sein konnte; es konnte ihn größer und 
härter wirken lassen, als er in Wirklichkeit war, und manchmal brachte 
es seine Gegner aus der Fassung. Bei einem Turnier in Louisville, er war 
damals erst zwölf Jahre alt, ging er in die Umkleidekabine des Gästeteams 
und nahm sich einen Boxer namens George King vor, der 21 Jahre alt und 
verheiratet war und bereits ein Kind hatte. »Ich bin größer als du«, tönte 
Cassius. »Glaubst du, du könntest mich schlagen?« Er schlug zweimal 
kurz in die Luft. »Glaubst du, du könntest diesen Jab abblocken?«122
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Er fing an, mit kleinen Gedichten aufzutrumpfen, die später zu sei-
nem Markenzeichen werden sollten. Das Folgende sagte er einem Repor-
ter des Louisville Courier-Journal auf:

This guy must be done.
I’ll stop him in one.

Im Februar 1957, Cassius war inzwischen 15 Jahre alt, kam der bekannte 
Halbschwergewichtler Willie Pastrano aus Miami zu einem Kampf gegen 
John Holman, der in den State Fairgrounds stattfinden sollte, nach 
Louisville. Eines Abends, Pastrano war gerade in seinem Hotelzimmer, 
rief Cassius von der Eingangshalle aus dort an. Pastranos Trainer Angelo 
Dundee nahm den Hörer ab.

»Hallo«, meldete sich ein junger Mann. »Mein Name ist Cassius Mar-
cellus Clay. Ich bin der Golden-Gloves-Champion von Louisville. […] 
Ich werde Olympiasieger werden, und danach werde ich noch Weltmeis-
ter werden. Ich würde Sie gerne kennenlernen.«123

Im Fernsehen lief gerade nicht Sehenswertes, also forderten Dundee 
und Pastrano Cassius auf vorbeizukommen. Dieser fragte, ob er auch sei-
nen Bruder mitbringen könne.

Cassius und Rudy verbrachten vier Stunden in der Gesellschaft von 
Pastrano und Dundee, und Cassius stellte ihnen Fragen zum Boxtraining 
und zur Boxtechnik. Später bat er noch darum, mit Pastrano im Ring 
trainieren zu dürfen, und Pastrano und Dundee waren einverstanden. 
Pastrano, der in New Orleans lebte, war bereits seit mehr als fünf Jahren 
im Profigeschäft und sollte sich einige Jahre später den Weltmeistertitel 
im Halbschwergewicht holen. Aber die Entscheidung, mit dem Teenager 
Cassius Clay in den Ring zu steigen, sollte er bereuen.

»Er traf mich immer wieder, und es gefiel mir nicht, dass ein Ama-
teur mich schlecht aussehen ließ«, erzählte Pastrano. »Von außerhalb 
des Rings sieht er gar nicht so gut aus, aber wenn er dann vor einem 
steht, dann schlägt er diese langen Jabs. Die kommen so mühelos und 
so schnell.«
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Ein Jahr später, am 25. Februar 1958, war Cassius Clay in Chicago, wo 
der bis dahin größte Kampf seines Lebens anstand, das Golden Gloves 
Champions-Turnier. Mehr als 250 Boxer der Spitzenklasse aus 20 Bun-
desstaaten traten in einem zehn Tage dauernden Turnier gegeneinander 
an. Die Kämpfe fanden im Chicago Stadium statt, in der ehemals größ-
ten Veranstaltungshalle der Welt. Cassius hatte schon in Louisville vor 
einem großen Publikum gekämpft. Seine Kämpfe waren im Fernsehen 
übertragen worden. Aber eine Veranstaltung dieser Art hatte er noch 
nie erlebt. Für einen Boxer gibt es nichts Größeres, als einen wichtigen 
Kampf in einer riesigen, von Zigarren- und Zigarettenrauch erfüllten 
Halle – die Rufe aus dem Publikum, das Aufstöhnen, die Stimmen, die 
nach dem heiligen Blut verlangen.

Der 16-jährige Cassius gewann seinen ersten Kampf und bekam es in 
der nächsten Runde mit Francis Turley zu tun, einem Rancher aus einem 
Ort namens Roundup in Montana. Turley war nur 1,73 Meter groß, aber 
er war stark.124 In seinem ersten Kampf bei diesem Turnier hatte er sei-
nem Gegner in der ersten Runde mit einem linken Jab die Nase blutig 
geschlagen, bevor er ihn dann in der dritten Runde durch die Seile und 
aus dem Ring beförderte.125 Turley und Cassius lieferten sich eine ziem-
lich ausgeglichene erste Runde, aber in der zweiten Runde fiel Turley 
auf, dass Cassius auf Distanz blieb und dann, bevor er in die Offensive 
ging, um einen Schlag anzubringen, sein ganzes Gewicht auf das rechte 
Bein verlagerte.126 Turley erwischte den richtigen Augenblick, schloss 
rasch die Lücke und deckte den Gegner mit einer wilden Schlagserie 
ein, die die Menge zum Toben brachte und Cassius zu Boden taumeln 
ließ.

Doch Cassius stand wieder auf, ignorierte das Geschrei des Publi-
kums und – sosehr sein Kopf auch brummen mochte – schickte Turley 
seinerseits mit einer Rechten zu Boden. Dies war eine der ersten Gele-
genheiten, bei denen er zeigte, dass er Nehmerqualitäten hatte, die ihn 
auch schwere Treffer wegstecken und weiterkämpfen ließen. In der letz-
ten Runde umtanzte Cassius seinen Gegner, mied jeden Schlagabtausch 
mit Turley, und die Punktrichter sprachen den Sieg dem jungen Boxer 
aus Louisville zu.
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Cassius fehlte jetzt auf dem Weg zum Titelkampf im Halbschwer
gewicht nur noch ein Sieg. Aber im Halbfinale wartete ein weiterer star-
ker Gegner auf ihn: Kent Green war nicht nur zweieinhalb Jahre älter, 
sondern auch vier Kilo schwerer als Cassius.

Am Abend vor dem Kampf gegen Green verließen Cassius und ein ande-
rer Boxer aus Louisville das St. Clair Hotel, nahmen an der Michigan 
Avenue ein Taxi und sagten dem Fahrer, sie wollten »dorthin, wo es Mäd-
chen gibt«. Der Fahrer brachte sie zur South Side und ließ sie bei der 
Kreuzung von 47. Straße und Calumet Avenue ausstiegen, wo die beiden 
jungen Burschen wenig später von zwei Frauen angesprochen wurden, 
einer Schwarzen und einer Weißen, die ihnen sagten, sie seien jeweils für 
»sieben plus zwei« zu haben – sieben Dollar für den Sex und zwei Dollar 
für das Zimmer. Cassius entschied sich für die Schwarze, die seinen uner-
fahrenen Augen zufolge »etwa um die dreißig« sein mochte. Die beiden 
Frauen brachten ihre jugendlichen Freier zu einem nahegelegenen Haus 
und führten sie »drei Treppen hoch über wackelige Holzstufen und vor-
bei an beschmierten Wänden«.127

»Willst du eine Reise rund um die Welt?«, fragte die Prostituierte Cas-
sius, als sie ihn »aufs Bett zog«.

»Eine Reise rund um die Welt? Was ist das?«
»Nun, ein bisschen von allem.«
Im weiteren Bericht heißt es dann: »Sie nahm mich mit beiden Hän-

den und zog mich an sich. ›Stoß nur einfach zu‹, sagte sie. Die Panik 
wich von mir, und plötzlich fühlte ich mich ganz als Mann. Ganz in der 
Position eines Mannes. ›Nur einfach auf und ab‹, sagte sie. Also wippte 
ich auf und ab, auf und ab, bis sie schließlich fragte: ›Bist du noch nicht 
fertig? Beeil dich. Bist du denn nicht fertig?‹ Aber ich wippte weiter, auf 
und ab. Sie fragte: ›Bist du da? Hast du den Höhepunkt erreicht?‹ Ich 
wusste gar nicht, was sie meinte. ›Spürst du denn nicht so ein kitzelndes 
Gefühl? Gar nichts?‹ ›Nein‹, sagte ich. Was sollte ich auch sonst sagen? 
Sie schob mich beiseite. Ich stand sofort auf und begann mich anzuzie-
hen. Sie ging hinüber und schaltete das Licht ein.

Ich schrie: ›Halt, halt!‹ Dann schaltete ich das Licht wieder aus.
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›Was ist denn los?‹, brüllte sie.
›Ich bin noch nicht angezogen‹, erklärte ich. Ich konnte sie nicht ein-

mal ansehen.«128

Am nächsten Tag im Chicago Stadium setzte Cassius den Jab ein, sei-
nen wirkungsvollsten Schlag, um Kent Greens Angriffe zu stoppen. Die 
Jabs landeten auch im Ziel, es waren harte Treffer, aber sie reichten nicht. 
Green steckte die Schläge weg und marschierte weiter, er suchte die Nah-
distanz, rückte Cassius auf den Leib und machte diesen Kampf zu einer 
Prügelei, bei der der größere und kräftigere Mann im Vorteil war. In der 
zweiten Runde verzichtete Cassius völlig auf die Jabs und verlegte sich 
auf Haken und Uppercuts. Die beiden standen Fuß an Fuß und ver-
setzten sich einen wuchtigen Schlag nach dem anderen. Cassius ermü-
dete schon bald, während Green weiterhin wuchtige Schläge austeilte, 
mit denen er auch durchkam. Schließlich beendete der Ringrichter den 
Kampf und erklärte Green zum Sieger durch technischen K. o.

Nach dem Kampf weinte Clay in der Umkleidekabine.

Cassius kehrte im darauffolgenden Jahr nach Chicago zurück, um beim 
Golden-Gloves-Städteturnier anzutreten. Mit 17 Jahren war er immer 
noch gertenschlank – Ellenbogen und Knie traten deutlich hervor, er 
war flachbrüstig und hatte einen Waschbrettbauch –, aber inzwischen 
1,82 Meter groß und wog mehr als 77 Kilo.

Cassius trat für das Team von Chicago an, dem Boxer aus 20 Bundes-
staaten angehörten, und kämpfte sich bis ins Finale im Halbschwerge-
wicht durch. Dort war sein Gegner der 29-jährige Tom Madigan, der 
beste Halbschwergewichtler des New Yorker Teams, der bei den Olym-
pischen Spielen von 1952 und 1956 noch für Australien angetreten war, 
bevor er schließlich nach New York zog. Der erfahrene Madigan war bei 
diesem Kampf der haushohe Favorit.

Auch im Halbschwergewicht, das ein Höchstgewicht von 80 Kilo vor-
sah, waren die meisten Boxer harte Puncher. Madigan entsprach mit 
Sicherheit diesem Bild. Er hatte eine starke Rechte und kämpfte oft 
wie ein Kneipenschläger, attackierte mit gesenktem Kopf und langte 
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unentwegt zu, bis jemand zu Boden ging. Meist war das sein Gegenüber. 
Madigans Bilanz lautete auf 94 Siege bei 99 Kämpfen.

Ab dem Gong zur ersten Runde wurde allerdings deutlich, dass dies 
für Madigan kein Routinegefecht werden würde, und es war auch nicht 
jene Art von Kampf, die Boxfans, ob sie nur vor dem Schwarz-Weiß-
Fernseher oder in irgendeiner verrauchten Halle saßen, in den obersten 
Gewichtsklassen der großen, schweren Männer üblicherweise zu sehen 
bekamen. Clay schlug seine Jabs und irrlichterte dabei so flink durch den 
Ring, dass Madigan, der bei der Reichweite im Nachteil war, ihn über-
haupt nicht zu fassen bekam. Wenn Madigan die Nahdistanz suchte, 
setzte ihm Clay eine Linke an den Kopf und tanzte davon. Nach drei 
oder vier Jabs mit der Linken, die Madigan immer noch auf dem Vor-
marsch sahen, schlug Cassius eine harte Rechte, die den Vorwärtsdrang 
des Veteranen stoppte. Schon bald waren Madigans Augenlider ange-
schwollen, und sein Gesicht war gerötet.

Als die Kräfte des Gegners nachließen, als er langsamer wurde und 
den Schmerz abzuschütteln versuchte, reduzierte Cassius die Beinarbeit 
und schlug mehr harte Rechte. Noch vor einem Jahr hatte ihm die Kraft 
gefehlt, mit der er sich Kent Green hätte vom Leibe halten können, aber 
inzwischen war Cassius stärker.

Er gewann schließlich überzeugend nach Punkten.

In den Fünfzigerjahren verlor der Boxsport deutlich an Beliebtheit. Die 
wirtschaftliche Lage in den Vereinigten Staaten verbesserte sich, und jun-
gen Männern boten sich bessere Beschäftigungsmöglichkeiten. Millio-
nen von Kriegsveteranen hatten sich an den Universitäten eingeschrie-
ben oder besuchten Berufsbildungskurse. Die Stadtbewohner zogen aus 
den Innenstädten in die Vororte, in der Folge schlossen Boxklubs ihre 
Tore, die Zahl der öffentlichen Kämpfe ging zurück. Schwarze und Lati-
nos traten an die Stelle der Faustkämpfer irischer, jüdischer und italie-
nischer Herkunft. Die Zahl der Berufsboxer in den Vereinigten Staaten 
ging um 50 Prozent zurück.129 Ohne das Fernsehen wäre der Niedergang 
der Sportart wohl noch viel dramatischer verlaufen.

Cassius Clays Duell mit Madigan war der aufregendste von allen Box-
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kämpfen, die am 25. März 1959 im Fernsehen übertragen wurden. Fans, 
die damit gerechnet hatten, dass der jüngere und leichtere Boxer eine 
Tracht Prügel beziehen würde, bekamen stattdessen die Zukunft des 
Boxens zu sehen. Am darauffolgenden Tag druckten Hunderte von Zei-
tungen im ganzen Land einen Bericht der Nachrichtenagentur Asso
ciated Press ab. Der Welt wurde allmählich auf ihn aufmerksam – was 
Cassius ja schon immer vorhergesagt hatte.

5

Der Prophet

Vor den Kämpfen, wenn andere Boxer sich üblicherweise ihre Energie 
aufsparten, sich konzentrierten, allerletzte Ratschläge ihrer Trainer anhör-
ten, beteten oder sich erbrachen, war Cassius Clay auf den Beinen, übte 
Schattenboxen, erzählte Witze, gab Prahlereien von sich und betrach-
tete sein Spiegelbild,130 als wäre jede Art des Nichtstuns der einzige Her-
ausforderer, vor dem er sich fürchtete. Erst Jahre später räumte er gegen-
über Freunden ein, dass er vor jedem seiner Kämpfe Angst gehabt habe.131 
Aber er verbarg sie wunderbar. Und sobald der erste Gong ertönte, ver-
schwanden jedwede Ängste.

Vor seinem landesweit im Fernsehen gesendeten Kampf gegen Tony 
Madigan war Clay nicht imstande still zu sitzen und steckte auch die 
anderen Kämpfer mit seiner nervösen Energie an. Er war in Chicago, 
fast 500 Kilometer von seiner Heimatstadt entfernt. Er wollte etwas 
tun.

»Wir haben zusammen trainiert«, berichtete Wilbert »Skeeter« 
McClure, damals ein junger Boxer aus Toledo, »und ich weiß noch, wie 
Cassius alle in der Mannschaft genervt hat. Er sagte: ›Mann, überall sind 
diese hübschen Mädels auf der Straße, da laufen diese ganzen hübschen 
Mädchen herum. Wir müssten uns mal mit ein paar von den Mädels 
verabreden.‹« Die erwachsenen Betreuer der jungen Boxer ließen sich 
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schließlich erweichen und organisierten einer Ausflug zur Marshall High 
School in Chicagos West Side.

»Wir haben hübsche Mädchen als Hostessen bekommen«, erzählte 
McClure. »Dann sind wir zum Mittagessen in die Cafeteria gegangen, 
die war voll mit noch mehr schönen Mädchen. Überall saßen schöne 
Mädchen. Und der Typ, der so herumgestresst hatte, der saß einfach 
nur da und starrte die ganze Zeit in sein Essen auf dem Tablett. Er sagte 
nicht ein Wort.«132

Einige der jungen Männer, die Clay bei diesen Boxturnieren kennen-
lernten, fanden ihn unglaublich lustig; sie empfanden seine Prahlereien 
als bloßes Theater und nahmen keinen Anstoß daran. Andere wiederum 
stieß er mit seiner Ichbezogenheit ab. Keiner dieser ehemaligen Nach-
wuchsboxer erinnerte sich an irgendwelche Gespräche über Politik, über 
das Weltgeschehen, Rassismus oder Kultur. Clay wollte boxen. Er wollte 
ein großer Boxer werden. Er wollte berühmt und wohlhabend sein. Er 
wollte sich amüsieren. Mehr war da nicht.

Clay sollte innerhalb von drei Jahren dreimal nach Chicago reisen, 
erstmals im Jahr 1958. Mehr als jede andere Stadt bot ihm Chicago nicht 
nur erste Erfahrungen mit dem Erwachsenwerden und dem Großstadt
leben, sondern zeigte ihm auch eine ihm bisher unbekannte Vielschich-
tigkeit in Bezug auf seine Hautfarbe. Chicago war nicht das Gelobte 
Land. Die Löhne und die Lebensbedingungen für schwarze Familien ent-
sprachen längst nicht denen der weißen Familien. Schwarze waren in 
zahlreichen Berufen, Gewerkschaften, Klubs und Wohnvierteln nach 
wie vor nicht willkommen. Der Soziologe Gunnar Myrdal schrieb 1944 
über den Norden des Landes: »Nahezu alle Menschen sind im Allgemei-
nen gegen die Diskriminierung, aber zugleich praktizieren sie sie fast alle 
im eigenen Privatleben.«133 Chicago verschaffte Clay seine erste sexuelle 
Erfahrung und seine erste landesweite Medienpräsenz. Chicago zeigte 
ihm, dass sein Selbstvertrauen im Boxring gerechtfertigt war, dass er es 
tatsächlich mit den besten Boxern des Landes aufnehmen konnte. Die 
Stadt bot ihm, obwohl selbst hier noch die strikte Rassentrennung prak-
tiziert wurde, ein größeres Gefühl der Freiheit, als Louisville je zu bieten 
gehabt hatte. Clay war hier nicht einfach nur weg von seinen Eltern; er 



 

 

 

 

 

 


