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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Das schillernde Leben der Boxlegende ganz neu erzahlt

Muhammad Ali - drei Mal unumstrittener Boxweltmeister - ist eine der
schillerndsten Figuren des 20. Jahrhunderts, seine Geschichte verknUpft
mit den groBen politischen und kulturellen Konflikten seiner Zeit. Fir viele
ist er ein Symbol flr den Kampf flr Freiheit und gegen Unterdrickung.
Dem Menschen hinter dieser Heldensaga sind wir jedoch nie nahe
gekommen.

Der Bestsellerautor und Sportlerbiograph Jonathan Eig erzahlt dieses
auBergewdhnliche Leben auf der Basis bisher unbekannter Quellen noch
einmal neu. Der »echte Ali« war Pazifist und Boxer, Muslim und treuloser
Ehemann, ein Schwarzer, der zum Symbol flir den Kampf gegen
Rassismus aufstieg, aber seinesgleichen demditigte - ein Leben voller
Briiche und Widerspriiche.

Mit Bildteil

Autor

Jonathan Eig, geboren 1964, ist Journalist und
Bestsellerautor. Er schreibt als Reporter flr
Sonderthemen flr das Wall Street Journal, zuvor war
er unter anderem flr die New York Times und Esquire
tatig, als Autor verfasste er Blicher Uber die
Baseballstars Jackie Robinson und Lou Gehrig - flr
die New York Times eines der besten Sportbicher
Uberhaupt — sowie Uber Al Capone und die Erfindung
der Antibabypille. Flir seine Biographie von
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Vorwort

Miami, 1964

Erste Runde. Der Herausforderer: Cassius Clay

Ein langer schwarzer Cadillac gleitet an vom Wind bewegten Palmen
entlang und hilt vor dem Surfside Community Center." Die Nachmit-
tagssonne spiegelt sich in den chromblitzenden Stof3stangen des Wagens.
Cassius Clay steigt aus. Er trigt eine maflgeschneiderte Jeansjacke und
schwenkt einen dandyhaften Gehstock.”

Er priift, ob ihn irgendjemand bemerkt hat.

Noch nicht.

Er ruft: »Ich bin die groffte Actraktion der Geschichte! Ich bin der
Kénig!«3

Clay ist grof3, sieht verbliiffend gut aus, und er hat ein unwiderstehli-
ches Licheln. Von ihm geht eine starke Kraft aus, er zieht die Menschen
rasch in seinen Bann. Hupen erténen. Auf der Collins Avenue halten die
Autos an. Frauen lehnen sich aus Hotelfenstern und rufen seinen Namen.
Minner in Shorts und junge Frauen in engen Hosen rotten sich zusam-
men, weil sie den prahlerischen Boxer sehen wollen, von dem sie schon
so viel gehort haben.*

»Schwebe wie ein Schmetterling! Stich wie eine Bienel«, ruft er.
»Kimpfe, junger Mann, kimpfe! Ahhhh!<
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Die Zuschauermenge wichst an, schliefSlich trifft der Polizeichef ein
und versucht, Clay von der Strafle wegzulotsen, zu einem Parkplatz, wo
der Aufruhr vielleicht nicht ganz so grof§ ausfallen wiirde. Ein Pressefoto-
graf nimmt Clay ins Visier, aber der lichelt jetzt nicht, sondern 6ffnet
nur den Mund weit zu einem pantomimischen Schrei. Er deutet mit
der Linken einen Jab an, den er nur wenige Zentimeter vor der Kamera
abstoppt.

»Ich bin hiibsch und bewege mich blitzschnell«, sagt er in seinem
sanften Kentucky-Akzent. »Ich bin erst 22 und werde eine Million Dol-

lar verdienen!<®

Zweite Runde. Der Champion: Sonny Liston

Sonny Listons Linke ist ein Rammbock, die Rechte ein Vorschlagham-
mer. Bum! Bum! Bum! Bum! Er drischt so hart auf den schweren Sand-
sack ein, dass die Winde wackeln und die Hinde des Sportreporters
hiipfen, wihrend sie blumige Synonyme fiir »furchterregend« auf dem
Notizblock festhalten.

Liston ist der hirteste Boxer seit mehr als einer Generation, seine
Fiuste haben einen Umfang von 38 Zentimetern, und sein Brustkorb
sieht aus wie die Vorderfront eines M4-Sherman-Panzers. Er ist furcht-
los und bosartig. Kostprobe? Einmal legte er sich mit einem Polizisten
an, schlug den Cop bewusstlos, griff sich dessen Pistole, hob den reglo-
sen Kérper vom Boden auf und legte ihn in einer Seitenstrafle ab. Dann
spazierte er lichelnd davon, mit der Polizistenmiitze auf dem Kopf.

Liston besiegt seine Gegner nicht nur; er bricht sie, beschdmt sie, lasst
ihnen keine Ruhe, so dass sie noch in ihren Triumen versuchen, sei-
nen Schlidgen auszuweichen. Sonny Liston ist Amerikas Fluch. Er ist die
schwarze Bedrohung, die weiflen rassistischen Stereotypen entsprungen
ist. Und das gefillt ihm so.

»Es muss Gute und Bose geben, lautete sein Spruch, der den Lauf der
Welt mit einem Cowboyfilm verglich. »Die Bosen sollen verlieren. Das

werde ich dndern. Ich werde siegen.«’
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Als Liston erfahrt, dass der junge Mann, gegen den er demnichst um
den Weltmeistertitel im Schwergewichtsboxen kimpfen wird, drauflen
vor dem Community Center, in dem er selbst trainiert, fiir Aufsehen
sorgt, geht er hinaus. Er tritt ins Sonnenlicht, um den Unruhestifter zu
stellen. Er wischt die ausgestreckten Hinde der Fans beiseite und nihert
sich Cassius Clay fast bis auf Schlagdistanz.®

Liston hilt inne und lichelt.

»Clay ist nur ein kleiner Junge, der eine Abreibung brauchte, sagt er

zu einem Reporter.”

Dritte Runde. Der Geistliche: Malcolm X

In einem beengten Hotelzimmer in der Nihe des John F. Kennedy Air-
ports in New York erzihlt der 38-jihrige Malcolm X bis in die Nacht
hinein einem Reporter seine Lebensgeschichte.”” Malcolm ist ein gro-
BBer, sehr schlanker Mann mit ausgeprigten Backenknochen. Er trigt
eine Hornbrille. Selbst wenn er lichelt, zeigt er einen ernsten Gesichts-
ausdruck.

Malcolm geht im Zimmer hin und her, wihrend er diktiert, er setzt
sich nur, um Notizen auf Servietten zu kritzeln. Mit der Niederschrift
seiner Autobiografie kann er nicht bis ins hohe Alter warten. Erst vor
Kurzem hat ihn die Nation of Islam suspendiert, wegen Ungehorsams
gegeniiber Elijah Muhammad, dem Fiihrer der radikalen Gruppe, und
Malcolm weif§ noch nicht, ob er jemals in ihre Reihen zuriickkehren
wird. Elijah Muhammad hatte seine Geistlichen erst vor wenigen
Monaten angewiesen, keine Kommentare zur Ermordung Prisident
Kennedys abzugeben, aus Respekt vor einem Land, das in Trauer war,
aber Malcolm hatte sich nicht zuriickgehalten und stattdessen erklirt,
der Mord sei eine natiirliche Folge der von den Vereinigten Staaten in
Vietnam, im Kongo und auf Kuba ausgeiibten Gewalt. Malcolm hatte
gesagt: »Ich komme selbst vom Land. Wenn die Hithner in den Stall
zurlickkehrten, war das kein Grund zur Trauer; im Gegenteil, es hat

mir immer Freude bereitet.«"" Es gibt noch andere Probleme, andere
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Krifte, die einen Keil zwischen Malcolm und seinen Lehrmeister treiben.
Malcolm hat erfahren, dass Elijah mit jungen Frauen, die fiir die Nation
of Islam arbeiteten, mehrere Kinder gezeugt hatte. Malcolm hat anderen
Mitgliedern der Organisation vom enttiuschenden Verhalten ihres
Fihrers erzihlt. Elijah Muhammad ist inzwischen auf3er sich vor Zorn,
und Geriichte, nach denen er Malcolm X am liebsten tot sehen wiirde,
sind bis nach New York gedrungen.

Malcolm X ist ein Uberlebender. Er hat die Armut iiberlebt, das
Gefingnis, Messerstechereien. Und er hat vor, auch diese Geschichte zu
{iberleben.

Und hier beginnt er seinen Kampf ums Uberleben: in einem Hotel-
zimmer in Flughafennihe, bei der Arbeit an seiner Autobiografie, weil
Worte Macht verleihen. Und Malcolm wird es nicht zulassen, dass Elijah
Muhammad oder ]. Edgar Hoovers Federal Bureau of Investigation oder
die von Weiflen kontrollierten Nachrichtenmedien oder irgendjemand
sonst ihn mit ihren Worten definieren. Er wird das mit seinen eigenen
Worten tun, in seinem eigenen Bekenntnis, zu seinen eigenen Bedingun—
gen. In Amerika bahnt sich eine groffe Revolution an. Die bis in diese
Zeit vorherrschenden Beziehungen zwischen Schwarzen und Weif3en ste-
hen in der Kritik, und das mit einer Heftigkeit, wie man sie seit dem Biir-
gerkrieg nicht mehr erlebt hat. Schwarze Mianner und Frauen lehnen sich
auf und kimpfen um die Macht.

Malcolm verldsst das Hotel um zwei Uhr morgens, um nach Hause
zu fahren, nach Queens.” Ein FBI-Agent beschattet ihn auf Schritc und
Tritt. Noch am gleichen Tag gehen Malcolm, seine Frau und ihre drei
Toéchter gemeinsam an Bord eines Flugzeugs, um ihren ersten gemein-
samen Familienurlaub tiberhaupt anzutreten. Auch das gehort zu Mal-
colms Plan. Er mochte der ganzen Welt zeigen, dass er kein Bomben
werfender Irrer ist, sondern ein Familienvater, ein Ehemann, ein Diener
Gottes, der glaubt, dass Amerika sich reformieren kann und muss.

Als das Flugzeug in Miami landet, steht ein Wagen bereit, um Mal-
colm und seine Familie zu ihrem ausschliefflich Schwarzen vorbehalte-
nen Motel in Miami Beach zu bringen. Nach Angaben eines FBI-Infor-

manten ist der Fahrer dieses Wagens Cassius Clay."”
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Vierte Runde. Der Herausforderer: Cassius Clay

Clay briillt, als wire er von Dimonen besessen: »Du hast keine Chance,
keine Chance, mich zu schlagen, und du weif3t das!«'*

Es ist der Morgen des Kampftages, und fiir die Boxer ist es Zeit, vor
die Presse zu treten, ihre michtigen Kérper vorzufithren und zur Uber-
priifung ihres Gewichts auf die Waage zu steigen. Im Raum riecht es
nach Zigarettenrauch, nach Kérperausdiinstungen und nach billigem
Parfiim. Die Reporter haben noch nie einen Berufssportler zu sehen
bekommen, der sich so unprofessionell benimmt. Einige von ihnen
sagen, Clay habe den Verstand verloren, aus Angst vor Sonny Liston sei
er Uibergeschnappt.

Alle in diesem Raum anwesenden Personen reden, aber Clay ist der
Lauteste von allen.

»Keine Chance! Keine Chancel«, schreit er und ignoriert dabei die
Ofhziellen, die ihm eine Strafe androhen, wenn er nicht den Mund hilt.
Clay ldsst sich, wie Malcolm X, von niemandem sagen, was er zu tun hat.
Er wird sich tber jede Wahrscheinlichkeit und die Erwartungen aller
hinwegsetzen, die versuchen sollten, ihn zu kontrollieren oder auszu-
beuten.

Clay weist auf Liston und sag, er sei jetzt gleich zum Kampf gegen den
Champion bereit, in diesem Augenblick, ohne Handschuhe, ohne Ring-
richter, ohne zahlende Zuschauer, Mann gegen Mann. Sein Gesichts-
ausdruck zeigt nicht den geringsten Anflug von Humor. Er legt seinen
weiflen Frotteemantel ab und enthiillt dabei einen grofien, schlanken,
braunen Kérper, die Bauch- und Brustmuskeln sind deutlich konturiert.
Er macht Anstalten, sich auf Liston zu stiirzen, aber einige seiner Beglei-
ter packen zu und halten ihn zuriick.

Vielleicht ist Clay gar nicht verriickt. Vielleicht weif§ er instinktiv oder
aufgrund der Erfahrungen eines Heranwachsenden mit einem handgreif-
lichen, gewalttdtigen Vater, dass Angst zu zeigen das Schlechteste ist, was
man tun kann, wenn man bedroht wird.

»Ich bin der GROSSTE/, briillt Clay. »Ilch bin der CHAMP!®
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Fiinfte Runde. Der Champion: Sonny Liston

Liston warnt seine Gegner vor seiner Schlagkraft, vor der kurz- und auch
vor der langfristigen Wirkung. Er erklirt einem Reporter diese Gefahren,
indem er die Knéchel einer enormen Hand in die Mulden zwischen den
Knécheln der anderen enormen Hand legt und doziert: »Siehst du, die
verschiedenen Teile des Gehirns sitzen so in kleinen Bechern. Wenn du
einen schlimmen Treffer kriegst, flutscht das Gehirn aus den Bechern —
plopp! —, und du bist k. 0. Dann geht das Gehirn wieder in die Becher
zuriick, und du kommst zu dir. Wenn das aber oft genug passiert, manch-
mal aber auch schon bei einem Mal, wenn der Schlag hart genug ist, geht
das Gehirn nicht wieder richtig in die Becher zuriick, und dann braucht
man andere Leute, die einem durchs Leben helfen.«*®

Clay werde vielleicht eine oder zwei Runden lang davonlaufen, aber,
so verspricht Liston, frither oder spiter werde er seinen jungen Gegner
erwischen, und dann werde er ihn so hart treffen, dass sein Gehirn sich
aus der Verankerung l6st.

Sechste Runde. Im Ring

Grauer Rauch hingt unter den strahlend hellen Ringscheinwerfern und
triibt das gesamte Sichtfeld ein. Die Reporter greifen in die Tasten ihrer
Reiseschreibmaschinen und wischen sich Zigarettenasche von den Kra-
watten. Unter den Minnern des Pressekorps gilt es als ausgemacht, wer
heute Abend gewinnen wird. Die Frage — nach Ansicht der meisten: die
einzige Frage — ist nur, ob Cassius Clay den Ring bewusstlos oder tot
verlassen wird.

Diese Veranstaltung ist mehr als nur ein Boxkampf, und zumindest
ein kleiner Teil des Publikums im Miami Beach Convention Center ist
sich dessen bewusst. Diese Menschen spiiren, dass sich unter der ruhigen
Oberfliche des amerikanischen Alltagslebens brutale romantische Krifte
aufbauen und dass Cassius Clay ein Botschafter der anstehenden Verin-

derungen ist, ein Radikaler unter dem Deckmantel eines traditionellen
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amerikanischen Sportlers. »Er hilt sie zum Narrenc, sagt Malcolm X vor
dem Kampf iiber Clay. »Man vergisst, dass ein Clown zwar niemals einen
Weisen imitiert, der Weise aber den Clown imitieren kann.«"”

Malcolm, der von der ersten Reihe am Ring aus zu den Scheinwerfern
hochschaut, sitzt dort mit dem Singer Sam Cooke und dem Boxer Sugar
Ray Robinson. Es geht das Gerticht um, dass Malcolm vorhabe, Cassius
Clay fiir die Black Muslims zu gewinnen.

Auch der ehemalige Schwergewichtsweltmeister Joe Louis sitzt am
Ring, er spricht in ein Mikrofon und schildert das Geschehen in der
Halle fiir die Fans, die sich in Kinosilen im ganzen Land darauf einstim-
men, die Schwarz—WeiB—Ubertragung des Kampfes auf der Leinwand
mitzuverfolgen. Louis, den man in seiner aktiven Zeit den »Braunen
Bomber« genannt hatte, war der bedeutendste Schwergewichtler seiner
Generation, ein Schwarzer, der sich durch seinen Militirdienst im Zwei-
ten Weltkrieg, durch den Sieg iiber Max Schmeling im Jahr 1938 und
durch sein bescheidenes Auftreten auch die Bewunderung der weifSen
Amerikaner erworben hatte: Er hatte akzeptiert, dass auch ein schwar-
zer Champion sich niemals so auffithren sollte, als wiire er einem ganz
gewohnlichen weiflen Mann gleichgestellt.

Clay steigt in den Ring und legt seinen Mantel ab, unter dem er weifSe
Satinshorts mit roten Streifen trigt. Er tanzt auf langen, schlanken Bei-
nen und schligt Jabs in die Luft, um locker zu bleiben. Liston ldsst Clay
warten, durchquert dann gemichlich und schweigend die Arena und
steigt in den Ring.

Die Minner wechseln grimmige Blicke.

Der Gong ertdnt.

»Das war das einzige Mal, dass ich je im Ring Angst hatte«,” sollte Clay
Jahre spiter sagen, nachdem er den Schwergewichtstitel dreimal gewon-
nen und wieder verloren hatte; nachdem er seine Mitgliedschaft in der
Nation of Islam bekanntgegeben und den Namen Muhammad Ali ange-
nommen hatte; nachdem er zu einem der am hiufigsten geschmihten
und dann, postwendend, zu einem der meistgeliebten Manner Ameri-

kas geworden war; nachdem er so viele Rollen eingenommen hatte, vom
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Kriegsdienstverweigerer bis zum amerikanischen Helden; nachdem er
sich als einer der grofSten Schwergewichtsboxer aller Zeiten erwiesen
hatte, als Kimpfer, der auf einzigartige Weise Tempo, Kraft und Steh-
vermogen verkorperte und eine auflergewohnliche Fihigkeit zeigte, die
ihn Schlige einstecken und auf den Beinen bleiben lief3; nachdem er der
berithmteste Mensch weltweit geworden war, »der personifizierte Geist
des zwanzigsten Jahrhunderts«,” wie ein Schriftsteller ihn nannte; nach-
dem seine Parkinson-Erkrankung und rund 200 0oo Kopf- und Kérper-
treffer’® ihm all die Figenschaften genommen hatten, die ihn zu einer
so erstaunlichen Personlichkeit machten: die Schnelligkeit, die Stirke,
den Charme, die Arroganz, die Wortspiele, die natiirliche Mannlichkeit
und das jungenhafte Augenzwinkern, mit dem er durchblicken lief3,
dass er einfach geliebt werden wollte, ganz gleich, wie unerhort er sich
benahm.

Cassius Clays Ruhm wird andauern, tiber die Zeit der Biirgerrechtsbe-
wegung, des Kalten Kriegs, des Vietnamkriegs, tiber die Terroranschlige
vom 11. September 2001 hinaus bis weit ins 21. Jahrhundert hinein. Er
sollte noch selbst erleben, wie das Haus in Louisville, in dem er aufwuchs,
zu einem Museum umgestaltet und in einem anderen Teil seiner Heimat-
stadt ein noch groferes Museum eigens errichtet wurde, um sein Ver-
michtnis zu ehren. Sein Lebensweg wird Millionen von Menschen inspi-
rieren, auch wenn das Spektrum der Reaktionen von tiefer Bewunderung
auf der einen bis zu heftiger Ablehnung auf der anderen Seite reicht.

Clay wird einen groflen Teil seines Lebens in den Wirren einer sozia-
len Revolution verbringen, einer Revolution, die er selbst mit vorantrei-
ben wird, bei der die schwarzen Amerikaner die weiflen Amerikaner
zwingen, die Bestimmungen des Biirgerrechts neu zu formulieren. Clay
wird zu Ruhm kommen, weil die Medien eine grofiere, internationale
Reichweite entwickeln. Die Menschen werden Lieder singen, Gedichte
schreiben, Filme und Theaterstiicke produzieren, die sich mit ihm
beschiftigen, sie werden seine Lebensgeschichte mit einer seltsamen
Mischung aus Wahrheit und Fiktion erzihlen, nicht als getreues Spiegel-
bild der komplexen und sehnsiichtigen Seele, die sich in Sichtweite zu

verbergen schien. Sein Hunger nach Zuneigung wird sich als unersitt-



VORWORT 19

lich erweisen, er wird Beziehungen zu zahllosen Frauen unterhalten und
dabei vier Ehen schlieflen. Er wird so viel Geld verdienen, wie es frither
nur Olbaronen und Immobilientycoons vorbehalten war, und sein aufler-
gewohnlicher Reichtum und seine Neigung, den Menschen zu vertrauen,
wird ihn zu einem leichten Ziel fiir Betrtiger machen. Er wird seinen
Lebensunterhalt verdienen, indem er seine Gegner zunichst erbarmungs-
los verhohnt, bevor er sie blutig schligt, doch er wird sich zu einem welt-
weit bestindigen Symbol der Toleranz, der Wohltitigkeit und des Pazi-
fismus entwickeln.

»Ich bin Amerika«, wird Clay stolz erkliren. »Ich bin der Teil, den ihr
nicht anerkennen wollt. Aber gewohnt euch an mich. Schwarz, selbstbe-
wusst, vorlaut; man hort meinen Namen, nicht euren; meine Religion,
nicht eure; meine Ziele, meine Leute; gewohnt euch an mich.«

Seine auflergewohnliche boxerische Begabung wird seine Bedeutung
festigen und die vielen Widerspriiche in seinem Leben erst erméglichen.
Doch das wird die bitterste Ironie in einem Leben voller Widerspriiche
sein: Seine grofle Begabung wird auch seinen Sturz auslésen.

In den ersten Sekunden des Kampfes schligt Liston wuchtige Schwinger,
links wie rechts, er strebt einen der schnellen K.-0.-Siege an, an die er
sich inzwischen gewohnt hat, auf die er angewiesen ist. Clay weicht aus,
ducke sich und biegt den Oberkorper nach hinten, als ob er ein Riickgrat
aus Gummi hitte. Liston stapft in die Offensive, dringt Clay in die Seile.
Aber in dem Augenblick, in dem sich Listons Augen weiten, in Vorweg-
nahme des entscheidenden Schlags, weicht Clay seitwirts aus, und ein
linker Haken Listons geht ins Leere, schldgt nur ein Luftloch.

Clay tanzt im Kreis herum, schnell und leicht wie ein Kolibri, und
dann, urplotzlich, feuert er einen linken Jab auf Listons Gesicht ab. Er
trifft. Tausende von Stimmen schreien im Chor. Liston lisst eine weitere
gewaltige Rechte los, aber Clay biicke sich, gleitet nach links weg, weicht
dem Schlag vollstindig aus. Er richtet sich wieder auf, schligt noch einen
Jab, der ins Ziel findet, und noch einen.

In dieser Auftaktrunde ist keine Minute mehr zu boxen, als Clay eine
harte Rechte schldgt, die krachend an Listons Kopf landet. Clay tinzelt,
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und dann steht er einen kurzen Augenblick lang fest auf beiden Beinen
und feuert eine blitzschnelle Schlagserie ab, rechts-links-rechts-links-
links-rechts. Jeder Schlag sitzt.

Plotzlich ist alles anders.

Die Menge tobt. Liston ducke sich, geht in Deckung.

Clay zeigt jetzt, was er schon die ganze Zeit gewusst hat: Das, was er
tun kann, ist wichtiger als das, was er sagt.

Und was Clay tun kann, ist kimpfen.
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1
Cassius Marcellus Clay

Sein Urgrofvater war ein Sklave. Sein Grofivater war ein verurteilter
Mérder, der einen Mann wegen eines Vierteldollars ins Herz schoss.™
Sein Vater war ein Trinker, ein Kneipenschliger,” ein Schiirzenjiger
und ein Mann, der seine Frau verpriigelte und seinen éltesten Sohn ein-
mal betrunken mit einem Messer verletzte.”” Das sind die Wurzeln von
Muhammad Ali, der nach seiner Geburt den Namen Cassius Marcellus
Clay junior erhielt, den er selbst spiter als Sklavennamen bezeichnete.

John Henry Clay, der Urgrof§vater von Muhammad Ali, wurde von
seinem Besitzer und von der Regierung der Vereinigten Staaten als per-
sonliches Eigentum betrachtet. Er war grof3, kriftig und gutaussehend.**
Seine Haut war kaffeebraun. Er hatte einen michtigen Brustkorb, breite
Schultern, hohe Wangenknochen und warme, ausdrucksstarke Augen.
Er gehorte zur Familie von Henry Clay, US-Senator aus Kentucky, einem
der hitzkdpfigsten und umstrittensten Politiker seiner Zeit, einem Mann,
der die Sklaverei als nationale Schande und als Abscheulichkeit bezeich-
nete, die die Seelen von Herren und Sklaven verderbe, als ein »grof3es
Ubel« und »dunkelsten Fleck auf der Karte unseres Landes«.”

Senator Clay griindete die American Colonization Society mit dem
Ziel, Amerikas Sklaven nach Afrika zuriickzubringen. Doch er und die
meisten in Kentucky ansissigen Mitglieder seiner Familie hielten weiter-
hin an ihrem Besitzrecht iiber Dutzende von Minnern, Frauen und Kin-
dern afrikanischer Herkunft fest.?®
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Henry Clay junior, der Sohn des Senators, machte sich 1846 auf den
Weg nach Mexiko, um dort im Mexikanisch-Amerikanischen Krieg zu
kimpfen, und nahm einen jungen Sklaven namens John auf diese Reise
mit. Nach Angaben von Familienmitgliedern Muhammad Alis war dieser
Sklave John Henry Clay, Alis Urgrofivater.”” Muhammad Alis Nachkom-
men behaupten auflerdem, John Henry Clay sei ein unehelicher Sohn
von Henry Clay oder Henry Clay jr. gewesen. Betrachtet man Foto-
grafien des weiflen Henry Clay senior und des schwarzen John Henry
Clay, kann man durchaus den Findruck einer Ahnlichkeit gewinnen,
aber bis heute hat es noch keinen Versuch gegeben, die mogliche Ver-
wandtschaft durch einen DNA-Test zu tberpriifen. EheschlieSungen,
Geburten und Todesfille unter Sklaven wurden nur selten sorgfiltig
dokumentiert. Noch seltener kam es vor, dass ein weifSer Mann ein mit
einer Sklavin gezeugtes Kind als eigenen Nachwuchs anerkannte, zumal
viele dieser Kinder in Folge einer Vergewaltigung geboren wurden.

Es ist nicht genau bekannt, wann John Henry Clay freigelassen wurde,
doch der US-Zensus von 1870 weist John Clay als verheirateten Mann
aus, als Arbeiter, Vater von vier Kindern und Eigentiimer einer Immobi-
lie, deren Wert mit 2500 Dollar angegeben wurde. Die Familie von John
Clay und seiner Frau Sallie sollte schliefSlich auf neun Kinder anwach-
sen, und eines davon war Herman Heaton Clay, Muhammad Alis 1876

in Louisville geborener Grof3vater.

Herman Heaton Clay verlief§ die Schule nach der 3. Klasse.”® Er wuchs
zu einem gutaussehenden, kriftigen und groflen Mann heran® und hei-
ratete 1898 eine Frau namens Priscilla Nather. Sie hatten einen kleinen
Sohn, aber die Ehe hielt nicht lange.”® Herman Clay nahm am 4. Novem-
ber 1900 in Louisville wihrend eines in einer Seitenstrafle ausgetragenen
Wiirfelspiels einem Mann einen Vierteldollar ab und weigerte sich, die
Miinze zuriickzugeben.” Herman und sein Bruder Cassius standen an
der Ecke der 16. und der Harney Street neben einem Telefonmast, als
Charles Dickey auftauchte, ein Freund des Mannes, dem der Vierteldol-
lar entwendet worden war. Er hatte einen Spazierstock mit einem mas-

siven Handgriff bei sich und kam auf die Clay-Briider zu. Herman Clay
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besaf eine Pistole. Cassius hielt ein Messer in der Hand, und zwar so,
dass Dickey das auch sah.

Dickey fragte, warum Cassius ein Messer bei sich habe.

»Ich hatte das Messer schon, bevor du hier aufgetaucht bist«, sagte
Hermans Bruder.**

»Du wirst doch etwas damit vorgehabt haben ...«, erwiderte Dickey.

Nach den Zeugenaussagen wurden keine weiteren Worte mehr
gewechselt. Herman Clay wandte sich um, zog seinen 38er-Revolver und
feuerte einen Schuss ab, der Dickey ins Herz traf.

Herman fliichtete vom Tatort, wurde aber bald darauf gefasst. Er
wurde wegen Mordes zu einer lebenslangen Haftstrafe verurteilt. Kurz
nach seiner Verurteilung wurden er und Priscilla geschieden.”” Nach
sechsjihriger Haftzeit im Staatsgefingnis in Frankfort, Kentucky, kam
Clay auf Bewihrung frei.”* Drei Jahre spiter, am 30. Dezember 1909, hei-
ratete er Edith Greathouse.”” Das Ehepaar bekam zwolf Kinder. Everett
Clay, ihr Altester, landete im Gefingnis, weil er seine Frau mit einem
Rasiermesser getotet hatte, und starb hinter Gittern.”® Das zweite Kind,

Cassius Marcellus Clay, geboren am 11. November 1912, wurde der Vater
von Muhammad Ali.

Die Sklaverei war fiir die schwarze Familie Clay im 20.]Jahrhundert
kein abstrakter Begriff. Sie war mit bestimmten Personen verbunden,
sie hatte eine konkrete Geschichte. Cassius Marcellus Clay senior erbte
seinen Namen von zwei Menschen, einer von ihnen war schwarz, der
andere weifs. Der schwarze Cassius Clay war sein Onkel, der neben sei-
nem Bruder Herman stand, als dieser einen Mann erschoss. Der weifle
Cassius Clay war der 1810 geborene Cousin von Senator Henry Clay.
Der weifle Cassius Clay war ein Rechtsanwalt, Soldat, Verleger, Politiker
und ein Kritiker der Sklaverei. »Fiir jene, welche die Gesetze Gottes ach-
ten, habe ich dieses Argument«,” sagte er einmal und legte dabei eine
in Leder gebundene Bibel vor sich hin. »Fiir jene, welche an die Gesetze
der Menschen glauben, habe ich dieses Argument.« Dazu hatte er ein
Exemplar der Verfassung des Bundesstaates parat. »Und fiir jene, wel-

che weder an die Gesetze Gottes noch des Menschen glauben, habe ich
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dieses Argument.« Und dazu legte er ein Bowiemesser und zwei Pisto-
len auf den Tisch. Clay wurde einmal wihrend einer Debatte, die er mit
einem die Sklaverei verteidigenden Kandidaten fiir das Gouverneursamt
fithrte, durch einen Messerstich in die Brust verletzt, aber er iiberlebte
die Attacke, griff zu seinem eigenen Messer und stach auf den Angrei-
fer ein.

Der weif§e Cassius Clay hielt die Sklaverei fiir moralisch verwerflich
und forderte die allmihliche Freilassung simtlicher Sklaven. Er selbst
liel zwar nicht alle Sklaven frei, die auf seinem Anwesen lebten, aber
seine Offentlich geduflerten Ansichten machten ihn fiir viele schwarze
Menschen zu einem Helden. Sein Ruf war jedenfalls gut genug, um den
ehemaligen Sklaven John Henry Clay dazu zu veranlassen, einem seiner
Sohne den Namen Cassius zu geben; Herman Heaton Clay, geboren ein
Jahrzehnt nach der Abschaffung der Sklaverei, sollte es genauso halten;
und Cassius Marcellus Clay, geboren 1912, sollte diesen Namen seiner-
seits an seinen 1942 geborenen Sohn weitergeben.

2
Das lauteste Kind

Muhammad Alis Vater kimpfte nur, wenn er betrunken war.

Cassius Marcellus Clay senior war ein bekannter Mann und bei seinen
Nachbarn im ausschliefflich von Schwarzen bewohnten West End von
Louisville nicht besonders angesehen. Cash, wie er allgemein genannt
wurde, ging nach der 8. Klasse von der Schule ab. Er verdiente sich sei-
nen bescheidenen Lebensunterhalt als Schildermaler.

In einem Alter, in dem die meisten Minner sesshaft wurden und
eine Familie griindeten, trug Cash blitzblanke weifle Schuhe und enge
Hosen und verbrachte die Nichte in verrauchten Jazzklubs und Knei-
pen im West End oder im benachbarten Little Africa. Er war knapp
tiber 1,80 Meter grof3, kriftig, dunkelhdutig und trug ein Menjou-Birt-
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chen. Die Frauen im West End nannten ihn, nur halb im Scherz, »Dark
Gable«.®® Cash Clay prahlte mit seinem Ausschen, seinem kriftigen Kor-
per, dem eindrucksvollen Vibrato seiner Singstimme® und den wunder-
schonen Werbetafeln und Schildern, die er fiir Geschifte am Ort malte,
die in den meisten Fillen von Schwarzen betrieben wurden.

Es sprach einiges fiir einen schwarzen Mann im Siiden, wenn er einen
selbststindigen Weg einschlug und dabei auf seiner eigenen Hinde Arbeit
und sein eigenes Talent setzte, ohne sich um die Genehmigung oder
Billigung eines weiflen Mannes zu bemiihen. Cash war alles andere als
beriihmt und schon gar nicht reich oder wohlhabend, aber diese gemal-
ten Schilder verschafften ihm Unabhingigkeit und einen gewissen Grad
an oOffentlicher Anerkennung, die er liebte.

Cash beharrte darauf, dass es nicht ein Mangel an Begabung oder
Ausbildung gewesen sei, der ihm eine Laufbahn als ernstzunehmender
Kiinstler und dem damit verbundenen Ruhm und Reichtum versagte; es
sei das Jim-Crow-Amerika gewesen, das ihn kleingehalten habe, sagte er
und spielte damit auf die sogenannten Jim-Crow-Gesetze an, mit denen
im Stiden der Vereinigten Staaten die sogenannte Rassentrennung durch-
gesetzt wurde.

In niichternem Zustand war Cash ein hochst unterhaltsamer Mensch,
der gern lauthals lachte oder ein paar Strophen von Nat King Cole zum
Besten gab. Wenn er trank — er hatte eine »grofle Vorliebe fiir Gin«*® —,
wurde er laut, unausstehlich rechthaberisch und hiufig auch gewalttitig.
»Er konnte keiner Fliege etwas zu Leide tung, sagte einer seiner Freunde,
»aber sobald er zu viel getrunken hatte, legte er sich mit jedem an.«*'

Clay wurde nie innerlich sesshaft — er trank sein Leben lang und war
hinter den Frauen her —, aber eines Tages heiratete er dennoch. Odessa
Lee Grady war hellhiutig, rundlich, kicherte gern und besuchte noch die
Central High School in Louisville. Sie war die Enkelin von Tom More-
head, einem hellhdutigen Schwarzen, der im Biirgerkrieg fiir die Union
gekidmpft hatte und dabei innerhalb eines Dienstjahres vom einfachen
Soldaten zum Sergeant aufgestiegen war. Morehead war der Sohn eines
weiflen Mannes aus Kentucky, der eine Sklavin namens Dinah geheira-

tet hatte. Auch Odessas anderer Grof3vater konnte ein Weifer gewesen
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sein — ein irischer Einwanderer namens Abe Grady —, aber die Belege
hierfiir sind unzuverlissig.

Odessa wusste moglicherweise nicht um Cash Clays Ruf. Sie war
Kirchgingerin und eine fleiffige Schiilerin und nicht der Typ junge Frau,
der sich in Nachtklubs und Kneipen herumtrieb. Mit ihrer konsequen-
ten Arbeitsmoral und ihrem heiteren Gemiit fand sie viele Bewunderer.
Sie wuchs in Earlington auf, einer Kleinstadt im Westen Kentuckys. Als
Odessas Vater, ein Kohlekumpel, die Familie verlief3, schickte man das
Midchen nach Louisville, wo eine ihrer Tanten sie in ihren Haushalt auf-
nahm. Nach Schulschluss arbeitete Odessa als Kochin fiir weifde Familien,
um sich das Geld fiir ihre Kleidung selbst zu verdienen. Niemand hatte
sie jemals tiber ihre Lebensumstinde klagen héren. Und dennoch, fiir
ein junges Midchen, das in der groflen Stadt lebte, getrennt von Mutter
und Vater und inmitten der Wirren der Weltwirtschaftskrise, muss eine
frithe Heirat mit einem gutaussehenden, selbstbewussten ilteren Mann,
der ein ordentliches Einkommen hatte, eine verlockende Sache gewesen
sein. Als Odessa schwanger wurde, war eine Heirat wohl unumginglich.

Odessa und Cash lernten sich moglicherweise bereits 1933 oder 1934
kennen, wenn man bedenkt, dass Odessa nach ihrer eigenen Erinne-
rung bei der ersten Begegnung 16 Jahre alt war, heirateten aber erst 1941.
Die Hochzeit fand am 25. Juni in St. Louis statt, Odessa war bereits im
dritten Monat.*” Am 17.Januar 1942 gebar sie ihren ersten Sohn. Das
knapp sechs Pfund schwere Baby kam deutlich nach dem errechneten
Geburtstermin im Louisville City Hospital zur Welt.* Odessa berichtete,
sie habe schmerzhafte, nicht enden wollende Wehen durchgemacht, die
erst zu Ende gingen, als ein Arzt zur Geburtszange griff, damit den gro-
8en Kopf des Babys umfasste und das Kind aus dem Muttetleib zog. Die
Zange hinterlief§ auf der rechten Wange des Jungen eine kleine recht-
eckige Narbe, die ein Leben lang sichtbar bleiben sollte.**

Cash favorisierte den Namen Rudolph — nach dem Hollywood-Schau-
spieler Rudolph Valentino —, aber Odessa bestand darauf, dass der Junge
den Namen des Vaters erhalten sollte, den »schénsten Minnernamen,
den ich jemals gehort hatte«,” wie sie sagte, einen Namen, der sowohl

mit der Geschichte der Nation als auch mit der qualvollen Familienge-
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schichte verbunden war, und so nannten sie ihren Erstgeborenen Cas-
sius Marcellus Clay junior. In der amtlichen Geburtsurkunde wurde der
Name falsch geschrieben, dort hief§ das Kind »Cassuis«, aber den Eltern
fiel das entweder gar nicht auf, oder es war ihnen nicht so wichtig, dass
sie auf einer Korrektur des Schreibfehlers bestanden hitten.

Cash und Odessa bewohnten in der West Oak Street Nr. 1121* — einen
Hiuserblock von Odessas vorherigem Wohnort entfernt — ein Apart-
ment, fiir das sie eine monatliche Miete von vermutlich sechs oder sieben
Dollar zahlten.*” Auf der Geburtsurkunde des Babys war vermerke, dass
Cash Clay fiir die Firma Southern Bell Telephone and Telegraph arbei-
tete, was den Schluss zulisst, dass er ernsthaft genug tiber die Griindung
einer Familie nachdachte, um sich, zum ersten und letzten Mal in sei-
nem Leben, um ein festes Finkommen zu bemiihen.

Cassius jr. war das lauteste Kind im ganzen Krankenhaus, berichtete
seine Mutter Jahre spiter einem Journalisten: »Cassius briillte so viel,
dass er alle anderen Babys in der Abteilung damit ansteckte. Wenn sie
schon ruhig schliefen, fing Cassius zu kreischen an. Und bald kreischten
alle Babys im Saal mit.«**

Keine zwei Jahre nach der Geburt von Cassius junior bekamen Odessa
und Cassius senior einen zweiten Sohn. Diesmal setzte sich Cash durch,
und sie nannten das Baby Rudolph Arnett Clay. Die Familie Clay kaufte
in der Grand Avenue Nr. 3302 in Louisvilles West End ein winziges Hius-
chen mit zwei Zimmern, einem Bad und einer Gesamtfliche von gerade
einmal 75 Quadratmetern. Cash strich das Haus ganz in Rosa, Odessas
Lieblingsfarbe. Er legte auch einen Goldfischteich und einen Gemiisegar-
ten an. Spiter errichtete er auf der Riickseite des Hiuschens noch einen
kleinen Anbau, so dass die beiden Jungen mehr Platz zum Spielen hat-
ten. Cassius jr. und der kleine Rudy teilten sich ein Kinderzimmer, das
etwa dreieinhalb mal sechs Meter maf3, das Tapetenmuster bestand aus
weiflen und roten Rosen.*

Thre Unterkunft war bescheiden, und den gro6lten Teil ihrer Kleidung
erhielten sie von der Wohlfahrt, einschlieSlich der Schuhe, wobei Cash

»es vorziiglich verstand, aus Pappkarton Einlegesohlen zu machen«.”® Auf
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jeden Fall gingen die Clay-Briider niemals ausgezehrt oder hungrig zur
Schule. Da Cash ein grofles Sortiment an Farbdosen und Pinseln unter-
hielt, roch das ganze Hiuschen nach Farbe.” Aber Odessa iiberlagerte
mit ihren Kochkiinsten und den damit verbundenen feinen Geriichen
oft den Dunst der Farbe. Odessa kochte Chili. Auch Brathihnchen mit
griinen Bohnen und Kartoffeln stand auf ihrem Speisezettel. Sie mischte
Kohl mit Karotten und Zwiebeln und diinstete alles in Ol, bis der Geruch
das ganze Haus erfiillte und iiber die Fenster in den Hof abzog, so dass
die Jungen ihn dort wahrnehmen konnten.”” Sie buk Schokoladenkuchen
und kochte Bananenpudding.

Einige Straflen im West End waren nur grob gepflastert, und einige
der Behausungen in der unmittelbaren Umgebung der Familie Clay
waren nicht mehr als Hiitten. Dennoch war das West End ein viel bes-
seres Wohnviertel als das benachbarte Little Africa, wo es iiber die Mitte
des 20.]Jahrhunderts hinaus immer noch Auflentoiletten und unbefes-
tigte Strafen gab. Die meisten Nachbarn der Clays verfligten in den Vier-
zigerjahren tiber ein gutes, festes Einkommen: Sie waren Klempner, Leh-
rer, Chauffeure, Eisenbahnschaffner, Automechaniker und Ladenbesitzer.

Schwarze Kinder aus dem West End warnte man davor, sich in drmere,
gefihrlichere schwarze Viertel wie Little Africa oder Smoketown vorzu-
wagen. Dass sie die Viertel der Weiflen zu meiden hatten, musste man
ihnen nicht eigens beibringen. Das West End bot dagegen ein Gefiihl
der Sicherheit. »Wir hatten keine schwierige Kindheit«, erinnerte sich
Alice Kean Houston, die in unmittelbarer Nachbarschaft der Clays auf-
wuchs, nur zwei Hiuser weiter. »Bei uns gab es Geschifte und Banken
und Kinos. Erst als wir dieses Umfeld hinter uns liefSen, erkannten wir,
dass die Welt tatsichlich ganz anders aussah.«”

Odessa Clay erinnerte sich an die Kindheit ihres ersten Sohnes in einer
Biografie, die sie mit Fiiller in einem linierten Notizbuch in schéner
Schrift und mit zahlreichen Fehlern niederschrieb. Sie verfasste diese
Biografie bereits 1966 auf die Bitte eines Journalisten hin. »Cassius
junior fithrte meiner Ansicht nach im Vergleich zu anderen Kindern ein
ungewohnliches Leben, und er ist heute noch ungewohnlich«, schrieb

Odessa.”* »Schon als Baby blieb er nie sitzen. Wenn ich ihn in seinem
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Kinderwagen spazieren fuhr, stand er immer auf und wollte alles sehen.
Er versuchte schon sehr friih zu sprechen. Und er strengte sich so sehr an,
dass er bereits mit zehn Monaten seine ersten eigenen Schritte machte.
Als er ein Jahr alt war, gefiel es ihm, wenn ihn jemand in den Schlaf
schaukelte, ansonsten safs er auf einem Stuhl und schlug den Kopf immer
wieder gegen die Lehne, bis er einschlief. Er holte alle Tépfe und Pfan-
nen aus dem Kiichenschrank und klopfte darauf herum. Er konnte auf
allem herumklopfen und fand dabei einen Rhythmus. Schon als ganz
kleines Kind ging er auf Zehenspitzen, deshalb hat er so gut entwickelte
Fuflgewdlbe und ist so flink auf den Beinen.«

Cassius liebte im Babyalter sein Essen, hasste es aber, wenn er gefiit-
tert wurde. Er bestand darauf, sein Essen selbst in die Hand zu nehmen,
und je mehr er dabei kleckerte, desto besser gefiel ihm das. Er hatte einen
michtigen Appetit und wurde grof§ und stark und unendlich verspielt. Er
rannte lieber, anstatt zu gehen, und hatte es, wie Odessa das ausdriickte,
immer so eilig, dass er einmal die Windpocken und die Masern zur glei-
chen Zeit bekam.

Cassius sehnte sich nach Abenteuern. Er krabbelte in die Wasch-
maschine, kletterte ins Spiilbecken und scheuchte die Hithner im Hof
herum. Im Alter von einem oder zwei Jahren landete er seinen ersten har-
ten Schlag, mit dem er versehentlich seine Mutter auf den Mund traf und
ihr einen Zahn lockerte, den der Zahnarzt spiter zichen sollte. Im Alter
von drei Jahren war Cassius bereits zu grof§ fir sein Kinderbettchen. Bus-
fahrer verlangten von Odessa regelmifSig, dass sie eine Fahrkarte auch fiir
dieses Kind l6ste, weil sie den erst Drei- oder Vierjihrigen, der immer
noch umsonst mitfahren durfte, auf mindestens fiinf oder sechs Jahre
schitzten. Odessa war nicht der Typ, der Autorititen widersprach, und
loste ohne Widerworte eine Kinderfahrkarte.

Odessa wusste von Anfang an, dass ihre beiden Buben friihreif und
altklug waren — bei Cassius war das besonders ausgeprigt —, sich aus Vor-
schriften nicht viel machten und Strafen nicht fiirchteten. Die Aufsis-
sigkeit und Grof3spurigkeit hatte Cassius von seinem Vater, seine Warm-
herzigkeit und Grof8ziigigkeit verdankte er dagegen seiner Mutter. Wenn

Rudy in Schwierigkeiten geriet, lief§ Cassius seine Eltern wissen, dass
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Rudy sein Baby sei, und niemand diirfe sein Baby schlagen. Dabei packte
er Rudy am Arm und bugsierte seinen kleinen Bruder in ihr gemeinsa-
mes Kinderzimmer.

Mit sieben oder acht Jahren war Cassius bereits der Anfiihrer einer
duflerst umtriebigen Bande von Jungs. Wenn Odessa durch die Flieger-
gittertiir schaute, sah sie dort ihren iltesten Sohn auf der betonierten
Veranda stehen. Er erinnerte sie an einen Politiker auf einem Podium, der
seinen jugendlichen Anhingern verkiindete, welche Pline er fiir sie ent-
wickelt hatte. Und Rudy Clay wurde, sobald er alt genug war, um mit-
halten zu kénnen, zum Schatten und Hauptkonkurrenten seines Bruders.
»Wir waren wie Zwillinge«, erinnerte sich Rudy viele Jahre spiter.”” Cas-
sius stellte sich gern in die nur knapp zwei Meter breite Liicke zwischen
ihrem eigenen und dem Nachbarhaus und lief§ sich von Rudy mit Stei-
nen bewerfen. Rudy warf so kriftig, wie er nur konnte, wihrend sein ilte-
rer Bruder blitzschnell auswich, er sprang hoch, biickte sich oder machte
ein, zwei schnelle Schritte. Die Jungen spielten Murmeln, Jacks und Ver-
stecken, und Cassius lief§ seinen jiingeren Bruder so gut wie nie gewin-
nen.” Beim Cowboy-und-Indianer-Spiel war Cassius immer der Cowboy.

Die beiden Briider wurden geneckt und gehinselt, und das nicht nur,
weil sie laut waren und Aufmerksamkeit auf sich zogen, sondern auch
wegen ihrer ungewohnlich groflen Kopfe.”” »Mein lieber Mann, diese
Kinder hatten wirklich groffe Kopfe, das kann ich Thnen sagen, erin-
nerte sich ihre Tante Mary. »Wenn sie an der Bordsteinkante saf3en und
Murmeln oder irgendein anderes Strafenspiel spielten, schlichen sich
gerne ein oder zwei andere Kinder von hinten an sie heran und knallten
ihre Képfe zusammen, rums! Dann machten sich die Ubeltiter schnell
davon, mit Rudy und Cassius auf den Fersen.«

Kindheitsfreunden, die mit den Clay-Briidern im West End aufwuch-
sen, ist Cassius als flinker Laufer und als guter, aber nicht herausragen-
der Sportler in Erinnerung geblieben. Schwimmen konnte er iiberhaupt
nicht.”® Beim Softball oder Football spielte er zwar mit, zeigte aber wenig
Begeisterung fiir diese Sportarten.

An den Streichen, die er anstellte, gefielen Cassius immer die Aus-

gelassenheit, aber auch die Grausamkeit, die sich damit verband. Ein-
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mal hackte er den Pflaumenbaum seines Vaters um.”® Er konnte den
Klang einer Sirene so gut nachahmen, dass Autofahrer am Straflenrand
anhielten, die Hilse reckten und nach dem vermeintlich heranbrausen-
den Polizeifahrzeug Ausschau hielten.®® Er pfliickte Tomaten aus dem
Gemiisegarten der Familie und warf sie tiber den Zaun eines Hauses, in
dem ein Lehrer wohnte, so dass dessen Giste bei einer Party im Hinter-
hof des Gebdudes von den zerplatzenden Tomaten bespritzt wurden. Er
band eine Schnur an den Schlafzimmervorhang seiner Eltern, fithrte die
Schnur durch den Flur bis ins Kinderzimmer, wartete, bis die Eltern zu
Bett gegangen waren, und lief§ dann den Vorhang rascheln. Er hiillte sich
in ein Leintuch und tauchte {iberraschend aus dunklen Ecken des Hauses
auf, um seine Mutter zu erschrecken. Die Schelte oder Strafe mochte aus-
fallen, wie sie wollte, nichts konnte ihn von solchen Streichen abhalten.

Wenn die Jungen in ihrem Ubermut und Ungehorsam zu weit gin-
gen, schickte Odessa sie ins Badezimmer, wo Cash die beiden nachein-
ander iibers Knie legte und versohlte. Doch diese Strafen lieflen Cas-
sius keineswegs vorsichtiger werden. »Cassius jr. ging immer zuerst und
bekam seine Tracht, und gleich danach ging er hinaus und stellte etwas
anderes an.«*"

Wenn Cassius’ Freunde schildern, wie viel Spafl sie als Kinder hatten,
vergessen sie manchmal zu erwihnen, wie stark und wie oft ihr Leben
von Diskriminierung und Vorurteilen geprigt war. Dieses Versiumnis
mag teilweise darin begriindet liegen, dass Cassius’ Freunde und Nach-
barn die Diskriminierung als etwas Gegebenes hinnahmen, weil sie so
tief in ihrem Alltagsleben verankert war. Ein weiterer Grund mag aber
auch sein, dass Schwarze in Louisville Ende der Vierziger- und zu Beginn
der Fiinfzigerjahre glaubten, sie seien dort besser dran als andere Afro-
amerikaner, weil sie das Gliick hatten, in einer Stadt zu leben, die, um es
mit den Worten des aus Louisville stammenden Historikers Tom Owen
zu sagen, »einen héflicheren Rassismus« praktizierte.**

Die Mehrheit der Einwohner von Kentucky sympathisierte zwar mit
den Konféderierten, doch der Bundesstaat Kentucky sagte sich wihrend
des Biirgerkriegs nicht von der Union los. In Louisville kam es in den

Jahren von 1865 bis 1930 weder zu Unruhen noch zu Lynchmorden. Im
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Unterschied zu den meisten anderen Stidten des Siidens hatte die
schwarze Bevolkerungsgruppe in Louisville in den 1870er-Jahren das
Wiahlrecht erhalten — und dabei blieb es auch.’ Fithrende Mitglieder
der weiflen Bevélkerungsgruppe zeigten hiufiges und scheinbar auch
ernsthaftes Interesse an den Wohn- und Lebensbedingungen ihrer
schwarzen Mitbiirgerinnen und Mitbiirger und spendeten grof3ziigig
aus eigenen Geldmitteln fiir die Unterstiitzung von Anliegen der Schwar-
zen. Im Gegenzug erwarteten sie — so wie schon die weif§en Sklavenbe-
sitzer, von denen einige von ihnen abstammten — von den Schwarzen
natiirlich, dass sie sich passiv verhielten und sich mit ihrem Status als
Biirger zweiter Klasse klaglos abfanden, ohne weitergehende Anspriiche
zu erheben.

Manche weiflen Kommunalpolitiker gaben sich herablassend und ver-
traten die Ansicht, die Schwarzen von Louisville wiirden ohne geeig-
nete Anleitung und Unterstiitzung zu ihrer barbarischen afrikanischen
Lebensweise zuriickkehren. Viele WeifSe in Louisville hielten die Rassen-
trennung fiir unabinderlich, naturgegeben und unvermeidlich. Andere
zeigten sich fortschrittlicher und ernsthaft um Hilfe und Unterstiitzung
bemiiht.

Schwarze und weifSe Journalisten, die in den Vierziger- und Fiinf-
zigerjahren in die Stadt kamen, stellten nahezu einhellig fest, dass die
Schwarzen in Louisville besser behandelt wurden als die schwarze Min-
derheit im tiefen Stiden oder in vielen Stidten des Nordens. Sie vergaf3en
jedoch meist zu erwihnen — weil dieser Zustand als normal hingenom-
men wurde —, dass die schwarze Bevolkerung keinen gleichberechtigten
Zugang zu Wohnraum, Schulen, Arbeitsplitzen und medizinischer Ver-
sorgung hatte. Die Presseleute wiesen auch nicht darauf hin — weil auch
das der tibliche Umgang war —, dass die schwarze Kundschaft zwar in
den grofSen Kaufhiusern der Stadt Kleidung einkaufen konnte, eine vor-
herige Anprobe den Schwarzen jedoch verwehrt blieb. Und die Journa-
listen verzichteten darauf zu erwihnen — weil dieses Motiv so offensicht-
lich war —, dass viele der wohlhabenden WeifSen bei ihrer Unterstiitzung
der Anliegen von Schwarzen von dem Bestreben motiviert waren, einen

Aufstand der schwarzen Minderheit zu verhindern.
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Dem jungen Cassius Clay konnte nicht entgehen, dass Louisville letzt-
lich zweigeteilt war: Es gab eine Stadt fiir Schwarze und eine fiir Weif3e.
Zu den besten Schulen, den besten Geschiften und den besten Kranken-
hiusern hatten Schwarze keinen Zugang. Dasselbe galt auch fiir die meis-
ten Country Clubs und Banken. Schwarze Kinoginger liefS man nur in
eine Handvoll der groflen Kinos im Stadtzentrum, und auch dort durf-
ten sie nur auf die Empore.

Louisville erlebte in den Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg einen
Wirtschaftsboom. In den Industriebetrieben entstanden Tausende neue
Arbeitspldtze. Tabakfabriken, Brennereibetriebe und Reifenhersteller
boten feste Arbeitsplitze, in denen schwarze Arbeiter allerdings weniger
verdienten als ihre weif§en Kollegen, die auch bei Beforderungen routine-
miflig den Vorzug erhielten. Das jihrliche Durchschnittseinkommen fiir
schwarze Arbeiter lag im Jahr 1949 bei 1251 Dollar, wihrend ihre wei-
fen Kollegen mit 2202 Dollar fast das Doppelte verdienten.** Schwar-
zen Arbeitern gab man nicht nur die schlechter bezahlten, sondern auch
die schmutzigeren und gefihrlicheren Titigkeiten. Schwarze arbeiteten
im Dienst von WeifSen oft als Kellner, Caddys und Schuhputzer, also in
Titigkeiten, in denen Fiigsamkeit nicht nur verlangt, sondern auch eine
Notwendigkeit war, wenn man durchhalten wollte. Fiir schwarze Frauen
standen die Chancen noch schlechter. Eine kleine Minderheit arbeitete
als Sekretirinnen, Friseurinnen oder Lehrerinnen, aber 45 Prozent aller
berufstitigen schwarzen Frauen in Louisville taten dasselbe wie Odessa
Clay — sie gingen zu Fuf§ oder fuhren mit dem Bus in die wohlhabende-
ren Stadtteile, verbrachten dort ihre Arbeitstage als Koch- und Putzhilfen
fiir weifle Familien und bastelten sich aus dem, was die weifSe Vorherr-
schaft ihnen zugestand, eine Identitit. Die Essensreste, die sie mit nach
Hause nehmen durften, besserten den Speisezettel der eigenen Familie
auf, und mit dem Geld, das sie verdienten, bezahlten sie nicht nur die
eigenen Rechnungen, sondern kauften auch noch Gebetsbiicher fiir ihre
Kirchengemeinden.

Cassius fillte, glaubt man der Erinnerung seiner eigenen Mutter,
rasch ein erbarmungsloses Urteil: Die Welt sei nur fiir die Weiflen da. Er

erkannte das, lange bevor er es bewusst hitte verstehen kénnen, indem er



36 ERSTER TEIL

beobachtete, in welcher Verfassung seine erschopfte Mutter nach Hause
zuriickkehrte, nachdem sie weiflen Familien den Haushalt besorgt hatte,
und jetzt ihre noch verbliebene Energie fiir die eigene Familie mobili-
sierte.

Anzeichen fur die Ungleichheit waren allgegenwirtig. Die Mordrate
unter der schwarzen Bevolkerung in Louisville lag Mitte der Fiinfziger-
jahre bei rund 56 pro 1000, im Vergleich zu drei pro 1000 unter den Wei-
en. Bei den natiirlichen Todesursachen lag die Sterberate bei der schwar-
zen Bevolkerung um so Prozent tiber der Quote fiir die WeifSen. Ein
energiegeladener junger Bursche, der im West End aufwuchs, mochte
solche Fakten nicht unbedingt zur Kenntnis nehmen, etwas anderes
dagegen schr direkt: Der Fontaine Ferry Park, der beliebteste Vergnii-
gungspark der Stadt, war vom Haus der Familie Clay aus gut zu Fuf§
erreichbar, aber nur WeifSe hatten Zutritt. An den Sommerwochenenden
wurde der Park von Tausenden von Biirgerinnen und Biirgern Louisvilles
besucht, die mit dem Auto, der Flussfihre oder der Straflenbahn kamen.
Fiir die schwarzen Kinder der unmittelbaren Nachbarschaft war es mehr
als eine unerfiillte Verlockung, dass dieser Ort fiir sie aufler Reichweite
blieb; es war eine quilende Erfahrung. Sie mussten jeden Abend zusehen,
wie weifSe Familien, die sich an einem langen Ausflugstag einen Sonnen-
brand geholt hatten, den Park wieder verliefSen. Es war nicht schwer zu
begreifen, wer sich ein Vergniigen génnen durfte und wer nicht.

»Wir standen am Zaun, aber wir durften nicht reing, sagte Rudy Clay.65

Der kleine Cassius Clay junior lag oft weinend im Bett und fragte,
warum die Schwarzen so viel erdulden mussten.®® Er fragte, warum alle
Menschen in seiner Kirche schwarz seien, aber Jesus auf allen Bildern als
Weifler dargestellt werde, auch auf den von seinem Vater gemalten Bil-
dern. Auch der Grofivater Herman Heaton Clay, der Mann, der zur Zeit
der Jahrhundertwende wegen Mordes zu einer Haftstrafe verurteilt wor-
den war, erzihlte dem jungen Cassius Clay von der Diskriminierung.
Herman prahlte, als junger Mann sei er ein talentierter Baseballspieler
gewesen67 — talentiert genug, um vielleicht sogar Profi zu werden, wenn
die Schwarzen damals nicht von den Profiligen ausgeschlossen gewesen

wiren.
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Herman starb 1954, sein Enkel war gerade zwoélf Jahre alt. Im gleichen
Jahr entschied der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten in sei-
nem Grundsatzurteil im Verfahren Brown v. Board of Education, dass die
Segregation an dffentlichen Schulen verfassungswidrig sei. Die Reaktion
in den Stidstaaten erfolgte rasch und fiel brutal aus. Einige Staaten ver-
suchten mithilfe politischer Manéver, Schulen, die die Integration vor-
antrieben, den Geldhahn zuzudrehen. Im Bundesstaat Mississippi riefen
fithrende weifSe Wirtschaftsvertreter und Politiker einen White Citizens
Council ins Leben, der die Integration bekimpfen und die weifle Vor-
herrschaft bewahren sollte. Anfiithrer des Ku-Klux-Klan forderten ihre
Anhinger auf, sich gegen die »Bastardisierung« zu wehren, die mit der
Integration verbunden sei. Der 14-jahrige Emmett Till reiste im Sommer
nach dem Urteil in der Rechtssache Brown v. Board of Education von sei-
ner Heimatstadt Chicago in den winzigen s5-Seelen-Ort Money im Mis-
sissippi-Delta, um dort Verwandte zu besuchen. Seit die Behorden von
Mississippi im Jahr 1882 mit ofliziellen Aufzeichnungen begonnen hat-
ten, waren in diesem Bundesstaat mehr als soo Schwarze gelyncht wor-
den. Der Gouverneur des Staates hatte erst kurz zuvor 6ffentlich erklire,
Schwarze verdienten das Wahlrecht nicht. Tills Mutter, die ihren Sohn
im Sommer 1955 nicht ohne Angste in den Siiden reisen lief3, schirfte ihm
ein, es sei wichtig, sich so zu verhalten, wie die weifle Einwohnerschaft
von Mississippi das von schwarzen jungen Minnern erwarte.

Aber Emmett Till konnte — wie der nur sechs Monate jiingere Cas-
sius Clay jr. — auch keck auftreten. Er ignorierte die Warnung seiner
Mutter. Eines Tages stand Emmett Till in Money vor einem Lebensmit-
telgeschift und zeigte seinen Freunden ein Foto seiner weiffen Freun-
din in Chicago. Einer der jungen Burschen forderte Emmett darauf-
hin auf, in den Laden zu gehen und die weifle Kassiererin anzusprechen.
Emmett ging darauf ein. Als er den Laden wieder verlief3, verabschiedete
er sich von der Kassiererin mit den Worten: »Bye, Baby.« Wenige Tage
spiter drangen der Ehemann der Kassiererin und ein weiterer Mann in
das Haus von Tills Onkel ein und zerrten den Jungen aus dem Bett. Er
wurde mit einer Pistole geschlagen und aufgefordert, um Vergebung zu
bitten. Als Emmett sich weigerte, schossen ihm die Mérder in den Kopf.
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Die T4ter versuchten, die Leiche mithilfe eines schweren Ventilators, den
sie einer Baumwollentkérnungsmaschine entnommen und mit Stachel-
draht am Hals des Opfers befestigt hatten, im Tallahatchie River zu ver-
senken, doch der leblose Kérper wurde entdeckt. Eine nur aus WeifSen
bestechende Geschworenenjury benétigte ganze 67 Minuten fiir den Frei-
spruch der Angeklagten.

Tills Mutter bestand auf einer Aufbahrung im offenen Sarg, damit
alle Welt das verstiimmelte Gesicht ihres Sohnes sehen konnte, und die
Zeitschrift Jet druckte Fotos von der Beerdigung, die sich unausléschlich
in das Gedichtnis vieler schwarzer Amerikaner einbrannten. Till wurde
zu einem Mirtyrer der Biirgerrechtsbewegung, zahllose Aktivisten bezo-
gen sich auf sein Schicksal. Nur kurze Zeit nach dem Prozess gegen Tills
Mbérder weigerte sich Rosa Parks, ihren Sitzplatz in dem fiir Weif3e reser-
vierten Teil eines Busses in Alabama zu riumen, und 16ste damit landes-
weite Protestwellen aus.

Cash Clay zeigte seinem Sohn Fotos von Emmett Tills entstelltem
Gesicht. Die Botschaft war eindeutig: So wird der weifle Mann mit euch
umspringen. Der schwarze Mann kann sich nur mit Geld eine Chance
auf Gleichberechtigung und Respekt verschaffen, brachte Cash seinen
Séhnen bei.

Cassius Clay jr. nahm sich die Worte seines Vaters zu Herzen. Mit sei-
nen 13 Jahren redete er nicht iiber Weltverbesserung oder die Linderung
der Miihsal seines Volkes. Er redete nicht iiber seine Ausbildung und die
Anstrengung, ohne die es nicht ging, wenn man etwas Sinnvolles mit
seinem Leben anfangen wollte. Er redete, so wie sein Vater auch, tibers
Geldverdienen.

Schon in jungen Jahren sprach er von einem Hunderttausend-Dollar-
Haus in bester Lage, schicken Autos in der Garage, von einem Chauf-
feur, der ihn spazieren fuhr, und einem Koch, der seine Mahlzeiten zube-
reitete. Er gelobte, seinen Eltern und seinem Bruder jeweils ein eigenes
Haus zu kaufen. Auf der Bank wollte er fiir alle Fille eine Viertelmillion
Dollar deponieren.

Im Sommer 1955, dem Sommer von Emmett Till, hatte er schon eine

Vorstellung davon entwickelt, wie er dieses Geld verdienen kénnte.



3 Das Fahrrad 39

3
Das Fahrrad

Der zwolfjahrige Cassius radelte im Oktober 1954 spatnachmittags durch
das Stadtzentrum von Louisville, sein Bruder saf§ auf dem Lenker, ein
Freund fuhr neben ihm, als ein plotzlicher Regenschauer die Jungen
Schutz suchen lieB.®® Sie fliichteten ins Columbia Auditorium, 324 South
4th Street.

Der Louisville Defender, die Tageszeitung fiir die schwarze Leserschaft,
prisentierte hier gerade eine Ausstellung voller Wunderdinge, eine grofie
Auswahl der neuesten Entwicklungen im Bereich der Haushaltsartikel
war zu besichtigen. Cassius interessierte sich keineswegs fiir die neuesten
Kiichengerite, aber die Ausstellung bot eine Zuflucht vor dem Unwet-
ter, und die Jungs hielten sich mit Vergniigen an das kostenlose Popcorn
und die Si'1f§igl<f:itf:n.69

Es regnete den ganzen Nachmittag, und als Cassius, Rudy und ihr
Freund gegen 19 Uhr die Halle verlief8en, schiittete es immer noch. Aber
als sie nach drauflen kamen, sahen sie, dass ihre Rider fort waren. Sie
suchten den ganzen Block nach den Dieben ab. Cassius fing an zu wei-
nen. »Ich war wiitend und hatte auflerdem Angst vor meinem Vater,
sagte er.””

Cassius hatte das Fahrrad zu Weihnachten bekommen: ein Schwinn
Cruiser Deluxe, rot und weif$ lackiert, mit Chromschutzblechen, Chrom-
felgen, Weiflwandreifen und einem groflen, roten, raketenférmigen
Scheinwerfer. Im Fahrradladen kostete es 60 Dollar, was einem heutigen
Preis von etwa soo Dollar entspricht. Die Clays konnten nicht beiden
Jungs ein neues Fahrrad kaufen, also sollten sich Cassius und Rudy dieses
eine teilen, eine Ubereinkunft, die Cassius ignorierte, so gut es nur ging.”'
Fiir einen Jungen, der in einem der kleinsten Hiuser im ganzen Block
lebte, der gebrauchte Kleidung trug, in seiner Klasse zu den schlechtes-
ten Schiilern zihlte und sich bisher in seinem Wohnviertel noch nicht als

grofler Sportstar hervorgetan hatte, war ein solches Fahrrad ein seltenes
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und wunderbares Geschenk. Es war ein Statussymbol, moglicherweise
das einzige, das er besafS.

Jemand sagte zu den verzweifelten Jungen, sie sollten den Fahrrad-
diebstahl dem Polizisten anzeigen, der gerade im Untergeschoss der
Halle zu finden sei. Die Jungs rannten zuriick in das Geb4ude und eilten
die Treppe hinab. Dort unten trafen sie auf Joe Elsby Martin, einen wei-
Ben, glatzkophfigen, grofinasigen Streifenpolizisten, der nebenher Box-
trainer war. Martin war nicht im Dienst, sondern trainierte hier im
Untergeschoss eine Gruppe von schwarzen und weiflen Amateurboxern,
die mehrheitlich noch Teenager waren. Diese Sporthalle erschloss dem
jungen Cassius eine Welt und entsprach einem Bediirfnis. Der grofie,
niedrige Raum; der intensive Schweif§geruch; das Gerdusch von Hand-
schuhen, die auf Sandsicke, von Handschuhen, die auf Korper trafen;
ein Ort, an dem junge Minner Gewalt ausiiben konnten, und das unter
der Anleitung eines fiirsorglichen Erwachsenen, ein Ort, an dem die
ebenso wohlgeordneten wie ungerechten Strukturen der Auflenwelt
keine Rolle spielten. Diese Eindriicke faszinierten Cassius Clay. Er war
so tiberwiltigt, dass er, wie er sich erinnerte, »beinahe mein Fahrrad
vergafS«.””

Cassius war wiitend — »richtig geladen«,” wie Joe Martin sagte —, er
wollte unbedingt den Fahrraddieb aufspiiren und ihm eine ordentliche
Abreibung verpassen.

Martin hérte ihm ruhig zu. Er war ein gelassener Mensch, der den
grofiten Teil seiner Dienstzeit mit dem Leeren von Parkuhren verbrach-
te.”* Nebenbei produzierte er eine Sendung fiir Amateurboxer im Lokal-
fernsehen, die am Samstagnachmittag unter dem Titel Zomorrow’s Cham-
pions bei WAVE-TV in Louisville lief.

Martin musterte Cassius, den 40 Kilo schweren Teenager, und fragte
ihn: »Weif3t du, wie man boxt?«”®

Nein, erwiderte Cassius. Er hatte mit seinem Bruder gekidmpft und
gelegentlich mit anderen Jungs auf der Strafle gerauft, aber er hatte noch
nie ein Paar Boxhandschuhe getragen.

»Na, warum kommst du nicht zu uns herunter und fingst an zu trai-

) . 26
nieren?«, sagte Martin.”
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Das personliche Schicksal ist ein Produkt von Zuféllen und bewussten
Entscheidungen. Der Zufall fithrte den jungen Cassius Clay in Joe Mar-
tins Boxhalle, aber es war seine eigene Entscheidung, dass er wiederkam.
Cassius wurde nicht einfach nur vom Sport angezogen. Seiner Kraft und
seinem guten Aussehen hatte er schon immer vertraut. Und er hatte sich
schon immer nach Aufmerksamkeit gesehnt. Dass seine schulischen Leis-
tungen ihm weder Ruhm noch Reichtum einbringen wiirden, war ihm
bereits klar geworden. Aber Boxen? Boxen war immer ein Sport fiir die
Leute gewesen, die nach einem Ausweg aus einer Lage suchten, aus der
es keinen Ausweg gab.

Cassius erhielt sein Rad nie zuriick und bekam auch kein neues mehr.
Stattdessen kauften ihm seine Eltern einen Motorroller, mit dem er in
hohem Tempo durch die Stadt sauste und sich tiberall ein- und wie-
der ausfidelte.”” Weil man bei diesem Gefihrt nicht erst in die Pedale
treten musste, war es sogar noch besser als ein Fahrrad. Jahre spiter,
als die Geschichte erzihlt wurde, wie der junge Boxer seine Laufbahn
begann, war dieser Motorroller ein Detail, das hiufig unter den Tisch
fiel. Der Fahrraddiebstahl haftete am deutlichsten in der Erinnerung,
aber auch mit dem Motorroller verband sich eine Geschichte. Dass es
ihn gab, bedeutete, dass der junge Cassius fiir den Verlust seines Fahrra-
des nicht bestraft wurde, dass man ihn nicht dazu anhielt, sich einen Job
zu besorgen und Geld zu verdienen, bis er genug beisammen hatte, um
das gestohlene Rad ersetzen zu kénnen. Vielmehr belohnten ihn seine
Eltern mit einem noch besseren Fahrzeug, was durchaus den Gedan-
ken aufkommen ldsst, dass Verantwortlichkeit und Rechenschaftspflicht
nicht die Werte waren, auf die in der Familie Clay allergréfSten Wert
gelegt wurde.

Kurze Zeit nach dem Verlust des Fahrrades saf$ Cassius zu Hause vor
dem Fernseher, als plotzlich Joe Martins Gesicht iiber die Mattscheibe
flimmerte. In der Box-Sendung Zomorrows Champions stand er mit einem
seiner Schiitzlinge in der Ringecke. Mehr brauchte es nicht, um Cassius
in die Boxhalle zuriickkehren zu lassen. Bei seinem zweiten Besuch stieg
er »sofort zu einem alteren Boxer in den Ring«, wie er sich in seiner 1975

erschienenen Autobiografie erinnerte, und bezog Priigel: »Bereits eine
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Minute spiter blutete meine Nase. Meine Lippen schmerzten. Mir war
schwindlig. Am Ende zog mich jemand aus dem Ring.«78

Als sein Kopf wieder klar war, begann Cassius unter Martins Anlei-
tung mit dem Training, lernte etwas tiber Beinarbeit, lernte, wie man sich
im richtigen Winkel zum Gegner hinstellt und wo man dabei die Hinde
hilt, um den Kopf vor Schaden zu bewahren, wie man sich vor einem
Schlag duckt, wie man den Jab mit der Linken und den Cross mit der
Rechten schligt, den Aufwirtshaken, den Haken.

Etwa einen Monat spiter, am 12. November 1954, stieg er zu seinem
ersten Amateurkampf in den Ring, bei dem es iiber drei Runden ging,
zwei Minuten pro Runde. Sein Gegner war ein etwa gleichaltriger wei-
Ber Junge namens Ronnie O’Keefe. Cassius gewann knapp, das Kampf-
richterurteil fiel nicht einstimmig aus.

Bei diesem Debiit des jungen Boxers wies noch nichts auf ein aufSer-
gewohnliches Talent hin. »Er war einfach nur durchschnittlich«, sagte
Martin.”” Aber schon bald darauf sah Martin Dinge, die ihm gefielen,
Dinge, die einem kein Trainer beibringen kann. Zunichst einmal war
Cassius schnell, hatte flinke Fiuste und Fiif§e und ausgezeichnete Reflexe,
die es ihm ermdglichten, Schligen auszuweichen. Und er schien nie
miide zu werden. Wenn ihm ein Kopftreffer die Sinne verwirrte, erholte
er sich schnell. Wo Schmerz oder Panik andere vielleicht flichen liefden,
schlug er zuriick, sein Wille war stirker als die impulsive Gefiihlsre-
gung.

Das Boxen weckte bei Cassius etwas vollig Neuartiges: den Ehrgeiz.
Fiir die Schule hatte er sich bis dahin niemals begeistert. Jetzt hatte er
zum ersten Mal — abgesehen von gelegentlichem Unfug und Streichen,
die er anstellte — etwas entdeckt, was ihn interessierte, etwas, fiir das er
arbeiten und Opfer bringen wollte, etwas, mit dem er ins Fernsehen kam,
und der Himmel wusste, wie viele Leute dabei zusahen.

Die Geschichte von Cassius Clays gestohlenem Fahrrad sollte spiter
als Beleg fiir die Bestimmung des Boxers und das Wunder einer zufil-
ligen Begegnung herhalten, aber sie hat noch eine allgemeinere Bedeu-
tung. Wire Cassius Clay ein weifler Junge gewesen, hitte der Diebstahl

seines Fahrrads und die erste Begegnung mit Joe Martin ebenso gut zu
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einem Interesse fiir die Polizeiarbeit fithren kénnen. Aber Cassius, der
bereits ein sehr klares Verstindnis fiir die Kluft entwickelt hatte, die sich
in Amerika zwischen den Schwarzen und WeifSen auftat, wusste, dass die
Polizei fiir ihn keine vielversprechende Wahl darstellen wiirde. Was das
weifle Amerika den Schwarzen gestattete und was es von ihnen erwartete,
diese Fragen sollten ihn sein Leben lang interessieren.

Fir den jungen Cassius zihlte, dass Boxen erlaubt war, ja sogar gefor-
dert wurde, und dass er dabei mehr oder weniger auf einer Stufe mit
den weiflen Jungs stand, die mit ihm trainierten. Auf dem Weg zur Box-
halle kam Cassius tdglich am Geschift eines Cadillac-Handlers vorbei.
Boxen sollte fiir ihn nicht der einzige Weg sein, zu einem jener groflen,
wunderschonen Wagen zu kommen, die dort im Ausstellungsraum zu
sehen waren, aber damals sah es vielleicht so aus. Das Boxen wies einen
Weg zum Wohlstand, bei dem es auf Lese- und Schreibfertigkeiten nicht
ankam. Dieser Weg war mit den Befugnissen eines weiffen Mannes in
Gestalt von Joe Martin verbunden. Er beinhaltete Respekt, Prasenz in der
Offentlichkeit, Macht und Geld.

Boxen iiberwand die Schranken zwischen Schwarz und Weif§ auf eine
Art, die in den Funfzigerjahren hochst ungewohnlich war. Boxen ermég-
lichte es schwarzen Sportlern eher als jede andere Sportart, mit weiflen
Athleten von gleich zu gleich zu konkurrieren, ihre Stirke, ja sogar ihre
Uberlegenheit offen zu zeigen und in relativ gleichem Umfang Geld zu
verdienen. James Baldwin schrieb in seinem Buch 7he Fire Next Time
(Hundert Jahre Freibeit ohne Gleichberechtigung), viele Schwarze aus
Clays Generation seien der Ansicht gewesen, eine gute Ausbildung und
Geld auf der Bank wiirden niemals ausreichen, um sich Respekt zu ver-
schaffen. »Man brauchte eine Handhabe, einen Driicker, etwas, womit
man Furcht einfléffen konnte«, schrieb Baldwin. »Es war vollig klar,
dass die Polizei dich verpriigeln und dich so lange einsperren wiirde, wie
sie es riskieren konnte, und dass alle anderen — Hausfrauen, Taxifahrer,
Liftboys, Tellerwischer, Barkeeper, Rechtsanwilte, Richter, Arzte und
Krimer — nie authdren wiirden, dich zum Abreagieren ihrer Enttdu-
schung und Feindseligkeit zu benutzen, indem sie etwa weitherzige

menschliche Gefiihle in sich aufkommen lieRen.«*° Eine Handhabe.
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Einen Driicker. Etwas, womit man Furcht einfléflen konnte. Fiir den
jungen Cassius Clay war das Boxen genau das Richtige, um diese Ziele
zu erreichen.

Er fing an zu laufen und bezog das in sein Training ein. Er hitte vor
oder nach der Schule laufen konnen, aber das tat er nicht. Er lief zur
Schule. In seiner Autobiografie bezeichnete er diese regelmiflige Ubung
viele Jahre spiter als »Wettliufe mit dem Schulbus«.®” Aber er inszenierte
diese Wettrennen auf seine besondere Art. Zunichst einmal wartete
er mit den anderen Kindern auf die Ankunft des Greenwood-Avenue-
Busses. Wenn dann die anderen eingestiegen waren und der Bus sich auf
der Greenwood Avenue in ostlicher Richtung fortbewegte, rannte Cas-
sius — in seiner Schulkleidung und den fiir die Schule reservierten Schu-
hen — nebenher, wobei ihn die noch tief stehende Sonne blendete. Hielt
der Bus an einer Ampel oder an einer Haltestelle, machte Cassius das
genauso. Und er hielt auch an, wenn seine Freunde an der 28. Straf3e
ausstiegen, wo er mit ihnen auf den Chestnut-Street-Bus wartete.’? Traf
dieser Bus ein, nahm er das Rennen wieder auf. Zu diesem Zeitpunkt
schwitzte Cassius bereits, das Hemd klebte ihm am Riicken. Aber die
Kinder im Bus wussten, dass Cassius nicht nur lief, weil das zu seinem
Training gehorte, sondern auch, um Aufmerksamkeit zu erhalten. Er lief
nicht in vollem Tempo, und er lief eigentlich auch nicht um die Wette,
denn er hitte jedes dieser Rennen miihelos gewinnen kénnen, wenn er
nicht an jeder Haltestelle selbst angehalten hitte, um Faxen fiir seine
Freunde zu machen.

Cassius sah aus wie ein Fohlen, mit langen Gliedmaflen, X-Beinen
und seiner schmichtigen Gestalt. Aber er hatte sich fest vorgenommen,
Gewicht zuzulegen und kriftiger zu werden. Zum Frithstiick trank er
fast einen ganzen Liter Milch, in die er zwei rohe Eier mischte. Limo-
nade war seiner Ansicht nach fiir einen Sportler genauso schidlich wie
Alkohol oder Zigaretten, und er gelobte, nichts davon jemals anzuriihren.
Vielleicht erkannte er, dass eine disziplinierte Lebensweise ein Kraftquell
war, der Cassius senior nicht zur Verfiigung stand. Vielleicht war es, wie
sein Bruder Rudy sich erinnerte, auch einfach so, dass er gerne im Spie-
gel seine Muskeln betrachtete.®
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Cassius genoss die Aufmerksamkeit, die ihm durch seine Boxerlauf-
bahn zuteilwurde. Er hatte plotzlich eine Identitit. Er hatte etwas, mit
dem er prahlen konnte. Er war ein Athlet. Er war der Junge, der mit dem
Schulbus um die Wette lief, der Wasser mit Knoblauch trank, weil das,
wie er selbst sagte, half, seinen Blutdruck niedrig zu halten, und es dau-
erte nicht lange, bis er auch fremden Leuten erzihlte (seine Freunde wuss-
ten ohnehin schon Bescheid), dass er die Absicht habe, nicht nur Profi-
boxer, sondern Schwergewichtsweltmeister zu werden — ein Bekenntnis,
das nicht weniger licherlich geklungen haben muss als der 6ffentlich
ausgesprochene Vorsatz eines Kindes, das erklirte, es wolle spiter einmal

Prisident der Vereinigten Staaten werden.

Boxen war im Jahr 1954 ein zentraler Bestandteil der amerikanischen
Kultur. Kein anderes Einzelereignis war fiir Sportfans so wichtig wie
ein Weltmeisterschaftskampf um den Titel im Schwergewicht, und kein
anderer Einzelsportler genoss so viel Respekt wie der beste Boxer der
Schwergewichtsklasse. Nur die Spitzenboxer wurden an jedem Ort, den
sie auf ihrem weiteren Lebensweg besuchten, als »Champ« bezeichnet.
Der Schwergewichtsweltmeister war ein gottahnliches Wesen, er war eine
Furcht einflflende Verkérperung der Minnlichkeit und des Mutes, auf
den die ganze Welt mit Bewunderung und Respekt blickte — solange er
nicht schwarz war, denn in einem solchen Fall wurde die Angelegenheit
etwas komplizierter.

Zu diesem Zeitpunkt in Cassius Clays Jugend war Rocky Marciano
Schwergewichtsweltmeister. Marciano war plattnasig, stiernackig und
breitschultrig, und sein Gesicht war von Kampfeinwirkungen ebenso
stark geformt worden wie von seiner DNA. Mit einer Kérpergrofle von
1,77 Meter und einem Kampfgewicht von 85 Kilo war er kein besonders
grofler Boxer. Er war auch nicht besonders schnell. Aber er attackierte
seine Gegner unablissig und traf sie hart, und von zehn Boxern, mit
denen er es zu tun bekam, schlug er, das zeigt seine Kampfstatistik, fast
neun k.o. Marciano, geboren als Rocco Francis Marchegiano, war der
Typ Boxer, dem die Amerikaner gerne zujubelten. Er war der Sohn ita-

lienischer Einwanderer, seine Muskeln hatte er sich erworben, indem er
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Griben aushob und Eisbrocken verlud, und im Zweiten Weltkrieg hatte
er seinem Land zwei Jahre lang in der Armee gedient.

Vor Marciano war der Schwergewichtstitel 15 Jahre lang von schwarzen
Boxern gehalten worden. Marciano gewann den Titel durch einen Sieg
tiber Jersey Joe Walcott, der ihn seinerseits Ezzard Charles abgenommen
hatte. Charles wiederum hatte die Weltmeisterwiirde nach dem Riick-
tritt von Joe Louis fiir sich beansprucht und diesen Anspruch untermau-
ert, indem er Louis schlug, als dieser 1950 einen Comebackversuch unter-
nahm.

Joe Louis hatte den Schwergewichtstitel zwolf Jahre lang innegehabr,
linger als jeder andere Titeltriger in der Geschichte des Boxsports, und
in diesen zwolf Jahren wurde er zum beliebtesten Schwarzen der amerika-
nischen Geschichte. Als die Boxfans 1934 erstmals auf den damals 20-jih-
rigen Louis aufmerksam wurden, war er ein gutaussehender, hellhiuti-
ger und ruhiger Mann, und die Veranstalter gaben sich die allergrofSte
Miihe, ihn als anstindigen Kerl zu prisentieren, als hoflichen Schwarzen,
der Weiflen den ihnen gebiihrenden Respekt erwies. Louis liebte seine
Mutter und er liebte die Bibel: Das sagten seine Berater, und das schrie-
ben auch die weiflen Zeitungsjournalisten. Louis lebte nach strikten, von
seinen Managern vorgegebenen Richtlinien, um sicherzustellen, dass die-
ser kraftvolle Boxer auch auflerhalb des Rings ein positives, nicht bedroh-
liches Image wahrte: Niemals sollte er mit einer weifSen Frau fotografiert
werden; niemals sollte er alleine in einen Nachtklub gehen; niemals sollte
er iiber einen niedergestreckten Gegner mit himischen Posen triumphie-
ren, niemals im Siegesjubel die Arme hochreiflen oder in Interviews mit
seinen Fihigkeiten prahlen.

Die amerikanische Wirtschaft hatte damals in einer tiefen Krise
gesteckt. In Europa war der Faschismus im Aufschwung begriffen. Ame-
rika brauchte einen neuen Boxhelden, und Louis hatte die Kraft und
das Talent dazu. Seine einzige Stinde war seine Hautfarbe, um hier ein
Lied zu bemiihen, das von Louis Armstrong populir gemacht wurde
(»my only sin / is my skin«, heift es im Song »Black and Blue«), einem
anderen schwarzen Mann, der weiflen Amerikanern auch deshalb sym-

pathisch war, weil er sie nicht zu hassen schien. Von schwarzen Min-



3 Das Fahrrad 47

nern wie Joe Louis und Louis Armstrong erwartete man, dass sie die
Schwarzen insgesamt vertraten, doch diese Rolle legte eine untragbare
Last auf ihre Schultern. Fiir welche Merkmale und Eigenschaften der
afroamerikanischen Identitit sollten sie denn stehen? Nur fiir diejenigen,
die den Weiflen zusagten? Wie konnten sie als Symbolgestalten dienen
und zugleich ihre Individualitit und ihr Recht auf die eigene, freie Mei-
nungsiuflerung wahren? Schon vor Joe Louis hatte ein anderer schwar-
zer Boxer diese Aufgabe iibernehmen miissen, die Schwarzen in einer
weiflen Welt zu reprisentieren. Als Jack Johnson Ende der 1890er-Jahre
seine Boxlaufbahn begann, hatte es noch nie einen schwarzen Schwer-
gewichtsweltmeister gegeben. Viele Weifle empfanden schon die blof3e
Vorstellung als anst6ig. »Ein Boxer, der mit einem Nigger in den Ring
steigt, verliert meinen Respekt, sagte John L. Sullivan, der letzte Schwer-
gewichtsweltmeister der Ara, in der noch ohne Handschuhe geboxt
wurde.®

Als Jack Johnson und andere schwarze Boxer die Sportbiithne betra-
ten, war das nicht nur eine Bedrohung fiir die weiffen Champions; sie
waren auch eine Bedrohung fiir die festgeftigten Vorstellungen vom
Zusammenleben von Schwarzen und WeifSen. »Wir leben in einer Zeit
der wachsenden Bedrohungg, schrieb Charles A. Dana, der Herausgeber
der New York Sun, im Jahr 1895. »Der schwarze Mann steigt rasch in die
Spitzenringe des Sportgeschehens auf, vor allem im Bereich des Boxens.
Wir befinden uns inmitten eines Aufstands der Schwarzen gegen die Vor-
herrschaft der WeifSen.«*

Johnson erwarb sich 1908 mit einer Serie von {iberzeugenden Siegen
das Recht, den Titelverteidiger herauszufordern, einen weiflen Kanadier
deutscher Herkunft namens Tommy Burns. Johnson verhéhnte Burns,
bevor er ihn in der 14.Runde k.o. schlug. Darauthin begann nahezu
augenblicklich die Suche nach einem weifSen Boxer, der die naturgege-
bene Rangordnung wiederherstellte. Aber Johnson war nur schwer zu
besiegen. Als er 1910 auch Jim Jeffries besiegte, die »grofle weifSe Hoft-
nung« (»Great White Hope«), kam es in schwarzen Gemeinden und
Wohnvierteln zu Jubelstiirmen, auf die weifle Banden mit Repressalien

und Ubergriffen reagierten.
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Johnson behielt den Titel fast sieben Jahre lang, und je mehr Siege er
errang, desto kithner trat er auf, tat so, als sei der Titel eines Boxwelt-
meisters im Schwergewicht tatsichlich der Beweis fiir seine Uberlegen-
heit. Er trug teuren Schmuck und lange Pelzmintel. Er trat in Varieté-
nummern auf. Er provozierte seine Kritiker. Er zeigte sich 6ffentlich mit
weiflen Frauen, mit Prostituierten ebenso wie mit gutsituierten verheira-
teten Frauen, und er sollte schlieSlich dreimal heiraten. Johnson wurde
der am meisten bejubelte und der am meisten gehasste Schwarze seiner
Zeit.

Jack Johnson zeigte, dass der Boxring in der amerikanischen Gesell-
schaft einen besonderen Stellenwert hatte — er war eine Art Altar, vor dem
die iiblichen Regeln und Uberzeugungen nicht immer ihre Giiltigkeit
hatten. In einem Boxring, in einem nach den tiblichen Wettkampfregeln
und von einem Ringrichter tiberwachten Kampf, konnte ein schwarzer
Mann im Jahr 1910 einem weiflen Mann den Schidel einschlagen, ohne
dass er dafiir ins Gefingnis wanderte oder gelyncht wurden. Und Jack
Johnson nutzte diesen Ort, um fiir einen schlaglichtartigen Ausblick auf
Amerikas Zukunft zu sorgen.

Die schwarzen Amerikaner sollten in den darauffolgenden Jahrzehn-
ten der Segregation im Stiden, der Diskriminierung im Norden und den
scheinbar nicht enden wollenden Erniedrigungen und Heucheleien, an
denen auch das amerikanische Credo, »dass alle Menschen gleich erschaf-
fen sind«, nichts gedndert hatte, mit zunehmend militanter Ablehnung
begegnen. Dennoch sollte es etwa ein halbes Jahrhundert dauern, bis ein
anderer schwarzer Boxer Amerikas rassistische Strukturen mutig infrage
stellte. Als seine Zeit schliefflich gekommen war, sollte auch dieser Boxer
wegen seines respektlosen Verhaltens und eines Mangels an Bescheiden-
heit kritisiert werden. Auch dieser Boxer sollte von seiner Regierung
bestraft und von seinen weiflen Landsleuten mit Ausbriichen des Zorns
{iberschiittet werden.

»Allmihlich fand ich Gefallen an Jack Johnsons Image«, sollte Cas-
sius Clay sagen. »Ich wollte grob, hart, arrogant sein, ein Nigger, den die
Weifen nicht mochten.«*
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4
»Himmlische Tage«

Der Polizist Charles Kalbfleisch ging an einem heiffen Augustabend im
Sommer 1957 einem Notruf nach, der von der Grand Avenue 3302 im
West End von Louisville ausgegangen war. Als Kalbfleisch dort eintraf,
fand er Cassius Clay jr. vor, der am Bein blutete. Der hoch aufgeschos-
sene 15-Jihrige gab an, sein Vater habe ihn mit einem Messer verletzt.”
Seine Mutter bestitigte die Darstellung des Jungen.

Die Polizei in Louisville kannte Cash Clay zu diesem Zeitpunkt bereits
gut. Im Lauf der Zeit hatten die Beamten bereits mehrfach auf Notrufe
Odessas reagiert, die gemeldet hatte, von ihrem Ehemann geschlagen
worden zu sein, und meist geschah so etwas, nachdem er getrunken hatte.
Sie hatten Cash einige Male wegen Alkohol am Steuer und wegen unge-
bithrlichen Verhaltens festgenommen, nachdem er im Dreamland oder
im Club 36 ausgiebig gefeiert hatte. Immer kam er ohne Gefingnisstrafe
davon, was er in erster Linie seinem Rechtsanwalt zu verdanken hatte,
einem Weiflen namens Henry Sadlo, der zudem auch noch Commis-
sioner war, offizieller Bevollmichtigter fiir den Boxsport im Bundesstaat
Kentucky. Es gab noch weitere kleine Zusammenstof3e mit der Polizei,
bei denen es ohne Verhaftung abging, und weitere Anzeichen fiir beun-
ruhigendes Verhalten, die der 6ffentlichen Aufmerksamkeit vollstindig
entgingen. Aber Cash Clay war vor allem anderen ein massiver Trinker
und ein Schiirzenjiger.

Cassius junior fehlte nach der Messerattacke drei Tage lang beim
Training in der Boxhalle. Sein Trainer Joe Martin machte sich allmih-
lich Sorgen. »Schliefllich kam er wieder, und die verletzte Stelle war
vollig zugepflastert. Ich fragte ihn, wie das passiert sei, und er sagte, er
sei tiber eine Milchflasche gestolpert.« Martin, der Polizist, nahm ihm
das nicht ab. Spiter im Jahr sagte Clay seinem Trainer die Wahrheit:
Sein Vater hatte ihn mit dem Messer verletzt, als er versucht hatte, bei

einem Streit zwischen den Eltern dazwisc:henzugehen.88 »Mir war schnell
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klar, dass der Junge eine Mordsangst vor seinem Vater hatte«, sagte
Martin.

Cassius und Rudy sollten spiter gegeniiber Interviewern erkliren, dass
sie gliickliche Kinder in einem gliicklichen Elternhaus gewesen seien,
nicht reich, aber niemals hungrig, sie hitten zwar immer mit den unbe-
rechenbaren Temperamentsausbriichen ihres Vaters leben miissen, aber
keine Angst vor ihm gehabt. Sie sagten, ihre Eltern wiren manchmal
handgreiflich aneinandergeraten, und ihr Vater hitte sie im Badezimmer
fir bestimmte Missetaten mit einem Giirtel »verpriigelte, aber sie hiel-
ten solche Ziichtigungen fiir nichts Auergewdhnliches.* Rudy riumte
auflerdem ein, der eigene Vater habe mindestens zwei auf3ereheliche Kin-
der gezeugt, und seine Mutter habe von diesen Kindern gewusst.”® Rudy
berichtete auch, der extremste Gewaltake, den er zu Hause jemals erlebt
habe, sei von Odessa ausgegangen, die Cash geschlagen habe, als sie von
einer seiner Affiren erfuhr; er sagte, er konne sich nicht daran erinnern,
dass sein Vater jemals seine Mutter geschlagen habe.

»Jeder Tag war himmlisch«, sagte Rudy Clay viele Jahre spiter.
»Himmlisch!«**

Sein Bruder Cassius, der ansonsten sein ganzes Leben lang tiber nahezu
alle anderen Themen bereitwillig mit Reportern sprach, sollte sich nie-
mals detailliert {iber sein Verhiltnis zu seinem Vater duflern. Hielt Cas-
sius sich vom Alkohol fern, weil sein Vater trank? Fand er Gefallen am
Boxen, weil er sich zu Hause bedroht fiithlte? Solche Fragen lief er unbe-
antwortet.

»Ich weif$ nur, dass ich eine schéne Kindheit hatte«, sagte er einmal

und belief$ es dabei.”*

Der Centralian, das Jahrbuch der Central High School, wihlte Cassius
Clay nicht zum besten Sportler der Schule im Jahr 1959.” Diese Ehre
ging an Cassius’ Freund Vic Bender, den Star des Basketballteams. Clay
fand das ganz in Ordnung. Das Boxen war sein Leben geworden, seine
Religion, sein Grund fiir das morgendliche Aufstehen. Zwischen den
Schulstunden iibte er sich auf den Korridoren im Schattenboxen, seine
Schlige stoppte er nur Zentimeter vor den Spinden ab, die die Schulkor-
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ridore siumten.”* Wihrend die Lehrer ihren Unterrichtsstoff vortrugen,
kritzelte er Zeichnungen von Boxringen, Boxhandschuhen und Jacken,
wie sie die Footballspieler an der Central High trugen — seine Jacken-
zeichnungen schmiickten allerdings Aufschriften wie »National Golden
Gloves Champion« oder »World Heavyweight Champ«.” Er bot seinen
Klassenkameraden Autogramme an und unterschrieb dann mit »Cassius
Clay, World Heavyweight Champion«.

Als Cassius im Unterricht einmal einem Tagtraum nachhing, rief seine
Lehrerin ihn auf und verlangte nach der Antwort auf eine Frage, die der
Tagtraumer gar nicht gehért hatte.

»Cassiuse, fragte sie, »bekommst du tiberhaupt mit, was hier in der
Klasse besprochen wird?°

Er log und bejahte.

»Dann beantworte die Frage«, verlangte die Lehrerin.

Funkstille.

»Cassius, was willst du mit deinem Leben anfangen?«, wollte die Leh-
rerin wissen.

Cassius hatte immer noch keine Antwort. Aber drei Jungen aus der
Klasse meldeten sich, und aus einem von ihnen platzte es heraus: »Frau
Lehrerin, Cassius kann kidmpfen!«

Nach der Entscheidung des Obersten Gerichtshofs der Vereinigten Staa-
ten im Fall Brown v. Board of Education erklirten die Gouverneure eini-
ger Staaten im Siiden, sie wiirden die Integration an offentlichen Schu-
len umgehen oder unterlaufen. Prisident Dwight Eisenhower schwieg,
was den Geist der Rebellion stirkte. Da die Ausfithrung der hochstrich-
terlichen Anordnung den Politikern vor Ort {iberlassen blieb, geriet die
Integration ins Stocken, die Spannungen wuchsen, es kam zu Protestak-
tionen, und in vielen Gemeinden explodierte die Gewalt.

Doch Louisville gehérte nicht zu diesen Orten.

Im Herbst 1956, ein Jahr bevor Cassius an die Central High School
kam, wurde die Integration an Louisvilles Schulen vollzogen, ohne dass
es zu gewalttitigen Protesten kam. Der Schulinspektor ordnete an, dass
die 46 000 Schiilerinnen und Schiiler der 6ffentlichen Schulen am Ort
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(von denen 27 Prozent der schwarzen Minderheit angehorten)®” jeweils
die Einrichtung besuchen sollten, die ihrem Wohnort am nichsten lag,
ohne Riicksicht darauf, ob diese Schule zuvor nur Schwarzen oder nur
Weiflen vorbehalten gewesen war. Das bedeutete de facto, dass die meis-
ten Schulen segregiert bleiben wiirden, weil die Bevolkerungsverteilung
in den Wohnvierteln dem Prinzip der Rassentrennung entsprach. Die
Bestimmungen enthielten auflerdem ein Schlupfloch: Wenn die Eltern
nicht wollten, dass ihre Kinder an der Schule, die sie besuchten, in der
Minderheit waren, konnten sie einen Schulwechsel beantragen. Mit
anderen Worten: Niemand sollte gezwungen werden, eine Schule zu
besuchen, an der man vorwiegend auf Schiilerinnen und Schiilern mit
anderer Hautfarbe traf.

Nach dem ersten Schultag im September 1956, einem Tag, an dem die
Integration an 54 von insgesamt 73 Schulen der Stadt umgesetzt worden
war, berichtete die New York Times aus Louisville: »WeifSe und schwarze
Kinder gingen gemeinsam durch die Schulkorridore. Das Treuegelob-
nis sprachen sie im feierlichen Rahmen gemeinsam. Im Klassenzimmer
saflen sie Seite an Seite. Und sie eilten frohlich gemeinsam die Stufen
hinunter, als der erste Schultag zu Ende gegangen war. Die Unterschiede
bei der Hautfarbe schienen vergessen zu sein.«”®

Doch Louisvilles frithe Bemithungen um die Integration waren kei-
neswegs makellos. Weiflen Eltern schien es zwar nichts auszumachen,
ihre Kinder gemeinsam mit schwarzen Kindern zur Schule zu schicken,
doch sie wollten nicht, dass sie von schwarzen Lehrern unterrichtet wur-
den. Fithrende Mitglieder der schwarzen Minderheit protestierten, aber
der Schulinspektor wich nicht zuriick und betonte unbeirrt, dass es wei-
f8en Kindern wahrscheinlich schaden wiirde, von schwarzen Lehrern
unterrichtet zu werden. Einer von Cassius Clays Geschichtslehrern, ein
Schwarzer namens Lyman Johnson, rief eine Kampagne ins Leben, mit
der Druck auf die Schulbehérde ausgeiibt werden sollte, ihren Kurs zu
dndern und auch in den Fachabteilungen der Schulkollegien die Integra-
tion zu vollziehen. Die Proteste hielten zwei Jahre lang an, und schlie3-
lich lenkte die Schulbehérde ein und benannte zehn schwarze Lehrerin-

nen und Lehrer, die eine »gute Haltung« zeigten und ihre Anliegen »nicht
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zu aggressiv« vertraten: Sie durften jetzt an vorwiegend weif§en Schulen
unterrichten.””

Die fithrenden weiflen Lokalpolitiker erkannten, dass man selbst in
Louisville nicht mehr linger darauf zihlen konnte, dass schwarze Minner
und Frauen sich weiterhin unterwiirfig oder gleichgiiltig verhielten. Die
Opfer der Sklaverei und der rassistischen Diskriminierung zeigten jetzt,
nachdem sie das Gesetz auf ihrer Seite hatten, ein wachsendes Selbstbe-
wusstsein. Die NAACP (National Association for the Advancement of
Colored People) reichte 1955 bei 170 Schulbehérden in 17 Bundesstaa-
ten Petitionen fiir die Authebung der Rassentrennung ein.”® In eini-
gen Gemeinden verhirtete sich der Widerstand der Weiflen, und in den
Beziechungen zwischen den ethnischen Gruppen kam es zu einem Bruch.
Die offen rassistisch auftretenden weifSen Citizens' Councils wurden
populirer. Schwarze Minner und Frauen setzten im Ringen um Gleich-
berechtigung das Mittel des Boykotts als Waffe ein. Doch die Junior
High und die High School, die Cassius Clay besuchte, hatten weiterhin
ausschliefSlich schwarze Schiilerinnen und Schiiler, und sie sollten noch
jahrzehntelang vorwiegend von Schwarzen besucht werden.

Die schwarze Bevolkerung von Louisville war auf diese im Jahr 1882
unter der Bezeichnung Central Colored High School gegriindete Schule
seit jeher stolz gewesen. Das Schulgebdude war zu Cassius’ Zeit neu, es
war 1952 gebaut und eingeweiht worden und hatte knapp vier Millio-
nen Dollar gekostet."” Neben den traditionellen Fichern wurden auch
Kurse in chemischer Reinigung, Blechbearbeitung, Radiotechnik, Repa-
ratur von elektrischen Geriten, Klempnern, Polstern, Kosmetik, Bewir-
tung, Groflkiichenbetrieb und Cafeteria-Management angeboten.

Doch Cassius Clay interessierte sich fiir nichts von alledem.

»Er war dumm wie Bohnenstroh«, sagte Marjorie Mimmes, eine sei-
ner Mitschiilerinnen, viele Jahre spiter."”* Mimmes war eine Klasse unter
Cassius und ging kurze Zeit mit ihm aus.

»Er war nicht der Schlauste«, sagte sein Freund Owen Sitgraves.'”

»In der Schule saf ich neben dem mageren Burschen mit der Brille
und schrieb seine Antworten ab«, berichtete Cassius spiter {iber seine

Einstellung zur Schule und zum Lernen."*
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Im Januar 1957 unterzog er sich, jetzt als Schiiler der DuValle Junior
High School, dem »Standard California« IQ-Test und erzielte dabei
ein unterdurchschnittliches Ergebnis von 83 Punkten. In seinem ersten
Jahr an der Central High School fiel er in Englisch und amerikanischer
Geschichte durch, in Biologie und Kunst bestand er mit Miihe."”> Am
31. Mirz 1958, noch vor Abschluss der 10. Klasse, verlief§ Clay die Schule.
Doch im Herbst desselben Jahres meldete er sich wieder an. Die schlech-
ten Noten mochten teilweise durch seine umfangreichen boxerischen
Aktivititen zu erkliren sein. Cassius absolvierte 1957 mindestens zwolf
Amateurkimpfe. In jenem Jahr verlor er zwar drei Kimpfe, aber allen
Leuten, die sich in Louisville mit der Boxszene auskannten und das aktu-
elle Geschehen verfolgten, war klar, dass der junge Mann grofies Talent
besafs.

Seine Rechtschreibung und Zeichensetzung waren zwar besser als
die seiner Eltern, aber Cassius war ein langsamer Leser und ein unsi-
cherer Schreiber. Das geschriebene Wort frustrierte ihn, und das sollte
auch wihrend des grofiten Teils seines Lebens so bleiben. Selbst die Lek-
tiire eines einfach geschriebenen Artikels im Sportteil einer Tageszeitung
bereitete ihm grofle Miihe, er brauchte dafiir zwei- oder dreimal so lang
wie ein durchschnittlicher Leser. Auch Mathematikaufgaben machten
ihn konfus, ganz besonders, wenn sie Worter #nd Buchstaben enthielten.
Das Einzige, was ihm an der Schule zu gefallen schien, war das Publikum,
das er dort hatte. Nach Aufmerksamkeit sehnte er sich mehr als nach
allem anderen, und er verschaffte sie sich gleichermafien mit einer nicht
zu bindigenden Uberschwinglichkeit wie auch mit dem Boxen.

»Das Boxen gab mir das Gefiihl, nicht mehr ich selbst zu sein, sagte er.
»Die anderen Kinder zogen mich auf: ,Er glaubt, er wird Boxer. Er wird
nie was werden.” Aber ich habe Aufmerksamkeit und Publicity immer
geliebt [...]. Die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, 6ffentliches Auftre-
ten, das gefiel mir am besten. Und bald war ich der bekannteste Junge
in der Schule.«®

Einmal kam er morgens mit frisch aufgetragenem Lippenstift in die
Central High und lief§ die Mitschiiler wissen, er sei ein Midchen."” Ein-

mal tat er so, als wiirde er den Kopf eines Freundes immer wieder gegen
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einen Spind schlagen, bis die anderen Schiiler auf dem Gang begrif-
fen, dass diese Szene nur gespielt war und niemand dabei zu Schaden
kam. Er trug sein Bargeld in einem kleinen Geldbeutel bei sich, wobei
er die Scheine siuberlich zusammenfaltete, und das in einer Zeit, in der
kein Junge, der seine fiinf Sinne beisammenhatte, irgendeine Art von
Portemonnaie benutzte.™ Er bezeichnete sich selbst als hiibsch, auch
wenn Jungen dieses Wort sonst so gut wie nie in eigener Sache benutz-
ten. Wenn er auf dem Schulweg einmal nicht mit dem Bus um die Wette
lief, fuhr er mit seinem Motorroller, und wenn ihm bei der Ankunft vor
der Schule Midchen zusahen, nahm er die letzten Kurven dort in einem
Tempo, das die Zuschauerinnen aufschreien und die Augen bedecken
lie, in Erwartung eines Unfalls, zu dem es niemals kam.

»Ich kenne niemanden, der Cassius Clay nicht mochte«, sagte sein
Klassenkamerad Vic Bender."®

Clays Aufmerksamkeit heischende Strategie mag ein Ausgleich fiir
seine Defizite im Umgang mit dem geschriebenen Wort gewesen sein.
Studien zeigen, dass das Lesenlernen die Funktionsweise des Gehirns ver-
dndert. Lesen lehrt uns, die Welt auszublenden, und in der Folge gehen
uns bestimmte Fertigkeiten bei der Verarbeitung von optischen Eindrii-
cken verloren. Das konnte der Grund dafiir sein, warum manche Legas-
theniker tiber aulergewdhnliche visuelle Fihigkeiten verfiigen, die es
ihnen erméglichen, Formen, Gestalten und Bewegungen schneller und
nuancierter zu verstehen als andere Menschen. Das konnte auch erkliren,
warum Cassius Clay die Gabe hatte, Schlige zu antizipieren und ihnen
auszuweichen oder sie auszupendeln. Sein Verstand konnte sich nicht so
gut auf Worter oder Sitze einstellen, die in einer exakten Reihenfolge ver-
arbeitet werden mussten, aber im nonverbalen Bereich zeigte er auflerge-
wohnliche Qualititen. Clay gelang es, Dinge sofort wahrzunehmen und
Dinge zu entdecken, die merkwiirdig anmuteten oder nicht am richti-
gen Ort zu sein schienen: eine hochgezogene Augenbraue, eine Verinde-
rung in der Schulterhaltung, ein Muskelzucken — lauter potenzielle Hin-
weise, die ihm halfen, schnell und richtig zu reagieren, wenn er einem
Boxer gegeniiberstand. Wissenschaftler sind der Ansicht, dass Legas-

thenie unter Unternehmern und anderen Fiihrungspersonlichkeiten
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relativ hiufig vorkommt"® — besonders unter Menschen, die iiber die
Fihigkeit zu kreativem Denken verfiigen, die sie von der breiten Masse

abhebt und das grofle Ganze tiberblicken lasst.

Im Juli 1958, im Alter von 16 Jahren, begann Cassius seine Absicht kund-
zutun, dass er es mit dem unangenehmsten jungen Mann im gesam-
ten West End aufnehmen wolle, der vielleicht sogar der unangenehmste
Bursche in ganz Louisville war. Sein Name war Corky Baker. Cassius
war inzwischen ein recht bekannter Amateurboxer, aber Baker war eine
Legende, der stirkste, fieseste junge Mann weit und breit."" Es empfahl
sich, seinen Namen nur zu flistern — falls er zufillig in der Nihe war
und gerade Streit suchte. Corky Baker trug Lederjacken und schnauzte
die Leute an, sogar erwachsene Minner wechselten die Straflenseite, um
ihm auszuweichen.

Cassius Clay konnte boxen, aber Corky Baker verstand sich aufs
Kimpfen, und er war gut und gern zehn Kilo schwerer als Cassius.™*

Der bevorstehende Kampf stief} in der Offentlichkeit auf enormes
Interesse. Das West End geriet in helle Aufregung. Die umlaufenden
Geriichte »wirbelten in unserer kleinen Stadt genauso viel Staub auf wie
Jahre spiter ein grofler Kampf zwischen Joe Frazier und mir — und in
gewisser Weise war diese Sache fiir mich auch genauso wichtige, sagte
der Boxer Jahre spiter.

Als der Kampf begann, legte Baker los, als wollte er seinen Gegner
umbringen, schlug wilde Schwinger und stiirmte mit gesenktem Kopf
auf seinen Kontrahenten los. Cassius setzte Baker mit langen linken Jabs
zu und wich den Schligen seines Gegners so lange aus, bis dieser miide
wurde und mit einer blutigen Nase und einem blauen Auge deutlich
gezeichnet war. Mitten in der zweiten Runde rief Baker: »Das ist nicht
fairl«," stolperte aus dem Ring, holte seine Sachen aus der Umkleide-
kabine und verlief§ die Halle.

Nach den Aufzeichnungen Joe Martins stand Cassius Clay vom Novem-
ber 1954, dem Zeitpunkt seines Debiits, bis zum Sommer 1960, also im
Alter von zwdlf bis 18 Jahren, bei 106 Amateurkimpfen im Ring. Einige
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Experten haben diese Zahlen infrage gestellt. Jahre spiter erklirte der
Boxer selbst in seiner Autobiografie, er habe 167 Amateurkimpfe ausge-
tragen.”* Die verlisslichste, in jiingerer Zeit angestellte Recherche ergab,
dass der Boxer auf 82 Amateurkimpfe kam (von denen acht verloren-
gingen), darunter 25 K.-0.-Siege, allerdings fehlen in dieser Statistik ver-
mutlich einige Kimpfe."

Ungeachtet der genauen Zahl der Kimpfe wird auf jeden Fall deut-
lich, dass Cassius Clay oft im Ring stand — im Schnitt etwa alle drei
Wochen — und sehr viel hiufiger gewann als verlor. Klar ist auflerdem,
dass er noch auf einige Kimpfe mehr gekommen wire, hitte er nicht auf
Anordnung eines Arztes, der bei einer Untersuchung verdichtige Herzge-
riusche wahrgenommen hatte, vier Monate aussetzen miissen.”® Zusitz-
lich zu den reguliren Kimpfen trug er im Rahmen seiner Vorbereitungen
wochentlich mindestens drei oder vier Sparringskdmpfe aus.

Auch Rudy boxte, und die Briider traten oft bei der gleichen Veran-
staltung auf, kimpften dabei aber niemals gegeneinander. Vic Bender
sagte: » Wir glaubten, ehrlich gesagt, dass Rudy mehr Potenzial hitte als
Cassius. Er war ein bisschen stirker.«"” Cash und Odessa Clay waren
bei fast allen Kidmpfen ihrer S6hne dabei. An diesen Kampfabenden
drehte Cash regelmiflig auf, er wurde laut und schlug Locher in die
Luft, wenn seine S6hne ihre Gegner mit Linken und Rechten eindeck-
ten, wihrend Odessa stéhnte und sich die Augen zuhielt. Nach den
Kimpfen gingen die Clays nach Hause und afen Hackbraten oder
grofle Schiisseln von Odessas selbstgemachtem Chili, zu dem es Spa-
ghetti gab, und zum Nachtisch génnte man sich noch groflere Schiis-
seln Vanilleeis."®

Mit zunehmender Kampferfahrung entwickelte Cassius nach und
nach einen eigenen Stil. Manche Boxer greifen gerne an und versuchen,
grofle Treffer anzubringen, aber Cassius zog es vor, seinen Gegner im
Uhrzeigersinn zu umkreisen, zuzuschlagen und sich wieder zuriickzuzie-
hen, und beim Ausweichen nahm er lieber den Kopf zuriick, als sich zu
biicken. Hiipfen, Auspendeln und Ducken funktionieren in der Nah-
distanz nicht mehr. Aber Cassius lernte, dass er weniger Treffer abbekam,

wenn er Abstand hielt, den Gegner stindig umkreiste und in Bewegung
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blieb. Seine grofite Begabung war vielleicht sein Augenmalfs; er zeigte
ein brillantes Geschick dafiir, knapp auf8erhalb der Reichweite seines
Gegners zu bleiben und ihm dann blitzschnell nahe genug zu kommen,
um Schlige anbringen zu kénnen, die wehtaten. Er glaubte, »so etwas
wie ein Radargerit zu besitzen«, wie er spiter erklirte: »Ich weifs, wie
weit ich zuriickgehen kann, wann ich mich ducken und wann ich mei-
nen Mann festnageln muss. Ich lerne die Kunst, den Gegner zu ermii-
den. Ich bringe meinen Kopf in Reichweite seiner Fiuste, bringe mei-
nen Gegner zum Zuschlagen und beuge mich dann zuriick. Dabei halte
ich die Augen weit offen, damit ich alles sehe, ich mache einen Sidestep,
weiche nach rechts und dann nach links aus, halte ihn mir mit linken
Geraden vom Leib und bringe meinen Kopf wieder in seine Reichweite.
Es kostet eine Menge Kraft, immer wieder ins Leere zu schlagen. Wenn
die besten Kombinationen nur diinne Luft treffen, dann geht das schon
an die Nerven.«"”

Ein solcher Kampfstil war nicht ungefihrlich. Boxern wird beige-
bracht, die Hinde oben und in Kopfnihe zu behalten, um Schlige
abblocken zu konnen, aber Cassius lief§ die Fiuste unten, lockte seine
Gegner, auf Kopftreffer auszugehen, und vertraute darauf, dass ihn seine
Reflexe rechtzeitig ausweichen liefSen. Indem er selbst Abstand zum Geg-
ner hielt, verzichtete er nahezu ganz darauf, Korpertreffer anzubringen.
Er suchte nur selten die Nahdistanz, um die Rippen des Kontrahenten
zu treffen. Und nahezu nie legte er die volle Wucht des eigenen Korpers
in einen Schlag. Sein Kampfstil glich eher einem Kampfllugzeug als
einem Panzer, er setzte auf Geschwindigkeit, Beweglichkeit und genaues
Zielen.

Doch selbst Cassius Clay — obwohl er auflergewohnlich flink war und
moglicherweise weniger Treffer einstecken musste als die meisten jungen
Boxer — war nicht schnell genug, um allen harten Schligen auszuweichen,
die ihm galten. Am 4. Februar 1955, nur drei Monate nach seinem ers-
ten Amateurkampf und drei Wochen nach seinem 13. Geburtstag, ver-
lor Cassius gegen einen jungen Boxer namens James Davis. Im Sommer
desselben Jahres besiegte er John Hampton, verlor aber in der darauffol-
genden Woche gegen ihn. Der 15-jihrige Cassius besiegte am 30. August
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1957 einen 17 Jahre alten, ebenfalls aus Louisville stammenden Boxer
namens Jimmy Ellis (der spiter dann fiir kurze Zeit den Schwergewichts-
titel der World Boxing Association innehaben sollte). Acht Tage spiter
verlor Clay in der ersten Runde gegen einen Boxer namens Terry Hodge,
der ihm einen Cut tiber dem Auge beigebracht hatte. Und einen Monat
spiter stand Cassius erneut Jimmy Ellis gegeniiber und verlor diesmal
knapp nach Punkten.

»Ich habe angefangen zu boxen, weil ich glaubte, dass es in diesem
Land fiir einen Schwarzen der schnellste Weg war, es zu etwas zu bringenc,
sagte er einmal. »Ich war in der Schule nicht besonders hell und schnell
und konnte nicht Football- oder Basketballspieler werden, wenn man
dafiir ans College gehen und alle moglichen Abschliisse und Priifungen
machen muss. Ein Boxer braucht einfach nur in die Turnhalle zu gehen,
herumzuspringen, Profi zu werden, einen Kampf zu gewinnen, Pause zu
machen, und schon ist er im Ring. Wenn er gut genug ist, verdient er
mehr Geld als ein Ballspieler in seinem ganzen Leben.«*°

Joe Martin und seine Frau Christine chaufhierten ihr Team von jun-
gen Boxern zu Turnieren in Chicago, Indianapolis und Toledo. »Damals
konnten die Jungen nicht ins Restaurant gehen, also nahm ich sie auch
nie mit hinein, sagte Christine einmal zu einem Reporter aus Louisville.
»Ich ging allein und holte ihnen, was sie haben wollten, so und so viele
Hamburger pro Junge, und brachte es zum Auto. Cassius war ein sehr
umginglicher Junge. Sehr gut zu haben. Sehr hoflich.«

Cassius war nicht einfach nur hoflich; in kleinen Gruppen war er aus-
gesprochen schiichtern, vor allem in Gegenwart von Midchen. Aber
beim Boxen war er sich seiner Sache sehr sicher. Er spiirte schon friih,
dass Selbstvertrauen eine Waffe sein konnte; es konnte ihn grofler und
hirter wirken lassen, als er in Wirklichkeit war, und manchmal brachte
es seine Gegner aus der Fassung. Bei einem Turnier in Louisville, er war
damals erst zw6lf Jahre alt, ging er in die Umkleidekabine des Gisteteams
und nahm sich einen Boxer namens George King vor, der 21 Jahre alt und
verheiratet war und bereits ein Kind hatte. »Ich bin grof3er als duc, tonte

Cassius. »Glaubst du, du konntest mich schlagen?« Er schlug zweimal
kurz in die Luft. »Glaubst du, du kénntest diesen Jab abblocken?«**
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Er fing an, mit kleinen Gedichten aufzutrumpfen, die spiter zu sei-
nem Markenzeichen werden sollten. Das Folgende sagte er einem Repor-

ter des Louisville Courier-Journal auf:

This guy must be done.
L'l stop him in one.

Im Februar 1957, Cassius war inzwischen 15 Jahre alt, kam der bekannte
Halbschwergewichtler Willie Pastrano aus Miami zu einem Kampf gegen
John Holman, der in den State Fairgrounds stattfinden sollte, nach
Louisville. Eines Abends, Pastrano war gerade in seinem Hotelzimmer,
rief Cassius von der Eingangshalle aus dort an. Pastranos Trainer Angelo
Dundee nahm den Hérer ab.

»Hallo«, meldete sich ein junger Mann. »Mein Name ist Cassius Mar-
cellus Clay. Ich bin der Golden-Gloves-Champion von Louisville. [...]
Ich werde Olympiasieger werden, und danach werde ich noch Weltmeis-
ter werden. Ich wiirde Sie gerne kennenlernen.«'

Im Fernsehen lief gerade nicht Sehenswertes, also forderten Dundee
und Pastrano Cassius auf vorbeizukommen. Dieser fragte, ob er auch sei-
nen Bruder mitbringen kénne.

Cassius und Rudy verbrachten vier Stunden in der Gesellschaft von
Pastrano und Dundee, und Cassius stellte ihnen Fragen zum Boxtraining
und zur Boxtechnik. Spiter bat er noch darum, mit Pastrano im Ring
trainieren zu diirfen, und Pastrano und Dundee waren einverstanden.
Pastrano, der in New Orleans lebte, war bereits seit mehr als fiinf Jahren
im Profigeschift und sollte sich einige Jahre spiter den Weltmeistertitel
im Halbschwergewicht holen. Aber die Entscheidung, mit dem Teenager
Cassius Clay in den Ring zu steigen, sollte er bereuen.

»Er traf mich immer wieder, und es gefiel mir nicht, dass ein Ama-
teur mich schlecht aussehen lief3«, erzihlte Pastrano. »Von auflerhalb
des Rings sieht er gar nicht so gut aus, aber wenn er dann vor einem
steht, dann schligt er diese langen Jabs. Die kommen so miihelos und
so schnell.«
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Ein Jahr spiter, am 25. Februar 1958, war Cassius Clay in Chicago, wo
der bis dahin grofite Kampf seines Lebens anstand, das Golden Gloves
Champions-Turnier. Mehr als 250 Boxer der Spitzenklasse aus 20 Bun-
desstaaten traten in einem zehn Tage dauernden Turnier gegeneinander
an. Die Kimpfe fanden im Chicago Stadium statt, in der ehemals grofi-
ten Veranstaltungshalle der Welt. Cassius hatte schon in Louisville vor
einem groflen Publikum gekidmpft. Seine Kimpfe waren im Fernsehen
tibertragen worden. Aber eine Veranstaltung dieser Art hatte er noch
nie erlebt. Fiir einen Boxer gibt es nichts Groferes, als einen wichtigen
Kampf in einer riesigen, von Zigarren- und Zigarettenrauch erfillten
Halle — die Rufe aus dem Publikum, das Aufstéhnen, die Stimmen, die
nach dem heiligen Blut verlangen.

Der 16-jihrige Cassius gewann seinen ersten Kampf und bekam es in
der nichsten Runde mit Francis Turley zu tun, einem Rancher aus einem
Ort namens Roundup in Montana. Turley war nur 1,73 Meter grof3, aber
er war stark.”* In seinem ersten Kampf bei diesem Turnier hatte er sei-
nem Gegner in der ersten Runde mit einem linken Jab die Nase blutig
geschlagen, bevor er ihn dann in der dritten Runde durch die Seile und
aus dem Ring beforderte.” Turley und Cassius lieferten sich eine ziem-
lich ausgeglichene erste Runde, aber in der zweiten Runde fiel Turley
auf, dass Cassius auf Distanz blieb und dann, bevor er in die Offensive
ging, um einen Schlag anzubringen, sein ganzes Gewicht auf das rechte
Bein Verlagerte.né Turley erwischte den richtigen Augenblick, schloss
rasch die Liicke und deckte den Gegner mit einer wilden Schlagserie
ein, die die Menge zum Toben brachte und Cassius zu Boden taumeln
lief3.

Doch Cassius stand wieder auf, ignorierte das Geschrei des Publi-
kums und — sosehr sein Kopf auch brummen mochte — schickte Turley
seinerseits mit einer Rechten zu Boden. Dies war eine der ersten Gele-
genheiten, bei denen er zeigte, dass er Nehmerqualititen hatte, die ihn
auch schwere Treffer wegstecken und weiterkimpfen lieSen. In der letz-
ten Runde umtanzte Cassius seinen Gegner, mied jeden Schlagabtausch
mit Turley, und die Punktrichter sprachen den Sieg dem jungen Boxer

aus Louisville zu.
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Cassius fehlte jetzt auf dem Weg zum Titelkampf im Halbschwer-
gewicht nur noch ein Sieg. Aber im Halbfinale wartete ein weiterer star-
ker Gegner auf ihn: Kent Green war nicht nur zweieinhalb Jahre ilter,
sondern auch vier Kilo schwerer als Cassius.

Am Abend vor dem Kampf gegen Green verlieflen Cassius und ein ande-
rer Boxer aus Louisville das St. Clair Hotel, nahmen an der Michigan
Avenue ein Taxi und sagten dem Fahrer, sie wollten »dorthin, wo es Mid-
chen gibt«. Der Fahrer brachte sie zur South Side und lief$ sie bei der
Kreuzung von 47. Strafle und Calumet Avenue ausstiegen, wo die beiden
jungen Burschen wenig spiter von zwei Frauen angesprochen wurden,
einer Schwarzen und einer WeifSen, die ihnen sagten, sie seien jeweils fiir
»sieben plus zwei« zu haben — sieben Dollar fiir den Sex und zwei Dollar
fiir das Zimmer. Cassius entschied sich fiir die Schwarze, die seinen uner-
fahrenen Augen zufolge »etwa um die dreiffig« sein mochte. Die beiden
Frauen brachten ihre jugendlichen Freier zu einem nahegelegenen Haus
und fihrten sie »drei Treppen hoch tiber wackelige Holzstufen und vor-
bei an beschmierten Winden«."”

»Willst du eine Reise rund um die Welt?«, fragte die Prostituierte Cas-
sius, als sie ihn »aufs Bett zog«.

»Eine Reise rund um die Welt? Was ist das?«

»Nun, ein bisschen von allem.«

Im weiteren Bericht heif$t es dann: »Sie nahm mich mit beiden Hin-
den und zog mich an sich. >Stof8 nur einfach zu, sagte sie. Die Panik
wich von mir, und plétzlich fithlte ich mich ganz als Mann. Ganz in der
Position eines Mannes. »Nur einfach auf und aby, sagte sie. Also wippte
ich auf und ab, auf und ab, bis sie schliefilich fragte: »Bist du noch nicht
fertig? Beeil dich. Bist du denn nicht fertig?« Aber ich wippte weiter, auf
und ab. Sie fragte: »Bist du da? Hast du den Héhepunke erreicht?« Ich
wusste gar nicht, was sie meinte. >Spiirst du denn nicht so ein kitzelndes
Gefiihl? Gar nichts?«»Nein, sagte ich. Was sollte ich auch sonst sagen?
Sie schob mich beiseite. Ich stand sofort auf und begann mich anzuzie-
hen. Sie ging hiniiber und schaltete das Licht ein.

Ich schrie: »Halt, halt!« Dann schaltete ich das Licht wieder aus.
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»Was ist denn los?«, briillte sie.
»Ich bin noch nicht angezogen, erklirte ich. Ich konnte sie nicht ein-

mal ansehen.«'?

Am nichsten Tag im Chicago Stadium setzte Cassius den Jab ein, sei-
nen wirkungsvollsten Schlag, um Kent Greens Angriffe zu stoppen. Die
Jabs landeten auch im Ziel, es waren harte Treffer, aber sie reichten nicht.
Green steckte die Schlige weg und marschierte weiter, er suchte die Nah-
distanz, riickte Cassius auf den Leib und machte diesen Kampf zu einer
Priigelei, bei der der groflere und kriftigere Mann im Vorteil war. In der
zweiten Runde verzichtete Cassius vollig auf die Jabs und verlegte sich
auf Haken und Uppercuts. Die beiden standen Fuf§ an Fufl und ver-
setzten sich einen wuchtigen Schlag nach dem anderen. Cassius ermii-
dete schon bald, wihrend Green weiterhin wuchtige Schlige austeilte,
mit denen er auch durchkam. Schliefllich beendete der Ringrichter den
Kampf und erklirte Green zum Sieger durch technischen K. o.
Nach dem Kampf weinte Clay in der Umkleidekabine.

Cassius kehrte im darauffolgenden Jahr nach Chicago zuriick, um beim
Golden-Gloves-Stidteturnier anzutreten. Mit 17 Jahren war er immer
noch gertenschlank — Ellenbogen und Knie traten deutlich hervor, er
war flachbriistig und hatte einen Waschbrettbauch —, aber inzwischen
1,82 Meter grof§ und wog mehr als 77 Kilo.

Cassius trat fiir das Team von Chicago an, dem Boxer aus 20 Bundes-
staaten angehorten, und kimpfte sich bis ins Finale im Halbschwerge-
wicht durch. Dort war sein Gegner der 29-jihrige Tom Madigan, der
beste Halbschwergewichtler des New Yorker Teams, der bei den Olym-
pischen Spielen von 1952 und 1956 noch fiir Australien angetreten war,
bevor er schliefflich nach New York zog. Der erfahrene Madigan war bei
diesem Kampf der haushohe Favorit.

Auch im Halbschwergewicht, das ein Hochstgewicht von 8o Kilo vor-
sah, waren die meisten Boxer harte Puncher. Madigan entsprach mit
Sicherheit diesem Bild. Er hatte eine starke Rechte und kidmpfte oft

wie ein Kneipenschliger, attackierte mit gesenktem Kopf und langte
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unentwegt zu, bis jemand zu Boden ging. Meist war das sein Gegentiiber.
Madigans Bilanz lautete auf 94 Siege bei 99 Kimpfen.

Ab dem Gong zur ersten Runde wurde allerdings deutlich, dass dies
fur Madigan kein Routinegefecht werden wiirde, und es war auch nicht
jene Art von Kampf, die Boxfans, ob sie nur vor dem Schwarz-Weif3-
Fernseher oder in irgendeiner verrauchten Halle saflen, in den obersten
Gewichtsklassen der groflen, schweren Minner iiblicherweise zu sehen
bekamen. Clay schlug seine Jabs und irrlichterte dabei so flink durch den
Ring, dass Madigan, der bei der Reichweite im Nachteil war, ihn tiber-
haupt nicht zu fassen bekam. Wenn Madigan die Nahdistanz suchte,
setzte ihm Clay eine Linke an den Kopf und tanzte davon. Nach drei
oder vier Jabs mit der Linken, die Madigan immer noch auf dem Vor-
marsch sahen, schlug Cassius eine harte Rechte, die den Vorwirtsdrang
des Veteranen stoppte. Schon bald waren Madigans Augenlider ange-
schwollen, und sein Gesicht war gerotet.

Als die Krifte des Gegners nachlieflen, als er langsamer wurde und
den Schmerz abzuschiitteln versuchte, reduzierte Cassius die Beinarbeit
und schlug mehr harte Rechte. Noch vor einem Jahr hatte ihm die Kraft
gefehlt, mit der er sich Kent Green hitte vom Leibe halten kénnen, aber
inzwischen war Cassius stirker.

Er gewann schliefilich iberzeugend nach Punkten.

In den Fiinfzigerjahren verlor der Boxsport deutlich an Beliebtheit. Die
wirtschaftliche Lage in den Vereinigten Staaten verbesserte sich, und jun-
gen Minnern boten sich bessere Beschiftigungsmoglichkeiten. Millio-
nen von Kriegsveteranen hatten sich an den Universititen eingeschrie-
ben oder besuchten Berufsbildungskurse. Die Stadtbewohner zogen aus
den Innenstidten in die Vororte, in der Folge schlossen Boxklubs ihre
Tore, die Zahl der 6ffentlichen Kimpfe ging zuriick. Schwarze und Lati-
nos traten an die Stelle der Faustkdmpfer irischer, jiidischer und italie-
nischer Herkunft. Die Zahl der Berufsboxer in den Vereinigten Staaten
ging um 50 Prozent zuriick.” Ohne das Fernsehen wire der Niedergang
der Sportart wohl noch viel dramatischer verlaufen.

Cassius Clays Duell mit Madigan war der aufregendste von allen Box-
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kimpfen, die am 25. Mirz 1959 im Fernsehen iibertragen wurden. Fans,
die damit gerechnet hatten, dass der jiingere und leichtere Boxer eine
Tracht Priigel bezichen wiirde, bekamen stattdessen die Zukunft des
Boxens zu sehen. Am darauffolgenden Tag druckten Hunderte von Zei-
tungen im ganzen Land einen Bericht der Nachrichtenagentur Asso-
ciated Press ab. Der Welt wurde allmihlich auf ihn aufmerksam — was

Cassius ja schon immer vorhergesagt hatte.

5
Der Prophet

Vor den Kimpfen, wenn andere Boxer sich iiblicherweise ihre Energie
aufsparten, sich konzentrierten, allerletzte Ratschlige ihrer Trainer anhor-
ten, beteten oder sich erbrachen, war Cassius Clay auf den Beinen, tibte
Schattenboxen, erzihlte Witze, gab Prahlereien von sich und betrach-
tete sein Spiegelbild,”” als wire jede Art des Nichtstuns der einzige Her-
ausforderer, vor dem er sich fiirchtete. Erst Jahre spiter riumte er gegen-
tiber Freunden ein, dass er vor jedem seiner Kimpfe Angst gehabt habe.”
Aber er verbarg sie wunderbar. Und sobald der erste Gong ertonte, ver-
schwanden jedwede Angste.

Vor seinem landesweit im Fernsehen gesendeten Kampf gegen Tony
Madigan war Clay nicht imstande still zu sitzen und steckte auch die
anderen Kimpfer mit seiner nervosen Energie an. Er war in Chicago,
fast soo Kilometer von seiner Heimatstadt entfernt. Er wollte etwas
tun.

»Wir haben zusammen trainiert«, berichtete Wilbert »Skeeter«
McClure, damals ein junger Boxer aus Toledo, »und ich weif noch, wie
Cassius alle in der Mannschaft genervt hat. Er sagte: »Mann, tiberall sind
diese hiibschen Midels auf der Straf3e, da laufen diese ganzen hiibschen
Midchen herum. Wir miissten uns mal mit ein paar von den Midels

verabreden.« Die erwachsenen Betreuer der jungen Boxer lieflen sich
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schliefflich erweichen und organisierten einer Ausflug zur Marshall High
School in Chicagos West Side.

»Wir haben hiibsche Midchen als Hostessen bekommenc, erzihlte
McClure. »Dann sind wir zum Mittagessen in die Cafeteria gegangen,
die war voll mit noch mehr schénen Midchen. Uberall saflen schéne
Midchen. Und der Typ, der so herumgestresst hatte, der saf§ einfach
nur da und starrte die ganze Zeit in sein Essen auf dem Tablett. Er sagte
nicht ein Wort.«**

Einige der jungen Minner, die Clay bei diesen Boxturnieren kennen-
lernten, fanden ihn unglaublich lustig; sie empfanden seine Prahlereien
als blof8es Theater und nahmen keinen Anstof§ daran. Andere wiederum
stieff er mit seiner Ichbezogenheit ab. Keiner dieser ehemaligen Nach-
wuchsboxer erinnerte sich an irgendwelche Gespriche tiber Politik, tiber
das Weltgeschehen, Rassismus oder Kultur. Clay wollte boxen. Er wollte
ein grofler Boxer werden. Er wollte berithmt und wohlhabend sein. Er
wollte sich amiisieren. Mehr war da nicht.

Clay sollte innerhalb von drei Jahren dreimal nach Chicago reisen,
erstmals im Jahr 1958. Mehr als jede andere Stadt bot ihm Chicago nicht
nur erste Erfahrungen mit dem Erwachsenwerden und dem Grofistadt-
leben, sondern zeigte ihm auch eine ihm bisher unbekannte Vielschich-
tigkeit in Bezug auf seine Hautfarbe. Chicago war nicht das Gelobte
Land. Die Lohne und die Lebensbedingungen fiir schwarze Familien ent-
sprachen lingst nicht denen der weiflen Familien. Schwarze waren in
zahlreichen Berufen, Gewerkschaften, Klubs und Wohnvierteln nach
wie vor nicht willkommen. Der Soziologe Gunnar Myrdal schrieb 1944
tiber den Norden des Landes: »Nahezu alle Menschen sind im Allgemei-
nen gegen die Diskriminierung, aber zugleich praktizieren sie sie fast alle
im eigenen Privatleben.«” Chicago verschaffte Clay seine erste sexuelle
Erfahrung und seine erste landesweite Medienprisenz. Chicago zeigte
ihm, dass sein Selbstvertrauen im Boxring gerechtfertigt war, dass er es
tatsichlich mit den besten Boxern des Landes aufnehmen konnte. Die
Stadt bot ihm, obwohl selbst hier noch die strikte Rassentrennung prak-
tiziert wurde, ein grofSeres Gefiihl der Freiheit, als Louisville je zu bieten

gehabt hatte. Clay war hier nicht einfach nur weg von seinen Eltern; er






