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I

Ich begegnete ihm zuerst im Piräus. Ich war zum Hafen hinabge-
gangen, um den Dampfer nach Kreta zu nehmen. Der Morgen
dämmerte. Ein heftiger Schirokko wehte, und die Salzwassersprit-
zer flogen bis zum kleinen Kaffeehaus.

Die Glastüren waren geschlossen. Der Raum roch nach Men-
schen und Salbeitee. Draußen war es kalt, und die Scheiben waren
vom Atem der Gäste beschlagen. Fünf, sechs Seeleute, die sich in
ihre kaffeebraunen Blusen aus Ziegenhaar verkrochen, tranken
Kaffee oder Salbeitee und blickten durch die trüben Scheiben auf
das Meer.

Die Fische waren vom Peitschen des Sturms betäubt und hatten
sich auf den stillen Grund geflüchtet. Sie warteten, daß sich das Meer
droben wieder glättete, und auch die Fischer, die in den Kaffee-
häusern eng beieinander hockten, warteten auf das Ende des Unwet-
ters, daß sich die Fische beruhigten und wieder anbissen. Die Seezun-
gen, Wasserskorpione und Rochen kehrten von ihren nächtlichen
Raubzügen zurück, um sich schlafen zu legen. Der Tag brach an.

Die Glastür öffnete sich, und ein kleiner, sonnenverbrannter
Hafenarbeiter trat ein, ohne Mütze, barfuß und von Straßenkot be-
spritzt.

»He, Konstantis«, rief ein alter Seebär im himmelblauen Über-
rock, »wie geht’s?«

Konstantis spuckte grimmig auf den Boden.
»Wie soll’s gehen?« erwiderte er. »Tagsüber Kaffeehaus, abends

zu Haus. Tagsüber Kaffeehaus, abends zu Haus! Siehst du, das ist
mein Leben. Nix zu tun!«

Einige lachten, andere fluchten und schüttelten den Kopf.
»Das Leben ist ein Gefängnis«, sagte ein schnurrbärtiger Mann,

der seine Studien beim Karagöz gemacht hatte, »ein lebensläng-
liches Gefängnis, verflucht noch mal!«

Ein sanftes blaugrünes Licht tränkte die schmutzigen Scheiben,
drang in das Kaffeehaus, hängte sich an Hände, Nasen und Stirnen
und sprang auf den Schanktisch, daß die Flaschen Feuer fingen. Das
elektrische Licht verblaßte. Der übernächtige Wirt streckte gäh-
nend die Hand nach dem Schalter und knipste es aus.
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Alles schwieg einen Augenblick. Die Augen hoben sich und
blickten in den kotigen Tag hinaus. Man vernahm das Brüllen der
Brandung und im Kaffeehaus das Gurgeln der Wasserpfeifen. Der
alte Seebär seufzte:

»Wie mag’s Kapitän Lemonis gehen? Gott halte seine Hand über
ihn.«

Er warf einen scheuen Blick auf das Meer.
»Pfui! Du verdammter Witwenmacher«, knurrte er und biß sich

auf den grauen Schnurrbart.
Ich saß in einer Ecke und bestellte, weil ich fröstelte, noch einen

Salbeitee. Mich schläferte. Doch wehrte ich mich gegen den Schlaf,
die Erschöpfung und die Trostlosigkeit des frühen Morgens. Ich
blickte durch die trüben Scheiben auf den Hafen. Er war soeben er-
wacht und heulte mit allen Schiffssirenen und dem Geschrei der
Hafenarbeiter und Bootsleute auf. Je angestrengter ich hinaussah,
um so dichter wurde das Netz aus Meer, Regen und Fernweh, des-
sen Maschen mein Herz umschnürten. Ich richtete meine Augen
auf den schwarzen Bug eines großen Dampfers, dessen Rumpf noch
in Nacht getaucht war. Es regnete, und ich sah, wie die Regenfä-
den den Himmel mit dem Straßenkot verknüpften.

Ich blickte auf das dunkle Schiff, die Schatten, den Regen. Meine
Vergangenheit nahm Gestalt an. Die Erinnerungen stiegen auf. Aus
dem Dunst trat, ein Gewebe aus Regen und Sehnsucht, das Antlitz
meines liebsten Freundes hervor. Wie lange war es her? Im letzten
Jahr? In einem anderen Leben? Gestern? Wann war ich zu diesem
Hafen hinabgegangen, um von ihm Abschied zu nehmen? Auch da-
mals, erinnere ich mich, herrschten Regen und Kälte und das glei-
che Frühlicht. Und wiederum zuckte mein Herz und lief über.

Der langsame Abschied von geliebten Menschen ist Gift. Besser
bleibt man allein, denn Einsamkeit ist das natürliche Klima des
Menschen. Doch an jenem regnerischen Morgen konnte ich mich
nicht von meinem Freunde losreißen. (Später begriff ich, leider zu
spät, warum.) Ich hatte ihn an Bord begleitet und saß in seiner Ka-
bine, seine Koffer standen umher. Lange betrachtete ich ihn durch-
dringend, wenn er abgelenkt war. Es war, als wollte ich mir seine
Gesichtszüge einzeln einprägen – die leuchtenden blaugrünen
Augen, das volle junge Gesicht mit seinem feinen und stolzen Aus-
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druck und vor allem seine edlen Hände mit den langen Fingern.
Plötzlich ertappte er mich bei einem jener Blicke, die ihn brennend
umfaßten. Er wandte sich mit jener spöttischen Miene um, die er
jedesmal aufsetzte, wenn er eine innere Bewegung verbergen
wollte. Er sah mich an und verstand. Und um dem Trennungs-
schmerz auszuweichen, fragte er mich mit ironischem Lächeln:

»Wie lange noch?«
»Was heißt: wie lange noch?«
»… wirst du Papier kauen und dich mit Tinte beschmieren?

Komm in den Kaukasus mit! Dort sind Tausende unserer Rasse in
Gefahr. Laß sie uns retten.«

Er lachte, als spotte er seines erhabenen Planes.
»Vielleicht retten wir sie nicht«, fuhr er fort. »Aber wir retten uns

selbst, wenn wir uns bemühen, sie zu retten. Nicht wahr? Du pre-
digst das doch? ›Die einzige Methode, sich selbst zu retten, besteht
in der Bemühung um andere‹ … Also los, Herr Schulmeister, ich
nehme dich beim Wort … Komm!«

Ich antwortete nicht. Heilige Erde des Orients, du alte Götter-
mutter, du stolzer Schrei des Prometheus, der an den Felsen ge-
schmiedet war … Abermals war unsere Rasse in jenen Jahren an die
gleichen Felsen gefesselt und schrie um Hilfe in der Gefahr, und
wieder rief sie nach einem ihrer Söhne, um sie zu retten. Ich aber
hörte sie untätig an, als wäre der Schmerz nur ein Traum und das
Leben eine ergreifende Tragödie, in der es nur ein Beweis von
Grobheit und Einfältigkeit ist, sich auf die Szene zu stürzen und
mitten in der Handlung Partei zu ergreifen. Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, erhob sich mein Freund. Der Dampfer pfiff bereits zum
drittenmal. Er hielt mir die Hand hin und verbarg von neuem seine
Bewegung hinter einem leichten Spott.

»Auf Wiedersehen, papierverschlingende Maus!« sagte er.
Seine Stimme zitterte. Er wußte, daß es zum Schämen ist, wenn

man sein Herz nicht in der Gewalt hat. Tränen, zärtliche Worte,
aufgeregte Gebärden, Vertraulichkeiten waren für ihn etwas Häß-
liches, Menschenunwürdiges. Niemals hatten wir bei aller Liebe je
miteinander ein zärtliches Wort gewechselt. Wir spielten und
balgten uns wie die wilden Tiere. Er ein feiner, ironischer, gesitte-
ter Mensch, ich ein Barbar. Er, beherrscht wie er war, schöpfte alle
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Äußerungen seiner ruhigen Seele aus seinem Lächeln, ich dagegen,
in meiner Unbeherrschtheit, ließ mich immer wieder von einem
unpassenden, wilden Lachen fortreißen.

Auch ich versuchte, meine Unruhe mit einem harten Wort zu
tarnen, aber ich genierte mich. Nein, ich genierte mich nicht, ich
brachte es einfach nicht fertig. Ich drückte seine Hand, hielt sie fest
und ließ sie nicht los. Verlegen blickte er mich an.

»Abschiedsschmerz? Gemütsbewegung?« sagte er, indem er zu
lächeln suchte.

»Ja«, entgegnete ich gelassen.
»Warum? Haben wir uns darüber nicht schon unterhalten? Sind

wir uns nicht schon seit Jahren einig? Wie nennen es deine gelieb-
ten Japaner? Futoschin! Das heißt: Apathie, stoische Gelassenheit,
das Gesicht eine lächelnde, unbewegliche Maske. Was hinter der
Maske vorgeht, ist eine andere Frage.«

»Ja«, antwortete ich, indem ich jede feierliche Redensart zu ver-
meiden suchte. Ich war mir gar nicht sicher, meiner Stimme mäch-
tig zu bleiben.

An Bord ertönte der Gong, die Besucher sollten die Kajüten ver-
lassen. Ein feiner Regen fiel. Die Luft war geschwängert von
leidenschaftlichen Abschiedsworten, heißen Schwüren, lang-
gedehnten Küssen, von letzten Grüßen und Bestellungen … Die
Mutter fiel in die Arme des Sohnes, die Frau in die des Mannes, der
Freund in die des Freundes. Als sollten sie sich für immer trennen,
als sei dieser kleine Abschied der große letzte. Und das sanfte Echo
des Gongs hallte in der feuchten Luft auf dem Bug und dem Heck
des Schiffes wie eine Totenglocke wider. Mich schauderte.

Mein Freund beugte sich zu mir.
»Na«, sagte er leise, »hast du Vorahnungen?«
»Ja«, erwiderte ich abermals.
»Du glaubst an solche Märchen?«
»Nein«, antwortete ich mit Bestimmtheit.
»Also?«
Es gab kein Also; ich glaubte nicht, aber ich fürchtete mich.

Mein Freund legte seine Linke leicht auf mein Knie. So tat er ge-
wöhnlich in Augenblicken vertrautester Unterhaltung, wenn ich
auf einen Entschluß bei ihm drängte. Wenn er sich dann sträubte,
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um schließlich einzuwilligen, berührte er immer mein Knie, als
wolle er mir sagen: »Ich werde tun, was du willst, dir zuliebe …«
Ein paarmal zwinkerte er mit den Augenlidern. Dann blickte er
mich wieder an. Er verstand, daß ich sehr traurig war, und zögerte,
von seiner geliebten Waffe – dem Lächeln, diesem spöttischen Lä-
cheln – Gebrauch zu machen …

»Gut«, sagte er. »Gib mir deine Hand: wenn sich einer von uns
beiden in Todesgefahr befindet …«

Er hielt inne, als ob er sich schäme. Wir hatten uns seit Jahren
über solche metaphysischen Flüge lustig gemacht und Vegetarier,
Spiritisten, Theosophen und hektischen Kram in denselben Topf
geworfen …

»Also?« fragte ich und suchte seine Gedanken zu erraten.
»Fassen wir es als Spielerei auf«, sagte er schnell, um dem gefähr-

lichen Satz zu entrinnen, in den er sich verstrickt hatte. »Wenn
einer von uns beiden sich in Todesgefahr befindet, soll er an den
anderen so intensiv denken, daß er ihn benachrichtigt, wo er sich
auch befinden mag … Einverstanden?«

Er versuchte zu lachen, aber seine Lippen waren wie erstarrt und
bewegten sich nicht.

»Einverstanden«, sagte ich.
Mein Freund fürchtete, seine Unruhe könne zu sehr auffallen,

er fuhr darum hastig fort:
»Ich glaube natürlich nicht an solche seelischen Mitteilungen …«
»Macht nichts«, murmelte ich. »Meinetwegen …«
»Gut also, meinetwegen. Tun wir, als ob! Einverstanden?«
»Einverstanden«, antwortete ich wieder.
Das waren unsere letzten Worte. Stumm drückten wir uns die

Hände, sehnsuchtsvoll vereinigten sich die Finger und ließen sich
jäh wieder los. Ich eilte von Bord, ohne mich umzublicken, als sei
die wilde Jagd hinter mir her. Ich wollte den Kopf wenden, um
meinen Freund zum letztenmal zu sehen, aber ich beherrschte
mich. ›Schau dich nicht um!‹ befahl ich mir. ›Schluß.‹ Wie schlam-
mig, plump, ungehobelt ist doch die Seele des Menschen, wie vol-
ler roher, grober Empfindungen! Da ist nichts Reines, nichts Be-
ständiges. Sie vermag nicht, etwas vorherzusehen. Wenn sie das
könnte, wie anders wäre dieser Abschied gewesen!
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Das Licht nahm zu, jener eine Morgen durchdrang sich mit dem
von heute. Das Gesicht meines Freundes stand jetzt klarer vor mir,
vom Regen benetzt, unbeweglich, traurig, mitten in der Hafen-
luft …

Die See brüllte, die Glastür des Kaffeehauses öffnete sich, und
ein Seemann mit breiten Schenkeln, kurzen Füßen und hängendem
Schnurrbart trat ein. Freudige Stimmen tönten ihm entgegen.

»Willkommen, Kapitän Lemonis!«
Ich duckte mich in meine Ecke und suchte meine Seele wieder

ins Gleichgewicht zu bringen. Aber das Gesicht meines Freundes
hatte sich schon im Regen gelöst.

Kapitän Lemonis zog seine Holzperlenkette aus der Tasche und
spielte damit, gelassen, ernst und still. Ich bemühte mich, nichts zu
sehen und nichts zu hören, um das zerflimmernde Bild noch ein
Weilchen in mir festzuhalten. Wollte ich noch einmal den Zorn,
der mich damals gepackt hatte, den Zorn und die Beschämung er-
leben, als mein Freund mich ›papierverschlingende Maus‹ genannt
hatte? Ich erinnere mich: seit jenem Tage verkörperte sich mir in
diesem Wort der ganze Ekel, den ich vor meinem bisherigen Leben
empfand. Wie hatte ich mich, obwohl ich das Leben so liebte, ver-
loren! Mein Freund hatte mir an jenem Tage der Trennung dazu
verholfen, klarer zu sehen. Zu meiner großen Freude. Jetzt, wo ich
die Bezeichnung für mein Elend kannte, war es vielleicht für mich
rascher zu überwinden. So als sei es nicht mehr körperlos und un-
angreifbar, sondern habe Gestalt angenommen.

Jenes Wort meines Freundes hatte sich in mir eingenistet, und
seitdem suchte ich nach einem Anlaß, der Tintenkleckserei zu ent-
sagen und mich einem tätigen Leben zu widmen. Das häßliche Na-
getier als geistiges Wappen war mir abscheulich. Endlich hatte sich
mir vor einem Monat diese Gelegenheit geboten. Ich pachtete an
einem Gestade Kretas, an der Küste des Libyschen Meeres, ein auf-
gelassenes Braunkohlenbergwerk und war jetzt dorthin unterwegs,
um so ein Leben mit einfachen Menschen, Arbeitern und Bauern,
zu führen, weit weg von der Zunft der papierverschlingenden
Mäuse. Ich rüstete mich zur Ausfahrt und war innerlich tief ergrif-
fen, als läge in dieser Reise ein geheimer Sinn. Jedenfalls hatte ich
den Entschluß gefaßt, ein anderes Leben zu beginnen. ›Bisher, liebe
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Seele‹, sagte ich mir, ›hast du, um satt zu werden, nur die Haut ge-
schmeckt. Von jetzt ab führe ich dich an das Fleisch.‹

Ich war bereit. Am Vorabend des Reisetages fand ich beim Ord-
nen meiner Papiere ein halbvollendetes Manuskript. Ich nahm es in
die Hand und schaute es zögernd an: seit zwei Jahren herrschte Auf-
ruhr in meiner Seele, war eine große Sehnsucht in mir, ein Samen-
korn: Buddha! Ich fühlte ihn ununterbrochen in mir wachsen und
reifen. Er wurde immer größer, schlug aus und klopfte an meine
Brust, um sich aus seinem Kerker zu befreien. Und jetzt hatte ich
nicht den Mut, die Handschrift wegzuwerfen, es war mir einfach un-
möglich. Außerdem war es für eine solche Frühgeburt schon zu spät.

In diesem Augenblick, während ich das Manuskript noch unent-
schlossen in meinen Händen hielt, stand lächelnd mein Freund vor
mir in der Luft, voller Ironie und Zärtlichkeit. »Ich nehme es mit!«
sagte ich trotzig. »Ich nehme es mit, du brauchst gar nicht so zu lä-
cheln!« Ich wickelte die Blätter sorgfältig ein, wie einen Säugling in
seine Windeln, und nahm sie mit.

Die Stimme des Kapitäns Lemonis klang schwer und heiser. Ich
war ganz Ohr. Er sprach von den bösen Dämonen, die die Schiffe
erklettern und mitten im Sturm die Masten belecken.

»Wenn man sie anfaßt, sind sie weich und klebrig, und die Hände
fangen Feuer. Ich strich meinen Schnurrbart und glänzte die ganze
Nacht hindurch wie ein Teufel. Die Wogen überfluteten – wie ge-
sagt – das Schiff, und die ganze Kohlenladung stand unter Wasser.
Das Frachtgewicht stieg, das Schiff bekam Schlagseite. Aber Gott
eilte uns zu Hilfe und schleuderte einen Blitzstrahl. Die Türen der
Schiffsluken zersplitterten, und die See füllte sich mit Kohlen. Das
Schiff wurde leichter, hob sich und war gerettet. Das ist vorbei!«

Ich zog meinen ›Reisegefährten‹, den kleinen Danteband, aus
der Tasche, zündete meine Pfeife an, lehnte mich an die Wand und
machte es mir bequem. Einen Augenblick wußte ich nicht so recht,
aus welchem Gesang ich schöpfen sollte. Aus dem siedenden Pech
der Hölle, aus der kühlenden Flamme des Fegefeuers? Oder sollte
ich mich geradewegs in das höchste Stockwerk der menschlichen
Hoffnung begeben? Ich hatte die Wahl. Ich hielt meinen mikrosko-
pischen Dante in den Händen und freute mich über meine Freiheit.
Die Verse, die ich wählte, sollten meinen Tageslauf bestimmen.
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Ich beugte mich über diese dichteste aller Visionen, um endlich
zu einem Entschluß zu kommen, aber es gelang mir nicht mehr.
Unruhig reckte ich plötzlich meinen Kopf in die Höhe. Mir war,
ich weiß nicht wie, als öffneten sich auf meinem Scheitel zwei Lö-
cher. Ich wandte mich jäh und blickte hinter mich in die Richtung
der Glastür. Wie ein Blitzstrahl durchzuckte die Hoffnung meinen
Geist: ›Ich werde meinen Freund wiedersehen.‹ Ich war bereit, das
Wunder in mir zu empfangen. Aber es war ein Irrtum. Ein Unbe-
kannter von ungefähr fünfundsechzig Jahren, hochgewachsen, ha-
ger, mit aufgesperrten Augen, hatte sein Gesicht an die Scheibe ge-
preßt und blickte mich an. Er hielt ein kleines plattes Bündel unter
dem Arm.

Was mir besonderen Eindruck machte, waren seine Augen. Sie
waren spöttisch, traurig, unruhig, ganz Feuer. So schien es mir we-
nigstens. Sobald sich unsere Blicke begegneten, war es, als sei er sich
sicher, daß ich der war, den er suchte. Entschlossen öffnete er die
Tür. Mit schnellen elastischen Schritten ging er an den Tischen vor-
bei und blieb vor mir stehen.

»Hast du eine Reise vor?« fragte er mich. »Wohin mit Gott?«
»Nach Kreta. Warum willst du das wissen?«
»Kannst du mich mitnehmen?«
Ich betrachtete ihn aufmerksam. Seine Wangen waren eingefal-

len, die Kinnbacken kräftig, die Backenknochen standen vor, sein
Wuschelhaar war grau, die Augen sprühten Funken.

»Wieso? Was soll ich mit dir anfangen?«
Er hob seine Schultern.
»Wieso? Weshalb?« sagte er spöttisch. »Kann denn der Mensch

nicht auch einmal etwas tun ohne ein Wieso? Einfach weil es ihm
Spaß macht? Du könntest mich doch, sagen wir, als deinen Koch
mitnehmen. Die Zubereitung von Suppen ist meine Spezialität.«

Ich konnte mich vor Lachen nicht halten. Sein burschikoses Be-
nehmen und seine Worte gefielen mir. Auch gegen gute Suppen
hatte ich nichts. Es wäre gar nicht so übel, dachte ich, diesen alten
Galgenvogel auf meine Reise an das ferne einsame Gestade mitzu-
nehmen. Suppen, angenehme Unterhaltungen … Wahrscheinlich
war er in vielen Häfen vor Anker gegangen, ein zweiter ›Sindbad
der Seefahrer‹. Er gefiel mir.
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»Was denkst du lange darüber nach?« sagte er und bewegte sei-
nen mächtigen Kopf. »Hast du eine Waage bei dir? Wiegst du alles
genau bis aufs Gramm nach? He, entschließe dich doch! Mut!«

Der baumlange, hagere Kerl stand noch immer vor mir, und es
ermüdete mich, beim Sprechen den Kopf zu heben. Ich schloß
meinen Dante.

»Setz dich!« sagte ich. »Nimmst du einen Salbeitee?«
»Salbeitee?« antwortete er verächtlich. »Wirt! Einen Rum!« Er

trank den Rum schluckweise. Jeden einzelnen Schluck behielt er
lange und genießerisch im Mund. Dann ließ er ihn langsam hinun-
tergleiten, um seine Eingeweide zu erwärmen.

›Ein Schlemmer, ein Schwelger‹, dachte ich.
»Was hast du für einen Beruf?« fragte ich ihn.
»Alle, die man mit Fuß, Hand und Kopf ausüben kann, alle. Das

fehlte noch, daß ich da eine Auswahl treffe.«
»Wo hast du zuletzt gearbeitet?«
»In einem Bergwerk. Du mußt wissen, ich bin ein ausgezeichne-

ter Kumpel. Ich verstehe mich auf Metalle, finde Erzgänge, öffne
Stollen, steige in alle Schächte hinab und fürchte mich nicht. Ich ar-
beitete gut, war Werkführer, hatte mich über nichts zu beklagen.
Leider machte mir der Teufel einen Strich durch die Rechnung.
Am vergangenen Sonnabend hatte ich einen Zacken. Ausgerechnet
an jenem Tage war der Besitzer des Bergwerks zur Besichtigung
gekommen. Ich treffe ihn und prügle ihn windelweich.«

»Ja, aber warum denn? Was hatte er dir getan?«
»Mir? Nichts! Wirklich nichts! Ich sah den Mann zum erstenmal.

Er verteilte sogar Zigaretten unter uns, der arme Kerl.«
»Na also?«
»Ach, was fragst du da noch! Das paßt mir gerade noch in den

Kram, mein Bester. Denke an die Geschichte von der Müllerin!
Kennt der Hintern der Müllerin die Rechtschreibung? Der Hintern
der Müllerin ist der menschliche Geist.«

Ich hatte zwar schon so manche Definition des menschlichen
Geistes gelesen, aber diese war doch die erstaunlichste, sie gefiel
mir. Ich sah mir den neuen Kameraden genau an: sein Gesicht war
voller Runzeln, zerhackt, wurmstichig, wie zerfressen von Sonnen-
bränden und Regenschauern. Ein anderes Antlitz machte nach eini-
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gen Jahren den gleichen Eindruck eines bearbeiteten, leidenden
Holzstücks auf mich: das Gesicht des Panait Istrati.

»Und was hast du da in deinem Bündel? Nahrungsmittel? Klei-
der? Arbeitsgeräte?«

Er hob seine Schultern und lachte.
»Du kommst mir wirklich wie die Unschuld vom Lande vor«,

sagte er. »Nimm mir’s nicht übel!«
Er streichelte mit seinen langen harten Fingern das Bündel.
»Nein«, fuhr er fort, »das ist ein Santuri.«
»Ein Santuri! Spielst du denn Santuri?«
»Wenn ich zuweilen aus Geldmangel vor die Hunde komme,

treibe ich mich in den Kaffeehäusern umher und spiele Santuri.
Dazu singe ich auch einige alte mazedonische Klephtenlieder. Und
dann reiche ich das Tablett herum. Schau! Diese Mütze! Sie füllt
sich sofort mit Kleingeld.«

»Wie heißt du?«
»Alexis Sorbas. Man nennt mich auch Telegraphenmast, um

mich zu verulken, weil ich aussehe wie ein baumlanger Mönch und
mein Kopf einem Käsekuchen gleicht. Das ist mir aber ganz gleich!
Manche nennen mich auch ›Zakatzuka‹, weil ich früher mal gerö-
stete Kürbiskerne verkaufte. Außerdem heiße ich auch Perono-
spora; man behauptet, wohin ich auch gehe, wird alles zu Pulver
und Staub. Ich habe noch andere Spitznamen, aber davon ein an-
dermal …«

»Wie hast du Santuri gelernt?«
»Mit zwanzig Jahren. Auf einem Jahrmarkt, in meinem Dorf,

hörte ich zum erstenmal Santuri, dort am Fuße des Olymps. Das
verschlug mir den Atem. Drei Tage lang konnte ich keinen Bissen
in den Mund nehmen. ›Was fehlt dir denn?‹ sagte mir mein Vater,
Gott hab ihn selig, ›Ich will Santuri lernen.‹ – ›Bist du ein Zigeu-
ner? Du? Schämst du dich nicht? Du willst ein Musiker werden?‹ –
›Ich will Santuri lernen!‹ Ich hatte damals einige Ersparnisse, um zu
heiraten, falls der Augenblick kam. Du siehst, was für ein grüner
Junge ich noch war: ich Böcklein wollte heiraten! Also gab ich al-
les, was ich besaß und nicht besaß, hin und kaufte mir ein Santuri.
Das hier! Ich nahm es mit mir, ging nach Saloniki, wurde dort mit
einem türkischen Lebemann bekannt, Retsep Effendi, der Unter-
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richt im Santuri gab. Ich falle ihm zu Füßen. ›Was willst du, kleiner
Grieche?‹ fragt er mich, ›Ich möchte Santuri spielen lernen!‹ – ›Gut!
Und warum fällst du mir dann zu Füßen?‹ – ›Ich hab kein Geld, um
dich zu bezahlen.‹ – ›Hast du so großes Verlangen danach?‹ – ›Ja.‹ –
›Also gut! Ich brauche kein Geld!‹ Ich blieb ein ganzes Jahr bei ihm
und lernte eifrig. Gott möge seine Gebeine heiligen! Ich vermute,
daß er schon gestorben ist. Wenn Gott auch Hunden den Eintritt
ins Paradies gestattet, dann sollte er auch Retsep Effendi aufneh-
men. Seit der Zeit, als ich das Santurispiel lernte, wurde ich ein an-
derer Mensch. Wenn ich irgendwelche Unannehmlichkeiten habe
oder die Armut mich plagt, dann spiele ich Santuri, und mir wird
leichter ums Herz. Wenn ich spiele, kann einer mit mir sprechen –
ich höre nichts, und höre ich, so kann ich nicht antworten. Ich
möchte wohl, aber kann nicht.«

»Aber warum denn, Sorbas?«
»Ja, siehst du, es ist eben eine Leidenschaft!«
Die Tür öffnete sich. Das Rauschen des Meeres drang wieder bis

in das Kaffeehaus. Hände und Füße waren verklemmt. Ich drückte
mich noch tiefer in meine Ecke, wickelte mich in meinen Mantel
ein und fühlte mich unbeschreiblich glücklich.

›Wohin mit mir?‹ dachte ich. ›Hier geht’s mir gut. Könnte doch
dieser Augenblick Jahre so anhalten!‹

Ich beobachtete den sonderbaren Gast vor mir. Sein Auge hielt
mich fest: klein, rund, pechschwarz, mit roten Äderchen auf der
Hornhaut. Ich fühlte, wie es mich unablässig durchforschte und er-
gründete.

»Na, und dann?« sagte ich.
Sorbas hob wieder seine mageren Schultern.
»Lassen wir das!« entgegnete er. »Gib mir lieber eine Zigarette!«
Ich reichte sie ihm. Er nahm aus seiner Westentasche Feuerstein

und Zündschnur und zog mit halbgeschlossenen Augen vergnügt
an der Zigarette.

»Bist du verheiratet?«
»Bin ich nicht auch ein Mensch?« sagte er nervös. »Bin ich nicht

auch ein Mensch? Das heißt ein Blinder? Auch ich stürzte in die
Grube, in die auch meine Vorfahren gefallen sind. Von nun an ging
es abwärts. Ich baute mir ein Haus, brachte Kinder zur Welt, wurde
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Familienvater. Ein geplagter Mensch! Gut, daß ich wenigstens noch
mein Santuri habe.«

»Spieltest du drauf zu Haus, um die trüben Gedanken loszuwer-
den? Es ist doch so, nicht wahr?«

»Aber mein Lieber! Man merkt’s, daß du kein Instrument spielst!
Was schwätzt du da! Zu Haus gibt’s nur Sorgen! Frau und Kinder!
Was werden wir essen? Was werden wir anziehen? Was wird aus
uns werden? Eine wahre Hölle! Das Santuri braucht ein frohes
Herz. Wenn mir meine Frau eine Gardinenpredigt hält, wie kann
man da erwarten, daß ich das Santuri in die Hand nehme? Wenn
die Kinder hungrig sind und jammern, möchte ich sehen, ob du da
Santuri spielen kannst. Beim Santurispiel kann man nur an das San-
turi denken. Kapiert?«

Es war mir klar, daß dieser Sorbas der Mensch war, nach dem ich
so lange suchte und den ich bisher nicht hatte finden können. Ein
lebendiges Herz, eine warme Kehle, eine unverbrauchte große
Seele, die sich noch nicht von ihrer Mutter, der Erde, getrennt
hatte, wie der Säugling von der Nabelschnur.

Was hieß Kunst, Schönheitssinn, Keuschheit, Leidenschaft –
dieser Arbeiter setzte mir das mit einfachen menschlichen Worten
auseinander. Ich sah diese Hände, die mit der Spitzhacke und mit
dem Santuri in gleicher Weise umgehen konnten – voller Knoten
und Falten, verarbeitet und sehnig. Sorgfältig und zärtlich öffneten
sie die Hülle, als entkleideten sie eine Frau, und zogen ein alters-
glattes Santuri hervor, mit vielen Saiten, Verzierungen aus Bronze
und Perlmutter und mit einer roten Seidenquaste am Griff. Die dik-
ken Finger streichelten es langsam, leidenschaftlich, wie man eine
Frau streichelt. Und dann hüllten sie es wieder ein, wie man einen
lieben Körper einhüllt, damit er nicht friere.

»Hier, das ist es!« murmelte er zärtlich und legte es vorsichtig auf
den Stuhl.

Die Seeleute stießen jetzt miteinander an und lachten laut. Der
Alte klopfte den Kapitän Lemonis vertraulich auf den Rücken.

»Du hattest aber wirklich ein verdammtes Schwein, Kapitän Le-
monis, nicht wahr? Wer weiß, wie viele Kerzen du dem heiligen
Nikolaus versprochen hast!«

Der Kapitän runzelte seine stachligen Brauen.
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»Jungens, ich schwöre euch beim Meere, als ich den Tod vor mir
sah, dachte ich weder an die Großmutter noch an den heiligen Niko-
laus. Ich blickte in die Richtung von Salamis, erinnerte mich meiner
Frau und rief: ›Ach, Katerina, läge ich doch jetzt in deinem Bett!‹«

Die Seeleute lachten wieder wie närrisch. Auch der Kapitän Le-
monis lachte.

»Was ist der Mensch doch für ein Raubtier!« sagte er.
»Der Erzengel mit dem Schwerte steht vor ihm, aber er denkt

nur immer an das! Pfui Teufel! Wie gemein!« Er klatschte in die
Hände.

»Wirt!« rief er. »Bring den Leuten was zu trinken!«
Sorbas hatte bei dem Gespräch die Ohren gespitzt.
Dann wandte er sich um, blickte auf die Seeleute und schließlich

auf mich.
»Er denkt nur immer an das«, sagte er. »Was meint er damit?«
Aber plötzlich ging ihm ein Licht auf.
»Bravo!« rief er begeistert. »Diese Seeleute kennen das Geheim-

nis, weil sie Tag und Nacht mit dem Tode ringen.«
Er fuhr mit seiner großen Hand durch die Luft.
»Schluß damit! Das ist eine andere Geschichte«, sagte er. »Zu-

rück zu unserem Thema! Soll ich hierbleiben? Soll ich mitkom-
men? Entschließe dich!«

»Sorbas«, antwortete ich, und nur mit Mühe und Not be-
herrschte ich mich, um nicht seine Hand zu drücken. »Sorbas, ein-
verstanden. Du kommst mit. Ich habe Braunkohlen auf Kreta, du
wirst die Arbeiter beaufsichtigen. Abends strecken wir uns dann am
Strand aus – ich habe weder Frau noch Kinder, noch Hunde – und
lassen uns Essen und Trinken schmecken. Und du spielst das San-
turi. Wenn du Lust hast.«

»Wenn ich Lust habe! Schuften für dich, soviel wie du willst.
Dein Sklave! Aber das mit dem Santuri ist was Besonderes. Dieses
Instrument ist ein Raubtier, es will Freiheit. Wenn ich dazu aufge-
legt bin, werde ich spielen. Sogar singen werde ich. Und tanzen
werde ich den ›Seibekiko‹, den ›Chasapiko‹, den ›Pentosali‹. Aber –
versteht sich – ich muß dazu aufgelegt sein. Klare Rechnung, du
darfst mich nicht zwingen. Dann hast du mich verloren. In der Hin-
sicht – mußt du wissen – bin ich ein Mensch.«
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»Ein Mensch? Was meinst du damit?«
»Na, ein freier Mensch.«
»Wirt!« rief ich. »Noch einen Rum!«
»Zwei Rum!« fuhr Sorbas dazwischen. »Du mußt auch einen

trinken zum Anstoßen. Salbeitee und Rum passen nicht zusammen.
Auch du mußt Rum trinken. Damit unsere Abmachung hält.«

Wir stießen an. Es war schon heller Tag. Die Sirene ertönte. Der
Bootsführer, der meine Koffer auf das Schiff gebracht hatte, winkte
mir.

»In Gottes Namen, wir müssen los!« sagte ich.
Sorbas bückte sich, nahm das Santuri unter den Arm, öffnete die

Tür und trat als erster hinaus.

II

Ein blaues Meer, ein lieblicher Herbst! Die Inseln waren in Licht
getaucht. Ein feiner durchsichtiger Regenschleier bedeckte die un-
sterbliche Nacktheit Griechenlands. Glücklich der Mensch, dachte
ich, der vor seinem Tod für würdig befunden wird, das Ägäische
Meer zu befahren. Viele Freuden bietet diese Welt – Frauen,
Früchte, große Ideen. Doch gibt es, glaube ich, keine Freude, die
das menschliche Herz so bewegt, so tief in das Paradies versenken
kann, als wenn man, den Namen jeder einzelnen Insel flüsternd, auf
einem hellenischen Schiff die Wogen dieses Meeres durchfurcht.
Nirgends woanders wird man so friedlich und behaglich aus der
Wirklichkeit in den Traum versetzt. Die Grenzen verschwimmen,
und die Masten selbst des altersschwächsten Schiffes treiben Knos-
pen und Weintrauben. Man glaubt, hier in Griechenland ist das
Wunder die Blüte der Notwendigkeit.

Gegen Mittag hatte der Regen nachgelassen. Die Sonne zerriß
die Wolken, zeigte sich erfrischend, zart, neugebadet und hätschelte
mit ihren Strahlen die geliebten Gewässer und Küsten. Ich stand am
Bug des Schiffes und genoß das Wunder bis zum fernen Horizont.

Hinter mir auf dem Verdeck die Krämerseelen mit den gierigen
Augen, die Kirchturmspolitiker mit ihrem Geschwätz, ein verstimm-
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tes Klavier, ehrbare giftspritzende Damen – eine übelwollende,
monotone Provinzmisere. Es war einem, als müsse man das Schiff an
beiden Enden packen, es ins Meer tauchen, gut schütteln, um alle
Lebewesen darauf – Menschen, Mäuse, Wanzen – fortzuschwem-
men, und es dann wieder leer und frischgewaschen an die Ober-
fläche bringen. Gleich aber ergriff mich wieder das Mitleid. Ein
buddhistisches, kaltes Mitleid, das Ergebnis komplizierter, meta-
physischer Gedankengänge. Ein Mitleid nicht nur mit den Men-
schen, sondern mit der ganzen Welt, die kämpft, schreit, weint,
hofft und nicht einsieht, daß alles nur eine Vorspiegelung von
Trugbildern des Nichts ist. Mitleid mit den Fahrgästen, Mitleid mit
dem Schiff, dem Meer, mit mir selbst, dem Braunkohlenunterneh-
men und dem Buddhamanuskript, mit allen diesen eitlen Komple-
xen von Schatten und Licht, die die reine Luft in Aufruhr verset-
zen und besudeln. Ich beobachtete Sorbas. Er saß, wachsbleich, in
Gedanken versunken, am Bug des Schiffes auf einer Taurolle. Er
roch an einer Zitrone, spitzte seine langen Ohren und sah zu, wie
die Passagiere sich stritten. Die einen waren für den König, die an-
deren für Venizelos. Er schüttelte seinen Kopf und spuckte aus.

»Alles olle Kamellen!« murmelte er verächtlich, »Sie haben keine
Scham im Leib!«

»Olle Kamellen? Was meinst du damit?«
»Na alles das! Könige, Präsidenten, Abgeordnete! Albernes Zeug!«
Für Sorbas waren die Zeitereignisse nur noch ›olle Kamellen‹, so

sehr hatte er alles in sich überwunden. Der Telegraph, das Dampf-
schiff, die Eisenbahn, die landläufige Ethik, das Vaterland, die Re-
ligion erschienen ihm wie ein Haufen Schrott. Seine Seele eilte den
irdischen Geschehnissen voraus.

Die Taue an den Masten knirschten, die Küsten tanzten, die
Frauen wurden gelb wie Goldmünzen. Sie streckten die Waffen –
Schminke, Haarnadeln, Haarkämme –, die Lippen wurden bleich,
die Fingernägel blau. Die alten Krähen mauserten sich, die fremden
Federn fielen – Schleifen, falsche Brauen, Schönheitspflästerchen,
Brusttücher – und wenn man sie so nahe dem Brechreiz beobach-
tete, überkam einen Ekel und großes Mitleid.

Auch Sorbas wurde gelb und grün, und sein funkelndes Auge
trübte sich. Erst gegen Abend wurden seine Augen wieder lebhaf-
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ter. Er streckte die Hand aus und zeigte mir zwei hüpfende Del-
phine, die mit dem Schiff um die Wette schwammen.

»Delphine!« rief er erfreut.
Da bemerkte ich zum erstenmal, daß die Hälfte des Zeigefingers

seiner linken Hand fehlte.
»Was hast du da an deinem Finger, Sorbas?« rief ich.
»Nichts!« erwiderte er, verärgert, daß ich nicht genügend auf die

Delphine achtete.
»Hat eine Maschine ihn abgehackt?« beharrte ich.
»Eine Maschine? Unsinn! Ich selber habe ihn mir abgeschnitten.«
»Du selbst? Aber warum denn?«
»Ach was! Davon verstehst du doch nichts!« sagte er und hob

die Schultern. »Ich habe dir doch schon gesagt, daß ich in allen
Künsten bewandert bin. Einmal spielte ich auch Töpfer. Ich war
ganz närrisch in diese Kunst verliebt. Du kannst dir gar nicht vor-
stellen, was es heißt, einen Klumpen Tonerde herzunehmen und
daraus alles, was du willst, zu machen. Frrr! surrt das Rad, die
Tonerde windet sich wie verrückt, und du stehst dabei und sagst:
Ich werde einen Krug, werde einen Teller machen, ich werde
einen Leuchter, ich werde den Teufel machen! Das bedeutet
Mensch sein, sag ich dir, nämlich Freiheit!« Er hatte die Seekrank-
heit vergessen. Er biß nicht mehr in die Zitrone, sein Auge wurde
wieder klar.

»Also?« fragte ich. »Und der Finger?«
»War mir am Rad nur ein Hindernis. Er stand mir immer im

Weg und verdarb mir meine Pläne. Ich nahm also eines schönen
Tages das Beil …«

»Tat es nicht weh?«
»Wieso nicht? Bin ich denn ein Holzklotz? Ein Mensch bin ich,

es tat mir schon weh. Er behinderte mich aber, wie gesagt, bei mei-
ner Arbeit. Also weg damit!«

Die Sonne ging unter, die See beruhigte sich allmählich, die
Wolken zerstreuten sich. Der Abendstern funkelte am Himmel.
Ich blickte auf das Meer, ich schaute auf den Himmel und wurde
nachdenklich … So zu lieben, die Axt zu nehmen, sich ein Glied
abzuhacken und zu leiden … Doch unterdrückte ich meine Be-
wegung.
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»Kein gutes System das, Sorbas!« sagte ich lachend. »So sah ein-
mal, wie die Legende berichtet, ein Asket eine Frau, die seine
männlichen Gefühle reizte, er nahm ein Beil und …«

»Hol ihn der Teufel!« unterbrach mich Sorbas, der erriet, was ich
sagen wollte. »Das Ding abhacken! Zum Teufel der Dummkopf!
Das harmlose Ding ist doch niemals ein Hindernis.«

»Wieso?« beharrte ich. »Sogar ein großes.«
»Woran soll es mich hindern?«
»In den Himmel zu kommen.«
Sorbas blickte mich spöttisch von der Seite an.
»Aber, du blöder Kerl«, sagte er, »das ist doch gerade der Schlüs-

sel zum Paradies!«
Er hob den Kopf und schaute mir ins Gesicht, als wolle er fest-

stellen, wie ich über das künftige Leben, das Himmelreich, Frauen
und Priester dächte. Aber ich glaube, daß er da nicht viel heraus-
las. Nachdenklich schüttelte er seinen grauen, wurmstichigen
Kopf. »Verstümmelte kommen nicht ins Paradies!« sagte er und
schwieg.

Ich streckte mich in meiner Kajüte aus und nahm ein Buch zur
Hand. Buddha beherrschte immer noch all mein Sinnen und
Trachten. Ich las den ›Dialog Buddhas mit dem Hirten‹, der mir in
den letzten Jahren Frieden und Sicherheit zu schenken pflegte.

›Der Hirte: – Mein Essen ist gekocht, meine Schafe sind gemol-
ken. Die Tür meiner Hütte ist verriegelt, mein Herdfeuer brennt.
Nun magst du, Himmel, regnen, soviel du willst!

Buddha: – Ich brauche keine Speisen und Milch mehr. Die
Winde sind meine Hütte, und mein Feuer ist erloschen. Nun magst
du, Himmel, regnen, soviel du willst!

Der Hirte: – Ich habe Ochsen, ich habe Kühe, ich habe von den
Vätern ererbte Weiden und einen Stier, der meine Kühe bespringt.
Nun magst du, Himmel, regnen, soviel du willst!

Buddha: – Ich habe weder Ochsen noch Kühe. Ich habe keine
Weiden. Ich habe nichts. Ich fürchte nichts. Nun magst du, Him-
mel, regnen, soviel du willst!

Der Hirte: – Ich habe eine gehorsame und treue Hirtin. Sie ist
seit Jahren meine Frau, und ich freue mich, nachts mit ihr zu spie-
len. Nun magst du, Himmel, regnen, soviel du willst!
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Buddha: – Ich habe eine gehorsame und freie Seele. Seit vielen
Jahren richte ich sie dazu ab und lehre sie, mit mir zu spielen. Nun
magst du, Himmel, regnen, soviel du willst!‹

Noch während diese beiden Stimmen redeten, schlief ich ein.
Ein heftiger Wind hatte sich von neuem erhoben, und die Wogen
brachen sich am Glas des Bullauges. Ich schwebte, halb eine dichte,
halb eine leichte Dampfwolke, zwischen Schlaf und Wachsein. Die
Wogen hatten sich in einen Seesturm verwandelt, die Weiden ver-
sanken im Meer, die Ochsen, die Kühe, der Stier ertranken. Der
Wind riß das Dach von der Hütte und löschte das Herdfeuer. Die
Frau schrie laut auf und wälzte sich im Schlamm. Der Hirte stimmte
ein Klagelied an und jammerte – ich weiß nicht, was er sagte –, und
ich glitt immer tiefer in den Schlaf, wie ein Fisch in das Meer.

Als ich bei Tagesanbruch erwachte, breitete sich rechts vor uns
die große, herrscherliche Insel aus, wild und stolz, und die Berge
lächelten dampfend und friedlich in der Herbstsonne. Das Meer um
uns schäumte indigoblau.

Sorbas, in eine dicke braune Decke gewickelt, konnte sich an der
Insel nicht satt sehen. Sein Auge flog von den Bergen zur Ebene
und erforschte dann jedes einzelne Gestade. Als ob ihm alle diese
Gegenden schon bekannt seien, freute er sich jetzt, im Geiste sie
wieder zu betreten.

Ich näherte mich ihm und berührte seine Schulter.
»Sicher kommst du nicht das erste Mal nach Kreta, Sorbas!« sagte

ich. »Du beobachtest ja die Insel wie eine alte Freundin.«
Er gähnte faul. Ich merkte, daß er keine Lust hatte, sich zu un-

terhalten. Ich lachte.
»Hast du keine Lust zum Reden, Sorbas?«
»Das nicht, Chef«, antwortete er, »aber es wird mir schwer.«
»Es wird dir schwer?«
Er antwortete nicht sofort. Langsam schweiften seine Blicke

wieder die Ufer entlang. Er hatte auf dem Verdeck geschlafen, und
seine grauen Wuschelhaare trieften von Morgentau. All die tiefen
Falten auf seinen Wangen, am Kinn und am Hals waren jetzt, da die
Sonne aufgegangen war, restlos zu sehen.

Endlich bewegten sich seine dicken Lippen, die wie die eines
Ziegenbocks herabhingen.
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»Es wird mir schwer, so in aller Frühe meinen Mund zum Spre-
chen zu öffnen«, sagte er. »Verzeihung!«

Er schwieg und stierte wieder mit seinem runden Auge auf
Kreta.

Die Schiffsglocke rief zum ersten Frühstück. Aus den Kajüten
krochen chlorgrüne, zerknitterte Gesichter. Frauen mit zerzausten
Frisuren schwankten taumelnd von Tisch zu Tisch. Sie rochen nach
erbrochenen Speisen und Kölnisch Wasser, und ihre Augen waren
trübe, schreckensweit und blöde.

Sorbas saß mir gegenüber und schlürfte seinen Kaffee mit tieri-
schem Behagen. Er strich sein Brot mit Butter und Honig und aß.
Es war ihm leichter ums Herz, sein Gesichtsausdruck wurde milder,
sein Mund schien zu lächeln. Ich beobachtete mit heimlicher
Freude, wie er allmählich nach dem Schlaf und der Ruhe lebhafter
wurde und seine Augen an Glanz zunahmen.

Er zündete sich eine Zigarette an, sog gierig daran, und seine be-
haarten Nasenlöcher bliesen blaue Wölkchen in die Luft. Er
krümmte sein rechtes Bein und setzte sich mit gekreuzten Füßen
nieder. Jetzt war es soweit, daß er reden konnte.

»Ob ich zum erstenmal nach Kreta komme?« begann er mit halb-
geschlossenen Augen und blickte aus dem Fenster in die Ferne zum
Ida hinüber, der nach und nach hinter uns verschwand. »Nein, es ist
nicht das erste Mal. Man schrieb 96, ich war in den besten Mannes-
jahren. Mein Bart und Haar hatten noch ihre echte Farbe, pech-
schwarz. Ich besaß noch meine zweiunddreißig Zähne. Wenn ich
mich betrank, aß ich zuerst die Pasteten, dann den zugehörigen
Teller. Und ausgerechnet damals wollte der Teufel, daß mal wieder
ein Aufstand auf Kreta ausbrach.

Ich war damals Hausierer. Ich wanderte in Mazedonien von
Dorf zu Dorf, verkaufte Kurzwaren und tauschte dafür Käse,
Wolle, Butter, Kaninchen und Mais ein, die ich wiederverkaufte
und so das Doppelte verdiente. In jedem Dorfe kannte ich, wenn
der Abend kam, ein Haus zum Übernachten – in jedem Dorfe fin-
det sich immer eine mitleidige Witwe. Ich gab ihr also eine Zwirn-
rolle oder einen Kamm oder ein Kopftuch, natürlich ein schwarzes,
wegen des seligen Gemahls, und ich legte mich mit ihr schlafen. Das
kostete nicht viel.
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Also wie gesagt, so wollte es der Teufel, die Kreter griffen wie-
der zur Flinte. ›Verflucht!‹ sagte ich. ›Kann denn dieses Kreta uns
nicht endlich in Ruhe lassen?‹ Ich ließ die Zwirnrollen und die
Kämme im Stich, nahm eine Knarre, vereinigte mich mit anderen
Tagedieben, und wir brachen nach Kreta auf.«

Er schwieg. Wir fuhren eben einen sandigen ruhigen Strand ent-
lang. Die Wogen drangen hier ohne Aufprall in eine kleine Bucht
und hinterließen nur einige Schaumflocken auf dem Ufer. Die
Wolken hatten sich verzogen, die Sonne strahlte, und das wilde
Kreta lächelte friedlich.

Sorbas wandte sich mir wieder zu und blickte mich spöttisch an.
»Chef, du darfst ja nicht glauben, daß ich mich nun hinsetze und

dir ausführlich berichte, wie vielen Türken ich den Kopf abgeschla-
gen und wie viele türkische Ohren ich in Spiritus gelegt habe, wie
es in Kreta üblich ist. Nichts davon! Hab keine Lust. Ich schäme
mich. Jetzt, wo ich vernünftig geworden bin, denke ich oft darüber
nach, wie furchtbar es doch ist, einem Menschen, der einem nichts
zuleide getan hat, die Nase abzuschneiden, das Ohr abzureißen, den
Bauch aufzuschlitzen und dabei noch Gott anzuflehen, ›unsere
Waffen zu segnen‹, das heißt, ihm zuzumuten, ebenfalls Nasen und
Ohren abzuschneiden und Bäuche aufzuschlitzen.

Damals kochte mir freilich, wie du siehst, das Blut in den Adern.
Wie hätte ich mir über so etwas Gedanken machen sollen! Die rich-
tigen, die ehrlichen Gedanken brauchen Ruhe, Greisenalter, Zahn-
losigkeit. Wenn du keine Zähne mehr hast, ist es keine Kunst zu
sagen: ›Schämt euch, Jungens, beißt euch nicht!‹ Aber wenn du
noch deine zweiunddreißig Zähne hast … Der Mensch ist in seiner
Jugend ein Raubtier, ein wildes Raubtier, und er frißt Menschen!«

Er wiegte den Kopf.
»Er ißt auch Lämmer und Hühner und Ferkel«, fügte er hinzu

und zerdrückte die Zigarette auf der Untertasse. »Aber wenn er
nicht auch einen Menschen verzehrt, wird er nicht satt. Nein, er
wird nicht satt. Was meinst du, gelehrtes Haus?«

Aber ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er mit prüfenden
Blicken fort: »Was kannst du auch sagen? Wie ich verstehe, haben
Euer Hochwohlgeboren niemals gehungert, niemals gemordet,
niemals Ehebruch getrieben. Was weißt du also von der Welt?
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Gehirnerweichung, der Sonne ausgesetztes Fleisch …« murmelte er
mit offener Verachtung.

Und ich schämte mich meiner feinen Hände, meines blassen Ge-
sichtes, meines harmlosen Lebens.

»Meinetwegen«, sagte Sorbas und strich herablassend mit der fla-
chen Hand über den Tisch, als wolle er mit einem Schwamm eine
Wandtafel abwischen. »Meinetwegen. Eins möchte ich doch nur
noch fragen. Du wirst wohl schon einen ganzen Koffer voll Schmö-
ker gelesen haben, du kannst es vielleicht wissen …«

»Gut! Sprich, Sorbas!«
»Hier handelt es sich um ein Wunder, Herr … um ein ganz

merkwürdiges Wunder, so daß mir der Verstand stillsteht. Alle diese
Schandtaten, diese Plündereien und Metzeleien, die wir Rebellen
leisteten, brachten den Prinzen Georg nach Kreta und schenkten
uns die Freiheit.« Er stierte mich mit aufgerissenen erstaunten
Augen an.

»Eine mysteriöse Geschichte!« murmelte er. »Eine seltsame Ge-
schichte. Für den Triumph der Freiheit in der Welt sind Mord und
Totschlag nötig. Wenn ich dir nämlich alle Schandtaten aufzählen
wollte, die wir damals begingen, würden dir die Haare zu Berge ste-
hen. Und doch, was war das Resultat? Die Freiheit! Anstatt daß der
liebe Gott seinen Blitzstrahl gegen uns schleuderte, schenkte er uns
die Freiheit! Das kann ich nicht kapieren.«

Er schaute mich hilflos an. Man merkte, daß ihn dieses Problem
sehr quälte und daß er mit ihm nicht zu Rande kam.

»Verstehst du das?« fragte er beklommen.
Was sollte ich davon verstehen? Was sollte ich ihm antworten?

Entweder gibt es das, was wir Gott nennen, nicht, oder Gott liebt
Mord und Schandtaten. Oder das, was wir mit Mord und Schand-
taten bezeichnen, ist für das Ringen um die Freiheit in der Welt
unentbehrlich …

Ich bemühte mich, für Sorbas eine andere, einfachere Erklärung
zu finden. »Wie wächst und gedeiht aus Mist und Dreck eine
Blume?« sagte ich. »Nehmen wir an, Sorbas, der Mensch sei der Mist
und die Freiheit die Blume.«

»Gut! Aber das Samenkorn!« entgegnete er, mit der Faust auf den
Tisch schlagend. »Damit die Blume wächst, ist das Samenkorn not.
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Wer hat denn ein solches Samenkorn in unsere dreckigen Einge-
weide gelegt? Und warum entsteht dann nicht aus diesem Samen-
korn die Blume der Güte und Ehrenhaftigkeit? Warum verlangt es
Blut und Dreck?«

Ich schüttelte den Kopf.
»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Wer weiß es?«
»Niemand.«
»Ja«, rief Sorbas verzweifelt und blickte grimmig um sich, »was

aber habe ich dann von Dampfschiffen, Maschinen und steifen Kra-
gen?«

Zwei, drei von der Seekrankheit ziemlich erledigte Passagiere,
die am Nebentisch saßen und Kaffee tranken, lebten wieder auf,
ahnten einen Krach und spitzten die Ohren.

Sorbas paßte es nicht, daß man ihm zuhörte, er dämpfte die
Stimme. »Lassen wir das!« sagte er. »Wenn ich daran denke, ist mir,
als müsse ich alles, was ich in die Hand bekomme, kaputtschlagen,
jeden Stuhl, jede Lampe, oder meinen Schädel gegen die Wand.
Und hernach? Was habe ich davon? Hol mich der Teufel! Entwe-
der muß ich den angerichteten Schaden bezahlen, oder ich gehe in
die Apotheke, um meinen Kopf verbinden zu lassen. Und wenn es
einen Gott gibt, um so schlimmer. Dann ist alles futsch! Er wird mir
vom Himmel zuschauen und vor Lachen platzen.«

Jäh erhob er seine Hand, als verjage er eine lästige Fliege.
»Mit einem Wort!« sagte er gelangweilt. »Was ich dir sagen

wollte, ist folgendes: Als das königliche Schiff im Flaggenschmuck
in den Hafen einfuhr und die Kanonen erdröhnten und der Prinz
seinen Fuß auf kretischen Boden setzte … Hast du jemals ein Volk
in seiner kollektiven Verrücktheit toben sehen, im Anblick der
Freiheit? Nein? Dann bist du blind geboren, mein Bester, und wirst
blind sterben. Ich, und wenn ich tausend Jahre leben sollte und nur
noch ein kleines Stück Fleisch zum Leben hätte, ich könnte das, was
ich an jenem Tage erlebte, nie wieder vergessen. Und wenn es
jedem Menschen möglich wäre, sich sein Paradies im Himmel aus-
zusuchen, nach seinem Geschmack – so müßte es sein! Das heißt
Paradies! –, ich würde zu Gott sagen: ›Laß, lieber Gott, mein Para-
dies ein mit Myrten und Flaggen geschmücktes Kreta sein! Laß den
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Augenblick, in dem der Fuß des Prinzen Georg Kreta betritt, ewig
währen. Ich will nichts anderes von dir.‹«

Sorbas schwieg von neuem. Er strich seinen Schnurrbart, füllte
sich bis zum Rand ein Glas mit eiskaltem Wasser und trank es in
einem Zug.

»Was war denn in Kreta los, Sorbas? Sprich!«
»Wollen wir Phrasen dreschen?« sagte er aufgeregt. »Ich sage dir

doch, diese Welt ist mysteriös und der Mensch ein großes Vieh.
Ein großes Vieh und ein großer Gott. Einer von den Insurgenten,
ein Verbrechertyp, der mit mir zusammen aus Mazedonien nach
Kreta gekommen war – Jorgaros hieß er – und der den Galgen
hundertmal verdient hatte, ein schmutziges Schwein, weinte eines
schönen Tages. ›Was flennst du, Jorgaros‹, sagte ich ihm, und auch
meine Augen fließen wie die Brünnlein. ›Warum weinst du, du
Sau!‹ Er aber umarmte mich, schleckte mich ab und weinte wie ein
kleines Kind. Dann zog der Geizkragen seinen Geldbeutel, leerte
in seine Schürze die Goldstücke, die er den erschlagenen Türken
bei der Plünderung ihrer Häuser gestohlen hatte, und warf sie mit
vollen Händen in die Luft. Hast du es jetzt kapiert, Chef? Das ist
die Freiheit!«

Ich erhob mich und stieg auf die Kommandobrücke, um frische
Luft zu schöpfen.

Das ist die Freiheit, dachte ich. Eine Leidenschaft haben, Gold-
stücke sammeln und dann auf einmal die Leidenschaft überwinden
und den Schatz in alle vier Winde verstreuen! Sich von einer Lei-
denschaft befreien, indem man einer anderen, höheren gehorcht …
Aber ist das nicht ebenfalls eine Sklaverei? Sich für eine Idee, für
seine Rasse, für Gott zu opfern? Oder wird nicht, je höher der Herr
steht, der Strick unserer Knechtschaft desto länger? Und dann tum-
meln wir uns, spielen und springen auf einer geräumigen Tenne
und sterben, ohne jemals das Ende des Strickes zu finden. Und das
nennen wir Freiheit?

Am Nachmittag erreichten wir unser sandiges Gestade. Ein weißer,
feinkörniger Sand, Oleanderbüsche, die noch blühten, Feigen-
bäume, Johannisbrotbäume und weiter rechts ein niedriger, grauer,
baumloser Hügel, der dem umgedrehten Gesicht einer Frau glich.
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