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Ich begegnete ithm zuerst im Pirdus. Ich war zum Hafen hinabge-
gangen, um den Dampfer nach Kreta zu nehmen. Der Morgen
dimmerte. Ein heftiger Schirokko wehte, und die Salzwassersprit-
zer flogen bis zum kleinen Kaffeehaus.

Die Glastiiren waren geschlossen. Der Raum roch nach Men-
schen und Salbeitee. Drau3en war es kalt, und die Scheiben waren
vom Atem der Giste beschlagen. Fiinf, sechs Seeleute, die sich in
ihre kaffeebraunen Blusen aus Ziegenhaar verkrochen, tranken
Kaffee oder Salbeitee und blickten durch die tritben Scheiben auf
das Meer.

Die Fische waren vom Peitschen des Sturms betdubt und hatten
sich auf den stillen Grund gefliichtet. Sie warteten, dal3 sich das Meer
droben wieder glittete, und auch die Fischer, die in den Kaffee-
hiusern eng beieinander hockten, warteten auf das Ende des Unwet-
ters, daB sich die Fische beruhigten und wieder anbissen. Die Seezun-
gen, Wasserskorpione und Rochen kehrten von ihren nichtlichen
Raubziigen zurtick, um sich schlafen zu legen. Der Tag brach an.

Die Glastiir offnete sich, und ein kleiner, sonnenverbrannter
Hafenarbeiter trat ein, ohne Miitze, barfull und von StraBBenkot be-
spritzt.

»He, Konstantis«, rief ein alter Seebir im himmelblauen Uber-
rock, »wie geht’s?«

Konstantis spuckte grimmig auf den Boden.

»Wie soll’s gehen?« erwiderte er. »Tagsiiber Kaffechaus, abends
zu Haus. Tagstiber Kaffeehaus, abends zu Haus! Siehst du, das ist
mein Leben. Nix zu tunl«

Einige lachten, andere fluchten und schiittelten den Kopf.

»Das Leben ist ein Gefingnis«, sagte ein schnurrbirtiger Mann,
der seine Studien beim Karagdz gemacht hatte, »ein lebensling-
liches Gefingnis, verflucht noch mall«

Ein sanftes blaugriines Licht trinkte die schmutzigen Scheiben,
drang in das Kaffeehaus, hingte sich an Hinde, Nasen und Stirnen
und sprang auf den Schanktisch, daf} die Flaschen Feuer fingen. Das
elektrische Licht verblaBte. Der tbernichtige Wirt streckte gih-
nend die Hand nach dem Schalter und knipste es aus.



Alles schwieg einen Augenblick. Die Augen hoben sich und
blickten in den kotigen Tag hinaus. Man vernahm das Briillen der
Brandung und im Kaffeehaus das Gurgeln der Wasserpfeifen. Der
alte Seebir seufzte:

»Wie mag’s Kapitin Lemonis gehen? Gott halte seine Hand tiber
ihn.«

Er warf einen scheuen Blick auf das Meer.

»Pfui! Du verdammter Witwenmacher«, knurrte er und biB3 sich
auf den grauen Schnurrbart.

Ich saB3 in einer Ecke und bestellte, weil ich frostelte, noch einen
Salbeitee. Mich schliferte. Doch wehrte ich mich gegen den Schlaf,
die Erschopfung und die Trostlosigkeit des frithen Morgens. Ich
blickte durch die triiben Scheiben auf den Hafen. Er war soeben er-
wacht und heulte mit allen Schiffssirenen und dem Geschrei der
Hafenarbeiter und Bootsleute auf. Je angestrengter ich hinaussah,
um so dichter wurde das Netz aus Meer, Regen und Fernweh, des-
sen Maschen mein Herz umschniirten. Ich richtete meine Augen
auf den schwarzen Bug eines gro3en Dampfers, dessen Rumpf noch
in Nacht getaucht war. Es regnete, und ich sah, wie die Regenfi-
den den Himmel mit dem StraBenkot verkniipften.

Ich blickte auf das dunkle Schiff, die Schatten, den Regen. Meine
Vergangenheit nahm Gestalt an. Die Erinnerungen stiegen auf. Aus
dem Dunst trat, ein Gewebe aus Regen und Sehnsucht, das Antlitz
meines liebsten Freundes hervor. Wie lange war es her? Im letzten
Jahr? In einem anderen Leben? Gestern? Wann war ich zu diesem
Hafen hinabgegangen, um von ihm Abschied zu nehmen? Auch da-
mals, erinnere ich mich, herrschten Regen und Kilte und das glei-
che Friihlicht. Und wiederum zuckte mein Herz und lief iiber.

Der langsame Abschied von geliebten Menschen ist Gift. Besser
bleibt man allein, denn Einsamkeit ist das natiirliche Klima des
Menschen. Doch an jenem regnerischen Morgen konnte ich mich
nicht von meinem Freunde losreiBen. (Spiter begriff ich, leider zu
spat, warum.) Ich hatte ihn an Bord begleitet und sal in seiner Ka-
bine, seine Koffer standen umher. Lange betrachtete ich ihn durch-
dringend, wenn er abgelenkt war. Es war, als wollte ich mir seine
Gesichtsziige einzeln einprigen — die leuchtenden blaugriinen
Augen, das volle junge Gesicht mit seinem feinen und stolzen Aus-



druck und vor allem seine edlen Hinde mit den langen Fingern.
Plotzlich ertappte er mich bei einem jener Blicke, die ihn brennend
umfaBten. Er wandte sich mit jener spottischen Miene um, die er
jedesmal aufsetzte, wenn er eine innere Bewegung verbergen
wollte. Er sah mich an und verstand. Und um dem Trennungs-
schmerz auszuweichen, fragte er mich mit ironischem Licheln:

»Wie lange noch?«

»Was heil3t: wie lange noch?«

»... wirst du Papier kauen und dich mit Tinte beschmieren?
Komm in den Kaukasus mit! Dort sind Tausende unserer Rasse in
Gefahr. LaB3 sie uns retten.«

Er lachte, als spotte er seines erhabenen Planes.

»Vielleicht retten wir sie nicht, fuhr er fort. »Aber wir retten uns
selbst, wenn wir uns bemithen, sie zu retten. Nicht wahr? Du pre-
digst das doch? »Die einzige Methode, sich selbst zu retten, besteht
in der Bemiithung um andere« ... Also los, Herr Schulmeister, ich
nehme dich beim Wort ... Komm!«

Ich antwortete nicht. Heilige Erde des Orients, du alte Gotter-
mutter, du stolzer Schrei des Prometheus, der an den Felsen ge-
schmiedet war ... Abermals war unsere Rasse in jenen Jahren an die
gleichen Felsen gefesselt und schrie um Hilfe in der Gefahr, und
wieder rief sie nach einem ihrer Sohne, um sie zu retten. Ich aber
horte sie untitig an, als wire der Schmerz nur ein Traum und das
Leben eine ergreifende Tragddie, in der es nur ein Beweis von
Grobheit und Einfiltigkeit ist, sich auf die Szene zu stlirzen und
mitten in der Handlung Partei zu ergreifen. Ohne eine Antwort ab-
zuwarten, erhob sich mein Freund. Der Dampfer pfiff bereits zum
drittenmal. Er hielt mir die Hand hin und verbarg von neuem seine
Bewegung hinter einem leichten Spott.

»Auf Wiedersehen, papierverschlingende Maus!« sagte er.

Seine Stimme zitterte. Er wuBte, daf3 es zum Schimen ist, wenn
man sein Herz nicht in der Gewalt hat. Trinen, zirtliche Worte,
aufgeregte Gebirden, Vertraulichkeiten waren fiir ihn etwas Ha3-
liches, Menschenunwiirdiges. Niemals hatten wir bei aller Liebe je
miteinander ein zirtliches Wort gewechselt. Wir spielten und
balgten uns wie die wilden Tiere. Er ein feiner, ironischer, gesitte-
ter Mensch, ich ein Barbar. Er, beherrscht wie er war, schopfte alle



AuBerungen seiner ruhigen Seele aus seinem Licheln, ich dagegen,
in meiner Unbeherrschtheit, lie mich immer wieder von einem
unpassenden, wilden Lachen fortreiBBen.

Auch ich versuchte, meine Unruhe mit einem harten Wort zu
tarnen, aber ich genierte mich. Nein, ich genierte mich nicht, ich
brachte es einfach nicht fertig. Ich driickte seine Hand, hielt sie fest
und lieB sie nicht los. Verlegen blickte er mich an.

»Abschiedsschmerz? Gemiitsbewegung?« sagte er, indem er zu
licheln suchte.

»Ja¢, entgegnete ich gelassen.

»Warum? Haben wir uns dartiber nicht schon unterhalten? Sind
wir uns nicht schon seit Jahren einig? Wie nennen es deine gelieb-
ten Japaner? Futoschin! Das heif3t: Apathie, stoische Gelassenheit,
das Gesicht eine lichelnde, unbewegliche Maske. Was hinter der
Maske vorgeht, ist eine andere Frage.«

»Ja¢, antwortete ich, indem ich jede feierliche Redensart zu ver-
meiden suchte. Ich war mir gar nicht sicher, meiner Stimme mich-
tig zu bleiben.

An Bord ertonte der Gong, die Besucher sollten die Kajiiten ver-
lassen. Ein feiner Regen fiel. Die Luft war geschwingert von
leidenschaftlichen Abschiedsworten, heilen Schwiiren, lang-
gedehnten Kiissen, von letzten Griilen und Bestellungen ... Die
Mutter fiel in die Arme des Sohnes, die Frau in die des Mannes, der
Freund in die des Freundes. Als sollten sie sich fiir immer trennen,
als sei dieser kleine Abschied der grofe letzte. Und das sanfte Echo
des Gongs hallte in der feuchten Luft auf dem Bug und dem Heck
des Schiffes wie eine Totenglocke wider. Mich schauderte.

Mein Freund beugte sich zu mir.

»Nag, sagte er leise, »hast du Vorahnungen?«

»Ja¢, erwiderte ich abermals.

»Du glaubst an solche Mirchen?«

»Neing, antwortete ich mit Bestimmtheit.

»Also?«

Es gab kein Also; ich glaubte nicht, aber ich fiirchtete mich.
Mein Freund legte seine Linke leicht auf mein Knie. So tat er ge-
wohnlich in Augenblicken vertrautester Unterhaltung, wenn ich
auf einen Entschluf} bei ihm dringte. Wenn er sich dann striubte,
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um schlieflich einzuwilligen, beriihrte er immer mein Knie, als
wolle er mir sagen: »Ich werde tun, was du willst, dir zuliebe ...«
Ein paarmal zwinkerte er mit den Augenlidern. Dann blickte er
mich wieder an. Er verstand, daB ich sehr traurig war, und zogerte,
von seiner geliebten Waffe — dem Licheln, diesem spottischen Li-
cheln — Gebrauch zu machen ...

»Gut, sagte er. »Gib mir deine Hand: wenn sich einer von uns
beiden in Todesgefahr befindet ...«

Er hielt inne, als ob er sich schime. Wir hatten uns seit Jahren
iiber solche metaphysischen Fliige lustig gemacht und Vegetarier,
Spiritisten, Theosophen und hektischen Kram in denselben Topf
geworfen ...

»Also?« fragte ich und suchte seine Gedanken zu erraten.

»Fassen wir es als Spielerei aufy, sagte er schnell, um dem gefihr-
lichen Satz zu entrinnen, in den er sich verstrickt hatte. »Wenn
einer von uns beiden sich in Todesgefahr befindet, soll er an den
anderen so intensiv denken, daf er ihn benachrichtigt, wo er sich
auch befinden mag ... Einverstanden?«

Er versuchte zu lachen, aber seine Lippen waren wie erstarrt und
bewegten sich nicht.

»Einverstandens, sagte ich.

Mein Freund fiirchtete, seine Unruhe konne zu sehr auffallen,
er fuhr darum hastig fort:

»Ich glaube natiirlich nicht an solche seelischen Mitteilungen ...«

»Macht nichts«, murmelte ich. »Meinetwegen ...«

»Gut also, meinetwegen. Tun wir, als ob! Einverstanden?«

»Einverstanden«, antwortete ich wieder.

Das waren unsere letzten Worte. Stumm driickten wir uns die
Hinde, sehnsuchtsvoll vereinigten sich die Finger und lieBen sich
jah wieder los. Ich eilte von Bord, ohne mich umzublicken, als sei
die wilde Jagd hinter mir her. Ich wollte den Kopf wenden, um
meinen Freund zum letztenmal zu sehen, aber ich beherrschte
mich. >Schau dich nicht um!« befahl ich mir. >Schluf3.« Wie schlam-
mig, plump, ungehobelt ist doch die Seele des Menschen, wie vol-
ler roher, grober Empfindungen! Da ist nichts Reines, nichts Be-
standiges. Sie vermag nicht, etwas vorherzusehen. Wenn sie das
konnte, wie anders wire dieser Abschied gewesen!

II



Das Licht nahm zu, jener eine Morgen durchdrang sich mit dem
von heute. Das Gesicht meines Freundes stand jetzt klarer vor mir,
vom Regen benetzt, unbeweglich, traurig, mitten in der Hafen-
luft ...

Die See briillte, die Glastiir des Kaffeehauses offnete sich, und
ein Seemann mit breiten Schenkeln, kurzen Fiillen und hingendem
Schnurrbart trat ein. Freudige Stimmen tonten ihm entgegen.

»Willkommen, Kapitin Lemonis!«

Ich duckte mich in meine Ecke und suchte meine Seele wieder
ins Gleichgewicht zu bringen. Aber das Gesicht meines Freundes
hatte sich schon im Regen gel0st.

Kapitin Lemonis zog seine Holzperlenkette aus der Tasche und
spielte damit, gelassen, ernst und still. Ich bemiihte mich, nichts zu
sehen und nichts zu horen, um das zerflimmernde Bild noch ein
Weilchen in mir festzuhalten. Wollte ich noch einmal den Zorn,
der mich damals gepackt hatte, den Zorn und die Beschamung er-
leben, als mein Freund mich >papierverschlingende Maus¢< genannt
hatte? Ich erinnere mich: seit jenem Tage verkorperte sich mir in
diesem Wort der ganze Ekel, den ich vor meinem bisherigen Leben
empfand. Wie hatte ich mich, obwohl ich das Leben so liebte, ver-
loren! Mein Freund hatte mir an jenem Tage der Trennung dazu
verholfen, klarer zu sehen. Zu meiner groflen Freude. Jetzt, wo ich
die Bezeichnung fiir mein Elend kannte, war es vielleicht fiir mich
rascher zu tiberwinden. So als sei es nicht mehr koérperlos und un-
angreifbar, sondern habe Gestalt angenommen.

Jenes Wort meines Freundes hatte sich in mir eingenistet, und
seitdem suchte ich nach einem AnlaB3, der Tintenkleckserei zu ent-
sagen und mich einem titigen Leben zu widmen. Das hafliche Na-
getier als geistiges Wappen war mir abscheulich. Endlich hatte sich
mir vor einem Monat diese Gelegenheit geboten. Ich pachtete an
einem Gestade Kretas, an der Kiiste des Libyschen Meeres, ein auf-
gelassenes Braunkohlenbergwerk und war jetzt dorthin unterwegs,
um so ein Leben mit einfachen Menschen, Arbeitern und Bauern,
zu fithren, weit weg von der Zunft der papierverschlingenden
Miuse. Ich ristete mich zur Ausfahrt und war innerlich tief ergrif-
fen, als lige in dieser Reise ein geheimer Sinn. Jedenfalls hatte ich
den Entschluf} gefal3t, ein anderes Leben zu beginnen. >Bisher, liebe
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Seele, sagte ich mir, >hast du, um satt zu werden, nur die Haut ge-
schmeckt. Von jetzt ab fithre ich dich an das Fleisch.<

Ich war bereit. Am Vorabend des Reisetages fand ich beim Ord-
nen meiner Papiere ein halbvollendetes Manuskript. Ich nahm es in
die Hand und schaute es zogernd an: seit zwei Jahren herrschte Auf-
ruhr in meiner Seele, war eine groBe Sehnsucht in mir, ein Samen-
korn: Buddha! Ich fiihlte thn ununterbrochen in mir wachsen und
reifen. Er wurde immer groBer, schlug aus und klopfte an meine
Brust, um sich aus seinem Kerker zu befreien. Und jetzt hatte ich
nicht den Mut, die Handschrift wegzuwerfen, es war mir einfach un-
moglich. AuBerdem war es fiir eine solche Frithgeburt schon zu spit.

In diesem Augenblick, wihrend ich das Manuskript noch unent-
schlossen in meinen Hinden hielt, stand lachelnd mein Freund vor
mir in der Luft, voller Ironie und Zirtlichkeit. »Ich nehme es mit!«
sagte ich trotzig. »Ich nehme es mit, du brauchst gar nicht so zu li-
chelnl« Ich wickelte die Blitter sorgfiltig ein, wie einen Siugling in
seine Windeln, und nahm sie mit.

Die Stimme des Kapitins Lemonis klang schwer und heiser. Ich
war ganz Ohr. Er sprach von den bosen Diamonen, die die Schiffe
erklettern und mitten im Sturm die Masten belecken.

»Wenn man sie anfaf3t, sind sie weich und klebrig, und die Hinde
fangen Feuer. Ich strich meinen Schnurrbart und glinzte die ganze
Nacht hindurch wie ein Teufel. Die Wogen iiberfluteten — wie ge-
sagt — das Schiff, und die ganze Kohlenladung stand unter Wasser.
Das Frachtgewicht stieg, das Schiff bekam Schlagseite. Aber Gott
eilte uns zu Hilfe und schleuderte einen Blitzstrahl. Die Tiiren der
Schiffsluken zersplitterten, und die See fiillte sich mit Kohlen. Das
Schiff wurde leichter, hob sich und war gerettet. Das ist vorbeil«

Ich zog meinen »Reisegefdhrtens, den kleinen Danteband, aus
der Tasche, ziindete meine Pfeife an, lehnte mich an die Wand und
machte es mir bequem. Einen Augenblick wulte ich nicht so recht,
aus welchem Gesang ich schopfen sollte. Aus dem siedenden Pech
der Holle, aus der kithlenden Flamme des Fegefeuers? Oder sollte
ich mich geradewegs in das hochste Stockwerk der menschlichen
Hoffnung begeben? Ich hatte die Wahl. Ich hielt meinen mikrosko-
pischen Dante in den Hinden und freute mich iiber meine Freiheit.
Die Verse, die ich wihlte, sollten meinen Tageslauf bestimmen.
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Ich beugte mich tber diese dichteste aller Visionen, um endlich
zu einem Entschlufl zu kommen, aber es gelang mir nicht mehr.
Unruhig reckte ich plétzlich meinen Kopf in die Hohe. Mir war,
ich weil} nicht wie, als 6ffneten sich auf meinem Scheitel zwei Lo-
cher. Ich wandte mich jih und blickte hinter mich in die Richtung
der Glastiir. Wie ein Blitzstrahl durchzuckte die Hoffnung meinen
Geist: »Ich werde meinen Freund wiedersehen.« Ich war bereit, das
Wunder in mir zu empfangen. Aber es war ein Irrtum. Ein Unbe-
kannter von ungefihr fiinfundsechzig Jahren, hochgewachsen, ha-
ger, mit aufgesperrten Augen, hatte sein Gesicht an die Scheibe ge-
preBt und blickte mich an. Er hielt ein kleines plattes Biindel unter
dem Arm.

Was mir besonderen Eindruck machte, waren seine Augen. Sie
waren spottisch, traurig, unruhig, ganz Feuer. So schien es mir we-
nigstens. Sobald sich unsere Blicke begegneten, war es, als sei er sich
sicher, daB} ich der war, den er suchte. Entschlossen offnete er die
Ttr. Mit schnellen elastischen Schritten ging er an den Tischen vor-
bei und blieb vor mir stehen.

»Hast du eine Reise vor?« fragte er mich. »Wohin mit Gott?«

»Nach Kreta. Warum willst du das wissen?«

»Kannst du mich mitnehmen?«

Ich betrachtete ihn aufmerksam. Seine Wangen waren eingefal-
len, die Kinnbacken kriftig, die Backenknochen standen vor, sein
‘Wuschelhaar war grau, die Augen sprithten Funken.

»Wieso? Was soll ich mit dir anfangen?«

Er hob seine Schultern.

»Wieso? Weshalb?« sagte er spottisch. »Kann denn der Mensch
nicht auch einmal etwas tun ohne ein Wieso? Einfach weil es ihm
SpalB macht? Du konntest mich doch, sagen wir, als deinen Koch
mitnehmen. Die Zubereitung von Suppen ist meine Spezialitit.«

Ich konnte mich vor Lachen nicht halten. Sein burschikoses Be-
nehmen und seine Worte gefielen mir. Auch gegen gute Suppen
hatte ich nichts. Es wire gar nicht so iibel, dachte ich, diesen alten
Galgenvogel auf meine Reise an das ferne einsame Gestade mitzu-
nehmen. Suppen, angenehme Unterhaltungen ... Wahrscheinlich
war er in vielen Hifen vor Anker gegangen, ein zweiter >Sindbad
der Seefahrer«. Er gefiel mir.
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»Was denkst du lange dariiber nach?« sagte er und bewegte sei-
nen michtigen Kopf. »Hast du eine Waage bei dir? Wiegst du alles
genau bis aufs Gramm nach? He, entschlieSe dich doch! Mut!«

Der baumlange, hagere Kerl stand noch immer vor mir, und es
ermiidete mich, beim Sprechen den Kopf zu heben. Ich schlof3
meinen Dante.

»Setz dichl« sagte ich. »Nimmst du einen Salbeitee?«

»Salbeitee?« antwortete er verichtlich. »Wirt! Einen Ruml!« Er
trank den Rum schluckweise. Jeden einzelnen Schluck behielt er
lange und genieBerisch im Mund. Dann lie er ihn langsam hinun-
tergleiten, um seine Eingeweide zu erwirmen.

»Ein Schlemmer, ein Schwelger¢, dachte ich.

»Was hast du fiir einen Beruf?« fragte ich ihn.

»Alle, die man mit Fu3, Hand und Kopf ausiiben kann, alle. Das
fehlte noch, daf3 ich da eine Auswahl treffe.«

»Wo hast du zuletzt gearbeitet?«

»In einem Bergwerk. Du muf3t wissen, ich bin ein ausgezeichne-
ter Kumpel. Ich verstehe mich auf Metalle, finde Erzginge, 6ffne
Stollen, steige in alle Schichte hinab und fiirchte mich nicht. Ich ar-
beitete gut, war Werkfiihrer, hatte mich tber nichts zu beklagen.
Leider machte mir der Teufel einen Strich durch die Rechnung.
Am vergangenen Sonnabend hatte ich einen Zacken. Ausgerechnet
an jenem Tage war der Besitzer des Bergwerks zur Besichtigung
gekommen. Ich treffe ihn und priigle ihn windelweich.«

»Ja, aber warum denn? Was hatte er dir getan?«

»Mir? Nichts! Wirklich nichts! Ich sah den Mann zum erstenmal.
Er verteilte sogar Zigaretten unter uns, der arme Kerl.«

»Na also?«

»Ach, was fragst du da noch! Das palt mir gerade noch in den
Kram, mein Bester. Denke an die Geschichte von der Miillerin!
Kennt der Hintern der Miillerin die Rechtschreibung? Der Hintern
der Miillerin ist der menschliche Geist.«

Ich hatte zwar schon so manche Definition des menschlichen
Geistes gelesen, aber diese war doch die erstaunlichste, sie gefiel
mir. Ich sah mir den neuen Kameraden genau an: sein Gesicht war
voller Runzeln, zerhackt, wurmstichig, wie zerfressen von Sonnen-
brinden und Regenschauern. Ein anderes Antlitz machte nach eini-
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gen Jahren den gleichen Eindruck eines bearbeiteten, leidenden
Holzstiicks auf mich: das Gesicht des Panait Istrati.

»Und was hast du da in deinem Biindel? Nahrungsmittel? Klei-
der? Arbeitsgerite?«

Er hob seine Schultern und lachte.

»Du kommst mir wirklich wie die Unschuld vom Lande vorg,
sagte er. »Nimm mir’s nicht tibell«

Er streichelte mit seinen langen harten Fingern das Biindel.

»Nein«, fuhr er fort, »das ist ein Santuri.«

»Ein Santuri! Spielst du denn Santuri?«

»Wenn ich zuweilen aus Geldmangel vor die Hunde komme,
treibe ich mich in den Kaffeehdusern umher und spiele Santuri.
Dazu singe ich auch einige alte mazedonische Klephtenlieder. Und
dann reiche ich das Tablett herum. Schau! Diese Miitze! Sie fullt
sich sofort mit Kleingeld.«

»Wie heilt du?«

»Alexis Sorbas. Man nennt mich auch Telegraphenmast, um
mich zu verulken, weil ich aussehe wie ein baumlanger Monch und
mein Kopf einem Kisekuchen gleicht. Das ist mir aber ganz gleich!
Manche nennen mich auch »Zakatzuka¢, weil ich frither mal gerd-
stete Kirbiskerne verkaufte. AuBlerdem heille ich auch Perono-
spora; man behauptet, wohin ich auch gehe, wird alles zu Pulver
und Staub. Ich habe noch andere Spitznamen, aber davon ein an-
dermal ...«

»Wie hast du Santuri gelernt?«

»Mit zwanzig Jahren. Auf einem Jahrmarkt, in meinem Dorf,
horte ich zum erstenmal Santuri, dort am Fulle des Olymps. Das
verschlug mir den Atem. Drei Tage lang konnte ich keinen Bissen
in den Mund nehmen. >Was fehlt dir denn?« sagte mir mein Vater,
Gott hab ihn selig, >Ich will Santuri lernen.< —>Bist du ein Zigeu-
ner? Du? Schimst du dich nicht? Du willst ein Musiker werden?«—
»Ich will Santuri lernenl« Ich hatte damals einige Ersparnisse, um zu
heiraten, falls der Augenblick kam. Du siehst, was fiir ein griiner
Junge ich noch war: ich Bocklein wollte heiraten! Also gab ich al-
les, was ich besa3 und nicht besaf3, hin und kaufte mir ein Santuri.
Das hier! Ich nahm es mit mir, ging nach Saloniki, wurde dort mit
einem tiirkischen Lebemann bekannt, Retsep Effendi, der Unter-
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richt im Santuri gab. Ich falle ihm zu Fiilen. »"Was willst du, kleiner
Grieche?« fragt er mich, »>Ich méchte Santuri spielen lernenl« —>Gut!
Und warum fillst du mir dann zu FiiBen?«—>Ich hab kein Geld, um
dich zu bezahlen.« —>Hast du so groBes Verlangen danach?« —»Ja.«—
»Also gut! Ich brauche kein Geld!« Ich blieb ein ganzes Jahr bei ihm
und lernte eifrig. Gott mége seine Gebeine heiligen! Ich vermute,
daB3 er schon gestorben ist. Wenn Gott auch Hunden den Eintritt
ins Paradies gestattet, dann sollte er auch Retsep Effendi aufneh-
men. Seit der Zeit, als ich das Santurispiel lernte, wurde ich ein an-
derer Mensch. Wenn ich irgendwelche Unannehmlichkeiten habe
oder die Armut mich plagt, dann spiele ich Santuri, und mir wird
leichter ums Herz. Wenn ich spiele, kann einer mit mir sprechen —
ich hore nichts, und hore ich, so kann ich nicht antworten. Ich
mochte wohl, aber kann nicht.«

»Aber warum denn, Sorbas?«

»Ja, siehst du, es ist eben eine Leidenschaft!«

Die Ttir 6ffnete sich. Das Rauschen des Meeres drang wieder bis
in das Kaffeehaus. Hiande und Fiile waren verklemmt. Ich driickte
mich noch tiefer in meine Ecke, wickelte mich in meinen Mantel
ein und fithlte mich unbeschreiblich gliicklich.

»Wohin mit mir« dachte ich. »Hier geht’s mir gut. Kénnte doch
dieser Augenblick Jahre so anhaltenl

Ich beobachtete den sonderbaren Gast vor mir. Sein Auge hielt
mich fest: klein, rund, pechschwarz, mit roten Aderchen auf der
Hornhaut. Ich fiihlte, wie es mich unablissig durchforschte und er-
griindete.

»Na, und dann?« sagte ich.

Sorbas hob wieder seine mageren Schultern.

»Lassen wir dasl« entgegnete er. »Gib mir lieber eine Zigarettel«

Ich reichte sie ihm. Er nahm aus seiner Westentasche Feuerstein
und Ziindschnur und zog mit halbgeschlossenen Augen vergniigt
an der Zigarette.

»Bist du verheiratet?«

»Bin ich nicht auch ein Mensch?« sagte er nervos. »Bin ich nicht
auch ein Mensch? Das heifit ein Blinder? Auch ich stiirzte in die
Grube, in die auch meine Vorfahren gefallen sind. Von nun an ging
es abwirts. Ich baute mir ein Haus, brachte Kinder zur Welt, wurde
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Familienvater. Ein geplagter Mensch! Gut, daf3 ich wenigstens noch
mein Santuri habe.«

»Spieltest du drauf zu Haus, um die triiben Gedanken loszuwer-
den? Es ist doch so, nicht wahr?«

»Aber mein Lieber! Man merkt’s, da} du kein Instrument spielst!
Was schwitzt du da! Zu Haus gibt’s nur Sorgen! Frau und Kinder!
Was werden wir essen? Was werden wir anziehen? Was wird aus
uns werden? Eine wahre Holle! Das Santuri braucht ein frohes
Herz. Wenn mir meine Frau eine Gardinenpredigt hilt, wie kann
man da erwarten, daf3 ich das Santuri in die Hand nehme? Wenn
die Kinder hungrig sind und jammern, mochte ich sehen, ob du da
Santuri spielen kannst. Beim Santurispiel kann man nur an das San-
turi denken. Kapiert?«

Es war mir klar, dal3 dieser Sorbas der Mensch war, nach dem ich
so lange suchte und den ich bisher nicht hatte finden kénnen. Ein
lebendiges Herz, eine warme Kehle, eine unverbrauchte grofle
Seele, die sich noch nicht von ihrer Mutter, der Erde, getrennt
hatte, wie der Siugling von der Nabelschnur.

Was hie3 Kunst, Schonheitssinn, Keuschheit, Leidenschaft —
dieser Arbeiter setzte mir das mit einfachen menschlichen Worten
auseinander. Ich sah diese Hinde, die mit der Spitzhacke und mit
dem Santuri in gleicher Weise umgehen konnten — voller Knoten
und Falten, verarbeitet und sehnig. Sorgfiltig und zirtlich 6ffneten
sie die Hille, als entkleideten sie eine Frau, und zogen ein alters-
glattes Santuri hervor, mit vielen Saiten, Verzierungen aus Bronze
und Perlmutter und mit einer roten Seidenquaste am Griff. Die dik-
ken Finger streichelten es langsam, leidenschaftlich, wie man eine
Frau streichelt. Und dann hiillten sie es wieder ein, wie man einen
lieben Korper einhiillt, damit er nicht friere.

»Hier, das ist esl« murmelte er zirtlich und legte es vorsichtig auf
den Stuhl.

Die Seeleute stieBen jetzt miteinander an und lachten laut. Der
Alte klopfte den Kapitin Lemonis vertraulich auf den Riicken.

»Du hattest aber wirklich ein verdammtes Schwein, Kapitin Le-
monis, nicht wahr? Wer weil3, wie viele Kerzen du dem heiligen
Nikolaus versprochen hast!l«

Der Kapitin runzelte seine stachligen Brauen.
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»Jungens, ich schwore euch beim Meere, als ich den Tod vor mir
sah, dachte ich weder an die GroBmutter noch an den heiligen Niko-
laus. Ich blickte in die Richtung von Salamis, erinnerte mich meiner
Frau und rief: »Ach, Katerina, lige ich doch jetzt in deinem Bett!«

Die Seeleute lachten wieder wie nirrisch. Auch der Kapitin Le-
monis lachte.

»Was ist der Mensch doch fiir ein Raubtierl« sagte er.

»Der Erzengel mit dem Schwerte steht vor ihm, aber er denkt
nur immer an das! Pfui Teufell Wie gemeinl« Er klatschte in die
Hinde.

»Wirt!l« rief er. »Bring den Leuten was zu trinken!«

Sorbas hatte bei dem Gesprich die Ohren gespitzt.

Dann wandte er sich um, blickte auf die Seeleute und schlief3lich
auf mich.

»Er denkt nur immer an das¢, sagte er. »Was meint er damit?«

Aber plotzlich ging ihm ein Licht auf.

»Bravol« rief er begeistert. »Diese Seeleute kennen das Geheim-
nis, weil sie Tag und Nacht mit dem Tode ringen.«

Er fuhr mit seiner grofen Hand durch die Luft.

»Schlufl damit! Das ist eine andere Geschichtes, sagte er. »Zu-
riick zu unserem Thema! Soll ich hierbleiben? Soll ich mitkom-
men? EntschlieBe dichl«

»Sorbas«, antwortete ich, und nur mit Mithe und Not be-
herrschte ich mich, um nicht seine Hand zu driicken. »Sorbas, ein-
verstanden. Du kommst mit. Ich habe Braunkohlen auf Kreta, du
wirst die Arbeiter beaufsichtigen. Abends strecken wir uns dann am
Strand aus — ich habe weder Frau noch Kinder, noch Hunde — und
lassen uns Essen und Trinken schmecken. Und du spielst das San-
turi. Wenn du Lust hast.«

»Wenn ich Lust habe! Schuften fiir dich, soviel wie du willst.
Dein Sklave! Aber das mit dem Santuri ist was Besonderes. Dieses
Instrument ist ein Raubtier, es will Freiheit. Wenn ich dazu aufge-
legt bin, werde ich spielen. Sogar singen werde ich. Und tanzen
werde ich den >Seibekiko¢, den >Chasapikos, den »Pentosali. Aber —
versteht sich — ich muf3 dazu aufgelegt sein. Klare Rechnung, du
darfst mich nicht zwingen. Dann hast du mich verloren. In der Hin-
sicht — muf3t du wissen — bin ich ein Mensch.«
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»Ein Mensch? Was meinst du damit?«

»Na, ein freier Mensch.«

»Wirtl« rief ich. »Noch einen Ruml«

»Zwei Ruml« fuhr Sorbas dazwischen. »Du muft auch einen
trinken zum Anstof3en. Salbeitee und Rum passen nicht zusammen.
Auch du muB3t Rum trinken. Damit unsere Abmachung hilt.«

Wir stieBen an. Es war schon heller Tag. Die Sirene ertonte. Der
Bootsfiihrer, der meine Koffer auf das Schiff gebracht hatte, winkte
mir.

»In Gottes Namen, wir miissen losl« sagte ich.

Sorbas biickte sich, nahm das Santuri unter den Arm, 6ffnete die
Ttir und trat als erster hinaus.

II

Ein blaues Meer, ein lieblicher Herbst! Die Inseln waren in Licht
getaucht. Ein feiner durchsichtiger Regenschleier bedeckte die un-
sterbliche Nacktheit Griechenlands. Gliicklich der Mensch, dachte
ich, der vor seinem Tod fiir wiirdig befunden wird, das Agiische
Meer zu befahren. Viele Freuden bietet diese Welt — Frauen,
Friichte, groB3e Ideen. Doch gibt es, glaube ich, keine Freude, die
das menschliche Herz so bewegt, so tief in das Paradies versenken
kann, als wenn man, den Namen jeder einzelnen Insel fliisternd, auf’
einem hellenischen Schiff die Wogen dieses Meeres durchfurcht.
Nirgends woanders wird man so friedlich und behaglich aus der
Wirklichkeit in den Traum versetzt. Die Grenzen verschwimmen,
und die Masten selbst des altersschwichsten Schiffes treiben Knos-
pen und Weintrauben. Man glaubt, hier in Griechenland ist das
Wunder die Bliite der Notwendigkeit.

Gegen Mittag hatte der Regen nachgelassen. Die Sonne zerri3
die Wolken, zeigte sich erfrischend, zart, neugebadet und hitschelte
mit ihren Strahlen die geliebten Gewisser und Kiisten. Ich stand am
Bug des Schiffes und genof3 das Wunder bis zum fernen Horizont.

Hinter mir auf dem Verdeck die Krimerseelen mit den gierigen
Augen, die Kirchturmspolitiker mit ihrem Geschwitz, ein verstimm-
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tes Klavier, ehrbare giftspritzende Damen — eine iibelwollende,
monotone Provinzmisere. Es war einem, als miisse man das Schiff an
beiden Enden packen, es ins Meer tauchen, gut schiitteln, um alle
Lebewesen darauf — Menschen, Miuse, Wanzen — fortzuschwem-
men, und es dann wieder leer und frischgewaschen an die Ober-
flache bringen. Gleich aber ergriff mich wieder das Mitleid. Ein
buddhistisches, kaltes Mitleid, das Ergebnis komplizierter, meta-
physischer Gedankenginge. Ein Mitleid nicht nur mit den Men-
schen, sondern mit der ganzen Welt, die kimpft, schreit, weint,
hofft und nicht einsieht, dal3 alles nur eine Vorspiegelung von
Trugbildern des Nichts ist. Mitleid mit den Fahrgisten, Mitleid mit
dem Schiff, dem Meer, mit mir selbst, dem Braunkohlenunterneh-
men und dem Buddhamanuskript, mit allen diesen eitlen Komple-
xen von Schatten und Licht, die die reine Luft in Aufruhr verset-
zen und besudeln. Ich beobachtete Sorbas. Er sal3, wachsbleich, in
Gedanken versunken, am Bug des Schiffes auf einer Taurolle. Er
roch an einer Zitrone, spitzte seine langen Ohren und sah zu, wie
die Passagiere sich stritten. Die einen waren fiir den Konig, die an-
deren fiir Venizelos. Er schiittelte seinen Kopf und spuckte aus.

»Alles olle Kamellen!« murmelte er veriachtlich, »Sie haben keine
Scham im Leibl«

»Olle Kamellen? Was meinst du damit?«

»Na alles das! Konige, Prisidenten, Abgeordnete! Albernes Zeug!«

Fiir Sorbas waren die Zeitereignisse nur noch >olle Kamellens, so
sehr hatte er alles in sich iiberwunden. Der Telegraph, das Dampf-
schiff, die Eisenbahn, die landliufige Ethik, das Vaterland, die Re-
ligion erschienen ihm wie ein Haufen Schrott. Seine Seele eilte den
irdischen Geschehnissen voraus.

Die Taue an den Masten knirschten, die Kiisten tanzten, die
Frauen wurden gelb wie Goldmiinzen. Sie streckten die Watfen —
Schminke, Haarnadeln, Haarkimme —, die Lippen wurden bleich,
die Fingernigel blau. Die alten Krihen mauserten sich, die fremden
Federn fielen — Schleifen, falsche Brauen, Schonheitspflisterchen,
Brusttiicher — und wenn man sie so nahe dem Brechreiz beobach-
tete, tiberkam einen Ekel und groBes Mitleid.

Auch Sorbas wurde gelb und griin, und sein funkelndes Auge
triibte sich. Erst gegen Abend wurden seine Augen wieder lebhaf-
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ter. Er streckte die Hand aus und zeigte mir zwei hiipfende Del-
phine, die mit dem Schiff um die Wette schwammen.

»Delphinel« rief er erfreut.

Da bemerkte ich zum erstenmal, dal3 die Hilfte des Zeigefingers
seiner linken Hand fehlte.

»Was hast du da an deinem Finger, Sorbas?« rief ich.

»Nichtsl« erwiderte er, verargert, daf3 ich nicht geniigend auf die
Delphine achtete.

»Hat eine Maschine ihn abgehackt?« beharrte ich.

»Eine Maschine? Unsinn! Ich selber habe ihn mir abgeschnitten.«

»Du selbst? Aber warum denn?«

»Ach was! Davon verstehst du doch nichtsl« sagte er und hob
die Schultern. »Ich habe dir doch schon gesagt, daf3 ich in allen
Kiinsten bewandert bin. Einmal spielte ich auch Topfer. Ich war
ganz nirrisch in diese Kunst verliebt. Du kannst dir gar nicht vor-
stellen, was es heifit, einen Klumpen Tonerde herzunehmen und
daraus alles, was du willst, zu machen. Frrr! surrt das Rad, die
Tonerde windet sich wie verriickt, und du stehst dabei und sagst:
Ich werde einen Krug, werde einen Teller machen, ich werde
einen Leuchter, ich werde den Teufel machen! Das bedeutet
Mensch sein, sag ich dir, nimlich Freiheit!« Er hatte die Seekrank-
heit vergessen. Er bifl nicht mehr in die Zitrone, sein Auge wurde
wieder klar.

»Also?« fragte ich. »Und der Finger?«

»War mir am Rad nur ein Hindernis. Er stand mir immer im
Weg und verdarb mir meine Pline. Ich nahm also eines schonen
Tages das Beil ...«

»Tat es nicht weh?«

»Wieso nicht? Bin ich denn ein Holzklotz? Ein Mensch bin ich,
es tat mir schon weh. Er behinderte mich aber, wie gesagt, bei mei-
ner Arbeit. Also weg damit!«

Die Sonne ging unter, die See beruhigte sich allmihlich, die
Wolken zerstreuten sich. Der Abendstern funkelte am Himmel.
Ich blickte auf das Meer, ich schaute auf den Himmel und wurde
nachdenklich ... So zu lieben, die Axt zu nehmen, sich ein Glied
abzuhacken und zu leiden ... Doch unterdriickte ich meine Be-
wegung.
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»Kein gutes System das, Sorbas!« sagte ich lachend. »So sah ein-
mal, wie die Legende berichtet, ein Asket eine Frau, die seine
mannlichen Gefiihle reizte, er nahm ein Beil und .. .«

»Hol ihn der Teufell« unterbrach mich Sorbas, der erriet, was ich
sagen wollte. »Das Ding abhacken! Zum Teufel der Dummkopf!
Das harmlose Ding ist doch niemals ein Hindernis.«

»Wieso?« beharrte ich. »Sogar ein grofBes.«

»Woran soll es mich hindern?«

»In den Himmel zu kommen.«

Sorbas blickte mich spottisch von der Seite an.

»Aber, du bloder Kerlg, sagte er, »das ist doch gerade der Schliis-
sel zum Paradies!«

Er hob den Kopf und schaute mir ins Gesicht, als wolle er fest-
stellen, wie ich iiber das kiinftige Leben, das Himmelreich, Frauen
und Priester dichte. Aber ich glaube, daf} er da nicht viel heraus-
las. Nachdenklich schiittelte er seinen grauen, wurmstichigen
Kopf. »Verstimmelte kommen nicht ins Paradies!« sagte er und
schwieg.

Ich streckte mich in meiner Kajiite aus und nahm ein Buch zur
Hand. Buddha beherrschte immer noch all mein Sinnen und
Trachten. Ich las den »Dialog Buddhas mit dem Hirtens, der mir in
den letzten Jahren Frieden und Sicherheit zu schenken pflegte.

»Der Hirte: — Mein Essen ist gekocht, meine Schafe sind gemol-
ken. Die Tir meiner Hiitte ist verriegelt, mein Herdfeuer brennt.
Nun magst du, Himmel, regnen, soviel du willst!

Buddha: — Ich brauche keine Speisen und Milch mehr. Die
Winde sind meine Hiitte, und mein Feuer ist erloschen. Nun magst
du, Himmel, regnen, soviel du willst!

Der Hirte: — Ich habe Ochsen, ich habe Kiihe, ich habe von den
Vitern ererbte Weiden und einen Stier, der meine Kiihe bespringt.
Nun magst du, Himmel, regnen, soviel du willst!

Buddha: — Ich habe weder Ochsen noch Kiihe. Ich habe keine
Weiden. Ich habe nichts. Ich fiirchte nichts. Nun magst du, Him-
mel, regnen, soviel du willst!

Der Hirte: — Ich habe eine gehorsame und treue Hirtin. Sie ist
seit Jahren meine Frau, und ich freue mich, nachts mit ihr zu spie-
len. Nun magst du, Himmel, regnen, soviel du willst!
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Buddha: — Ich habe eine gehorsame und freie Seele. Seit vielen
Jahren richte ich sie dazu ab und lehre sie, mit mir zu spielen. Nun
magst du, Himmel, regnen, soviel du willst!«

Noch wihrend diese beiden Stimmen redeten, schlief ich ein.
Ein heftiger Wind hatte sich von neuem erhoben, und die Wogen
brachen sich am Glas des Bullauges. Ich schwebte, halb eine dichte,
halb eine leichte Dampfwolke, zwischen Schlaf und Wachsein. Die
Wogen hatten sich in einen Seesturm verwandelt, die Weiden ver-
sanken im Meer, die Ochsen, die Kiihe, der Stier ertranken. Der
Wind ri} das Dach von der Hiitte und 16schte das Herdfeuer. Die
Frau schrie laut auf und wilzte sich im Schlamm. Der Hirte stimmte
ein Klagelied an und jammerte — ich weil3 nicht, was er sagte —, und
ich glitt immer tiefer in den Schlaf, wie ein Fisch in das Meer.

Als ich bei Tagesanbruch erwachte, breitete sich rechts vor uns
die groBe, herrscherliche Insel aus, wild und stolz, und die Berge
lichelten dampfend und friedlich in der Herbstsonne. Das Meer um
uns schiumte indigoblau.

Sorbas, in eine dicke braune Decke gewickelt, konnte sich an der
Insel nicht satt sehen. Sein Auge flog von den Bergen zur Ebene
und erforschte dann jedes einzelne Gestade. Als ob ihm alle diese
Gegenden schon bekannt seien, freute er sich jetzt, im Geiste sie
wieder zu betreten.

Ich niherte mich thm und beriihrte seine Schulter.

»Sicher kommst du nicht das erste Mal nach Kreta, Sorbasl« sagte
ich. »Du beobachtest ja die Insel wie eine alte Freundin.«

Er gihnte faul. Ich merkte, da} er keine Lust hatte, sich zu un-
terhalten. Ich lachte.

»Hast du keine Lust zum Reden, Sorbas?«

»Das nicht, Chef«, antwortete er, »aber es wird mir schwer.«

»Es wird dir schwer?«

Er antwortete nicht sofort. Langsam schweiften seine Blicke
wieder die Ufer entlang. Er hatte auf dem Verdeck geschlafen, und
seine grauen Wuschelhaare trieften von Morgentau. All die tiefen
Falten auf seinen Wangen, am Kinn und am Hals waren jetzt, da die
Sonne aufgegangen war, restlos zu sehen.

Endlich bewegten sich seine dicken Lippen, die wie die eines
Ziegenbocks herabhingen.
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»Es wird mir schwer, so in aller Frithe meinen Mund zum Spre-
chen zu 6ffneng, sagte er. »Verzeithungl«

Er schwieg und stierte wieder mit seinem runden Auge auf
Kreta.

Die Schiffsglocke rief zum ersten Friihstiick. Aus den Kajiiten
krochen chlorgriine, zerknitterte Gesichter. Frauen mit zerzausten
Frisuren schwankten taumelnd von Tisch zu Tisch. Sie rochen nach
erbrochenen Speisen und Kolnisch Wasser, und ithre Augen waren
triibe, schreckensweit und blode.

Sorbas sal} mir gegentiber und schliirfte seinen Kaffee mit tieri-
schem Behagen. Er strich sein Brot mit Butter und Honig und af3.
Es war ihm leichter ums Herz, sein Gesichtsausdruck wurde milder,
sein Mund schien zu licheln. Ich beobachtete mit heimlicher
Freude, wie er allmahlich nach dem Schlaf und der Ruhe lebhafter
wurde und seine Augen an Glanz zunahmen.

Er ziindete sich eine Zigarette an, sog gierig daran, und seine be-
haarten Nasenlocher bliesen blaue Wolkchen in die Luft. Er
kriimmte sein rechtes Bein und setzte sich mit gekreuzten Fiilen
nieder. Jetzt war es soweit, da} er reden konnte.

»Ob ich zum erstenmal nach Kreta komme?« begann er mit halb-
geschlossenen Augen und blickte aus dem Fenster in die Ferne zum
Ida hiniiber, der nach und nach hinter uns verschwand. »Nein, es ist
nicht das erste Mal. Man schrieb 96, ich war in den besten Mannes-
jahren. Mein Bart und Haar hatten noch ihre echte Farbe, pech-
schwarz. Ich besa3 noch meine zweiunddreiBig Zihne. Wenn ich
mich betrank, a3 ich zuerst die Pasteten, dann den zugehorigen
Teller. Und ausgerechnet damals wollte der Teufel, dal’ mal wieder
ein Aufstand auf Kreta ausbrach.

Ich war damals Hausierer. Ich wanderte in Mazedonien von
Dorf zu Dorf, verkaufte Kurzwaren und tauschte dafiir Kise,
Wolle, Butter, Kaninchen und Mais ein, die ich wiederverkaufte
und so das Doppelte verdiente. In jedem Dorfe kannte ich, wenn
der Abend kam, ein Haus zum Ubernachten — in jedem Dorfe fin-
det sich immer eine mitleidige Witwe. Ich gab ihr also eine Zwirn-
rolle oder einen Kamm oder ein Kopftuch, natiirlich ein schwarzes,
wegen des seligen Gemahls, und ich legte mich mit ihr schlafen. Das
kostete nicht viel.
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Also wie gesagt, so wollte es der Teufel, die Kreter griffen wie-
der zur Flinte. >Verflucht!« sagte ich. »Kann denn dieses Kreta uns
nicht endlich in Ruhe lassen?« Ich lief die Zwirnrollen und die
Kimme im Stich, nahm eine Knarre, vereinigte mich mit anderen
Tagedieben, und wir brachen nach Kreta auf.«

Er schwieg. Wir fuhren eben einen sandigen ruhigen Strand ent-
lang. Die Wogen drangen hier ohne Aufprall in eine kleine Bucht
und hinterlieBen nur einige Schaumflocken auf dem Ufer. Die
Wolken hatten sich verzogen, die Sonne strahlte, und das wilde
Kreta lichelte friedlich.

Sorbas wandte sich mir wieder zu und blickte mich spéttisch an.

»Chef, du darfst ja nicht glauben, daf} ich mich nun hinsetze und
dir ausfithrlich berichte, wie vielen Tiirken ich den Kopf abgeschla-
gen und wie viele tiirkische Ohren ich in Spiritus gelegt habe, wie
es in Kreta tiblich ist. Nichts davon! Hab keine Lust. Ich schime
mich. Jetzt, wo ich verniinftig geworden bin, denke ich oft dartiber
nach, wie furchtbar es doch ist, einem Menschen, der einem nichts
zuleide getan hat, die Nase abzuschneiden, das Ohr abzureien, den
Bauch aufzuschlitzen und dabei noch Gott anzuflehen, >unsere
Waffen zu segnen, das heifit, ihm zuzumuten, ebenfalls Nasen und
Ohren abzuschneiden und Biuche aufzuschlitzen.

Damals kochte mir freilich, wie du siehst, das Blut in den Adern.
Wie hitte ich mir tiber so etwas Gedanken machen sollen! Die rich-
tigen, die ehrlichen Gedanken brauchen Ruhe, Greisenalter, Zahn-
losigkeit. Wenn du keine Zihne mehr hast, ist es keine Kunst zu
sagen: >Schamt euch, Jungens, beifit euch nichtl< Aber wenn du
noch deine zweiunddreiBig Zihne hast ... Der Mensch ist in seiner
Jugend ein Raubtier, ein wildes Raubtier, und er fri3t Menschen!«

Er wiegte den Kopf.

»Er 1Bt auch Limmer und Hithner und Ferkelg, fiigte er hinzu
und zerdriickte die Zigarette auf der Untertasse. »Aber wenn er
nicht auch einen Menschen verzehrt, wird er nicht satt. Nein, er
wird nicht satt. Was meinst du, gelehrtes Haus?«

Aber ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er mit priifenden
Blicken fort: »Was kannst du auch sagen? Wie ich verstehe, haben
Euer Hochwohlgeboren niemals gehungert, niemals gemordet,
niemals Ehebruch getrieben. Was weilit du also von der Welt?
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Gehirnerweichung, der Sonne ausgesetztes Fleisch ...« murmelte er
mit offener Verachtung.

Und ich schamte mich meiner feinen Hinde, meines blassen Ge-
sichtes, meines harmlosen Lebens.

»Meinetwegeng, sagte Sorbas und strich herablassend mit der fla-
chen Hand tiber den Tisch, als wolle er mit einem Schwamm eine
‘Wandtafel abwischen. »Meinetwegen. Eins mochte ich doch nur
noch fragen. Du wirst wohl schon einen ganzen Kofter voll Schmé-
ker gelesen haben, du kannst es vielleicht wissen ...«

»Gut! Sprich, Sorbas!«

»Hier handelt es sich um ein Wunder, Herr ... um ein ganz
merkwiirdiges Wunder, so da3 mir der Verstand stillsteht. Alle diese
Schandtaten, diese Pliindereien und Metzeleien, die wir Rebellen
leisteten, brachten den Prinzen Georg nach Kreta und schenkten
uns die Freiheit.« Er stierte mich mit aufgerissenen erstaunten
Augen an.

»Eine mysterise Geschichtel« murmelte er. »Eine seltsame Ge-
schichte. Fiir den Triumph der Freiheit in der Welt sind Mord und
Totschlag notig. Wenn ich dir namlich alle Schandtaten aufzihlen
wollte, die wir damals begingen, wiirden dir die Haare zu Berge ste-
hen. Und doch, was war das Resultat? Die Freiheit! Anstatt dal3 der
liebe Gott seinen Blitzstrahl gegen uns schleuderte, schenkte er uns
die Freiheit! Das kann ich nicht kapieren.«

Er schaute mich hilflos an. Man merkte, daf3 ihn dieses Problem
sehr quilte und daB3 er mit ihm nicht zu Rande kam.

»Verstehst du das?« fragte er beklommen.

Was sollte ich davon verstehen? Was sollte ich ihm antworten?
Entweder gibt es das, was wir Gott nennen, nicht, oder Gott liebt
Mord und Schandtaten. Oder das, was wir mit Mord und Schand-
taten bezeichnen, ist fiir das Ringen um die Freiheit in der Welt
unentbehrlich ...

Ich bemiihte mich, fiir Sorbas eine andere, einfachere Erklirung
zu finden. »Wie wichst und gedeiht aus Mist und Dreck eine
Blume?«sagte ich. »Nehmen wir an, Sorbas, der Mensch sei der Mist
und die Freiheit die Blume.«

»Gut! Aber das Samenkorn!« entgegnete er, mit der Faust auf den
Tisch schlagend. »Damit die Blume wichst, ist das Samenkorn not.
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Wer hat denn ein solches Samenkorn in unsere dreckigen Einge-
weide gelegt? Und warum entsteht dann nicht aus diesem Samen-
korn die Blume der Giite und Ehrenhaftigkeit? Warum verlangt es
Blut und Dreck?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Ich weil} nichtg, sagte ich.

»Wer weil3 es?«

»Niemand.«

»Jaq, rief Sorbas verzweifelt und blickte grimmig um sich, »was
aber habe ich dann von Dampfschiffen, Maschinen und steifen Kra-
gen?«

Zwei, drei von der Seekrankheit ziemlich erledigte Passagiere,
die am Nebentisch saen und Kaffee tranken, lebten wieder auf,
ahnten einen Krach und spitzten die Ohren.

Sorbas palite es nicht, da3 man ihm zuhoérte, er dimpfte die
Stimme. »Lassen wir dasl« sagte er. »Wenn ich daran denke, ist mir,
als miisse ich alles, was ich in die Hand bekomme, kaputtschlagen,
jeden Stuhl, jede Lampe, oder meinen Schidel gegen die Wand.
Und hernach? Was habe ich davon? Hol mich der Teufel! Entwe-
der muB ich den angerichteten Schaden bezahlen, oder ich gehe in
die Apotheke, um meinen Kopf verbinden zu lassen. Und wenn es
einen Gott gibt, um so schlimmer. Dann ist alles futsch! Er wird mir
vom Himmel zuschauen und vor Lachen platzen.«

Jah erhob er seine Hand, als verjage er eine listige Fliege.

»Mit einem Wortl« sagte er gelangweilt. »Was ich dir sagen
wollte, ist folgendes: Als das konigliche Schiff im Flaggenschmuck
in den Hafen einfuhr und die Kanonen erdréhnten und der Prinz
seinen Ful} auf kretischen Boden setzte ... Hast du jemals ein Volk
in seiner kollektiven Verriicktheit toben sehen, im Anblick der
Freiheit? Nein? Dann bist du blind geboren, mein Bester, und wirst
blind sterben. Ich, und wenn ich tausend Jahre leben sollte und nur
noch ein kleines Stiick Fleisch zum Leben hitte, ich konnte das, was
ich an jenem Tage erlebte, nie wieder vergessen. Und wenn es
jedem Menschen moglich wire, sich sein Paradies im Himmel aus-
zusuchen, nach seinem Geschmack — so miifite es sein! Das heil3t
Paradies! —, ich wiirde zu Gott sagen: »La3, lieber Gott, mein Para-
dies ein mit Myrten und Flaggen geschmiicktes Kreta sein! Lal} den
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Augenblick, in dem der Ful} des Prinzen Georg Kreta betritt, ewig
wihren. Ich will nichts anderes von dir.««

Sorbas schwieg von neuem. Er strich seinen Schnurrbart, fiillte
sich bis zum Rand ein Glas mit eiskaltem Wasser und trank es in
einem Zug.

»Was war denn in Kreta los, Sorbas? Sprich!«

»Wollen wir Phrasen dreschen?« sagte er aufgeregt. »Ich sage dir
doch, diese Welt ist mysteriés und der Mensch ein grofles Vieh.
Ein groBes Vieh und ein groBer Gott. Einer von den Insurgenten,
ein Verbrechertyp, der mit mir zusammen aus Mazedonien nach
Kreta gekommen war — Jorgaros hiel er — und der den Galgen
hundertmal verdient hatte, ein schmutziges Schwein, weinte eines
schonen Tages. »Was flennst du, Jorgaross, sagte ich ihm, und auch
meine Augen flieBen wie die Briinnlein. >Warum weinst du, du
Saul« Er aber umarmte mich, schleckte mich ab und weinte wie ein
kleines Kind. Dann zog der Geizkragen seinen Geldbeutel, leerte
in seine Schiirze die Goldstiicke, die er den erschlagenen Ttirken
bei der Pliunderung ihrer Hiuser gestohlen hatte, und warf sie mit
vollen Hinden in die Luft. Hast du es jetzt kapiert, Chef? Das ist
die Freiheit!«

Ich erhob mich und stieg auf die Kommandobriicke, um frische
Luft zu schopfen.

Das ist die Freiheit, dachte ich. Eine Leidenschaft haben, Gold-
stiicke sammeln und dann auf einmal die Leidenschaft tiberwinden
und den Schatz in alle vier Winde verstreuen! Sich von einer Lei-
denschaft befreien, indem man einer anderen, hoheren gehorcht ...
Aber ist das nicht ebenfalls eine Sklaverei? Sich fiir eine Idee, fiir
seine Rasse, fiir Gott zu opfern? Oder wird nicht, je hoher der Herr
steht, der Strick unserer Knechtschaft desto langer? Und dann tum-
meln wir uns, spielen und springen auf einer gerdumigen Tenne
und sterben, ohne jemals das Ende des Strickes zu finden. Und das
nennen wir Freiheit?

Am Nachmittag erreichten wir unser sandiges Gestade. Ein weiler,
feinkorniger Sand, Oleanderbiische, die noch blithten, Feigen-
biume, Johannisbrotbiume und weiter rechts ein niedriger, grauer,
baumloser Hiigel, der dem umgedrehten Gesicht einer Frau glich.
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