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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Claudia Schreiber ist krank. Als sie vor drei Jahren einen Zusammenbruch
erlitt, dauerte es Wochen, bis klar wurde, dass sie an Alzheimer leidet.
Seither verliert sie sich selbst jeden Tag ein bisschen - und ihre S6hne
verlieren ihre Mutter, die als Journalistin und Schriftstellerin immer mit
ihrem Kopf gearbeitet hat. Lukas Sam Schreiber, Claudias jingerer Sohn,
schreibt nun ihre Geschichte auf. Kurz nach der Diagnose ist er mit
Claudia nach Aitutaki, eine winzige Insel im Pazifik, gereist um ihr ihren
Lebenswunsch zu erflillen. Auf der Reise ist der erfolgreiche audible -
Podcast ,Aitutaki-Blues" entstanden und Lukas hat seine Mutter ganz neu
kennengelernt, aber auch die Krankheit verstehen gelernt. Die Geschichte
von Claudia und Lukas bertuhrt und bewegt - und zeigt, was eine
Alzheimer-Diagnose wirklich bedeutet.

Basierend auf einer audible originals Podcast-Produktion.

Autor

Lukas Sam Schreiber, geboren 1991, ist
Podcastproduzent. Erist viel rumgekommen in der
Welt, doch die weite Reise zum Atoll Aitutaki hat ihn
am nachhaltigsten bewegt - vor allem wegen seiner
Reisebegleitungen: seine Mutter Claudia und ihr
Alzheimer. Seither denkt Lukas Uber vieles anders,
vor allem Uber das Leben und den Tod.
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EINFACH NUR GESUND

Manchen Diagnosen kann keine Operation die Chance verspre-
chen, das zuriickzubringen, was man wirklich will. Die Kraft von
frither, das Leben oder schlichtweg den Verstand. Diese Diagno-
sen sind wie ein sanftmiitiges Versprechen, dass alles, was wir sind,
doch nur ein Symptom unserer Gesundheit war. Vor der Tatsache,
dass das, wovon ich dachte, es sei fiir immer, von nun an nie wie-

der sein wird, kann ich mich nicht verstecken. Niemand kann das.

Ob sie sich daran erinnert, dass wir heute verreisen? Na klar -
das wird sie nicht vergessen haben. Habe ich irgendetwas verges-
sen? Hat Claudia etwas vergessen? Ich iiberlege, ob ich ihren Pass
nehme, habe aber Bedenken, danach zu fragen. Sie soll nicht den-
ken, dass ich sie nicht ernst nehme oder ihr nicht zutraue, selbst
darauf aufzupassen. Sie ist schon viel gereist in ihrem Leben, sie hat
doch immer alles selbst geschafft, und jetzt nehme ich ihren Pass,
damit sie ihn nicht verliert. Meine ganze Kindheit hat sie meinen
Pass genommen, damit ich ihn nicht verliere. Jetzt ist alles anders.
Was, wenn ich beide Pisse verliere? Dann sind wir echt geliefert.
Meine Mutter und ich sind schon héufig miteinander gereist.
Aber diese Reise ist schon sehr anders. Diesmal muss ich mich um
alles kimmern. Und ich kenne die Krankheit noch so schlecht,

dass ich mir unsicher bin.



Es ist sechs Uhr morgens, und ich friere mir den Arsch ab. Der
frithe Morgen ist so kalt, als hatte ich die Luft geraucht - jeder
Atem eine dicke Nebelwolke. Ich biege in die Straf3e ein, in der sie
wohnt. Eine ruhige Strafle im Kolner Stadtteil Lindenthal mit iden-
tisch aussehenden Mehrfamilienhausern, eng nebeneinander und
aus roten Backsteinen gebaut. Alle Hauser sind mit einem grofien
Hinterhofgarten verbunden, der wie eine griine Oase inmitten der
Stadt wirkt. Hier wohnen eigentlich nur Rentner und alleinerzie-
hende Miitter. Bis ich neunzehn war, habe ich mit meiner Mutter
hier gewohnt.

In ihrer Kiiche brennt schon Licht, die Fenster in den anderen
Hausern sind alle noch dunkel. Als der Tursummer brummt, steht
sie bereits im Flur.

»Ah, guck mal. Ziehste um, oder warum nimmst du so viele
Sachen mit?«, lacht sie.

»Keine Ahnung, warum du mit so wenig Gepack reisen willst.
Ich hab jeden Bikini dabei, den ich je besessen habe«, antworte ich.

»Vielleicht hab ich zu wenig und du zu viel. Aber sonst nehme
ich deinen Bikini, wenn ich keinen mehr hab. Kommst du rein,
oder miissen wir sofort los?«

Wir haben noch massig Zeit. Aber das wird eine lange Reise. Eine
Reise, von der Claudia seit tiber dreif3ig Jahren traumt. Und jetzt

miissen wir sie machen - solange uns die Zeit dafiir noch bleibt.

Als Claudia zum ersten Mal von der Insel horte, war ich noch
nicht geboren und sie arbeitete als Journalistin beim Radio. Sie
schrieb kleine, unterhaltsame Meldungen, die gab es dort jeden
Tag im Programm - »bunte Nachrichten« haben sie die genannt.

Die Nachrichtenagentur schickte damals nur ein Bild und einen
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kleinen Text. Claudia sollte daraus einen radiotauglichen Dreifig-
sekiinder machen. Auf dem Bild war eine etwas dltere Frau zu
sehen. Sie steht an einem traumhaften Strand mit einem bunten
Blumenkranz auf dem Kopf. Der Text vermeldete, dass diese Frau
zum neuen Oberhaupt der Insel gewéhlt worden war. Damals war
das noch eine Sensation. Frauen wurden nur selten in solch ein
Amt, iiberhaupt in irgendwelche Amter, gewihlt. Doch irgendwo
im Paradies hatte diese kleine Insel eine Frau gewdhlt, zum aller-
ersten Mal.

Claudia fand das fantastisch. Sie schlug im Atlas nach, wo diese
Insel liegt. Viel weiter von Deutschland kann ein Ort nicht sein:
mitten im Pazifik zwischen Neuseeland und Mexiko - tausende
Kilometer rundherum nur Wasser und kleine Atolle. Die Insel
gehort zu den Cookinseln und ist an der langsten Stelle vielleicht
gerade mal fiinf Kilometer lang und zwei Kilometer breit. Das tiir-
kise Meer, der endlose Strand und der Gedanke an ein Paradies
am anderen Ende der Welt haben Claudia nie mehr losgelassen.

Meine ganze Kindheit ist durchzogen von Erinnerungen daran,
wie Claudia davon spricht, sie konne auch einfach dorthin fliehen.
Aber dass sie es wirklich machen wiirde, hat sie selbst nie geglaubt.
»Eher treffe ich Jesus!«, lachte sie dann immer. Aber jetzt miissen
wir dahin, uns bleibt keine Zeit mehr. Claudia ist krank und wird

nie wieder gesund.

Wir saflen in der engsten Familie zusammen, als wir die Diag-
nose bekamen. Mein Vater, mein Bruder, meine Mutter und ich.
Unsere Eltern sind schon viele Jahre getrennt. Der Klassiker — zwei
seit der Kindheit verletzte Seelen, die alles versuchen, die Leere

im Inneren des anderen zu fiillen, aber sich doch zu gern auf das
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eigene Lebensabenteuer fokussieren. Ein Push-Pull-Massaker, in
dem beide wollen, was sie nicht haben, und nie ertragen, was ihnen
guttut. Claudia und Peter waren immer ein bisschen zu cool fiir
eine funktionierende Ehe. Eine Hochzeit ohne Kleid, ein Ehering,
der nur sarkastisch gemeint war, und beide immer auf der Suche
nach neuen Abenteuern. Manchmal kann das klappen — aber tut es
eigentlich nie. Sie haben sich mit Gebriill getrennt, als ich elf war,
und an der Front ihres Rosenkriegs beide die Schuld im anderen
gesucht. Gefunden haben sie die nie. Erst Jahre spdter haben sie
die Suche aufgegeben, mein Vater hat mittlerweile eine neue Be-
ziehung. Doch unsere winzige Familie ist Gott sei Dank geblieben.

Nachdem wir die Diagnose bekommen hatten, fragte Peter
Claudia, was sie noch machen will, solange sie noch kann. Denn
wenn es noch Traume gibt, die es zu erfiillen gilt, dann sollte man
das jetzt sofort tun. Blof3 keine Zeit mehr verschwenden. Claudia
zOgerte kaum und sagte sofort den Namen dieser Insel. Ein per-
fekter Name fiir ein Paradies. Ein winziger Fleck Land am anderen
Ende der Welt.

»Ich muss nach Aitutaki.«

»Willst du ein bisschen Ananas?«, fragt sie mich, als ich mit dem
Koftfer in ihren Flur stolpere. Ich nicke eifrig. Seit ich ausgezogen
bin, hat sich die Wohnung kaum verdndert. Aber mein Kinderzim-
mer wurde zu ihrem Biiro. Ein winziger Raum, in dem hunderte
Biicher stehen, sodass beinah kein Platz zum Sitzen bleibt.

Eines der ersten Anzeichen fiir Claudias Krankheit war, dass
ihr Biiro allméhlich immer unordentlicher wurde. Ohne dass sie
es bewusst bemerkte, fullte sich ihr Schreibtisch mehr und mehr

mit Ordnern, Papieren und seltsamerweise mit drei verschiedenen
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An unterschiedlichsten farbenfrohen Bildern entlang folge ich
Claudia in die Kiiche. Uberall in ihrer Wohnung hingen Gemilde
an den Wanden, die sehr unterschiedlich und teils verwirrend sind.
Claudia hatte frither die Tradition, dass sie fiir jedes neue Buch,
das sie schrieb, zum Beginn des Prozesses ein neues Bild kaufte.
Wenn sie mit dem Buch fertig war, hatte sie sich meist auch an dem
Bild sattgesehen, und es wurde eingelagert. Nur ihre Lieblingsbil-
der blieben in ihrem Wohnbereich. So unterschiedlich ihre Ro-
mane und Kinderbiicher waren, so unterschiedlich sind auch die
Bilder in ihrer Wohnung. Im Wohnzimmer beispielsweise hdngt
ein grilnes Gemilde, auf dem ein grofler Engel die Arme spreizt.
Direkt daneben eine Fotografie von einer Ente am Klavier, da-
runter der Schriftzug Enterich Salvatore am Musizieren.

Claudia steht mit dem Riicken zu mir an der Arbeitsplatte. Erst
zdgere ich noch, traue mich dann aber endlich, nach ihrem Pass
zu fragen.

»Gibst du mir deinen Pass? Soll ich beide nehmen?«

»Hat das der Peter gesagt?«, fragt sie irritiert und schneidet an
der Ananas herum. »Ich kann ihn dir geben, aber vergessen hab
ich den nicht, pflaumt sie mich an und guckt suchend um sich.
»Wo ist er denn jetzt? Scheifle. Hdh!?«

Claudias Krankheit kam tiberraschend in ihr Leben, in unser aller
Leben. Eigentlich war sie immer kerngesund gewesen. Wir hatten
gar nicht auf dem Schirm, wie schon es ist, einfach nur gesund zu
sein. Damals hatte sie {iber Nacht Besuch von einer guten Freundin
gehabt. Rund ein Jahr vor unserer Reise war das. Frithmorgens be-
gegnen sich beide im Flur, wechseln noch verschlafene Worte: »Hast

du gut geschlafen? Was getraumt? Kann mich nicht erinnern.«
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Zwei Freundinnen im Nachthemd, die Haare strubbelig, sie
freuen sich, beieinander zu sein. Eine Szene, vollig alltaglich, wird
plotzlich aktenkundig.

Arztbrief des Professors der Neurologie

des Universititsklinikums Koln an meine Mutter:

Verteiler
Patient-Nr. 04188808

Fall-Nr. 011643110219

Am 28.02.2018 hat mich Ihre Freundin erreicht und iiber den
Ohnmachtszustand berichtet, den Sie in ihrer Anwesenheit
erlitten hatten. Sie schildert, dass Sie beide morgens schon
relativ frith wach waren, Sie selbst waren in der Kiiche, um
Tee zu kochen, kamen dann in den Flur und sagten, Ihnen sei
so iibel. Dann hat sie ein Stohngerdusch gehort und plotzlich
sanken Sie zu Boden, nicht ldngs wie ein Baum, sondern Sie
fielen in sich zusammen, aber so, dass Ihre Freundin Sie nur
bedingt halten konnte. Sie fielen dann auf den Riicken und
lagen dort ruhig mit geschlossenen Augen fiir etwa 2 Minuten.
Ihre Freundin hatte schon den Telefonhorer in der Hand,

um Hilfe zu holen, als Sie die Augen wieder aufmachten und
prompt voll kommunikationsfihig waren, sodass die Freun-
din mit Ihnen beraten konnte, was zu tun sei, und man sich
zundchst entschied, die Hausdrztin anzurufen. Unstrittig ist,

dass Sie an diesem Tag einen Anfall hatten.
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Diese kleine Ohnmacht konnte riickblickend der Anfang des Ubels
gewesen sein. Dass {iberhaupt irgendwas passiert war, horte ich
erst viele Tage spiter. »Synkope« haben die Arzte das genannt. Ob
dieser Vorfall wirklich in einem Zusammenhang stand mit allem,
was danach kam, ist bis heute unklar.

Claudia hatte immer viel gearbeitet. Die ersten Einschrankun-
gen wurden als schlechter Tag verklart. Vielleicht nicht gut geschla-
fen oder eine Grippe, die sich mit Verwirrung bemerkbar macht,
einfach nur eine schlechte Lesung hier und da.

Erst mal denkt man sich nichts. Claudia geht zu Arzten wegen
der Ohnmacht, aber die finden nichts, sie scheint gesund. Die
Arzte sagen, Kreislauf, Blutwerte seien gut, vielleicht ist es Stress?
Sie ist gerade in den letzten Ziigen ihres neuen Romans, ziem-
lich harter Stoff - kann schon sein, dass es Stress ist. Sie macht
viel Sport, achtet auf ihre Gesundheit und erndhrt sich gut. Nie
war sie ernsthaft krank — was soll da schon sein? Wir machen uns

keine Sorgen.

Claudia hat iiber dreiflig Jahre als Schriftstellerin und Journalistin
gearbeitet. Zehn Romane und Kinderbiicher hat sie geschrieben.
Einige davon waren erfolgreich, andere weniger. Aber eines ihrer
Biicher, Emmas Gliick, wurde 2006 mit Jiirgen Vogel in der Haupt-
rolle verfilmt. Das war ihr ganz grofier Erfolg — dafiir hatte sich die
ganze Arbeit gelohnt.

Sie ging haufig auf Lesereise. Als Schriftstellerin liest man auf
Lesungen nicht einfach vor - sie spielte das Erzdhlte mit ihrer
Intonation nach. Wenn sie fiir andere liest, denkt sie immer ein
wenig nach vorn, hat sie mir einmal erzahlt. Sie spricht, was sie

langst gelesen hat, und ist im Kopf schon einige Worter, manch-
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mal Sétze voraus, antizipiert, wie die jeweilige Stelle gelesen wer-
den soll.

Erst einige Monate spiter, nach ihrer Diagnose, erzahlt mir
Claudia davon, dass das irgendwann nicht mehr wie zuvor funk-
tionierte. Sie konnte es damals noch nicht einordnen, aber hatte
es doch bemerkt. Der Abstand von dem, was sie laut vorlas und
was sie im Kopf schon antizipieren konnte, wurde immer klei-
ner. Vielleicht einfach 'ne schlechte Phase, dachte sie damals. Jeder
hat mal ne schlechte Lesung. Aber es wurde nicht besser. Immer
mehr Licken, tiberall. Sie suchte. Nach Worten, Terminen, Daten
und Namen. Wo verdammt nochmal war der Laptop? Die neuen
Schuhe? Das Miisli suchte sie nie, weil es seinen Platz hat — seit

Jahren.

Die Krankheit schlich sich an. Erst langsam und kaum spiirbar.
Mit den ersten Ohnmachtsanfillen und Verwirrungen wagte sie
sich vielleicht das erste Mal aus ihrem Versteck, doch ging schnell
wieder in Deckung. Dann war sie plétzlich uniibersehbar da.

Nur eine Woche zuvor war Claudias neuer Roman erschienen.
Dutzende Lesungen waren schon geplant, zig Veranstaltungen
zum Héndeschiitteln waren angesetzt. Es ist ein Dienstag um acht
Uhr morgens. Ich habe die Zahnbiirste noch im Mund, hore einen
Podcast, an den ich mich nie wieder erinnern werde. Ich sehe ihren
Namen auf dem Handydisplay. Bin noch verwirrt, dass sie so frith
anruft — gehe ran und begriifle sie fréhlich. »\Moooorgen, briille
ich in den Horer.

Ein leises Atmen, viel zu lange Stille. Dann sagt sie, dass sie mich
braucht. Jetzt sofort. Das hat sie noch nie gesagt.

Als ich bei Claudia ankomme, liegt sie eingesunken auf dem
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Sofa, redet leise und atmet schwer. Sie weif nicht, was passiert
ist, erinnert sich kaum an unser Telefonat nur Minuten zuvor. Sie
tibergibt sich auf den Teppich. Ein Bein ausgestreckt, das andere
angewinkelt unter dem Sofa, halt sie sich an der Lehne fest, als wire
sie auf einem Schiff, von dem sie im rauen Seegang herunterzurut-
schen droht. Sie iibergibt sich erneut und ich rufe eine befreundete
Arztin an. Die Arztin kommt so schnell sie kann. Sie sagt, wir sol-
len ein paar Sachen packen und ins Krankenhaus fahren. Fiir ein
paar Tage planen, was zu essen mitnehmen - das konnte dauern.
Die Arztin guckt nicht besorgt, sie hat Angst.

Die Mitarbeiterin am Empfang schickt uns schnippisch in den
Warteraum und ich kann ihr gar nicht bose sein. Zwei Patienten
stehen mit verschrankten Armen neben dem Tresen, die Stirn
gerunzelt voller Wut und entschlossen, ihren Willen zu bekom-
men. Stundenlang sitzen wir in der Notaufnahme. Der Geruch des
Wartebereichs hat etwas Verdauungsfreundliches an sich. Genau
wie Tankstellen und Spargelurin riecht es zwar schlecht, aber spe-
ziell genug, dass man sich der Erfahrung kampflos ergibt.

»Was mache ich, wenn das fiir immer bleibt? Ich kann mir
nichts merken, fragt Claudia immer wieder. Noch habe ich keine
Angst. Mein Korper fiihlt sich taub an, mein Kopf ist leer. Ich
habe keine Lust auf diese Form der Verantwortung. Insgeheim
wiinsche ich mir einfach, dass mir das hier jemand abnehmen
kann. Als Claudia mich zum dritten Mal fragt, was sie machen
soll, wenn das fiir immer so bleibt, finde ich keine neue Ant-
wort mehr und nehme wieder die erste: »Wir warten jetzt mal
ab«, und: »Wir kriegen das schon hing, sage ich und glaub mir
selbst kein Wort. Es ist das erste Mal, dass ich mich wiederhole,

als sei es das erste Mal. In meinem Umgang mit meiner Mutter

18



war dieser Moment vielleicht der Anfang ihrer Krankheit. Der
Moment, in dem ich sie das erste Mal nicht mehr behandelte wie
jeden anderen Menschen. Es war der Beginn einer vollig neuen
Beziehung zwischen uns beiden.

Nach vielen Stunden ruft uns eine Pflegekraft in einen Raum.
Claudia blickt mich nervos an. Ich greife ihre Hand, und wir stehen
gemeinsam auf. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letz-
ten Mal die Hand meiner Mutter gehalten habe. Die Pflegerin ist
sehr nett. Ich sage ihr, Claudias Erinnerung sei schlecht. Welcher
Wochentag heute sei, fragt sie Claudia — die Antwort fillt meiner
Mutter schwer. Die Pflegerin misst Claudias Blutdruck, leuchtet
ein Licht in jhre Augen und stellt weitere Fragen.

»Kennen Sie das Datum von heute?«

»Mhmm ... Montag?«

»Nein, das Datum.«

»Oh, September.«

»Und der Tag?«

»Ach Mist ... Ich weifd es ... Ich weif} es nicht.«

»Nicht schlimm. Welcher Wochentag war vor zwei Tagen?«

Claudia wird unruhig, rutscht auf dem Sitz hin und her und
schiittelt den Kopf, als konne sie den Wochentag in ihr Gedécht-
nis schiitteln.

»Was? Gleiche Frage? Ach ... das ist ... ich weif3 es nicht.«

Claudia beginnt zu weinen und blickt tiber ihre Schulter zu mir.

»Nicht schlimm, Claudia. Das wird!«, sage ich und weif} in die-
sem Moment noch nicht, wie unrecht ich damit habe.

Die Pflegerin bittet uns, nochmal eine Weile im Wartezimmer
zu warten. Claudias beste Freundin steht im Flur und 16st mich

ab. Ich umarme Claudia fest und verspreche, sie noch am glei-
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chen Nachmittag zu besuchen. »Mach dir keine Sorgen. Gib mir

ein paar Stunden und dann bin ich da.«

Es ist Spdtsommer im Jahr 2019, zu der Zeit schreibe ich meine
Masterarbeit und weif3 noch nicht, dass ich wenige Monate spater
mit meiner Mutter ans Ende der Welt reisen werde. Claudia bleibt
noch fast zwei Wochen im Krankenhaus. Jeden Morgen stehe ich
frith um sechs auf und fahre ins Krankenhaus, um bei der Chet-
visite dabei zu sein. Claudia kann sich nicht merken, was ihr die
Arzte sagen. Mein Bruder Moritz ist im Urlaub, mein Vater Peter
lebt einen Grofiteil des Jahres in Portugal. Sie wollen wissen, was
los ist, und sind besorgt. Nach der Visite fahre ich in die Biblio-
thek, schreibe ein wenig und fahre dann schnell wieder zuriick ins
Krankenhaus, bevor die Besuchszeiten vorbei sind.

Die Arzte werfen uns Worte um die Ohren, die wir noch nie
gehort haben. Claudia weif$ genauso wenig wie ich, was das alles
bedeuten soll.

»Antikorper-negative Autoimmunenzephalitis«, sagt die Assis-
tenzdrztin. Ah ja, vielen Dank. Dann wissen wir ja jetzt Bescheid.
Schonen Tag noch. Die Arztin scheint miide. Es fiihlt sich nicht
an, als wiirde sie mit mir sprechen, sondern leicht an uns vorbei.
Wenn sie neben dem Chefarzt steht, ist das fiir sie eine Priifungs-
situation. Ich kann es irgendwie verstehen, aber bin wiitend, dass
beide nicht mit uns im Raum zu sein scheinen.

Jede neue Diagnose wéhrt nicht lange — Arbeitsdiagnosen nen-
nen sie das. Ein Ratespiel, das Arzte in Krankenhiusern spielen,
wihrend niemand weif3, wohin die Reise geht. Arbeitsdiagnosen
sind wie ein freundliches Licheln von jemandem, der etwas von

dir will. Wie ein Werbeplakat, das vorgibt, Kunst zu sein. Auf
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den ersten Blick nicht schlimm, aber nach einer Weile summiert
sich die geballte Unehrlichkeit ins Unertragliche. Und ich habe
keinen Schimmer mehr, was mit echtem Lacheln, echter Kunst
oder wahren Diagnosen eigentlich gemeint sein soll. Die Arztin
erklirt jedes Fremdwort mit fiinf neuen Fremdwortern. Claudias
Augen werden grof3, sie guckt zu mir und versteht kein Wort. Ich
kann nichts anderes tun, als mit den Schultern zu zucken. Die
Arztin seufzt, setzt neu an und wird von dem Gebriill eines Pati-
enten auf dem Flur unterbrochen. Sie lachelt, schlief3t die Tur
und spricht etwas lauter. Dieses Krankenhaus ist kein guter Ort

fiir Ungewissheit.

Tausend Untersuchungen spéter sind wir keinen Schritt weiter.
Monatelang ist sie nun schon krank, musste alle Lesungen absagen,
konnte ihren neuen Roman nicht vorstellen, der nur eine einzige
Woche vor dem ersten Anfall erschienen war - eine Katastrophe.
Eigentlich hitte sie eine Buchhandlung nach der anderen abge-
klappert. Gelesen, Autogramme gegeben und damit einen Grof3teil
ihres Einkommens fiir das Jahr verdient. Jeden Tag, den Claudia
nicht ihren neuen Roman bewirbt, verliert er an Relevanz. Ein rie-
siges Problem, das in Anbetracht der Situation dennoch véllig ir-
relevant erscheint.

Krebs konnten die Arzte schnell ausschliefen, einen Tumor fin-
det man nirgends. Kurz hofften wir noch, es wire ein epileptischer
Anfall gewesen, doch das war es nicht. Irgendwann sind die Arzte

sich sicher. Der Neurologe hat Mut, es uns ins Gesicht zu sagen.

Claudia hat Alzheimer.
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Aus dem Nichts wurde sie zur Patientin und wird es bis zuletzt
bleiben.

Nach der Diagnose wollte Claudia iiber die Krankheit schreiben.
Aber die Buchstaben wurden immer kleiner, sagte sie spater. Immer
schwerer zu begreifen, woriiber sie schon geschrieben hatte und
was noch kommen sollte. Sie konnte ihren Computer nicht mehr
so bedienen wie noch zuvor. Die Tasten wurden fremd. Fenster
ploppten auf, die sie noch nie gesehen hat, und immer seltener
fand sie den Weg zurtick.

Mir gegeniiber sprach sie von Anfang an offen iiber die Krank-
heit und ihre Einschrankungen. Doch anderen gegeniiber verhalt
sie sich anders. Auflenstehende konnten denken, sie wire nun be-
hindert mit dieser Krankheit. Das fiirchtete sie zumindest. Am
liebsten mochte sie gar nicht auffallen und erzéhlt deshalb nur sel-
ten, wie schlecht es ihr wirklich geht. Versucht zu verbergen, dass
ihr Gedéchtnis nicht nur Liicken, sondern Krater hat. Chor jeden
Mittwoch, das weif3 sie noch ganz sicher. Noten ausdrucken nicht
vergessen. In ihren Erinnerungen sucht sie sich selbst als kernge-
sunde Frau. Dabei ist sie das nach auflen noch immer. Noch vor
Kurzem war sie topfit, trainiert und sportlich. Aber mit der Dia-
gnose hat die Krankheit ihr das Versprechen gegeben, dass es da-
mit vorbei ist.

Hat sich Herr Alzheimer vielleicht schon lange versteckt vor
uns allen? Wollte sich erst spat bekannt machen? Manche sagen,
der Herr nistet sich schon Jahrzehnte vor Ausbruch der Krank-
heit ein. Claudia hatte in ihrem Leben lange mit Depressionen zu
kdmpfen. Kein Wunder - sie hat viel erlebt, zu viel gesehen. War
lange deswegen in Therapie. War er das schon? Hat er sich als

tibelste Traurigkeit getarnt? Herr Alzheimer scheint gern Verste-
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cken zu spielen. Nun ist er enttarnt und doch ist kein Kraut gegen
ihn gewachsen.

Herr Alzheimer! Seit ich den Namensgeber dieser Krankheit,
die uns von nun an jeden einzelnen Tag begleitet, einmal nach-
geschlagen habe, geht mir das Bild des gedrungenen Herrn nicht
mehr aus dem Kopf. Alois gerufen — was fiir ein oller Name. Alz-
heimer ist doch was fiir alte Menschen, und Claudia ist gerade
erst sechzig geworden. Mit der Diagnose ist sie offiziell krank, die
Kasse zahlt Therapien - Psycho, Physio und Ergo, sogar Aquafit-
ness. Schénen Dank auch!

Wir haben zigmal gefragt, ob sich die Arzte wirklich sicher sind.
Bekannte fragen wiederum uns Dutzende Male: »Kann das sein?
Mit sechzig? Viel zu jung!« Und dann erzéhlen alle eine beliebige
Horrorgeschichte eines Verwandten, Bekannten oder sonst wem.
Und doch waren wir nach all den Untersuchungen beinahe froh,

dass es endlich eine Namen fiir ihre Krankheit gab.

Eine Frage lasst mich von Anfang an kaum los: Warum hat sie
das bekommen? Zu viel Stress? Zu viel Raubbau am Korper? Zu
viel Alkohol, um das Elend zu vergessen? Zig bescheuerte Man-
ner haben sie kaputtgemacht. Ein paar von denen habe ich selbst
kennengelernt. Mein Vater war toll — die meisten S6hne sagen das.
Aber die danach? Unmaoglich!

Nun hat sie also was mit diesem Alois — schon wieder ein Typ.

Alle kennen ihn, aber niemand weifs, wie er sich anfiihlt.
Claudias einstmals scharfer Verstand wird zu Brei. Sie bucht eine
Reise und weif8 am Tag danach nicht mehr, ob sie es tatséchlich ge-

tan hat. Ob sie iiberhaupt verreisen wollte oder ob jemand sie jetzt
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erwartet — und wer iberhaupt das ist. Thre Gedanken beschreibt sie
als willkiirlich. Claudias Geddchtnis hat Rader bekommen, jeder
Gedanke fahrt ihr davon, verpasst die letzte Ausfahrt oder bleibt
im Stau stecken.

Die Krankenkasse muss zahlen, bis sie stirbt. Alzheimer ist nicht
blof} eine Krankheit des Vergessens. Sie ist todlich. »Das wird mich
killen«, sagt Claudia in den Wochen nach der Diagnose taglich.
Wann, weif8 niemand so genau. Sechs oder sieben Jahre, sagt das
Internet. Zwanzig, sagt der Arzt. Aber alle Daten sprechen von
Menschen tber siebzig oder achtzig — nicht Anfang sechzig wie
Claudia. Kein Mensch weif3 es.

Einmal frage ich Claudia, ob ich ihr etwas Gutes tun kann.
»Kannst du mich gesund machen?«

Dumme Frage, dumme Antwort — was hab ich erwartet?
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ANS ENDE DER WELT

Die Reise nach Aitutaki ist so lang, dass man sich bei der Aus-
wahl der Reiseverbindung erst mal entscheiden muss, in welche
Richtung man um die Welt fliegen mochte. Entweder tiber Nord-
amerika und von dort {iber den Pazifik — oder aber in die andere
Richtung tiber Dubai bis nach Neuseeland und von dort iiber den
Pazifik. Wie bei Kolumbus auf der Suche nach Indien ist die Rich-
tung egal, wenn man auf die andere Seite der Welt mochte.

Selbst die schnellste Verbindung hitte mehr als 45 Stunden
durchgingiges Reisen bedeutet. Das kann ich weder mir noch
Claudia antun. Deshalb fliegen wir in Etappen. Nach einer kurzen
Zwischenlandung in London weiter nach Los Angeles. Dort blei-
ben wir zwei Tage, bevor wir fast noch einmal so lange iiber den
Pazifik bis auf die grofite Cookinsel Rarotonga fliegen. Von dort
geht zweimal am Tag eine Propellermaschine nach Aitutaki. Hat
mich rund drei Tage gekostet, die Preise zu recherchieren und die

Reise zu buchen.

Als wir ihre Wohnung verlassen, ist es drauflen noch stockfins-
ter.

»Miissen wir uns Sorgen machen wegen der Waldbrinde?«,
fragt Claudia seit zwei Wochen beinahe jeden Tag und jetzt schon

wieder.
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»Nein. Es brennt um Los Angeles herum, aber es ist nicht so, als
wiirden wir mitten in das Feuer fliegen«, antworte ich.

»Die deutsche Feuerwehr ist die beste auf der Welt. Die haben
sie da nicht. Wie sollen die das in den Griff kriegen?«

»Und wie sollen wir die deutsche Feuerwehr dahin kriegen?«

»Uberlass das mal der Feuerwehr. Ich sag doch, das ist die beste
auf der Welt«, lacht Claudia.

Schon am Beginn unserer langen Reise an das andere Ende der
Welt verliert Claudia haufig die Orientierung. Sie weif3, dass wir
nach Aitutaki reisen, aber der Flughafen wirkt auf sie wie ein
grofles Labyrinth.

»Wohin gehen wir gerade nochmal?«, fragt sie, als wir nach der
Zwischenlandung in London unser Gepick neu einchecken miis-
sen. »Hab ich schon mal gefragt, oder?«, sagt Claudia dann schnell.
Thre Stimme klingt miide und genervt.

Ich antworte erst nicht, denn tatsdchlich hat sie schon wieder-
holt danach gefragt, wo genau wir uns befinden und welchen Flug
ich fiir uns gebucht hatte. Ich versuche, geduldig mit ihr zu sein,
aber manchmal fillt es mir doch schwer.

»Wir miissen in das andere Terminal. Die konnen unser Ge-
péck nicht durchstellen, seufze ich leise und versuche dabei, so
zart und liebevoll zu klingen, wie ich kann.

»Tut mir so leid«, sagt sie und guckt wie ein kleines Kind be-
schdmt zu Boden.

»Ist schon gut, sage ich, »frag, so oft du willst. Tut mir leid.«

Es fiihlt sich an, als hatten wir die Rollen getauscht. Frither war
Claudia diejenige, die alles organisiert hat, aber jetzt liegt es an mir.

Die Fallhohe ihrer damaligen Selbststindigkeit zu der Abhingig-
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keit von heute ist unertréiglich fiir sie. Und fiir mich auch. Immer
wieder die Aussage, dass sie das doch friiher selbst geschafft hat
und dass jetzt nichts mehr zu funktionieren scheint. Die Reise ein-
fach zu genief3en ist fiir sie gerade unmaglich. Es sind einfach zu
viele Eindriicke, die sie verwirren. Tausende Schilder, die irgend-
wohin fithren. Alle haben es eilig, die meisten sind gestresst und
ziehen ihre Koffer in eine andere fremde Richtung der Welt. Sie
kann nicht mehr nachvollziehen, was sie an den Gepackkontrol-
len tun soll, wo unser Gate ist und wie wir dort hinkommen. Sie
krallt sich an ihre Erinnerung und in meinen Arm. Dieselben Ge-
sprachsabschnitte wiederholen sich wieder und wieder. Wenn ihr
das auffallt oder ein Wort nicht einfallt, schiittelt sie fest den Kopf
und schimpft. Manchmal versuche ich sie aufzumuntern oder ab-
zulenken. Aber manchmal kann ich auch selbst nichts mehr er-
widern.

»Vorgestern habe ich mit Anika telefoniert«, sage ich, als wir
auf den grauen Plastikstiihlen am Gate sitzen und darauf warten,
dass wir das Flugzeug nach Los Angeles besteigen konnen. Ich bin
das Klischee eines Journalistenkinds und immer piinktlich. Ich
hatte reichlich Puffer eingeplant, bis zum Boarding liegen noch
80 Minuten luftleerer Raum vor uns.

»Ach, sie ist so schong, sagt Claudia jetzt und immer, wenn es
um Anika geht.

»Sie sagte einen sehr schonen Satz«, fahre ich fort. »Sie be-
schrieb, was mein Job fir diese Reise sei. Sie meinte, mein einzi-
ger Job sei es, meine Mutter am anderen Ende der Welt gliicklich
zu machen.«

»Sehr schoner Satz«, sagt Claudia grinsend. Und dann: »Ich

tinde es wundervoll, dass wir reisen. Und ich bin noch nicht ganz
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weg, weiflt du? Ich bin verunsichert, das stimmt. Aber ich hab
noch ein Hirn.«

»Was genau meinst du?«, frage ich.

»Na, das ist hier schon eine kleine Behindertenreise. Aber ich
bin noch nicht ganz weg. Ich krieg das hier schon mit.« Sie sieht
hinaus auf das Rollfeld, in der Ferne steigt eine Maschine in den
wolkenverhangenen Himmel. »Ich habe manchmal dieses Bild von
diesem wunderbaren Film im Kopf - mit diesem Autisten.«

»Rainman?«

»Rainman! Ja, genau. Der ist doch seinem Freund immer so
hinterhergewackelt.«

»Hinterhergewackelt?«

»Ja. Und manchmal habe ich ein bisschen Angst, dass ich dir
auch nur noch wie so ein Kiiken hinterherwackle. Aber noch
wackle ich nichte, lacht Claudia, rutscht tief in den Plastikstuhl

hinein und schlief3t fiir einige Minuten die Augen.

Claudia am anderen Ende der Welt gliicklich machen. Das ist die
einzige Mission, die ich auf dieser Reise habe. Vieles fillt mir zu
dieser Zeit noch schwer. Es macht mich traurig, dass ich nicht ein-
fach ein Sohn sein und mit meiner Mutter fliegen kann wie jeder
andere Mensch - mit Claudias Krankheit ist das nicht mehr még-
lich. Sie durch den Flughafen zu fiihren ist gar nicht so problema-
tisch. Aber wenn sie Durst hat, muss ich ihr etwas kaufen. Wenn
sie auf die Toilette muss, bringe ich sie dorthin und warte vor der
Tiir auf sie. Wenn sie fragt, dann antworte ich. Mir war vor dieser
Reise nicht klar, wie sehr sie schon auf mich angewiesen ist. Wenn
man nicht den ganzen Tag mit ihr verbringt, dann versteht man

diese Einschrankungen nicht. Dann beschrinken sich ihre Defizite
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