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Zum Buch 
Claudia Schreiber ist krank. Als sie vor drei Jahren einen Zusammenbruch 

erlitt, dauerte es Wochen, bis klar wurde, dass sie an Alzheimer leidet. 

Seither verliert sie sich selbst jeden Tag ein bisschen – und ihre Söhne 

verlieren ihre Mutter, die als Journalistin und Schriftstellerin immer mit 

ihrem Kopf gearbeitet hat. Lukas Sam Schreiber, Claudias jüngerer Sohn, 

schreibt nun ihre Geschichte auf. Kurz nach der Diagnose ist er mit 

Claudia nach Aitutaki, eine winzige Insel im Pazifik, gereist um ihr ihren 

Lebenswunsch zu erfüllen. Auf der Reise ist der erfolgreiche audible-

Podcast „Aitutaki-Blues“ entstanden und Lukas hat seine Mutter ganz neu 

kennengelernt, aber auch die Krankheit verstehen gelernt. Die Geschichte 

von Claudia und Lukas berührt und bewegt – und zeigt, was eine 

Alzheimer-Diagnose wirklich bedeutet.  

Basierend auf einer audible originals Podcast-Produktion.  

 

 

 

Autor 

Lukas Sam Schreiber 
 
Lukas Sam Schreiber, geboren 1991, ist 

Podcastproduzent. Er ist viel rumgekommen in der 

Welt, doch die weite Reise zum Atoll Aitutaki hat ihn 

am nachhaltigsten bewegt – vor allem wegen seiner 

Reisebegleitungen: seine Mutter Claudia und ihr 

Alzheimer. Seither denkt Lukas über vieles anders, 

vor allem über das Leben und den Tod. 

 
 



Für Claudia

9783442142859_1.0_INH_Schreiber_Aitutaki_Blues.indd   59783442142859_1.0_INH_Schreiber_Aitutaki_Blues.indd   5 23.09.22   10:3023.09.22   10:30



INHALT

Einfach nur gesund  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                  	 9

Ans Ende der Welt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 25

Die Zukunft ist nicht mehr meine  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 32

Ein ganz kleiner Krieg  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                               	 44

Träume töten  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                       	 57

Diese Perlen von Menschen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 63

Ein Kunstwerk des Sterbens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                           	 78

Krieg und Ficken  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                    	 92

Die vielen kleinen und der große Tod  . . . . . . . . . . . . . . . . .                  	 107

Die Fische in den Bäumen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 123

Der ganze Apfel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                     	 135

Der Bauplan des Himmels  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                            	 152

Ein Gefühl der Lebendigkeit  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                          	 167

Zu wissen, wie der Himmel klingt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                     	 178

Eine tote Mutter hat keinen Sohn  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                      	 192

Jeder Satz ein Lied  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .                                   	 204

9783442142859_1.0_INH_Schreiber_Aitutaki_Blues.indd   79783442142859_1.0_INH_Schreiber_Aitutaki_Blues.indd   7 23.09.22   10:3023.09.22   10:30



EINFACH NUR GESUND 

Manchen Diagnosen kann keine Operation die Chance verspre-
chen, das zurückzubringen, was man wirklich will. Die Kraft von 
früher, das Leben oder schlichtweg den Verstand. Diese Diagno-
sen sind wie ein sanftmütiges Versprechen, dass alles, was wir sind, 
doch nur ein Symptom unserer Gesundheit war. Vor der Tatsache, 
dass das, wovon ich dachte, es sei für immer, von nun an nie wie-
der sein wird, kann ich mich nicht verstecken. Niemand kann das. 

Ob sie sich daran erinnert, dass wir heute verreisen? Na klar – 
das wird sie nicht vergessen haben. Habe ich irgendetwas verges-
sen? Hat Claudia etwas vergessen? Ich überlege, ob ich ihren Pass 
nehme, habe aber Bedenken, danach zu fragen. Sie soll nicht den-
ken, dass ich sie nicht ernst nehme oder ihr nicht zutraue, selbst 
darauf aufzupassen. Sie ist schon viel gereist in ihrem Leben, sie hat 
doch immer alles selbst geschafft, und jetzt nehme ich ihren Pass, 
damit sie ihn nicht verliert. Meine ganze Kindheit hat sie meinen 
Pass genommen, damit ich ihn nicht verliere. Jetzt ist alles anders. 
Was, wenn ich beide Pässe verliere? Dann sind wir echt geliefert. 

Meine Mutter und ich sind schon häufig miteinander gereist. 
Aber diese Reise ist schon sehr anders. Diesmal muss ich mich um 
alles kümmern. Und ich kenne die Krankheit noch so schlecht, 
dass ich mir unsicher bin. 

9
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Es ist sechs Uhr morgens, und ich friere mir den Arsch ab. Der 
frühe Morgen ist so kalt, als hätte ich die Luft geraucht – jeder 
Atem eine dicke Nebelwolke. Ich biege in die Straße ein, in der sie 
wohnt. Eine ruhige Straße im Kölner Stadtteil Lindenthal mit iden-
tisch aussehenden Mehrfamilienhäusern, eng nebeneinander und 
aus roten Backsteinen gebaut. Alle Häuser sind mit einem großen 
Hinterhofgarten verbunden, der wie eine grüne Oase inmitten der 
Stadt wirkt. Hier wohnen eigentlich nur Rentner und alleinerzie-
hende Mütter. Bis ich neunzehn war, habe ich mit meiner Mutter 
hier gewohnt. 

In ihrer Küche brennt schon Licht, die Fenster in den anderen 
Häusern sind alle noch dunkel. Als der Türsummer brummt, steht 
sie bereits im Flur. 

»Ah, guck mal. Ziehste um, oder warum nimmst du so viele 
Sachen mit?«, lacht sie. 

»Keine Ahnung, warum du mit so wenig Gepäck reisen willst. 
Ich hab jeden Bikini dabei, den ich je besessen habe«, antworte ich. 

»Vielleicht hab ich zu wenig und du zu viel. Aber sonst nehme 
ich deinen Bikini, wenn ich keinen mehr hab. Kommst du rein, 
oder müssen wir sofort los?«

Wir haben noch massig Zeit. Aber das wird eine lange Reise. Eine 
Reise, von der Claudia seit über dreißig Jahren träumt. Und jetzt 
müssen wir sie machen – solange uns die Zeit dafür noch bleibt. 

Als Claudia zum ersten Mal von der Insel hörte, war ich noch 
nicht geboren und sie arbeitete als Journalistin beim Radio. Sie 
schrieb kleine, unterhaltsame Meldungen, die gab es dort jeden 
Tag im Programm – »bunte Nachrichten« haben sie die genannt. 
Die Nachrichtenagentur schickte damals nur ein Bild und einen 

10

9783442142859_1.0_INH_Schreiber_Aitutaki_Blues.indd   109783442142859_1.0_INH_Schreiber_Aitutaki_Blues.indd   10 23.09.22   10:3023.09.22   10:30



kleinen Text. Claudia sollte daraus einen radiotauglichen Dreißig
sekünder machen. Auf dem Bild war eine etwas ältere Frau zu 
sehen. Sie steht an einem traumhaften Strand mit einem bunten 
Blumenkranz auf dem Kopf. Der Text vermeldete, dass diese Frau 
zum neuen Oberhaupt der Insel gewählt worden war. Damals war 
das noch eine Sensation. Frauen wurden nur selten in solch ein 
Amt, überhaupt in irgendwelche Ämter, gewählt. Doch irgendwo 
im Paradies hatte diese kleine Insel eine Frau gewählt, zum aller-
ersten Mal. 

Claudia fand das fantastisch. Sie schlug im Atlas nach, wo diese 
Insel liegt. Viel weiter von Deutschland kann ein Ort nicht sein: 
mitten im Pazifik zwischen Neuseeland und Mexiko – tausende 
Kilometer rundherum nur Wasser und kleine Atolle. Die Insel 
gehört zu den Cookinseln und ist an der längsten Stelle vielleicht 
gerade mal fünf Kilometer lang und zwei Kilometer breit. Das tür-
kise Meer, der endlose Strand und der Gedanke an ein Paradies 
am anderen Ende der Welt haben Claudia nie mehr losgelassen. 

Meine ganze Kindheit ist durchzogen von Erinnerungen daran, 
wie Claudia davon spricht, sie könne auch einfach dorthin fliehen. 
Aber dass sie es wirklich machen würde, hat sie selbst nie geglaubt. 
»Eher treffe ich Jesus!«, lachte sie dann immer. Aber jetzt müssen 
wir dahin, uns bleibt keine Zeit mehr. Claudia ist krank und wird 
nie wieder gesund. 

Wir saßen in der engsten Familie zusammen, als wir die Diag-
nose bekamen. Mein Vater, mein Bruder, meine Mutter und ich. 
Unsere Eltern sind schon viele Jahre getrennt. Der Klassiker – zwei 
seit der Kindheit verletzte Seelen, die alles versuchen, die Leere 
im Inneren des anderen zu füllen, aber sich doch zu gern auf das 

11
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eigene Lebensabenteuer fokussieren. Ein Push-Pull-Massaker, in 
dem beide wollen, was sie nicht haben, und nie ertragen, was ihnen 
guttut. Claudia und Peter waren immer ein bisschen zu cool für 
eine funktionierende Ehe. Eine Hochzeit ohne Kleid, ein Ehering, 
der nur sarkastisch gemeint war, und beide immer auf der Suche 
nach neuen Abenteuern. Manchmal kann das klappen – aber tut es 
eigentlich nie. Sie haben sich mit Gebrüll getrennt, als ich elf war, 
und an der Front ihres Rosenkriegs beide die Schuld im anderen 
gesucht. Gefunden haben sie die nie. Erst Jahre später haben sie 
die Suche aufgegeben, mein Vater hat mittlerweile eine neue Be-
ziehung. Doch unsere winzige Familie ist Gott sei Dank geblieben. 

Nachdem wir die Diagnose bekommen hatten, fragte Peter 
Claudia, was sie noch machen will, solange sie noch kann. Denn 
wenn es noch Träume gibt, die es zu erfüllen gilt, dann sollte man 
das jetzt sofort tun. Bloß keine Zeit mehr verschwenden. Claudia 
zögerte kaum und sagte sofort den Namen dieser Insel. Ein per-
fekter Name für ein Paradies. Ein winziger Fleck Land am anderen 
Ende der Welt.

»Ich muss nach Aitutaki.«

»Willst du ein bisschen Ananas?«, fragt sie mich, als ich mit dem 
Koffer in ihren Flur stolpere. Ich nicke eifrig. Seit ich ausgezogen 
bin, hat sich die Wohnung kaum verändert. Aber mein Kinderzim-
mer wurde zu ihrem Büro. Ein winziger Raum, in dem hunderte 
Bücher stehen, sodass beinah kein Platz zum Sitzen bleibt. 

Eines der ersten Anzeichen für Claudias Krankheit war, dass 
ihr Büro allmählich immer unordentlicher wurde. Ohne dass sie 
es bewusst bemerkte, füllte sich ihr Schreibtisch mehr und mehr 
mit Ordnern, Papieren und seltsamerweise mit drei verschiedenen 

12
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An unterschiedlichsten farbenfrohen Bildern entlang folge ich 
Claudia in die Küche. Überall in ihrer Wohnung hängen Gemälde 
an den Wänden, die sehr unterschiedlich und teils verwirrend sind. 
Claudia hatte früher die Tradition, dass sie für jedes neue Buch, 
das sie schrieb, zum Beginn des Prozesses ein neues Bild kaufte. 
Wenn sie mit dem Buch fertig war, hatte sie sich meist auch an dem 
Bild sattgesehen, und es wurde eingelagert. Nur ihre Lieblingsbil-
der blieben in ihrem Wohnbereich. So unterschiedlich ihre Ro-
mane und Kinderbücher waren, so unterschiedlich sind auch die 
Bilder in ihrer Wohnung. Im Wohnzimmer beispielsweise hängt 
ein grünes Gemälde, auf dem ein großer Engel die Arme spreizt. 
Direkt daneben eine Fotografie von einer Ente am Klavier, da-
runter der Schriftzug Enterich Salvatore am Musizieren.

Claudia steht mit dem Rücken zu mir an der Arbeitsplatte. Erst 
zögere ich noch, traue mich dann aber endlich, nach ihrem Pass 
zu fragen.

»Gibst du mir deinen Pass? Soll ich beide nehmen?«
»Hat das der Peter gesagt?«, fragt sie irritiert und schneidet an 

der Ananas herum. »Ich kann ihn dir geben, aber vergessen hab 
ich den nicht«, pflaumt sie mich an und guckt suchend um sich. 
»Wo ist er denn jetzt? Scheiße. Häh!?«

Claudias Krankheit kam überraschend in ihr Leben, in unser aller 
Leben. Eigentlich war sie immer kerngesund gewesen. Wir hatten 
gar nicht auf dem Schirm, wie schön es ist, einfach nur gesund zu 
sein. Damals hatte sie über Nacht Besuch von einer guten Freundin 
gehabt. Rund ein Jahr vor unserer Reise war das. Frühmorgens be-
gegnen sich beide im Flur, wechseln noch verschlafene Worte: »Hast 
du gut geschlafen? Was geträumt? Kann mich nicht erinnern.« 

14
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Zwei Freundinnen im Nachthemd, die Haare strubbelig, sie 
freuen sich, beieinander zu sein. Eine Szene, völlig alltäglich, wird 
plötzlich aktenkundig.

Arztbrief des Professors der Neurologie  
des Universitätsklinikums Köln an meine Mutter:

Verteiler 
Patient-Nr. 04188808

Fall-Nr. 011643110219

Am 28.02.2018 hat mich Ihre Freundin erreicht und über den 
Ohnmachtszustand berichtet, den Sie in ihrer Anwesenheit 
erlitten hatten. Sie schildert, dass Sie beide morgens schon 
relativ früh wach waren, Sie selbst waren in der Küche, um 
Tee zu kochen, kamen dann in den Flur und sagten, Ihnen sei 
so übel. Dann hat sie ein Stöhngeräusch gehört und plötzlich 
sanken Sie zu Boden, nicht längs wie ein Baum, sondern Sie 
fielen in sich zusammen, aber so, dass Ihre Freundin Sie nur 
bedingt halten konnte. Sie fielen dann auf den Rücken und 
lagen dort ruhig mit geschlossenen Augen für etwa 2 Minuten. 
Ihre Freundin hatte schon den Telefonhörer in der Hand, 
um Hilfe zu holen, als Sie die Augen wieder aufmachten und 
prompt voll kommunikationsfähig waren, sodass die Freun-
din mit Ihnen beraten konnte, was zu tun sei, und man sich 
zunächst entschied, die Hausärztin anzurufen. Unstrittig ist, 
dass Sie an diesem Tag einen Anfall hatten.

15
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Diese kleine Ohnmacht könnte rückblickend der Anfang des Übels 
gewesen sein. Dass überhaupt irgendwas passiert war, hörte ich 
erst viele Tage später. »Synkope« haben die Ärzte das genannt. Ob 
dieser Vorfall wirklich in einem Zusammenhang stand mit allem, 
was danach kam, ist bis heute unklar. 

Claudia hatte immer viel gearbeitet. Die ersten Einschränkun-
gen wurden als schlechter Tag verklärt. Vielleicht nicht gut geschla-
fen oder eine Grippe, die sich mit Verwirrung bemerkbar macht, 
einfach nur eine schlechte Lesung hier und da.

Erst mal denkt man sich nichts. Claudia geht zu Ärzten wegen 
der Ohnmacht, aber die finden nichts, sie scheint gesund. Die 
Ärzte sagen, Kreislauf, Blutwerte seien gut, vielleicht ist es Stress? 
Sie ist gerade in den letzten Zügen ihres neuen Romans, ziem-
lich harter Stoff – kann schon sein, dass es Stress ist. Sie macht 
viel Sport, achtet auf ihre Gesundheit und ernährt sich gut. Nie 
war sie ernsthaft krank – was soll da schon sein? Wir machen uns 
keine Sorgen.

Claudia hat über dreißig Jahre als Schriftstellerin und Journalistin 
gearbeitet. Zehn Romane und Kinderbücher hat sie geschrieben. 
Einige davon waren erfolgreich, andere weniger. Aber eines ihrer 
Bücher, Emmas Glück, wurde 2006 mit Jürgen Vogel in der Haupt-
rolle verfilmt. Das war ihr ganz großer Erfolg – dafür hatte sich die 
ganze Arbeit gelohnt. 

Sie ging häufig auf Lesereise. Als Schriftstellerin liest man auf 
Lesungen nicht einfach vor  – sie spielte das Erzählte mit ihrer 
Intonation nach. Wenn sie für andere liest, denkt sie immer ein 
wenig nach vorn, hat sie mir einmal erzählt. Sie spricht, was sie 
längst gelesen hat, und ist im Kopf schon einige Wörter, manch-

16
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mal Sätze voraus, antizipiert, wie die jeweilige Stelle gelesen wer-
den soll. 

Erst einige Monate später, nach ihrer Diagnose, erzählt mir 
Claudia davon, dass das irgendwann nicht mehr wie zuvor funk-
tionierte. Sie konnte es damals noch nicht einordnen, aber hatte 
es doch bemerkt. Der Abstand von dem, was sie laut vorlas und 
was sie im Kopf schon antizipieren konnte, wurde immer klei-
ner. Vielleicht einfach ’ne schlechte Phase, dachte sie damals. Jeder 
hat mal ’ne schlechte Lesung. Aber es wurde nicht besser. Immer 
mehr Lücken, überall. Sie suchte. Nach Worten, Terminen, Daten 
und Namen. Wo verdammt nochmal war der Laptop? Die neuen 
Schuhe? Das Müsli suchte sie nie, weil es seinen Platz hat – seit 
Jahren. 

Die Krankheit schlich sich an. Erst langsam und kaum spürbar. 
Mit den ersten Ohnmachtsanfällen und Verwirrungen wagte sie 
sich vielleicht das erste Mal aus ihrem Versteck, doch ging schnell 
wieder in Deckung. Dann war sie plötzlich unübersehbar da. 

Nur eine Woche zuvor war Claudias neuer Roman erschienen. 
Dutzende Lesungen waren schon geplant, zig Veranstaltungen 
zum Händeschütteln waren angesetzt. Es ist ein Dienstag um acht 
Uhr morgens. Ich habe die Zahnbürste noch im Mund, höre einen 
Podcast, an den ich mich nie wieder erinnern werde. Ich sehe ihren 
Namen auf dem Handydisplay. Bin noch verwirrt, dass sie so früh 
anruft – gehe ran und begrüße sie fröhlich. »Moooorgen«, brülle 
ich in den Hörer. 

Ein leises Atmen, viel zu lange Stille. Dann sagt sie, dass sie mich 
braucht. Jetzt sofort. Das hat sie noch nie gesagt.

Als ich bei Claudia ankomme, liegt sie eingesunken auf dem 

17
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Sofa, redet leise und atmet schwer. Sie weiß nicht, was passiert 
ist, erinnert sich kaum an unser Telefonat nur Minuten zuvor. Sie 
übergibt sich auf den Teppich. Ein Bein ausgestreckt, das andere 
angewinkelt unter dem Sofa, hält sie sich an der Lehne fest, als wäre 
sie auf einem Schiff, von dem sie im rauen Seegang herunterzurut-
schen droht. Sie übergibt sich erneut und ich rufe eine befreundete 
Ärztin an. Die Ärztin kommt so schnell sie kann. Sie sagt, wir sol-
len ein paar Sachen packen und ins Krankenhaus fahren. Für ein 
paar Tage planen, was zu essen mitnehmen – das könnte dauern. 
Die Ärztin guckt nicht besorgt, sie hat Angst.

Die Mitarbeiterin am Empfang schickt uns schnippisch in den 
Warteraum und ich kann ihr gar nicht böse sein. Zwei Patienten 
stehen mit verschränkten Armen neben dem Tresen, die Stirn 
gerunzelt voller Wut und entschlossen, ihren Willen zu bekom-
men. Stundenlang sitzen wir in der Notaufnahme. Der Geruch des 
Wartebereichs hat etwas Verdauungsfreundliches an sich. Genau 
wie Tankstellen und Spargelurin riecht es zwar schlecht, aber spe-
ziell genug, dass man sich der Erfahrung kampflos ergibt. 

»Was mache ich, wenn das für immer bleibt? Ich kann mir 
nichts merken«, fragt Claudia immer wieder. Noch habe ich keine 
Angst. Mein Körper fühlt sich taub an, mein Kopf ist leer. Ich 
habe keine Lust auf diese Form der Verantwortung. Insgeheim 
wünsche ich mir einfach, dass mir das hier jemand abnehmen 
kann. Als Claudia mich zum dritten Mal fragt, was sie machen 
soll, wenn das für immer so bleibt, finde ich keine neue Ant-
wort mehr und nehme wieder die erste: »Wir warten jetzt mal 
ab«, und: »Wir kriegen das schon hin«, sage ich und glaub mir 
selbst kein Wort. Es ist das erste Mal, dass ich mich wiederhole, 
als sei es das erste Mal. In meinem Umgang mit meiner Mutter 

18
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war dieser Moment vielleicht der Anfang ihrer Krankheit. Der 
Moment, in dem ich sie das erste Mal nicht mehr behandelte wie 
jeden anderen Menschen. Es war der Beginn einer völlig neuen 
Beziehung zwischen uns beiden.

Nach vielen Stunden ruft uns eine Pflegekraft in einen Raum. 
Claudia blickt mich nervös an. Ich greife ihre Hand, und wir stehen 
gemeinsam auf. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letz-
ten Mal die Hand meiner Mutter gehalten habe. Die Pflegerin ist 
sehr nett. Ich sage ihr, Claudias Erinnerung sei schlecht. Welcher 
Wochentag heute sei, fragt sie Claudia – die Antwort fällt meiner 
Mutter schwer. Die Pflegerin misst Claudias Blutdruck, leuchtet 
ein Licht in ihre Augen und stellt weitere Fragen. 

»Kennen Sie das Datum von heute?«
»Mhmm … Montag?«
»Nein, das Datum.«
»Oh, September.«
»Und der Tag?«
»Ach Mist … Ich weiß es … Ich weiß es nicht.«
»Nicht schlimm. Welcher Wochentag war vor zwei Tagen?«
Claudia wird unruhig, rutscht auf dem Sitz hin und her und 

schüttelt den Kopf, als könne sie den Wochentag in ihr Gedächt-
nis schütteln.

»Was? Gleiche Frage? Ach … das ist … ich weiß es nicht.«
Claudia beginnt zu weinen und blickt über ihre Schulter zu mir. 
»Nicht schlimm, Claudia. Das wird!«, sage ich und weiß in die-

sem Moment noch nicht, wie unrecht ich damit habe. 
Die Pflegerin bittet uns, nochmal eine Weile im Wartezimmer 

zu warten. Claudias beste Freundin steht im Flur und löst mich 
ab. Ich umarme Claudia fest und verspreche, sie noch am glei-
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chen Nachmittag zu besuchen. »Mach dir keine Sorgen. Gib mir 
ein paar Stunden und dann bin ich da.«

Es ist Spätsommer im Jahr 2019, zu der Zeit schreibe ich meine 
Masterarbeit und weiß noch nicht, dass ich wenige Monate später 
mit meiner Mutter ans Ende der Welt reisen werde. Claudia bleibt 
noch fast zwei Wochen im Krankenhaus. Jeden Morgen stehe ich 
früh um sechs auf und fahre ins Krankenhaus, um bei der Chef-
visite dabei zu sein. Claudia kann sich nicht merken, was ihr die 
Ärzte sagen. Mein Bruder Moritz ist im Urlaub, mein Vater Peter 
lebt einen Großteil des Jahres in Portugal. Sie wollen wissen, was 
los ist, und sind besorgt. Nach der Visite fahre ich in die Biblio-
thek, schreibe ein wenig und fahre dann schnell wieder zurück ins 
Krankenhaus, bevor die Besuchszeiten vorbei sind.

Die Ärzte werfen uns Worte um die Ohren, die wir noch nie 
gehört haben. Claudia weiß genauso wenig wie ich, was das alles 
bedeuten soll. 

»Antikörper-negative Autoimmunenzephalitis«, sagt die Assis-
tenzärztin. Ah ja, vielen Dank. Dann wissen wir ja jetzt Bescheid. 
Schönen Tag noch. Die Ärztin scheint müde. Es fühlt sich nicht 
an, als würde sie mit mir sprechen, sondern leicht an uns vorbei. 
Wenn sie neben dem Chefarzt steht, ist das für sie eine Prüfungs-
situation. Ich kann es irgendwie verstehen, aber bin wütend, dass 
beide nicht mit uns im Raum zu sein scheinen. 

Jede neue Diagnose währt nicht lange – Arbeitsdiagnosen nen-
nen sie das. Ein Ratespiel, das Ärzte in Krankenhäusern spielen, 
während niemand weiß, wohin die Reise geht. Arbeitsdiagnosen 
sind wie ein freundliches Lächeln von jemandem, der etwas von 
dir will. Wie ein Werbeplakat, das vorgibt, Kunst zu sein. Auf 
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den ersten Blick nicht schlimm, aber nach einer Weile summiert 
sich die geballte Unehrlichkeit ins Unerträgliche. Und ich habe 
keinen Schimmer mehr, was mit echtem Lächeln, echter Kunst 
oder wahren Diagnosen eigentlich gemeint sein soll. Die Ärztin 
erklärt jedes Fremdwort mit fünf neuen Fremdwörtern. Claudias 
Augen werden groß, sie guckt zu mir und versteht kein Wort. Ich 
kann nichts anderes tun, als mit den Schultern zu zucken. Die 
Ärztin seufzt, setzt neu an und wird von dem Gebrüll eines Pati-
enten auf dem Flur unterbrochen. Sie lächelt, schließt die Tür 
und spricht etwas lauter. Dieses Krankenhaus ist kein guter Ort 
für Ungewissheit.

Tausend Untersuchungen später sind wir keinen Schritt weiter. 
Monatelang ist sie nun schon krank, musste alle Lesungen absagen, 
konnte ihren neuen Roman nicht vorstellen, der nur eine einzige 
Woche vor dem ersten Anfall erschienen war – eine Katastrophe. 
Eigentlich hätte sie eine Buchhandlung nach der anderen abge-
klappert. Gelesen, Autogramme gegeben und damit einen Großteil 
ihres Einkommens für das Jahr verdient. Jeden Tag, den Claudia 
nicht ihren neuen Roman bewirbt, verliert er an Relevanz. Ein rie-
siges Problem, das in Anbetracht der Situation dennoch völlig ir-
relevant erscheint.

Krebs konnten die Ärzte schnell ausschließen, einen Tumor fin-
det man nirgends. Kurz hofften wir noch, es wäre ein epileptischer 
Anfall gewesen, doch das war es nicht. Irgendwann sind die Ärzte 
sich sicher. Der Neurologe hat Mut, es uns ins Gesicht zu sagen. 

Claudia hat Alzheimer.
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Aus dem Nichts wurde sie zur Patientin und wird es bis zuletzt 
bleiben. 

Nach der Diagnose wollte Claudia über die Krankheit schreiben. 
Aber die Buchstaben wurden immer kleiner, sagte sie später. Immer 
schwerer zu begreifen, worüber sie schon geschrieben hatte und 
was noch kommen sollte. Sie konnte ihren Computer nicht mehr 
so bedienen wie noch zuvor. Die Tasten wurden fremd. Fenster 
ploppten auf, die sie noch nie gesehen hat, und immer seltener 
fand sie den Weg zurück. 

Mir gegenüber sprach sie von Anfang an offen über die Krank-
heit und ihre Einschränkungen. Doch anderen gegenüber verhält 
sie sich anders. Außenstehende könnten denken, sie wäre nun be-
hindert mit dieser Krankheit. Das fürchtete sie zumindest. Am 
liebsten möchte sie gar nicht auffallen und erzählt deshalb nur sel-
ten, wie schlecht es ihr wirklich geht. Versucht zu verbergen, dass 
ihr Gedächtnis nicht nur Lücken, sondern Krater hat. Chor jeden 
Mittwoch, das weiß sie noch ganz sicher. Noten ausdrucken nicht 
vergessen. In ihren Erinnerungen sucht sie sich selbst als kernge-
sunde Frau. Dabei ist sie das nach außen noch immer. Noch vor 
Kurzem war sie topfit, trainiert und sportlich. Aber mit der Dia-
gnose hat die Krankheit ihr das Versprechen gegeben, dass es da-
mit vorbei ist.

Hat sich Herr Alzheimer vielleicht schon lange versteckt vor 
uns allen? Wollte sich erst spät bekannt machen? Manche sagen, 
der Herr nistet sich schon Jahrzehnte vor Ausbruch der Krank-
heit ein. Claudia hatte in ihrem Leben lange mit Depressionen zu 
kämpfen. Kein Wunder – sie hat viel erlebt, zu viel gesehen. War 
lange deswegen in Therapie. War er das schon? Hat er sich als 
übelste Traurigkeit getarnt? Herr Alzheimer scheint gern Verste-
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cken zu spielen. Nun ist er enttarnt und doch ist kein Kraut gegen 
ihn gewachsen. 

Herr Alzheimer! Seit ich den Namensgeber dieser Krankheit, 
die uns von nun an jeden einzelnen Tag begleitet, einmal nach-
geschlagen habe, geht mir das Bild des gedrungenen Herrn nicht 
mehr aus dem Kopf. Alois gerufen – was für ein oller Name. Alz-
heimer ist doch was für alte Menschen, und Claudia ist gerade 
erst sechzig geworden. Mit der Diagnose ist sie offiziell krank, die 
Kasse zahlt Therapien – Psycho, Physio und Ergo, sogar Aquafit-
ness. Schönen Dank auch!

Wir haben zigmal gefragt, ob sich die Ärzte wirklich sicher sind. 
Bekannte fragen wiederum uns Dutzende Male: »Kann das sein? 
Mit sechzig? Viel zu jung!« Und dann erzählen alle eine beliebige 
Horrorgeschichte eines Verwandten, Bekannten oder sonst wem. 
Und doch waren wir nach all den Untersuchungen beinahe froh, 
dass es endlich eine Namen für ihre Krankheit gab. 

Eine Frage lässt mich von Anfang an kaum los: Warum hat sie 
das bekommen? Zu viel Stress? Zu viel Raubbau am Körper? Zu 
viel Alkohol, um das Elend zu vergessen? Zig bescheuerte Män-
ner haben sie kaputtgemacht. Ein paar von denen habe ich selbst 
kennengelernt. Mein Vater war toll – die meisten Söhne sagen das. 
Aber die danach? Unmöglich!

Nun hat sie also was mit diesem Alois – schon wieder ein Typ. 
Alle kennen ihn, aber niemand weiß, wie er sich anfühlt. 

Claudias einstmals scharfer Verstand wird zu Brei. Sie bucht eine 
Reise und weiß am Tag danach nicht mehr, ob sie es tatsächlich ge-
tan hat. Ob sie überhaupt verreisen wollte oder ob jemand sie jetzt 
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erwartet – und wer überhaupt das ist. Ihre Gedanken beschreibt sie 
als willkürlich. Claudias Gedächtnis hat Räder bekommen, jeder 
Gedanke fährt ihr davon, verpasst die letzte Ausfahrt oder bleibt 
im Stau stecken.

Die Krankenkasse muss zahlen, bis sie stirbt. Alzheimer ist nicht 
bloß eine Krankheit des Vergessens. Sie ist tödlich. »Das wird mich 
killen«, sagt Claudia in den Wochen nach der Diagnose täglich. 
Wann, weiß niemand so genau. Sechs oder sieben Jahre, sagt das 
Internet. Zwanzig, sagt der Arzt. Aber alle Daten sprechen von 
Menschen über siebzig oder achtzig – nicht Anfang sechzig wie 
Claudia. Kein Mensch weiß es.

Einmal frage ich Claudia, ob ich ihr etwas Gutes tun kann. 
»Kannst du mich gesund machen?« 

Dumme Frage, dumme Antwort – was hab ich erwartet?
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ANS ENDE DER WELT 

Die Reise nach Aitutaki ist so lang, dass man sich bei der Aus-
wahl der Reiseverbindung erst mal entscheiden muss, in welche 
Richtung man um die Welt fliegen möchte. Entweder über Nord-
amerika und von dort über den Pazifik – oder aber in die andere 
Richtung über Dubai bis nach Neuseeland und von dort über den 
Pazifik. Wie bei Kolumbus auf der Suche nach Indien ist die Rich-
tung egal, wenn man auf die andere Seite der Welt möchte. 

Selbst die schnellste Verbindung hätte mehr als 45 Stunden 
durchgängiges Reisen bedeutet. Das kann ich weder mir noch 
Claudia antun. Deshalb fliegen wir in Etappen. Nach einer kurzen 
Zwischenlandung in London weiter nach Los Angeles. Dort blei-
ben wir zwei Tage, bevor wir fast noch einmal so lange über den 
Pazifik bis auf die größte Cookinsel Rarotonga fliegen. Von dort 
geht zweimal am Tag eine Propellermaschine nach Aitutaki. Hat 
mich rund drei Tage gekostet, die Preise zu recherchieren und die 
Reise zu buchen.

Als wir ihre Wohnung verlassen, ist es draußen noch stockfins- 
ter. 

»Müssen wir uns Sorgen machen wegen der Waldbrände?«, 
fragt Claudia seit zwei Wochen beinahe jeden Tag und jetzt schon 
wieder. 
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»Nein. Es brennt um Los Angeles herum, aber es ist nicht so, als 
würden wir mitten in das Feuer fliegen«, antworte ich.

»Die deutsche Feuerwehr ist die beste auf der Welt. Die haben 
sie da nicht. Wie sollen die das in den Griff kriegen?« 

»Und wie sollen wir die deutsche Feuerwehr dahin kriegen?«
»Überlass das mal der Feuerwehr. Ich sag doch, das ist die beste 

auf der Welt«, lacht Claudia.

Schon am Beginn unserer langen Reise an das andere Ende der 
Welt verliert Claudia häufig die Orientierung. Sie weiß, dass wir 
nach Aitutaki reisen, aber der Flughafen wirkt auf sie wie ein 
großes Labyrinth. 

»Wohin gehen wir gerade nochmal?«, fragt sie, als wir nach der 
Zwischenlandung in London unser Gepäck neu einchecken müs-
sen. »Hab ich schon mal gefragt, oder?«, sagt Claudia dann schnell. 
Ihre Stimme klingt müde und genervt.

Ich antworte erst nicht, denn tatsächlich hat sie schon wieder-
holt danach gefragt, wo genau wir uns befinden und welchen Flug 
ich für uns gebucht hätte. Ich versuche, geduldig mit ihr zu sein, 
aber manchmal fällt es mir doch schwer. 

»Wir müssen in das andere Terminal. Die können unser Ge-
päck nicht durchstellen«, seufze ich leise und versuche dabei, so 
zart und liebevoll zu klingen, wie ich kann. 

»Tut mir so leid«, sagt sie und guckt wie ein kleines Kind be-
schämt zu Boden.

»Ist schon gut«, sage ich, »frag, so oft du willst. Tut mir leid.« 
Es fühlt sich an, als hätten wir die Rollen getauscht. Früher war 

Claudia diejenige, die alles organisiert hat, aber jetzt liegt es an mir. 
Die Fallhöhe ihrer damaligen Selbstständigkeit zu der Abhängig-
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keit von heute ist unerträglich für sie. Und für mich auch. Immer 
wieder die Aussage, dass sie das doch früher selbst geschafft hat 
und dass jetzt nichts mehr zu funktionieren scheint. Die Reise ein-
fach zu genießen ist für sie gerade unmöglich. Es sind einfach zu 
viele Eindrücke, die sie verwirren. Tausende Schilder, die irgend-
wohin führen. Alle haben es eilig, die meisten sind gestresst und 
ziehen ihre Koffer in eine andere fremde Richtung der Welt. Sie 
kann nicht mehr nachvollziehen, was sie an den Gepäckkontrol-
len tun soll, wo unser Gate ist und wie wir dort hinkommen. Sie 
krallt sich an ihre Erinnerung und in meinen Arm. Dieselben Ge-
sprächsabschnitte wiederholen sich wieder und wieder. Wenn ihr 
das auffällt oder ein Wort nicht einfällt, schüttelt sie fest den Kopf 
und schimpft. Manchmal versuche ich sie aufzumuntern oder ab-
zulenken. Aber manchmal kann ich auch selbst nichts mehr er-
widern.

»Vorgestern habe ich mit Anika telefoniert«, sage ich, als wir 
auf den grauen Plastikstühlen am Gate sitzen und darauf warten, 
dass wir das Flugzeug nach Los Angeles besteigen können. Ich bin 
das Klischee eines Journalistenkinds und immer pünktlich. Ich 
hatte reichlich Puffer eingeplant, bis zum Boarding liegen noch 
80 Minuten luftleerer Raum vor uns.

»Ach, sie ist so schön«, sagt Claudia jetzt und immer, wenn es 
um Anika geht.

»Sie sagte einen sehr schönen Satz«, fahre ich fort. »Sie be-
schrieb, was mein Job für diese Reise sei. Sie meinte, mein einzi-
ger Job sei es, meine Mutter am anderen Ende der Welt glücklich 
zu machen.«

»Sehr schöner Satz«, sagt Claudia grinsend. Und dann: »Ich 
finde es wundervoll, dass wir reisen. Und ich bin noch nicht ganz 
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weg, weißt du? Ich bin verunsichert, das stimmt. Aber ich hab 
noch ein Hirn.«

»Was genau meinst du?«, frage ich.
»Na, das ist hier schon eine kleine Behindertenreise. Aber ich 

bin noch nicht ganz weg. Ich krieg das hier schon mit.« Sie sieht 
hinaus auf das Rollfeld, in der Ferne steigt eine Maschine in den 
wolkenverhangenen Himmel. »Ich habe manchmal dieses Bild von 
diesem wunderbaren Film im Kopf – mit diesem Autisten.«

»Rainman?«
»Rainman! Ja, genau. Der ist doch seinem Freund immer so 

hinterhergewackelt.«
»Hinterhergewackelt?«
»Ja. Und manchmal habe ich ein bisschen Angst, dass ich dir 

auch nur noch wie so ein Küken hinterherwackle. Aber noch 
wackle ich nicht«, lacht Claudia, rutscht tief in den Plastikstuhl 
hinein und schließt für einige Minuten die Augen. 

Claudia am anderen Ende der Welt glücklich machen. Das ist die 
einzige Mission, die ich auf dieser Reise habe. Vieles fällt mir zu 
dieser Zeit noch schwer. Es macht mich traurig, dass ich nicht ein-
fach ein Sohn sein und mit meiner Mutter fliegen kann wie jeder 
andere Mensch – mit Claudias Krankheit ist das nicht mehr mög-
lich. Sie durch den Flughafen zu führen ist gar nicht so problema-
tisch. Aber wenn sie Durst hat, muss ich ihr etwas kaufen. Wenn 
sie auf die Toilette muss, bringe ich sie dorthin und warte vor der 
Tür auf sie. Wenn sie fragt, dann antworte ich. Mir war vor dieser 
Reise nicht klar, wie sehr sie schon auf mich angewiesen ist. Wenn 
man nicht den ganzen Tag mit ihr verbringt, dann versteht man 
diese Einschränkungen nicht. Dann beschränken sich ihre Defizite 
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